La súbita irrupción del infierno en un día de verano. Represalia es la cruda descripción del horror desencadenado por el ataque aéreo a una ciudad alemana en julio de 1944, el relato preciso de lo que ocurre durante sesenta y nueve minutos en el interior de los aviones atacantes y en los refugios antiaéreos o en los sótanos enterrados bajo los escombros, la crónica de lo que pasa en las calles bajo una lluvia de bombas.

Represalia se publicó por primera vez en 1956, y se dio de bruces con la incomprensión de la crítica y de los lectores: el libro avivaba recuerdos en una época en que los alemanes preferían concentrarse en el presente y el futuro del país. Pero la obra se reeditó en 1999 y desde entonces está considerada una de las mejores novelas sobre esa locura que es la guerra.

Gert Ledig

Represalia

ePub r1.0

Titivillus 12.08.15

Título original: Vergeltung

Gert Ledig, 1956

Traducción: Rosa Pilar Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a una muerta a la que no conocí en vida

13.01, hora de Centroeuropa

Dejad que los niños se acerquen a mí.

Cuando explotó la primera bomba, la onda expansiva arrojó a los niños muertos contra el muro. Se habían asfixiado el día anterior en un sótano. Habían depositado sus cuerpos en el cementerio porque sus padres combatían en el frente y había que buscar primero a las madres. Solo hallaron a una, pero yacía aplastada bajo los escombros. Así era la represalia.

La bomba, al explotar, lanzó un zapatito por los aires. Pero eso carecía de importancia. Ya estaba destrozado. Cuando la tierra proyectada hacia arriba volvió a caer con un repiqueteo, las sirenas empezaron a aullar. Daba la impresión de que se había desatado un huracán. Cien mil personas notaron como latían sus corazones. La ciudad llevaba tres días ardiendo y desde entonces las sirenas aullaban siempre demasiado tarde. Parecía hecho adrede, porque entre la destrucción provocada por los bombardeos se necesitaba tiempo para vivir.

Así comenzó todo.

Al otro lado del muro del cementerio dos mujeres soltaron el cochecito y cruzaron corriendo la calle. Pensaban que el muro del cementerio era seguro, pero se equivocaban.

De repente, los motores atronaron el aire. Una lluvia de bengalas de magnesio se clavó, siseando, en el asfalto. Al instante siguiente estallaron. Las llamas crepitaban en lo que momentos antes era asfalto. La onda expansiva volcó el cochecito. La barra salió proyectada hacia el cielo y un bebé cayó rodando de una manta. La madre, situada junto al muro, no gritó. No le dio tiempo. Aquello no era un parque infantil.

Junto a la madre chillaba una mujer que ardía como una tea. La madre la miró sin saber qué hacer antes de ser ella misma pasto de las llamas, que empezaron por los pies y subieron por las pantorrillas hasta el vientre. Se dio cuenta justo antes de encogerse. Una bomba explotó a lo largo de la tapia del cementerio, y en ese instante ardió también la calle. Y el asfalto, y las piedras, y el aire.

Eso sucedió junto al cementerio.

En el interior era diferente. Dos días antes las bombas habían desenterrado los cuerpos. El día anterior los habían enterrado. Lo que fuera a suceder ese día aún estaba por ver. Hasta los soldados que se pudrían en sus tumbas lo ignoraban. Y ellos hubieran debido saberlo. Sobre sus cruces se leía: «No habéis caído en vano.»

A lo mejor hoy quedaban reducidos a cenizas.

Al alférez le habían amputado la mano izquierda. El miembro se encontraba a 2.400 kilómetros de la ciudad, en la fosa de cal del hospital de campaña de El Alamein. Allí se había podrido. Ahora el alférez disponía de una prótesis, ocho cañones antiaéreos detrás del cementerio, diez soldados veteranos y el noveno curso del instituto de Humanidades.

Las bombas incendiarias llegaron tras una caída libre de tres millas y explotaron sobre su búnker de hormigón. Las había soltado el sargento Strenehen, del que más tarde se diría: «Era un ser humano.»

Seres humanos había muchos. Cuando Strenehen vislumbró la ola de fuego sobre el cementerio sintió una satisfacción momentánea. Había elegido ese objetivo con la esperanza de que allí solo alcanzaría a los muertos. Ignoraba que sesenta minutos más tarde los enemigos matarían a palazos a uno de los suyos por eso.

En esa hora, o poco después, murieron muchos más: un feto dentro del vientre de su madre al derrumbarse el muro de una casa, el prisionero de guerra francés Jean Pierre a culatazos de fusil, seis alumnos del instituto de Humanidades al explotar un proyectil dentro del tubo de un cañón antiaéreo, y también un par de centenares de seres humanos anónimos.

Esto no fue digno de mención. En esos sesenta minutos sobrevinieron desgarros, aplastamientos, asfixias. Lo que aún quedó, esperó al día siguiente.

Más tarde alguien dijo que tampoco había sido para tanto. Siempre quedaban supervivientes.

El aparato de la US-Air-Force no disponía de retrete, pero el sargento Strenehen vomitó. Había atravesado volando algún que otro huracán sin vomitar. Cada vez que se abrían las compuertas de las bombas, vomitaba.

La apertura de las compuertas era un proceso mecánico. Lo desencadenaba el dispositivo automático del visor. El instrumento de precisión calculaba el ángulo de mira, el reflejo de la imagen, el retardo, la predicción balística. Y accionaba las espoletas, el cargador. Comparado con eso, la guillotina era una invención primitiva.

La escuadrilla del sargento Strenehen, que volaba en cabeza, marcó los blancos. Setenta millas más atrás venía la primera oleada. Cuatrocientos bombarderos transportaban por el aire la carga de dos trenes de mercancías abarrotados de explosivos.

El sol hacía destellar las alas. Las nubes permanecían suspendidas en el horizonte. Los motores zumbaban, y a treinta millas de la primera oleada venía la segunda.

I

Yo, Maria Erika Weinert, nací el 4 de julio de 1925 en Marburgo, a orillas del Lahn. Tras asistir a la escuela primaria y a la escuela de comercio hallé un puesto de oficinista en el Consorcio Gerling. Por eso abandoné el hogar de mis padres y me trasladé a una ciudad más grande entre el Rin y el Elba.

Mi color favorito era el azul. Llevaba el pelo largo recogido en un moño sobre la nuca. De haber sido posible, me habría gustado aprender a bailar. Pero desde que cumplí quince años hasta que hice diecinueve no se podía bailar. Durante un año escribí cartas a un soldado al que nunca había visto. Mi experiencia más grata fue un viaje veraniego al mar. Nuestra habitación estaba pegada a la playa.

Por entonces aún era una niña. Mis padres cultivaban rosas en el jardín. Un día conseguí interpretar a Blancanieves en el colegio, a pesar de mi pelo rubio. Jamás olvidaré la sensación de estar delante de tanta gente en el escenario de nuestro salón de actos.

Tenía dos vestidos de verano. Uno era blanco con enormes centaureas estampadas. No tenía vestido de noche. Bebí champán dos veces en mi vida. La primera en mi confirmación. La segunda, cuando el soldado con el que me carteaba me envió un paquete desde Francia.

La aguja del altímetro era el fiel de la balanza. La nube de una explosión salió al encuentro de los cristales de la carlinga convirtiéndose en polvo. Atravesaban la barrera antiaérea. Jirones de humo permanecían suspendidos en el aire. El único sonido procedía de los motores. No oían las detonaciones.

Ohm miraba fijamente el cuadro de mandos por encima de los hombros del capitán. Si los abatían, tenía seis pasos hasta la siguiente abertura, salvo que una bomba explotase en los tanques de gasolina, pues entonces se abrasaría. «Mi abuelo recolectaba algodón —pensaba—. Mi bisabuelo hizo la guerra con los blancos, y a mi padre le erigieron un monumento en Harlem. Yo soy un hombre libre.»

Sus pies temblaban. El revestimiento de goma del suelo lo amortiguaba todo. El temblor no se debía a los motores.

«Sucedió mientras mi mujer y mi hijo Abraham dormían —le vino a la mente—. Entre mi mujer y yo se extiende el mar, y la mujer desconocida ni siquiera era de mi raza.» Castigaré vuestros pecados hasta la sexta y séptima generación, dice el Señor, y él sabía lo que eso significaba. Sus grandes manos se colocaron sobre los tambores de munición, en posición de plegaria: «Perdóname, fue superior a mí. Soy débil y estoy en tus manos.» Al mirar por encima del tacómetro veía el horizonte.

Por debajo de ellos se desplegaba un surtidor, compuesto por balas trazadoras, que luego se deshacía. Volaban demasiado alto para la artillería antiaérea ligera. Esos proyectiles no los alcanzarían.

«Jesús —imploraba—. Mi mujer plancha ropa para personas desconocidas. La gente dice: Es trabajadora. Abraham va a cumplir siete años. Mi padre consiguió un monumento. En un principio debía ser de bronce, pero solo se reunió dinero para hacerlo de escayola y había que disimularla con pintura. Yo lo pinté año tras año.»

«Perdóname —rezaba—. Si ha llegado mi última hora, moriré en pecado.»

Ahora tenían que marcar los blancos. No era asunto de su incumbencia. Confiaba en que no se presentaran los cazas. Sus pensamientos no le obedecían. En ese minuto nada era tan importante como rezar. Con las manos unidas, balbuceó entre dientes.

—Ohm, releve a Strenehen —ordenó alguien—. Quiero hablar con él.

—Sí, señor.

Se volvió. Divisó el morro del siguiente aparato por encima de las alas. Al pasar, rozó el hombro del segundo piloto, que abandonaba la cabina de pilotaje.

La enferma yacía en la cama.

La hidropesía la dejaba sin fuerzas para respirar. Los colchones se habían desplazado. Tenía el pelo gris desparramado y la frente sudorosa. Cristo la miraba desde arriba. El rostro clemente de un hombre vestido con una larga túnica, de pie encima de una nube. La artística estampa colgaba de la pared en un marco. Las sirenas habían enmudecido. El Hijo de Dios no podía moverse.

Se abrió la puerta y entraron una mujer vestida de luto y una chica con una silla. Entre las dos levantaron a la enferma de la cama.

Manipulaciones mudas. Un rizo rubio caía sobre la frente de la chica; por la ventana abierta se colaba el viento, y un estruendo sordo llegaba desde la lejanía. Cuando la enferma quedó sentada en la silla, la sacaron de la estancia, dejando atrás la cama revuelta y la estampa artística.

La chica y la mujer descendieron con su carga las escaleras, bajando con esfuerzo la silla con la enferma, escalón tras escalón. En el piso siguiente se vieron obligadas a descansar. El eco de la artillería retumbaba entre los edificios traseros. La mujer y la chica depositaron la silla en el descansillo de la escalera, que temblaba a cada impacto.

Aún quedaban cien escalones hasta la puerta del sótano.

La chica se palpó la frente. El sudor le corría por la espalda. La enferma jadeaba. Extendiendo su brazo hinchado, manoteó en el aire y mostró a ambas una cruz de hierro.

—Mi hijo —jadeó.

—¡Ahora no!

La chica se inclinó hacia delante. El tirante del vestido se deslizó sobre su hombro, hasta tocar los huesos cercanos al cuello. En las zonas del brazo de la enferma que rozaron sus dedos se formaron manchas.

La chica echó el brazo hacia atrás.

—Dejémosla —sugirió de repente la mujer.

—¿Aquí?

La chica se apartó. Del marco de la ventana se desprendió un pedazo de cristal que se hizo añicos contra el suelo.

—Sí, aquí.

La chica miró la manta que cubría las piernas de la enferma.

—¡De acuerdo!

—¿Llorará?

—Pues claro —contestó la chica.

La cruz se deslizó fuera de la manta y cayó al suelo. El brazo hinchado de la enferma manoteó en el vacío. La chica recogió la cruz y se la entregó.

—¡Vamos, cójala!

—Nos arriesgamos demasiado —repuso la mujer.

—Pero sería una crueldad.

La onda expansiva rugió a través de la ventana. Los fragmentos de metralla tintinearon al caer sobre los tejados. La chica y la mujer se agacharon al mismo tiempo y levantaron la silla, que se tambaleó.

La enferma, tras exhalar un gemido, se precipitó escaleras abajo, peldaño a peldaño, con la cabeza por delante. Su cuerpo golpeaba los escalones. Solo se detuvo junto a la ventana siguiente, tendida y con las piernas esparrancadas.

El alférez, sumido en la oscuridad, chocó contra el hormigón. El frío ascendía desde el suelo hasta sus pies, pasaba por el bajo vientre y se apoderaba de su espalda. Notó como su camisa se empapaba de sudor.

Abrió la boca, por hacer algo.

—La formación enemiga ha interrumpido sus comunicaciones por radio —informó una voz.

Unas gotas de agua se desprendieron del techo y cayeron sobre su mano. Levantó el pie y rozó con él la mesa.

—¿Abro la puerta? —preguntó alguien.

—No —respondió enseguida—, todavía no ha terminado.

La pared estaba húmeda al tacto. En el puesto del radiotelegrafista se percibía cierta claridad. Esperó a comprobar si sus ojos eran capaces de ver algo. Pero no distinguió nada. La oscuridad lo envolvía. En algún sitio sonaba el tictac de un reloj. «Los muertos no necesitan relojes», pensó. Había cogido el reloj a pesar de que el cadáver ya se estaba descomponiendo. El chisporroteo de fuera se amortiguó. Alguien tamborileaba en la mesa con los dedos. Los auriculares del radiotelegrafista proyectaron una voz chillona.

—I’ll report you!

—Ahora —susurró el radiotelegrafista, y el tamborileo de los dedos sobre la mesa se interrumpió.

Inconscientemente, el alférez se inclinó hacia delante. El tictac del reloj sonaba de nuevo, contando los segundos.

—Bah, eso no significa nada —declaró una voz procedente de la mesa—. La formación aún puede cambiar su dirección de vuelo.

—¿Posición? —preguntó el alférez.

—Sesenta kilómetros oeste —informó el radiotelegrafista.

—¿Qué hora es?

Una cerilla se encendió con un siseo, deslumbrando al oficial. En una fracción de segundo vio la bombilla desnuda del techo.

—La una y dos minutos —respondió la voz procedente de la mesa—. Ahora tendría que salir el tren.

La cerilla se apagó y todo quedó a oscuras, como antes.

—¿Qué tren? —inquirió el radiotelegrafista.

—El de mi mujer y mi hijo.

El radiotelegrafista desplazó su silla.

—Hace tiempo que debería haberlos mandado fuera de la ciudad.

En el exterior, una deflagración sobre el cemento había provocado una llamarada. Tres piedras consecutivas volaron contra la puerta de hierro. Pareció una señal. De repente por los auriculares sonaron voces:

—Train station! Bridge! Give a description!

—Están marcando los blancos —dijo el alférez.

La bombilla del techo empezó a esparcir un débil resplandor. El chisporroteo del fósforo enmudeció. Por la puerta entraba olor a humo.

—¿Por qué no da la alarma? —preguntó la voz procedente de la mesa.

—Siempre igual —explicó el radiotelegrafista—. Nosotros pertenecemos a una batería silenciosa. Siempre nos dan orden de disparar en el último momento.

La bombilla titiló antes de apagarse. El alférez miró hacia el radiotelegrafista.

—¿Posición?

—Cincuenta kilómetros oeste.

—¿Sabe usted que train station significa estación de ferrocarril? —inquirió la voz junto a la mesa.

—Sí.

De repente, la bombilla esparció una claridad deslumbradora, cegando a los tres, al radiotelegrafista, al alférez y al hombre vestido de paisano. Este se levantó de un salto y preguntó:

—¿Puedo ir a la estación?

—Eso está prohibido —respondió el alférez sin volverse.

El muñón del brazo le dolía. Dirigió la vista al suelo, ensimismado. Al levantar la cabeza, se vio reflejado en un espejo. El mejor remedio contra la compasión. «Si lo dejo marchar, nunca regresará», pensó. Ahora, el corte del mentón sobre el que había pegado un papel para cortar la hemorragia estaba cubierto por una costra. Lo arrancó y volvió a sangrar. Mientras contemplaba su rostro en el espejo, pensó en los escolares. Quizá fuese mejor tener sangre debajo de los labios en lugar de papel.

Strenehen se apoyaba en las palancas de los cargadores. Sobre él estaba el acceso a la carlinga de la torreta. Contempló la ciudad allá abajo a través del panel giratorio. Entre el aparato y la tierra pendía una capa de vapor a través de la cual relampagueaban los fogonazos, fulgurando como proyectores. Sin embargo, su luz era letal.

El vapor se disipó. Los raíles se unían en la tierra. La estación se los tragaba. Un enjambre de puntitos salía corriendo de vagones diminutos. El gentío se amontonó ante un obstáculo invisible, convirtiéndose en una mancha. Un impacto certero en el centro y todo se teñiría de rojo o de color carne. No podían alzar su voz hasta el cielo. Volaban a cuatro millas de altitud.

Las casas se alineaban en filas, una junto a otra. Una plaza. Ruinas. La silueta de un búnker alto. Y ellos sobrevolaban de nuevo el cementerio. Nubecillas de algodón trataban de atrapar a los aparatos. Su cercanía era peligrosa. Cuando Strenehen entró en la cabina de pilotaje, vio temblar la aguja del altímetro.

—¿Quería hablar conmigo, señor?

—Por el intercomunicador —repuso el capitán—. Utilice el intercomunicador. ¡No pienso desgañitarme por su causa!

—Sí, señor.

Strenehen tomó el casquete de cuero que reposaba sobre su pecho y lo deslizó sobre su cabeza. Una granada antiaérea pesada explotó junto a la cola, impulsando las alas hacia delante. Las hélices produjeron un extraño ruido, pero después el aparato recuperó la horizontalidad como si nada hubiera pasado.

El capitán vociferó por los auriculares:

—Ha lanzado usted deliberadamente toda nuestra mierda sobre el cementerio. ¡Espero una explicación!

La luz iluminaba las figuras, las cajas de munición y la pieza de cuatro cañones apuntando al cielo. Entre el cielo y la tierra no había sombras. El desnudo coloso del búnker descollaba por encima de todos los tejados. De la calle ascendía humo, no agua evaporada. Las nubes no llegaban al cuarto piso del búnker alto. Las figuras permanecían sobre el tejado plano. Bajo sus pies respiraban seres humanos. Ningún ruido atravesaba el hormigón.

—¡Comed ahora el chocolate! —ordenó el jefe de pieza.

Miró hacia arriba, hacia la escuadrilla. Los doce bombarderos dejaron atrás el búnker. El zumbido de los motores se amortiguó. El viento trajo del cementerio un muro de hollín que, con un poco de suerte, lo ocultaría todo.

El soldado cargador declaró:

—No hay que comer antes de un ataque. Me lo dijo mi padre, por si te pegan un tiro en la barriga —añadió.

Sobre los tejados resonaba algo parecido a unos golpes de gong. Una batería pesada situada al norte abrió fuego.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el jefe de pieza.

—Quince.

En la zona del cielo por la que volaba la escuadrilla se formaron nubecillas. Uno de los bombarderos osciló, pero fue una simple ilusión. El aparato se mantuvo en el aire sin romper la formación.

—¡Comed ahora el chocolate! —repitió el jefe de pieza.

«Ojalá no sea el último», pensó. Rascó una mancha roja del hormigón con la bota. La mancha tenía doce horas de antigüedad. En el tejado de hormigón no había agua.

—Como usted ordene, mi cabo primero —dijo el cargador.

—¡Come!

De improviso, la escuadrilla irrumpió en la zona situada encima de la estación. De los aparatos caían puntos negros que explotaban en el aire. Donde reventaban, se formaban penachos de humo.

—El chocolate contiene cafeína —dijo el jefe de pieza, tomándose otro trozo.

Mientras comía, los miraba con desconfianza a los ojos.

Ellos masticaban, obedientes. Los cascos resbalaban continuamente sobre sus rostros.

—¡Apretad más los barboquejos! —ordenó.

—Sí, señor —respondieron todos a la vez.

Cumplían, sumisos, todas sus órdenes. Eso era lo peor.

«Si ahora les mandase saltar a la calle…», pasó por su mente.

De repente sonaron descargas, como si gritase un animal. Esperó la llegada de la metralla, pero no vino. Solo el muro de hollín se acercó más, pero era innecesario. Una simple pieza de artillería no interesaba a la escuadrilla.

—¿Por qué no hemos abierto fuego? —preguntó el cargador.

—Solo disparamos a los cazas.

Miró por el visor. El muro de hollín ascendía, tapándole la vista. Entre el afuste y los tubos vio tejados. Solo las vigas. Las ripias habían desaparecido. Apenas a cincuenta metros de distancia se divisaba un armazón carbonizado. Era un milagro que no se desplomase.

—¿Queréis vaciar la vejiga?

«Eso no tiene nada que ver con los tiros en la barriga», pensó.

El ruido de los motores se intensificó. Una pieza de artillería solitaria comenzó a disparar junto al cuartel. Los disparos resonaron en el vacío. Sus artilleros se dirigieron, complacientes, al borde de la plataforma y orinaron. Veinte metros más abajo, el líquido chapoteó al impactar contra las piedras. Por la calle no se veía ni un alma. La plataforma carecía de barandilla. Una escalera de hierro situada en el borde conducía abajo. «El patíbulo carece de puerta», se dijo.

—Cuando empiece, recordad vuestro deber y no miréis al cielo —advirtió a gritos.

Fragmentos de metralla trinaron por el aire. Se agacharon, asustados, en medio de su labor. Regresaron con los ojos abiertos como platos.

—¡No, mi cabo primero! —respondieron los cuatro, abrochándose la bragueta.

Era inútil explicarles más. Lo olvidarían todo. El muro de hollín se deslizó por el borde de la plataforma. Cuando la escuadrilla los sobrevoló por segunda vez estaban a oscuras. Una película negra se depositó sobre el visor y el estruendo de los motores se intensificó. Era como si estuvieran en medio de los aparatos. La escuadrilla ya los había sobrevolado, pero los cuatro parecían niños desvalidos. Se agazaparon bajo la pieza de artillería, agarrándose al soporte.

—Dios mío —murmuró él, y al percibir el hollín en la lengua, enmudeció.

Al disiparse el velo, tenía las manos negras. Limpió el visor. Ya no podía durar mucho. A la luz del sol, las señales de humo brillaban, violáceas, por toda la ciudad. En la estación, una locomotora soltaba vapor que se elevaba hacia el cielo, blanco como la nieve. En el norte, el fuego de las piezas se recrudeció. Los cascotes caían sin interrupción sobre los tejados vecinos. Una teja salió despedida del tejado y se precipitó a la calle, estrellándose contra el pavimento. En el cuartel un globo rojo ascendió al cielo.

El cargador susurró:

—¿Qué es eso?

—Un globo de inicio de bombardeo.

El jefe de pieza captó un leve zumbido en el horizonte que se imponía al ruido de los motores de la escuadrilla, a las sordas detonaciones de la artillería y al silencio.

—¡Ha llegado el momento de atarnos!

Se agachó y, cogiendo una cuerda que colgaba de la pieza, se la ciñó a la barriga.

Esta vez el soldado cargador obedeció en el acto.

Las ventanas estaban abiertas. De pie junto a la mesa del cuarto de estar, el señor Cheovski miraba hacia el exterior. Contemplaba, inmóvil, la fachada de la casa de enfrente. Una hilera de ventanas, todas sin cristales. Algo yerto, sin vida. Llevaba zapatos de charol y traje oscuro.

—Creo que vienen —advirtió su mujer.

Estaba sentada junto a la ventana, con las piernas cruzadas y el pañuelo de encaje en la mano. Él nunca la había visto tan hierática.

—Sí.

Él miró el reloj de caja. El péndulo oscilaba de un lado a otro. Las detonaciones de los proyectiles antiaéreos, el zumbido de los motores, los disparos de las piezas de artillería eran más ruidosos que el reloj.

—Situémonos en medio de la habitación —dijo el hombre.

—Como quieras.

El pañuelo de encaje se deslizó de su mano y cayó flotando sobre el parqué. Él se limitó a recogerlo. El suelo estaba recién encerado. Cuando la mujer se levantó, vestida con el traje de noche de brocado, el hombre le tendió las manos.

—Coloquémonos junto a la mesa.

—Sí, Dessy.

Ella se situó frente a él, al otro lado de la mesa. Él la miró a los ojos. La araña de cristal empezó a temblar por encima de sus cabezas. Un trozo de pintura se desprendió y cayó revoloteando sobre el mantel blanco, rosas sobre damasco. Lo habían utilizado por última vez en el ascenso de su hijo mayor a capitán. «¡Solicito escanciar al capitán!» La voz de Walter resonó en sus oídos a través del ruido de los motores. Pero Walter ya no podía preguntar nada, y los muertos no beben.

No acababa nunca. Se pasó la mano por los ojos. Las copas de vino relucían en la vitrina. Una grieta recorría el muro. Ella había limpiado el polvo por todas partes.

—¿Y los cuadros? —inquirió él al ver la pared desnuda—. ¿Los has…?

—Olvidemos ese tema.

Un rayo de sol penetró por la ventana. El parqué refulgió.

—Solo pensaba —repuso él.

—¿En qué?

—Lo dejaremos todo tal como estaba.

Las manos de ella acariciaron el pañuelo de encaje.

—Los quemé. Es mejor así.

—Por supuesto, Dessy.

¿Qué más podía responderle? El acuerdo de no hablar del asunto abortaba las palabras. Un cristal de la ventana estalló con un leve chasquido. El tintineo de las esquirlas sobresaltó a la señora Cheovski.

—No es nada.

Él intentó sonreír. Un esfuerzo ímprobo y baldío. La mirada de ella se posó en el mantel.

—Vuelve a llamarme Dessy.

—Con mucho gusto.

—Hacía tiempo que no me llamabas así.

—Las cosas han cambiado.

No necesitaba mirar al reloj para saber que la aguja se movía. El tiempo transcurría. Había llegado demasiado repentinamente. La calle estaba solitaria. Ellos eran los únicos que vivían allí.

—¿Lo crees así? —preguntó ella.

—Sin duda alguna.

La fachada opuesta ocultaba el cielo. Huecos de ventanas vacíos. Cien ojos se posaban desde el otro lado sobre la blanca mesa de fiesta, sobre los lugares vacíos de la pared. La señora Cheovski preguntó de pronto:

—¿Y si jugásemos al bridge?

—¿Al bridge? ¿Mano a mano? Ya sabes que es imposible.

—¿Imposible? —su cabeza se inclinó ligeramente—. Por favor, trae las cartas.

—Dessy, es absurdo.

El suelo de parqué temblaba.

El señor Cheovski temía que la araña se desprendiera. Un temor infantil, porque así empezaría todo.

—Entonces, ¿no te apetece?

—¡Dessy! —exclamó sorprendido, mirándola de hito en hito—. ¡Te has pintado!

—Sí. ¿Te parezco demasiado vieja para eso?

Ambos callaron hasta que él negó con la cabeza.

—No, solo que hacía mucho tiempo —se limitó a decir.

—¿Querrás satisfacer mi deseo?

—¿Mano a mano? ¡Imposible!

—Jugaremos por parejas —respondió ella—. Yo con Walter. Tú con Rudolf.

—Creo que ya no disponemos de cartas —repuso él.

—Sí.

—¿Dónde están? —preguntó.

—En el aparador. —Ella retiró del mantel los granos de arena con los dedos—. Junto a las copas de vino.

—De acuerdo.

Él se dio la vuelta. Recorrió lentamente los tres pasos de distancia que separaban la mesa del aparador, esforzándose por satisfacer un deseo. Una ilusión. «El tiempo pasa —pensaba—. El tiempo pasa sin remedio.»

—I’m sorry —acertó a responder Strenehen, pero entonces divisó una sombra que, rápida como un azor, se precipitaba desde las nubes sobre el bombardero.

El soldado de la torreta gritó:

—A German!

Había nacido en Illinois y concedía gran importancia a su dentadura. Escribía cartas a diario, siempre con el mismo final: «No te preocupes por mí, mamá.» En ese momento eso no le sirvió de nada.

Los once hombres del aparato oyeron cómo moría. Su micrófono lo transmitió hasta sus oídos. Durante una fracción de segundo gimió como un niño. Luego, enmudeció. Su muerte fue sencilla.

Por suerte para el bombardero, el alemán accionó el disparador demasiado tarde. El cañón del avión disparó demasiado alto, pero una ráfaga de ametralladora alcanzó la torreta. La munición blindada crepitó directamente sobre la torrecilla giratoria del afuste. La culata de la ametralladora se deslizó del hombro del soldado de la torreta y le trituró la mandíbula. Perdió, casi sin dolor, treinta dientes. Un proyectil explosivo le reventó el pecho, hizo trizas sus pulmones, proyectándolos fuera de las costillas, y abrió una herida desde la clavícula derecha hasta la tetilla izquierda. Dos litros de sangre chorrearon sobre Strenehen, que, asustado, saltó de la carlinga a la torreta.

—Watch out! —gritó el capitán Lester.

Se refería al caza, no a la sangre. Pero el alemán desaparecía ya entre las nubes.

Ohm se acurrucó junto a los cargadores horizontales.

—¡Jesús, Jesús! —balbuceó con el rostro ceniciento.

Todos escucharon la voz cantarina. Strenehen le dio una patada en la cara. Sin la menor intención. El cadáver yacía encorvado en la abertura. Mientras Strenehen subía a la torreta tuvo que apartarlo estirando los brazos. Tocó la carne caliente y un trozo de la tráquea se le metió entre los dedos. Al introducir el torso en la torreta, sintió el azote del viento que penetraba por los parabrisas reventados y esparcía la sangre arrastrándola hasta su rostro. Los cristales de las gafas se tornaron opacos. Se figuró que llevaba un sabor dulzón en los labios. Se pasó el dorso de la mano por las gafas. Arrodillándose encima del muerto, empujó el afuste en la torreta y se limpió apresuradamente los cristales de las gafas. Para semejante menester solo disponía de su pañuelo, un regalo de la parroquia de Bardly a sus soldados, pero era demasiado pequeño para tanta sangre. Cuando lo había arreglado todo, empujó las piernas del muerto por el pozo, deslizándolo hacia abajo, directamente hacia los pies de Ohm. «Que lo aparte él», se dijo. Si en ese momento el alemán regresaba, él lo vengaría.

El cadáver cayó, y el alemán regresó. Aunque esta vez no disponía de una nube, no varió de táctica. Se acercó, raudo como una flecha, desde un lateral por encima de las alas. Strenehen adivinó en el acto las intenciones del alemán. Su punto más débil estaba detrás de la carlinga. Un proyectil del cañón en esa zona los haría explotar en el aire.

Quien primero alcanzase al otro, resultaría vencedor.

Los dos aparatos volaban a toda velocidad uno contra otro. Si el caza no se desviaba, chocarían. Se acercaron más.

«Ahora», se dijo Strenehen tirando del gatillo. Tenía al alemán en el punto de mira. Las tres ametralladoras trabajaban con precisión. Apuntó al piloto. Ningún disparo erró el blanco. Todos los puntos luminosos silbaron hacia el objetivo.

«Tiene que morir deprisa —pensaba—. ¡Más deprisa!» Imaginó que contaba los disparos. Sesenta proyectiles certeros por segundo.

De repente el estabilizador del otro pasó por encima de él, reluciendo sobre la torreta. El fuselaje. Una sombra, el fin, el aire. No se rozaron. El alemán no disparó.

Strenehen giró el ajuste. Pero ya no necesitó disparar de nuevo. El caza se bamboleaba a doscientos pies por debajo de él, alejándose, precipitándose hacia el infinito. En medio de la ciudad.

—I’ve killed him! I’ve killed him! —gritó Strenehen.

Se sintió feliz. Durante un instante, inmensamente feliz. Hasta que vio la sangre en sus manos. Entonces el malestar se apoderó de él.

II

Yo, Werner Friedrich Hartung, nací el 20 de agosto de 1917 en esta ciudad. En su universidad estudié filología germánica y me doctoré con una tesis sobre la expresión de lo absoluto en el lenguaje.

Aquejado desde niño por tener una pierna más corta que la otra, la Wehrmacht no me llamó a filas. Durante cuatro años enseñé alemán, amén de historia del arte y latín. Al final daba clases en un instituto de bachillerato. La relación con mis alumnos era algo tensa, debido a la época. Creo que me despreciaban. En su opinión, yo no era un patriota.

Mi mujer se llamaba Elfriede. Mi hijo, como sus abuelos: Sebastian y Robert. Residíamos al norte de la ciudad. En una vivienda de cuatro habitaciones. Una de ellas la ocupaba mi hijito.

Había pintado de rosa su cama, el armario y los demás muebles. El caballo de balancín estaba forrado de piel auténtica. En las paredes colgaban cuadros de cuentos: Madre Nieve, Caperucita Roja y el lobo…

He jugado muchas veces en esa habitación con mi hijo. Los árboles crecían bajo las ventanas. Allí siempre era feliz.

Llegaron en formación de combate. La primera oleada. Nubes de langostas con inteligencia humana, volando a cuatro kilómetros de altura, bombardero junto a bombardero. Las alas, casi rozándose, refulgían al sol. Cuando el alférez levantó la mano para proteger sus ojos, divisó también a los cazas: insectos por encima de las escuadrillas, zumbando entre las nubes. Los propulsores de los aparatos impulsaban el viento por delante de ellos. Él lo sintió en pleno rostro. El suelo empezó a temblar bajo sus pies. La prótesis rozaba el muñón del brazo. Su vieja herida ardía. Nada podía hacer contra eso. No tenía tiempo, los motores bramaban por encima de ellos.

—¡Disparad! —gritó.

Ocho artilleros tiraron hacia atrás de los tirafrictores. Un relámpago cruzó la posición. La onda expansiva barrió la tierra carbonizada. Un golpe comprimió sus pulmones, mientras la descarga ascendía silbando hacia el cielo.

Se dio cuenta en el acto de que solo eran siete proyectiles.

Cuando la llamarada y el humo se disiparon, vio la boca del cañón hecha trizas, la base destrozada y los nueve cadáveres: tres artilleros y seis escolares. El primero de la clase, aún con vida, se revolcaba por el suelo, cubierto de sangre, con los brazos señalando hacia atrás y los intestinos fuera. Esta vez era el último. Antes de fallecer, llegaron las bombas.

El alférez quiso gritar, pero la onda expansiva le cerró la boca. «¡Como el primero de la clase, no!», pensó.

Tras ser proyectado por los aires, cayó al suelo. Se aferró convulsivamente a la tierra y volvió a ser proyectado hacia arriba. «Estoy haciéndome pedazos», le pasó por la mente. Pero no se hizo pedazos.

Un espasmo atenazó su garganta. «Me asfixio», pensó. Pero no se asfixió. Un puño golpeó su pulmón. Todo amenazaba con reventar. Ya no sintió nada.

—Déjeme salir —rogó el hombre vestido de paisano.

Apoyado en la pared, jadeaba. El rayo de una linterna de bolsillo iluminó su rostro.

El radiotelegrafista enfocó el aparato con la linterna.

—Han tapizado de bombas la posición. Alégrese de que estemos vivos.

Levantó el auricular.

—¡Tengo que salir! —explicó el hombre angustiado—. Mi niño está en la estación de ferrocarril.

El radiotelegrafista comunicó por el micrófono:

—¡Aquí Berta Tres! —se giró—. ¡Su obligación como profesor es estar con sus alumnos! —depositó la linterna sobre la mesa. El rayo de luz incidió sobre el techo.

—¡Déjeme salir!

—Berta Tres, ¿por qué no disparan? —tronó una voz por el auricular—. La orden es fuego a discreción.

—Actividad enemiga sobre Berta Tres —respondió el radiotelegrafista—. Espere órdenes.

A su espalda el hombre manipulaba el picaporte y sacudía la puerta.

—Déjese de tonterías —advirtió el radiotelegrafista—. Cuando regrese el alférez, hable con él —volvió a escuchar atentamente la voz en el auricular.

—¡El alférez puede haber caído o estar herido!

—Entonces vendrá otro.

La voz preguntó por el aparato:

—Berta Tres, ¿qué pasa con las órdenes?

—Mi comunicación a través de radiotelefonía se ha cortado. Espere, por favor.

Mientras hablaba, el radiotelegrafista dirigió el rayo de luz de la linterna de bolsillo sobre el picaporte, iluminando la mano del hombre. Este contestó algo que el radiotelegrafista no comprendió.

—¡Estoy esperando órdenes! —bramó la voz por el aparato.

—Pues espere un minuto más.

—Ahora el exterior está tranquilo —contestó el hombre.

—¿No nota usted el temblor? —El radiotelegrafista clavó la vista en el suelo.

—Eso procede de la estación —la voz del hombre se quebró—. ¡Mi mujer y mi hijo!

—A ellos tampoco puede ayudarles.

—¡Berta Tres, no entiendo una palabra! —exclamó la voz procedente del aparato.

El radiotelegrafista alumbró el rostro del hombre con la linterna.

—¡Es que no estoy hablando con usted!

—¡Orden del comandante! —gritó la voz por el auricular—. ¡Compruebe inmediatamente lo que sucede en su posición!

—Iré a ver. Entendido, Berta Tres.

El radiotelegrafista arrojó el auricular sobre la horquilla e introdujo la mano en su bolsillo para sacar la llave. Tras acercarse a la puerta, la abrió. La luz diurna cegó sus ojos.

El hombre lo apartó de un empujón.

—Ahora o nunca —jadeó.

Y de repente echó a correr escaleras arriba por delante del radiotelegrafista y desapareció.

La apertura brusca de la puerta del sótano que servía de refugio antiaéreo apagó la vela. La chica se adentró en la oscuridad a trompicones.

—Eso era mi pie —se quejó un hombre.

Ella no había notado nada. Una gota de sudor se deslizó desde la frente hasta sus labios. Sabía salada. «Quizá arda el edificio —pensó ella—, y todo permanezca en secreto.»

—¡Cerrad la puerta! —gritaron desde la pared.

Unos pasos resonaron sobre los ladrillos. Alguien pretendía dirigirse a la entrada.

—Aún falta la viuda del cuarto piso —dijo ella apresuradamente.

Pero cerraron la puerta. Fue el hombre de la pierna tullida, el que arrastraba el pie por el suelo.

—¿Qué viuda?

La gente se movió. Todos susurraban a la vez junto al muro. Ella no entendió ni una palabra, hasta que alguien declaró a modo de conclusión:

—Qué poco conocemos a nuestros vecinos.

La oscuridad persistía. El hilo de una telaraña, que se bamboleaba colgado del techo, rozó su frente. Tocó un cuerpo con la mano. Algo cayó al suelo. Cerillas.

—¡Tenga cuidado!

—Perdone.

El aliento abofeteó su cara. Las paredes desprendían olor a moho. El sótano era húmedo.

—¿Has cerrado la llave del gas? —preguntó una voz enfermiza.

—¡Ya no hay gas!

—Oiga, señorita, yo creía que bajarían a la enferma, ¿no? —inquirió otra voz impaciente.

La interpelada no contestó. Su corazón latía demasiado rápido. Se llevó las manos al pecho.

—Ya empieza —dijo alguien en medio del silencio.

Un ligero zumbido traspasó el muro y algo rozó su zapato. El hombre seguía buscando las cerillas. La voz impaciente inquirió de nuevo:

—¿Todavía está arriba?

Era una voz insistente, de alguien que quiere saberlo todo con suma exactitud.

Un crujido de madera indicó que corrían un banco junto al muro. El hombre del suelo empezó a jadear. De pronto retumbaron unos pesados golpes procedentes del exterior. Todo enmudeció. Hasta el aliento junto a sus pies.

—Es la artillería antiaérea.

—Nunca había sonado tan fuerte.

Relampagueó una luz. Seis rostros contemplaron la llama de la cerilla desde el muro. Inmóviles. Como estatuas adosadas a la pared.

—Gracias a Dios —dijo el hombre—. Ha durado mucho.

—A oscuras el tiempo transcurre más despacio —aseguró alguien con indiferencia.

Las vigas que sostenían la bóveda quedaron a la vista. La chica ocultó la cabeza en la oscuridad. Vio las patas del banco. El hombre acercó la cerilla a una vela, y el fragor de fuera se aproximó.

—¡Ahí está! —gritó sorprendida la voz que había preguntado por la viuda.

La chica se giró despacio. La otra mujer permanecía inmóvil en la puerta. Se miraron a los ojos, pero el hombre de la vela se interponía entre ellas, imposibilitando cualquier acuerdo.

—De modo que la han dejado arriba, ¿eh?

La que mostraba tanto interés era siempre la misma. Tenía una caja con una máscara antigás entre los pies.

—Por si no lo sabe —comenzó a decir una voz de viejo desde el rincón—, nadie puede bajar a una persona tan pesada.

—¡Muy cierto, Fredi!

La chica atisbo en esa dirección. La mano de un anciano expuesta a la luz. Con una pipa.

—¡Nadie pretende tal cosa!

Un ligero temblor recorrió el suelo. Detrás de los muros, el zumbido se tomó más nítido. Ahora también procedía de la bóveda. El hombre se situó junto a la pared.

—En un par de minutos habrá terminado —aseguró alguien.

—¡Ojalá!

La angustia aumentaba. La chica alargó la mano hacia la viga.

—No fue culpa mía —murmuró.

Acto seguido, seis rostros la miraron. Junto a la puerta, la viuda se apretó la boca con la mano, reprimiendo un grito.

—¡Venga aquí conmigo! —el viejo del rincón se guardó la pipa en el bolsillo y alzó los ojos hacia la bóveda.

La chica no sabía a quién se refería. Se escuchó un siseo que se tornó más ruidoso.

—¡Apártese de la puerta!

—¡Aquí, a mi lado! —exclamó una mujer.

Su mano señalaba el banco. La viuda acudió desde la entrada con paso vacilante. El siseo se había extinguido. Unos golpes vigorosos estremecían los muros, aproximándose al ritmo de un redoble de tambor que se interrumpió bruscamente.

—Moja tu pañuelo —susurró alguien.

La chica se apretujó contra la madera. En el rincón, el viejo había enmudecido.

—Moja tu pañuelo.

Una de las seis que estaban sentadas en el banco se agachó hacia el cubo. Su mano se retiró tras rozar el agua. Unas gotas cayeron sobre las piedras. De repente el aire se llenó de alaridos, del techo llovió arena y se oyeron sollozos.

—¡No!

Las mujeres enmudecieron en el acto. El estruendo iba en aumento, mezclado con silbidos. La chica empezó a gemir en voz baja. Las paredes se movían. Un golpe azotó el suelo. La onda expansiva irrumpió con un bramido, apagando la vela. La viga se escurrió y la chica fue tambaleándose contra la pared. Unos dedos se engarfiaron en su hombro. Algo caía a chorros. Bruscamente se hizo el silencio.

—¿Hay algún herido?

Nadie contestó. Todos comenzaron a respirar con fuerza. El polvo flotaba en la oscuridad, amenazando con asfixiarlos.

—Voy a encender la luz. —El hombre se movió.

El estruendo continuaba, pero más lejano. En cuanto la vela alumbró, se pusieron en movimiento. La chica vio sombras. El mortero caía al suelo, desmigajado. El hombre se dirigió cojeando hacia la puerta como si atravesase una cortina. Un tintineo metálico.

—Atascada.

Se hicieron visibles los contornos. La claridad aumentó.

—¿Puede alguien echarme una mano? —preguntó el hombre—. La puerta no se abre.

Resonó un grito. Las cabezas del banco se volvieron de golpe. También la chica escudriñaba el rincón donde se sentaba el viejo. Lo primero que distinguió fue la mano con la pipa sobresaliendo por debajo de la viga.

—¡Señor Rainer! —El hombre parecía dormido—. ¡Señor Rainer!

—¡La viga! ¡Lo ha matado la viga! —exclamó una mujer.

—¡No!

La que quería saberlo todo con exactitud remachó:

—¡Por supuesto que sí!

Comenzaron a sollozar junto al muerto.

—Fredi —gemía una voz—. Mi querido Fredito.

Entonces la viuda empezó a reírse para sus adentros.

—¡Señorita! —clamó el hombre.

La chica se incorporó y, tanteando, se dirigió hacia la puerta pasando por encima de una maleta.

—Fredi, no me abandones —sollozaba la voz a su espalda.

El hombre aferró el pasador, pero de pronto la puerta pareció abrirse sola. Unas cuantas piedras se desplomaron con estrépito. El hombre se volvió, extendiendo los brazos, como si proclamase una noticia.

—Estamos sepultados —anunció.

Las escuadrillas soltaban sus bombas ante el búnker alto. El jefe de pieza las vio venir. Los puntos que se desprendían de los aparatos aumentaban de tamaño a medida que caían en barrena hacia él. En enjambres, lanzados como piedras, justo hacia la plataforma plana. Redes de acero. Su aullido era insoportable. Tras pasar por encima de la torre desaparecían un kilómetro más allá, entre los edificios, el humo y los surtidores. Las detonaciones llegaban desde allí en oleadas, barriendo los tejados. Maderas ardiendo surcaban el aire. La chimenea de una fábrica se desplomó ocupando toda la anchura de la calle y rompiéndose en mil pedazos. El barrio desaparecía tras un telón de humo.

—¡Cazas por la derecha! —gritó el cargador.

Estaba tumbado sobre el vientre y volvió la cabeza. Se levantaron de un salto y se convirtieron en una máquina.

—¡Virad! —ordenó el jefe de pieza. Ellos, a pesar de no oírlo, obedecieron la orden. Los cuatro tubos giraron hacia un lado. Los artilleros colgaban del afuste sujetos por las cuerdas y hacían exactamente lo mismo que la pieza de artillería.

—¡Visor de puntería, aquí! —El jefe de pieza giró el visor. El caza se aproximaba.

—¡Ciento veinte proyectiles! —gritó el cargador—. ¡Listo!

El jefe de pieza, apretando los dientes, accionó el disparador. Había fuego ante sus ojos, pero el caza estaba prendido en el punto de mira. La pieza de artillería parecía sufrir convulsiones. Los estampidos resonaron en sus oídos, pero ni un solo proyectil acertó al aparato: estaba demasiado lejos y desapareció tras un muro de hollín más allá del cementerio.

—¡Cargad!

El jefe de pieza pensó: «Me doy órdenes a mí mismo…»

—¡Ese volverá! —añadió a gritos.

Cuando el cargador abrió el depósito de vainas, estas cayeron tintineando sobre el hormigón. Fue imposible oírlo. El estruendo de las bombas no permitía captar el desplome de los edificios ni las voces humanas. El aire estaba poblado de rugidos.

El alférez abrió los ojos. Se le habían pegado los párpados. Todo se difuminó: el rostro, los ojos, la hilera de dientes. En el centro se abría un boquete. Vio labios moviéndose, pero no oía nada. Algo, no sabía qué, se había roto en él. Flotaba en el aire entre la tierra y el cielo, liviano como una pluma. Primero tenía que regresar. La posición oscilaba ante sus ojos. Los tubos de la pieza giraban en círculo. Lo intentó parpadeando. Le pareció que el aire se llenaba de ruidos estrepitosos.

El radiotelegrafista empezó a levantarlo, agarrando su mano sana.

—La central está al aparato —informó.

—¿Por qué no habla más alto? —notaba un dolor lacerante en el pecho.

El radiotelegrafista le ofreció el brazo. Tras apoyarse en él con esfuerzo, se incorporó. Al tocarse el rostro, percibió algo caliente. «Sangre», pensó. Tras palparse la barbilla, examinó su mano. Solo estaba llena de saliva.

—¡La central está al aparato!

—¡Más alto! —replicó.

—¡La central está al aparato! —repitió el radiotelegrafista a voces.

—Entiendo.

«Estoy sordo —se dijo—. Lo que me faltaba.»

De pronto escudriñó la posición. Dos soldados yacían abandonados.

—¿Dónde están los artilleros? —preguntó estupefacto.

—¡En los refugios, mi alférez!

—No entiendo una palabra.

—¡Huidos! —gritó el radiotelegrafista, señalando hacia el suelo con el dedo—. ¡A los refugios!

Miraba la boca del alférez con una expresión completamente absurda. A su espalda se oyó un siseo que se aproximaba. Se agacharon por instinto. Sin embargo, la bomba ya los había sobrevolado y explotó ante sus ojos en el prado, cien metros más allá. La tierra se mezcló con el cielo y el humo se agitó igual que una antorcha. «No oigo nada —pensó el alférez asustado—. Es como si estuviera ciego.»

—¡Fuego a discreción! —vociferó el radiotelegrafista—. La central exige fuego a discreción.

—De acuerdo —asintió—. Comunique que volveremos a disparar dentro de tres minutos.

Se dio la vuelta. El radiotelegrafista se movió a sus espaldas. Ante él yacía el primero de la clase. Para dirigirse a los refugios, debía pasar por su lado. Junto a una masa ensangrentada. Una pierna yacía cruzada sobre el tórax y en la cabeza faltaba la barbilla. Cerró los ojos. «Su madre se presentará aquí dentro de dos horas», pensó. Se alejó trastabillando sobre la tierra quemada.

—¡Basta! —jadeó una voz.

La chica apoyada en el muro clavó sus ojos en el rincón. La vela iluminaba su rostro. La humedad que recorría sus muslos resbaló por las pantorrillas y cayó sobre los ladrillos, formando un charco. Durante un instante, la vergüenza superó al miedo, pero nadie miró sus pies.

—Rezar —sugirió alguien.

La bóveda gemía sin cesar. Detrás de las paredes, el ruido sordo aumentó para después amortiguarse. La chica percibió el movimiento a su espalda y se mordió los labios. Todo parecía afelpado, como si ya estuviera podrido.

—Le arrancará el brazo —chilló alguien.

En el rincón la vieja tiraba del cadáver, luchando con todas sus fuerzas con la viga, pero esta era más tenaz que su frenesí. Su esfuerzo era baldío. Solo podía conquistar el brazo. La viga se había atascado.

—¡Silencio! —ordenó el hombre.

Nadie obedeció. «Yo tampoco», se dijo la chica.

Afloró espuma a sus labios. De pronto, se golpeó el pecho con los puños.

—No quiero morir —gritó.

III

Yo, Alfred Rainer, Fredi para mi mujer, nací en esta ciudad el 9 de marzo de 1871. Poseíamos un huerto detrás del cementerio. Yo había construido un cenador y plantado tabaco. Cuando hacía buen tiempo tomábamos el sol y mi mujer hacía punto. Al anochecer, regresábamos a casa. No me apetece recordar mi juventud. Lo malo se olvida, y lo bueno fue muy escaso. Yo era miembro del coro y de la sociedad protectora de animales. Antes, teníamos un perro. Pero siempre estuvimos un poco solos. Con el paso de los años, nos acostumbramos. La felicidad es discutible, pero eso no lo comprendí hasta más tarde.

En caso de fallecimiento, el orfeón debía cantar el coro de los soldados de «Margarita». Además, deseaba ser incinerado. El 2 de julio de 1944, a mediodía, entre la una y las dos, fallecí. Mi muerte seguramente fue absurda. No perjudicó ni benefició a nadie, pero no me quejo por ello.

Quien todavía gemía, fue reducido al silencio. El que gritaba, lo hacía en vano. La técnica aniquilaba a la técnica. Doblaba postes, despedazaba maquinaria, abría cráteres, derribaba muros: la vida era un simple despojo. Carne humana de doce años se estrelló contra la puerta del búnker alto. Una carne ceñida por un cinturón.

El chico aporreaba la puerta con los puños.

—¡Abrid! —vociferaba.

El hierro permaneció sordo. El flequillo caía sobre la frente del chico. Solo distinguió el timbre cuando la sangre tiñó sus manos. Hasta que se abrió una rendija transcurrieron unos segundos. Para él fueron horas. Saltó como un animal a través de la abertura. Vagaba fugitivo, tambaleándose contra las paredes de hormigón.

—La puerta siguiente —informó una voz.

Las rocas se abrieron de nuevo. Caminó a lo largo de una pared. «Estoy salvado», pensó, colocando la mano en el casco.

—La estación informa que el gran refugio antiaéreo ha sido alcanzado de lleno.

—Prosiga —ordenó una voz.

—Necesitamos una escuadra de salvamento.

No pudo decir más. De repente las voces resonaron en sus oídos. Noventa niños, doscientas mujeres, sesenta y cuatro hombres retorciéndose bajo planchas de hormigón reventadas proferían un único grito de horror. El rostro del chico comenzó a deformarse. Sus cuerdas vocales balbucearon. Cuando una mano tapó su boca, se desplomó y las sombras se apoderaron de él.

—¿Cómo se llama? —preguntó un hombre—. Tengo que anotarlo. El chico recibirá una condecoración.

Pero el chico ya no lo oyó. Por algún motivo absurdo solo percibió la exclamación:

—¡Lo tiene bien merecido!

Un edificio se vino abajo. La fachada de tres pisos se enrolló sobre sí misma. Seis viviendas, con los fogones de la cocina, las bañeras y los inodoros, se precipitaron sobre el sótano. El patio se convirtió en una escombrera. La ceniza y el humo ascendieron hacia el cielo. Las detonaciones de la bomba siguiente removieron las ruinas. A lo largo de cincuenta metros de calle la onda expansiva barrió todo lo que permanecía en el aire, retorció una vigueta de hierro convirtiéndola en una espiral y destrozó una bóveda. El calor inflamó todo lo combustible como si fuera celuloide.

Linóleo, puertas de habitaciones y pan en una caja de hojalata. La tapa de una alcantarilla se quebró como si fuese de porcelana. La onda expansiva de una bomba lo proyectó todo hacia lo alto. Al presenciarlo desde lejos, al alférez le pareció la erupción de un volcán.

Abrió de golpe la puerta del refugio. Los artilleros se acurrucaban a oscuras delante de él.

—¡Fuera!

Transcurrió una eternidad. No acertaba a distinguirlos. A su espalda el estruendo era insoportable. Lo peor, que solamente lo sentía. Continuaba estando sordo.

—¡Fuera!

Aguzó los oídos en la oscuridad. Silencio. Al comprobar que ninguno se movía, intentó convencerlos apelando al sentido común.

—Camaradas, en esta hora todos hemos de cumplir con nuestro deber.

Examinó su mano de cuero, mientras la furia crecía en su interior. Él, un tullido, tenía que inducirlos a compartir su destino.

—¿No hay nadie aquí que tenga una madre allí enfrente? —inquirió con repugnancia—. ¿O una hermana, o un hermano? —no podía juzgar si gritaba o susurraba—. ¡Pensad en vuestras madres! —añadió.

Uno se levantó.

El chico pasó de la oscuridad a la luz. El uniforme revelaba la delgadez de su cuerpo. No actuó así por heroísmo, sino por costumbre.

—¡El siguiente! —vociferó el alférez.

Transcurrieron unos segundos, pero nadie se incorporó. El oficial se llevó la mano al cinto. Mientras lo desabrochaba, distinguió sus cabezas. Se encogían en el suelo como animales, estrechamente arracimados. Levantando el brazo con lentitud, los golpeó a la velocidad del rayo. Cuando la hebilla del cinturón chasqueó sobre sus cascos, se levantaron de un salto, apretujándose en dirección a la entrada. Los empujó sin miramientos por los escalones, descargando golpe tras golpe en sus espaldas. Ellos se apresuraban jadeando. El sudor les cubría la frente mientras el oficial los contemplaba con ojos inexpresivos.

Volaban a través de las nubes. Los motores zumbaban. La lluvia tamborileaba contra los parabrisas. La niebla o el vapor pasaban de largo como si fueran las paredes blancas de un túnel. Todos los sonidos se sucedían con idéntica monotonía: la vibración de las cuadernas, los golpes acompasados de los instrumentos, el zumbido del viento…

El radiotelegrafista se acercó al capitán Lester y le entregó una nota.

«Excelente trabajo. La escuadrilla puede regresar. ¡Buen vuelo!»

Al alzar la vista, el capitán Lester se quedó petrificado. Era incapaz de moverse. Su corazón pareció detenerse y sus pies quedaron exánimes. Cuando su cerebro volvió a funcionar, ya era demasiado tarde.

La hélice izquierda del aparato vecino salió de la niebla y serró el ala, deslizándose por detrás y atravesando el metal como si fuera una fresadora. Las virutas tamborilearon contra el morro. El combustible se esparcía. Parecía una bandera. El cuerpo del segundo piloto se estrelló contra el timón de profundidad. El bombardero tembló: lo habían amputado.

El capitán Lester se levantó de su asiento de un salto. Fue la señal. Los revestimientos salieron volando de repente hacia la nada. Los tripulantes tiraban violentamente de los cinturones para resistirse a la fuerza de succión del aire y abandonaron sus asientos, tambaleándose; un instante después cayeron al vacío. Strenehen los vio desaparecer. Un alarido brotó de su boca. El revestimiento de la torre se negaba a abrirse. Dio un puñetazo al disparador. Fue como si golpease un yunque. Se lanzó contra las cuadernas. La sangre se le subió a la cabeza del esfuerzo. Cuando quiso abrirse paso entre los cristales destrozados, el aparato ya se encabritaba, de manera que renunció. Se arrojó de cabeza por el pozo intentando ir a la sección de morro, pero se dislocó el brazo en los compartimentos de las bombas. El dolor recorrió su cuerpo como una llamarada. El rostro de Ohm se dibujó un instante ante sus ojos, después contempló el cielo y, tambaleándose, cayó por la abertura de babor con un brazo estirado, igual que un pájaro herido.

Hacia un pozo sin fin. Hacia la tierra.

El hombre corría como un autómata. Había olvidado que tenía una pierna más corta que la otra. Un paso y dos medios pasos. Siempre adelante, a través del cementerio. El sol caldeaba su espalda. Un árbol obstruía el camino.

Sorteó las ramas. No percibió el golpe en la frente, pues pensaba: «Mi niño.»

Algo blanco sobresalía. Los silbidos cortaban el aire. Una columna dedicada a los héroes. Del cielo llegó un bramido. La columna volcó.

Siempre un paso y dos medios pasos.

Adelante.

Las flores remolineaban por el aire y cayeron a sus pies. Saltó los caminos como si fuesen vallas. «Mi niño», pensaba. El cementerio era interminable. Cayó dentro de un cráter que bostezaba en el suelo, precipitándose sobre una viga. La madera estaba podrida. Volvió a trepar fuera con veneno cadavérico en los dedos, sin pensar, y prosiguió su carrera. «¡Mi niño!»

Hileras de tumbas. ¡La estación —columbarios— estaba al otro extremo —panteones— del camino —urnas funerarias!

Quedaban setecientos metros hasta las primeras casas. El padre cojo pasó jadeando junto a generaciones de muertos.

Sudando, jadeando, corriendo. Un paso. Dos medios pasos. Avanzaba.

¡Mi niño!

Una corriente de aire irrumpió rugiendo por la ventana y proyectó las cortinas hacia lo alto. Las barras saltaron fuera de los soportes y todo se cayó al suelo. El mantel se ahuecó y las cartas salieron volando. El señor Cheovski se incorporó.

—¿Para qué todo esto? Dentro de cinco minutos habremos muerto.

—Juntos —precisó su mujer.

Contempló su rostro, extasiada. Él envidió su fe. La puerta del aparador se abrió. Las copas de vino se volcaron, tintineando, sobre el parqué y se hicieron añicos.

—¡Ven junto a la pared!

El señor Cheovski se acercó a su esposa y le tendió el brazo. Sus manos se rozaron, vacilantes. Ella apretó con fuerza sus dedos durante un instante, después él la condujo despacio hacia la puerta. En la habitación, la ventana abierta apareció ante sus ojos. El humo se mecía sobre el parqué. Él estaba cubierto de polvo. Los zapatos de charol habían dejado un rastro, parecido a las huellas de un animal, que conducía desde la mesa hasta él. Consideró superflua la tarea de ensamblar los listones del parqué. «Un trabajo ímprobo —pensó—. Me gustaría saber si el hombre que lo hizo vive todavía.» El péndulo del reloj de caja oscilaba en medio de la niebla. Era la una y once.

El sargento Jonathan Strenehen, veinticuatro años, hijo de un hombre al que le gustaba tomar un vasito de cerveza en las comidas, caía a una velocidad de trece metros por segundo, precipitándose con la tripa vuelta hacia el sol y la espalda hacia la tierra.

El brazo dislocado ondeaba junto a su cuerpo. Noventa metros más abajo se encajó entre las piernas. La presión del aire las comprimía como un torno. Hombre, tela, cuero caían en picado, obedeciendo a la ley de la gravedad. La corteza terrestre se acercaba como un muro de cemento y a la velocidad de un proyectil. Su cerebro intentaba registrarlo. En esos segundos no recordó su nacimiento, ni la primera comunión, ni una chica a la que creía amar. Se quería a sí mismo más que a nadie. No desfilaron imágenes del pasado, ni ideas sobre el futuro. Era tan solo un cuerpo volando por el aire.

El cerebro activó los nervios, proporcionándole conciencia del miedo, que aumentaba a cada metro. Calculó de antemano lo que iba a suceder. El primer contacto: la columna vertebral sobre la superficie pétrea, tres mil metros más abajo; el impacto en la región occipital; las fracturas de cráneo; la rotura fulminante de la pelvis; el astillamiento de los codos. El miedo trabajaba con la precisión de un autómata. Entretanto, el cerebelo se esforzaba por reflexionar, por mover los músculos del brazo derecho para agarrar los tirantes del paracaídas que no se abría. El movimiento fracasaba allí donde se unía el omóplato con la articulación. Esta interrupción salvó la vida al sargento Jonathan Strenehen, hijo de una mujer que pensaba en él las veinticuatro horas del día. El motor de mil caballos de vapor y tres palas pasó disparado a noventa centímetros de él al doble de velocidad de caída, sin tocar el paracaídas. La presión del aire elevó a Strenehen, apartándolo, mientras una oleada de calor lo envolvía.

Cuando el paracaídas se abrió con una sacudida, Strenehen había volado novecientos metros por el aire. La mano izquierda había aferrado lo que le había negado la derecha. El tirón convirtió la caída en un suave deslizamiento. El sargento Jonathan Strenehen flotaba. En ese momento pensó con una vehemencia inquietante en su madre.

En la esclusa antihumos del búnker alto seis hombres y cuatro mujeres cogieron las palas. Tras ponerse los cascos, se pasaron los barboquejos por el mentón. Formaban en semicírculo como los soldados. Pero no lo eran.

—Iremos en fila —dijo el jefe—. Siempre a una distancia de cinco metros.

Sacó mantas militares de una cuba llena de agua y las repartió entre los demás. El suelo pronto se humedeció. El sordo estampido de las bombas penetraba desde el exterior. Un ventilador arrojaba aire contra sus rostros. Alguien empezó a toser. Una tos seca. Se colocaron las mantas mojadas alrededor de los hombros. La atmósfera era turbia. Los ventiladores situados encima de la puerta y en el muro zumbaban sin parar.

—Tú te quedas aquí —ordenó el jefe a un chico.

El muchacho tenía el mentón cubierto de espinillas y el pelo rojo.

—¿Por qué? —preguntó ofendido.

En el brazo llevaba un brazalete. Nadie podía leer lo que ponía en él.

—¿Por qué? —contestó el jefe del grupo. Calló y prosiguió—: Tú asumirás el mando en la esclusa antihumos.

Su mirada cayó sobre los demás. Pero ellos parecían no verlo. Él conocía sus pensamientos.

—¿Necesitamos cubos? —preguntó una mujer.

—No, nada de cubos —respondió otra situada a su lado.

Uno de los hombres buscaba su reloj. Cuando lo sacó, todos miraron las manecillas. Primero uno tras otro, luego todos a la vez. El jefe del grupo también cogió una manta. El reloj refulgía con un brillo plateado. La manecilla grande y la pequeña se dirigían hacia las cifras, pero ninguno de ellos las veía. Ni las cifras, ni las manecillas. Clavaban sus ojos en el reloj. No había razón alguna para esperar más tiempo.

—¿Algún voluntario para ir el ultimo? Yo abriré la marcha.

El jefe del grupo, con plena deliberación, no miró a sus hombres.

—¡Yo! —contestó una voz clara.

Un hombre se abrió paso hacia delante. Vestía hábito. Las cuentas de un rosario pendían de su cadera. Era un sacerdote.

El jefe examinó sus zapatos.

—No se esfuerce. Allí nadie quiere rezar.

Eran zapatos de caña alta, atados con cordones y parecidos al calzado de las viejas. Estaban dentro del agua.

—¿Quién habla de rezar? —El sacerdote arrancó el pico de las manos del chico.

Se situó junto a los hombres, pasando de charco en charco. Las uñas de sus dedos tenían los bordes ennegrecidos.

—Si desea usted hablar conmigo de Dios, acuda a mi iglesia después de la guerra. Se ha quemado, pero la reconstruiré.

—Ojalá. —El jefe escupió contra la pared.

—Vamos. —Dio media vuelta.

Al pasar, una joven acarició la cabeza del chico pelirrojo. Le pasaba un año y era su hermana.

Yacían sobre la plataforma, arañando el hormigón con las uñas. Las cuerdas estaban tensas. Su conexión con la tierra.

—¡Fuego! —gritó el jefe de pieza señalando con el brazo el horizonte.

Una llama centelleó dentro de una nube como un cometa. Unos relámpagos se precipitaron hacia abajo. El golpe estremeció al búnker entero. El jefe de pieza retiró inmediatamente el brazo y se apretó contra el suelo. El hormigón irradiaba calor, pero no lo percibía. El aire siseaba igual que el vapor. De la calle saltaron piedras y tierra y se desvanecieron en el cielo. La tapa de una caja de munición salió despedida, arrancada de sus bisagras por la explosión, y se alejó recorriendo la plataforma en vuelo rasante con la velocidad de un proyectil. Hacia el soldado cargador.

Este gritó.

El jefe de pieza no oyó su grito, pero le vio la cara atenazada por el miedo. Cuando la tapa se clavó bruscamente en ella, el jefe de pieza cerró los ojos. Un segundo más tarde la onda expansiva lo proyectó hacia arriba, tirándolo de espaldas.

El jefe de pieza se deslizó con los brazos abiertos hacia el cargador. El hormigón le arrancó la piel de las manos. La cuerda resbalaba sobre su pecho. Mientras el lazo lo sostenía, su cadera se rompió. El dolor penetró en su cuerpo como una estocada.

—¡Sujetadlas! —gritó—. ¡Sujetadlas!

Se refería a las cuerdas. Si estas fallaban, caería al abismo desde cuatro pisos de altura. En ese momento para el jefe de pieza el hormigón desnudo simbolizaba la vida.

El radiotelegrafista fumaba un cigarrillo con el auricular del teléfono sujeto entre el mentón y el hombro. La luz volvió a temblar. Por la puerta entreabierta se oían las órdenes que gritaban fuera. Exhaló una voluta de humo hacia el techo. Del hormigón pendían gotas de agua.

Un carraspeo salió del auricular.

—Oleada de bombarderos, seiscientos metros de ancho, treinta kilómetros de largo.

Una voz muy lejana ordenó:

—¡Corten!

—Retírese —dijo una voz femenina.

El radiotelegrafista dio una calada al cigarrillo. El anillo de oro que relucía en su dedo le recordó a su mujer. Se colocó el cigarrillo en la comisura de los labios.

—Berta Madre, ¿me recibes?

—Aquí Berta Madre —resonó en su oído.

—Al habla Berta Tres —respondió él—. Tome nota: cañón número tres inutilizado por un proyectil que ha explotado en el tubo. Bajas: un sargento; dos cabos; seis estudiantes auxiliares de la defensa antiaérea. Dentro de un minuto volveremos a disparar a discreción. Corto.

Por el auricular salió un silbido.

—¿Tengo que repetirlo? —preguntó la voz.

—No.

El radiotelegrafista observó el cielo por la rendija de la puerta. Los bombarderos volaban en forma de cuña, igual que los patos silvestres. Al pasar por encima de la posición giraron hacia el sur.

—¿Algo más? —preguntó.

—Sí.

Miró hacia los puntos. No le cabía en la cabeza que en ellos viajaran seres humanos. Sus pensamientos vagaban dispersos.

—¿Sigue usted ahí?

—Claro.

—Aparato enemigo derribado en el sector cuatro. La tripulación ha saltado. Aún están en el aire. Berta Tres reunirá una patrulla y se ocupará de la tripulación. Los paracaídas son arrastrados hacia su zona. ¿Lo ha entendido? Corto.

El suelo tembló y la puerta se cerró de golpe. En la posición disparaban la primera salva.

—¿Ahora? —preguntó el radiotelegrafista.

—¿Cuándo, si no? —respondió la voz.

—¿Quién lo ha ordenado?

—¡El comandante!

—¡A sus órdenes! —El radiotelegrafista repitió—: Caída de un aparato enemigo, sector cuatro. La tripulación ha saltado. Berta Tres tiene que reunir una patrulla y apresarlos.

—Eso no ha sido literal, pero no soy quisquilloso. Ha sido fiel en cuanto al sentido. ¿Cómo se llama?

—Cabo primero Weigand —contestó el radiotelegrafista.

—¡Hombre, Weigand!

El hombre situado al otro extremo de la línea depositó el aparato sobre la horquilla. En el auricular del radiotelegrafista sonó un chasquido. El cigarrillo resbaló de su boca y cayó sobre el pantalón. Intentó cogerlo a toda prisa, pero desapareció por la caña de su bota derecha. Se levantó de un salto, mascullando una maldición.

IV

Yo, Nikolái Petróvich, nací el día de Año Nuevo de 1903 en Krivói Rog, delante del río Bug. Yo era ingeniero en un remolcador que hacía la travesía entre Sarátov y Astraján. Mi casa de troncos estaba en Rastonia, junto a la orilla. Todos los años, por Pascua, matábamos un cordero. Estábamos hartos y felices. En el campo de Minsk éramos treinta mil. A nuestros muertos los tirábamos desnudos en las fosas. Cada una contenía cien muertos de hambre. Si eran niños, más. A ellos les dedicábamos fosas especiales. Si se apilan juntos niños y adultos quedan huecos. El espacio en las fosas era muy escaso. Yo no conté las fosas. En el trayecto de Minsk hasta esta ciudad eran innumerables.

Mi esposa Lisaveta estará muerta. La pequeña Lisaveta también estará muerta. El pequeño Andréi Nikoláievich también estará muerto. Hijo mío. Por las noches sueño con pan. Siempre duro. Pan.

Los ruidos resonaban como si estuvieran en un barco. La bóveda, el suelo y el muro crujían. Tras ellos palpitaba una máquina.

—¿No puede usted callarse? —preguntó la viuda.

En el rincón, junto al muerto, se acurrucaba la anciana, sollozando. La viga ocultaba el cadáver, pero ella acariciaba la mano que asomaba.

—El aire —dijo una mujer—. ¿Qué le pasa al aire?

La llama de la vela se empequeñecía. Ella se agachó. La chica de ojos vidriosos la miraba fijamente. La mujer se limitaba a mover los labios, la llama se reflejaba en sus pupilas. La chica yacía con los brazos abiertos sobre los ladrillos.

—¡Tenemos que ahorrar aire! —insistió la mujer.

Dos brazos salieron de la oscuridad, buscando la caja por el suelo, y unas manos extrajeron la máscara antigás. Con cuidado, como si estuviera prohibido, manos y máscara volvieron a desaparecer sigilosamente en las tinieblas. Los sollozos de la anciana y las palpitaciones detrás de los muros eran los únicos sonidos.

—¿Dónde están las palas? —preguntó el hombre.

—¿Para qué? —inquirió una voz procedente del banco.

Alguien golpeó el cubo con el pie, produciendo un sonido claro.

—¡Tenemos que desenterrarnos!

—Nada de cavar aquí —advirtió la viuda—. Si nos movemos, la bóveda se desplomará.

De pronto, el hombre vociferó:

—¿Prefiere usted asfixiarse?

Todos aguzaron los oídos durante unos momentos, incluso la anciana desde el rincón, y alzaron la vista, atemorizados. Pero la bóveda era más fuerte que el eco. La voz rebotó sin que nada se moviera.

De pronto la anciana empezó a decir:

—Sus últimas palabras fueron: ¡Ocupaos de mi mujer! —Alzó el brazo del muerto para enseñárselo a los demás. La piel se tensaba sobre los dedos, cubiertos de polvo de cal como si fuera maquillaje.

—Pues yo no lo he oído —replicó la viuda.

—Sí, sí.

—¡Madre mía! —La viuda soltó una ruidosa carcajada, mientras su rostro se deformaba y se golpeaba la rodilla con la mano.

—Cállese —replicó el hombre con tono amenazador.

—Yo puedo… —La viuda se interrumpió en mitad de la frase.

Nuevos ruidos resonaron detrás de los muros. Un redoble de tambor, todavía muy lejano, se aproximaba despacio. O a velocidad vertiginosa. Ellos no eran capaces de apreciarlo.

El viento arrastró al sargento Strenehen hacia la barrera antiaérea. Treinta y seis cañones lanzaban hacia el cielo doble número de granadas por minuto, que ascendían como cohetes. Indefenso, fue arrastrado en medio de ellas.

«Si son humanos, ahora se detendrán», le pasó por la mente.

Como respuesta, treinta y seis relámpagos ascendieron desde la tierra, dirigiéndose hacia él como granadas de metralla. Fue arrastrado a quinientos metros de la barrera antiaérea. Los primeros trozos de metralla volaban hacia él, algunos silbando.

«A lo mejor no me ven», se dijo.

Por supuesto que debían verlo. Calculó el tiempo que necesita una orden para ser ejecutada. Del puesto de observación a la central, de la central a las piezas de artillería.

Entre salva y salva mediaban treinta segundos. Él lo ignoraba, pero empezó a contar. Dos números eran un segundo. Primero contó más despacio. Luego, más deprisa. Los tirantes del paracaídas oprimían su pecho. Algo no iba bien. También el dolor de la articulación del hombro se hizo perceptible. Su brazo dislocado le pesaba como si fuera de plomo. Cuando había contado hasta veinte, el fuego volvió a relampaguear en tierra. Dos, tres, cuatro. Notó un fuerte tirón del paracaídas. Strenehen cerró los ojos, esperando la caída, pero tan solo fue un golpe de aire. Las explosiones empezaron a balancearlo. Seis metros a la derecha, otros tantos a la izquierda. Se obligó de nuevo a contar. Al llegar a cinco, una ráfaga de viento impulsó el paracaídas hacia un lateral, llevándoselo consigo. De repente, a dos mil metros de altura se vio inmerso en una tormenta. Un remolino lo hizo girar en círculo. El paracaídas se desinfló, desplegándose de nuevo.

Se precipitó trescientos metros en el interior de una bolsa de aire, después el viento ascendente volvió a empujarlo hacia arriba. En la salva siguiente se había alejado más de un kilómetro de la barrera antiaérea. Cuando se desvió hacia un lado, se preguntó de dónde procedía la tormenta. Entonces cayó en la cuenta de que la ciudad ardía. Pero solo era el principio. Veinte minutos después la tormenta se convirtió en un huracán.

Los árboles yacían sobre los senderos del cementerio. La maleza quemada sobresalía de una capa de vapor. Un humo espeso se balanceaba sobre las tumbas. Olía a pólvora. Nikolái Petróvich conocía eso. Estaba sentado en un parapeto, con los demás agachados a su lado. Rastieva sostenía una tabla sobre su cabeza. Era un trozo de la tapa de un ataúd. Rastieva parecía un muerto. Si sobrevivía a las bombas, moriría de inanición.

Chikin mascaba una correa. El hambre superaba con creces el miedo.

Cuando un aguacero de piedras se abatió sobre ellos, se encogieron, pegados al suelo. El parapeto era demasiado mísero, pero a ellos les bastaba. Cuando llegase la próxima oleada de bombas, tal vez muriesen o tal vez no. Antes de que llegase ese momento, acordaban un negocio.

—Si Rastieva muere, su abrigo será para mí —declaró Nikolái.

—Tu chaqueta todavía está bien.

Chikin no se quitó la correa de la boca mientras hablaba. La saliva burbujeaba entre sus dientes. La correa era dura.

—Pues la tuya está aún mejor.

—De acuerdo. —Chikin escupió—. Entonces me quedaré con sus zapatos.

Nikolái Petróvich sacudió por el hombro a Rastieva.

—¡Enséñanos tus zapatos!

Bajó la tabla, Rastieva levantó un pie envuelto en un saco. Unas cuerdas anudadas lo mantenían unido. Estaba tieso por la mugre.

—¿Qué ha sido de tus zapatos?

Un trozo de metralla zumbó por el aire, volando como un boomerang, y chocó con la tierra en el borde del foso, esparciéndola. El metal tintineó en la piedra.

—¡Cuidado! —gritó Chikin.

Se tiró boca abajo en la fosa. Mientras caía, agarró a Rastieva. No hubo explosión.

—Volved a levantaros —dijo Nikolái, girándose hacia Rastieva—. ¿Qué ha sido de tus zapatos?

—Pan —musitó Rastieva.

Tenía la barba enmarañada. Bajo la piel cerúlea, las venas parecían de cristal. Alzó la mano en un ademán cansino. Sus huesos desnudos se estiraron hacia el cielo.

—Los cambió por pan —contestó Chikin.

—¿Dónde tienes el pan?

Chikin se sacó la correa de la boca.

—Ayer se pasó todo el día comiendo.

—¿Qué?

Chikin se volvió a introducir la correa en la boca.

—¡Cortezas! —precisó—. ¡Cortezas así de grandes! —indicó el tamaño separando el pulgar y el índice.

—¡Eso no me lo dijo!

—Pensaba que habría guardado una parte —anunció Chikin.

Nikolái escupió en el foso.

—¡Se lo come todo!

—No por mucho tiempo.

Chikin se pasó la correa de un lado a otro de la boca. La saliva chorreaba sobre su regazo, un largo hilo de baba.

—De acuerdo —accedió Nikolái—, me quedaré con el abrigo. —Al aumentar el estruendo de los motores, alzó la vista hacia el cielo.

Chikin se rascó la cabeza con la mano derecha.

—A lo mejor aún conserva las cortezas. Podríamos repartirlas.

—¡Inspecciona sus bolsillos!

—¡Ahora no! Somos demasiados, no nos tocará nada.

Chikin se sacó la correa de la boca y la lamió. El cuero parecía un trozo de intestino.

—¿Te quedan cortezas? —preguntó Nikolái en voz baja.

Miró con desconfianza hacia un lado, pero los demás se acurrucaban a cinco metros de distancia.

—¡No! —Rastieva sacudió la cabeza.

—¡Mientes!

—¡Dánoslas por las buenas!

—Me las he comido —susurró Chikin.

—¡Miserable!

Las bombas comenzaron a aullar de nuevo. Nikolái Petróvich arrebató apresuradamente el trozo de tapa de ataúd a Rastieva y lo colocó sobre su propia cabeza.

«Los saqueadores serán fusilados», leyó el hombre en un cartel. Se encontraba junto a la puerta de una de las primeras casas con los ojos clavados en el muro. En el pasillo, el estruendo de las bombas era atronador. Había decidido esperar. «Es lo mejor para mi hijo», pensó.

Jadeaba. Los rayos del sol incidieron sobre sus zapatos, pero él se mantenía a la sombra, detrás de la puerta; la luz procedía del exterior.

Transcurrió un segundo. Nada sucedió. El tiempo pareció detenerse.

«Los saqueadores serán fusilados», leyó de nuevo en el cartel desgarrado. Un trozo de revoque del muro se había desplomado.

Transcurrió otro segundo. Los rayos del sol iluminaron sus pies. En la calle, se disipaba el humo. Una mosca zumbaba en el umbral. Mientras escuchaba en tensión se preguntó, asombrado, de dónde habría salido la mosca. «Si me alcanza, no podré ayudar a mi hijo», le vino a la mente. Era extraño, pero no pensaba en su esposa.

De pronto alguien preguntó:

—¿Qué hace usted aquí?

Se volvió, asustado. Al pie de la escalera había aparecido un soldado con un fusil, tenía el dedo en el gatillo. Una cadena con una chapa colgada rodeaba su cuello.

—¡Solo un momento! —exclamó el hombre.

Se fijó en el fusil y vio la boca: era un simple agujero. Se oía el zumbido de los motores en el cielo. Al otro lado del cementerio retumbaba el estampido de los cañones. Esperaba que el soldado diera media vuelta y se largase. Comenzó a esbozar una tímida sonrisa. Se sentía tentado de gritar.

—¡Venga aquí! —ordenó el soldado, con el fusil junto a la cadera.

Mira y boca formaban una línea. La mosca revoloteó hacia él, pero la apartó de un manotazo con la mano izquierda. Su uniforme estaba cubierto de polvillo del revoque.

—He de seguir —comunicó el hombre.

—¿Adónde?

—¡A la estación!

El soldado sacudió la cabeza.

—¡Venga aquí!

Eran seis pasos justos. Al hombre no le quedó más remedio que obedecer y avanzó cojeando. Ahora volvía a sentir su pie. Le resultaba penoso. Entonces cayó en la cuenta: desde la tarima hasta la puerta había seis pasos. Toda la clase observaba sus pies. El soldado, también. Él no podía explicarle nada.

—Detenerme es absurdo —aseguró.

—Eso es cosa mía —replicó el soldado—. Ahora, acompáñeme al sótano.

Se dispuso a darse la vuelta.

En ese momento el hombre apartó de un golpe el arma, que cayó de las manos del soldado, resonando sobre las piedras.

—Pero ¿qué se ha creído? —preguntó el militar, desconcertado.

—¡Tengo que ir a la estación!

El hombre intentó alejarse, pero su contrincante fue más rápido. Un puño impactó en su hombro. El hombre tropezó con su pie, cayó de rodillas y una espinilla se dio contra el pavimento. Estremecido de dolor, notó la boca del fusil en su espalda.

—¡Levántese!

El hombre se incorporó con esfuerzo. Algo caliente corría por su pantorrilla. Intentó reflexionar. «Tengo que ver a mi hijo», era lo único que se le ocurría. Dio unos cuantos pasos por delante del soldado cojeando, con el cañón del fusil en la espalda. Ante él se abrió el pie de una escalera sombría. Divisó los escalones. Una flecha señalaba hacia abajo. Antes de descender, se giró de nuevo. Su mirada parecía la de un perro apaleado.

—¡Soldado!

—¡Apresúrate, hombre!

El soldado meneó la cabeza y se miró el pecho. La placa que colgaba de la cadena se había ladeado y la enderezó.

El caza se deslizó, raudo como una sombra, por encima de los tejados y de repente ascendió en vertical. Strenehen lo miró. Era alemán. El aparato desapareció entre una nube de hollín y reapareció por detrás, manteniéndose alejado de los bombarderos. Volaba sin rumbo fijo. O buscaba algo concreto.

Trazó una curva y salió al encuentro de Strenehen, como el ave rapaz que ha reconocido a su presa.

«No puede ser…», pensó Strenehen. Se dirigía directamente hacia él. El paracaídas se abombaba por encima de su cabeza, mientras su cuerpo colgaba rígido de las correas, bamboleándose en el aire. El viento le levantó las piernas y vio sus propios zapatos: tenían sangre adherida al cuero. Franjas pardas.

El alemán mantenía el rumbo, acercándose por delante. El aire remolineaba alrededor del motor. «¿Qué pretende?», se preguntó Strenehen. El dolor del brazo se disipó. Alzó la cabeza. Estaba muy lejos de la oleada de bombarderos. Entre él y el caza flotaban unas nubecillas de pólvora. El aparato iba aumentando de tamaño. La carlinga se abombaba sobre el morro. Strenehen percibió la silueta de un hombre detrás de los cristales. Clavó sus ojos en las alas: de ahí saldrían las balas de las ametralladoras. «No disparará», pensó, desesperado.

En ese preciso instante brotaron de la carlinga unas llamaradas.

—¡Canalla! —gritó Strenehen.

Cerró los ojos y percibió por debajo de su cuerpo la corriente de aire provocada por el motor. El aparato ya se alejaba. Ahora desgarraría el paracaídas y él se precipitaría al abismo. Al comprobar que nada sucedía, Strenehen abrió los ojos. Le resultaba inconcebible. «A mí —pensó mortificado—, me ha disparado a mí.» Un humo espeso lo envolvía. Flotaba en él. Volvió a oír el motor del caza. El aparato trazó un círculo por encima, descendió y pasó volando a treinta metros. El piloto giró la cabeza y alzó el puño con gesto amenazador. La imagen se alejó rápidamente. El aparato, tras cambiar de rumbo, se convirtió en un punto y Strenehen ya no pudo seguir observando su vuelo. El paracaídas lo ocultaba. El brazo volvía a dolerle.

El adoquinado crujía como si fuese de papel. La patrulla de salvamento del búnker alto se apresuraba a lo largo de las fachadas de las casas. Corrían en fila, a diez pasos de distancia uno de otro, las mujeres entre los hombres. Las mantas mojadas ondeaban por encima de sus cabezas. El sacerdote empuñaba el pico como si fuese una cruz, notando los latidos de su corazón. La tormenta arrastraba las cenizas por la calzada. Sobre la acera se veía un coche abollado, humeante. Esquirlas de vidrio cubrían las piedras. Una puerta arrancada. Saltaron uno a uno entre la carrocería y el muro. Detrás de la chatarra se abría el cráter. Un tubo torcido sobresalía de la tierra, desflecado en el extremo. El sacerdote pasó corriendo a su lado. Debió de pensar en el gas, pero no olió nada. La calle se estrechaba formando un desfiladero. Las llamas que salían de los huecos de las ventanas se retorcían hacia lo alto, intentando lamer el cielo. La patrulla de salvamento desapareció bajo ellas como por un túnel. Se adentraron en la humareda uno detrás de otro. El sacerdote divisó el hueco entre las llamas. La cadena que colgaba de su cuello se deslizó fuera del hábito. La crucecita se balanceaba en su pecho. Tras arrancarla de un tirón, se la guardó en el bolsillo. Era el último. Si lo alcanzaban, nadie se daría cuenta, ni siquiera Dios. «Soy demasiado insignificante», se dijo antes de desaparecer entre el humo.

Las chispas se esparcían por la plataforma. El jefe de pieza, apoyado en una rodilla, desdobló el apósito y lo colocó sobre el rostro del cargador. Un boquete se abría entre la frente y los labios. Los huesos brillaban en medio de la carne cruda.

—¿Te duele? —inquirió.

—No, no siento nada. —El cargador intentó tocarse el rostro, pero el jefe de pieza se lo impidió.

Las ondas expansivas bufaban sobre el hormigón. El polvo los envolvió. Enrolló la venda alrededor de la cabeza.

—¿Voy a morir? —Un hilillo de sangre manaba de la boca del herido. Comparado con la destrucción del rostro aquello parecía inofensivo.

—¡De esto no muere nadie!

El jefe de pieza observó a los demás, que yacían sobre el hormigón mirando hacia arriba. Uno se arrastraba hacia la pieza, el casco colgando de la nuca. Ya no llevaba la cuerda alrededor del cuerpo, sino que la aferraba con las manos.

—¡Mi nariz ha desaparecido! —gritó de repente el cargador.

Pareció un chiste. En ese momento, un chorro de sangre salió de su boca. El artillero, con la cuerda en las manos, había llegado a la pieza y pasó a su lado arrastrándose, con intención de alcanzar la escalera situada al borde de la plataforma.

—Conozco a uno que no tiene nariz —dijo con voz gutural el cargador. Lloraba, las lágrimas se mezclaban con la sangre que expulsaba por la boca al respirar—. ¿Qué le pasa a mi nariz? —insistió.

—Nada. Sangra, eso es todo.

—¡Dos agujeros en lugar de nariz! —gritó el cargador—. ¡Sé lo que eso significa!

—¡Bobadas! —el jefe de pieza escudriñaba al artillero situado junto a la escalera.

El chico estaba a punto de alcanzar los peldaños. Después de tirar la cuerda, lanzó una rápida ojeada desde allí.

El jefe de pieza soltó la venda y, alargando el brazo, hizo una seña con el índice. Entonces el chico volvió a tumbarse boca abajo y comenzó a retroceder arrastrándose, rozando el suelo con la barbilla, el trasero en pompa. Recordaba a un perro esperando una paliza.

—No siento nada en absoluto —volvió a farfullar el cargador.

—¡Estate quieto o no podré vendarte!

—Toda mi vida estaré solo —repuso el cargador.

Hablaba ya como una persona que está organizando su futuro.

—¡No hables! —El jefe de pieza meneó la cabeza—. Te darán la medalla al valor. ¡Eso les encanta a las chicas!

—¡Sin nariz! —berreó el cargador.

—¡Todavía la conservas!

—¡Pero si está ahí! —contestó el cargador con la voz llena de reproches mientras señalaba con un ademán hacia el hormigón.

Sobre la plataforma yacía un trozo de carne. Era su nariz.

V

Querida madre:

Unas cuantas líneas hoy, en mi vigésimo cumpleaños. De veras no tienes por qué preocuparte, pero visitarme es imposible. He de instruir a reclutas en una pieza de cuatro tubos. No tendría tiempo para ti y tampoco me darían permiso. No, aún no soy apto para el servicio en el frente. Al respirar todavía noto la herida, aunque creo que ha cicatrizado bien. Ya no me gustan los cigarrillos. Ahora todo será para papá. ¿Has recibido noticias suyas? La carta de marzo fue lo último que supe de él. Seguro que eso no es mala señal. A veces el correo se pierde o se queda olvidado en los sitios más insospechados. Confía en mí, seguro que papá está sano y, por favor, deja de contemplar las estrellas por la noche. Acuéstate, querida madre, también así estamos unidos en el pensamiento. Ahora he de concluir estas líneas. Comienza el servicio.

Recibe mil saludos y todo el amor de tu hijo.

P.D.: No, no estamos en la ciudad, madre. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? ¡Madre, por favor!

Retumbaba sobre la posición. Cuando el alférez cerró la puerta, los sonidos se amortiguaron. El olor a pólvora se adhería a las paredes. Una delgada capa de humo cubría el suelo.

—¡Debería usted ponerse un casco, mi alférez! —chilló el radiotelegrafista.

—¿A qué vienen esos gritos? —El oficial miró hacia la mesa—. Deme un cigarrillo.

El radiotelegrafista se quedó boquiabierto.

—Creía que…

—¡Déjelo! —exclamó el alférez—. Yo tengo.

Se llevó la mano al bolsillo. El código morse procedente del aparato de la esquina resonaba por el búnker. El humo del suelo se enroscaba.

—¿Dónde está el maestro?

—¡Se ha largado! —El radiotelegrafista sacudió la cabeza—. ¡Pretendía ir a la estación a toda costa!

—No llegará con vida.

—No está en nuestras manos evitarlo.

—No.

El alférez se puso un cigarrillo entre los labios. Encendió una cerilla, pero se apagó. Ahora el interior del búnker parecía un lavadero: humo y vapor.

—¿Le parece bien esto? —inquirió.

—¿Qué?

—Bah, nada —repuso el alférez.

El radiotelegrafista encendió una cerilla y se la ofreció. El oficial se inclinó encima de la mesa con el cigarrillo en la boca. La llama tiznó el papel antes de prender el tabaco. El alférez exhaló el humo.

—Ahí hay una orden —informó el radiotelegrafista—. Una tripulación enemiga desciende por el aire —señaló un papel doblado sobre la mesa.

—¿Transmitida por teléfono?

—Sí.

El alférez recogió la nota con mano temblorosa. Las letras se difuminaron ante sus ojos. Contempló la pared, el espejo y empezó por el principio. De pronto, arrojó la nota al suelo.

—¡De ninguna manera! —gritó.

—Es una orden.

—Una orden cuya ejecución rechazo. Nadie abandonará la posición durante el ataque.

—¡Sí, señor!

—Si alguien muere aquí, el responsable seré yo. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí.

—Entonces, límpiese la porquería de la cara.

—Sí, señor. —El radiotelegrafista sacó su pañuelo y se sonó la nariz.

—¿Quién lo ha ordenado? —inquirió el alférez.

—¡Eso mismo pregunté yo! ¡Ha sido el comandante!

—¿El comandante?

—Anotaron mi nombre. Creo que tendrá problemas.

El alférez se acercó al espejo.

—¡Es usted un idiota!

—¿Qué quería que hiciese?

—Colgar en medio de la conversación.

—No se me ocurrió.

—De acuerdo, entonces suba ahí arriba, escoja a unas cuantas personas y dígales que se pongan en marcha.

—¿Yo? —El radiotelegrafista se quedó boquiabierto.

—Sí, usted.

El radiotelegrafista cogió los auriculares situados a su espalda.

—Yo no puedo ausentarme de aquí. Lo sabe de sobra.

—Por supuesto. —El alférez rio—. ¿Algo más?

—Sí. Una llamada particular.

El alférez alzó bruscamente la cabeza.

—¿Ahora?

—Una madre preguntando por su hijo.

—¿Ahora?

—Suelen llamar después del ataque.

—¿Y?

—Se llama Fischer. Pieza de artillería Saturno. Caído por un proyectil que ha explotado en el tubo.

El alférez se estremeció.

—¿Se lo ha contado?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Le he comentado que estaba herido.

—¿Está usted loco? —protestó el alférez.

—¡Despacio! —El radiotelegrafista tartamudeaba—. Yo… creía…

—¿Qué?

—¡Que había que hacérselo comprender con delicadeza!

—¿Y cómo lo ha hecho?

—Colgando —respondió el radiotelegrafista—. ¡He colgado!

El alférez arrojó al suelo de hormigón el cigarrillo, que se apagó en un charco con un siseo.

—¡Ahora sí que puede ir preparándose!

—¿Mi alférez?

El teléfono sonaba. El radiotelegrafista levantó el auricular sin volverse.

—¡Berta Tres, puesto de mando!

Durante unos instantes reinó el silencio; después el radiotelegrafista alargó el auricular por encima de la mesa.

—El comandante está al aparato. Quiere hablar con usted.

El alférez negó con la cabeza.

—Pero, ¡el comandante le reclama! —La voz del radiotelegrafista resonó por el búnker.

El alférez, apretando los dientes, tomó el auricular.

—Berta Tres. Oficial de servicio alférez Wieninger.

—¿Ha salido la gente en busca de los americanos? —tronó una voz por el auricular.

—¡Mi comandante! —El alférez calló—. No, pero lo harán enseguida, mi comandante.

—Es importante que no les suceda nada a los americanos. ¿Lo entiende? Yo soy el jefe responsable de esta zona.

—Mi comandante, ¿cree que la población civil puede cometer actos de venganza?

—No deseo hablar de ese asunto.

—Mi comandante, ¿me permite sugerirle que el pelotón correrá un grave peligro durante el ataque? Toda la…

—¡No le he preguntado eso!

—¡Mi comandante, se trata de mis hombres!

—¡Cállese! Le estoy dando una orden, ¿entendido?

—Sí.

—¡Al fin y al cabo no le he ordenado que vaya usted mismo!

—Corto y cierro, mi comandante —dijo el alférez, colgando el auricular. Miró al radiotelegrafista—. ¿Lo ha oído?

—No, no he oído nada.

—Entonces le envidio. —El alférez dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta—. Voy a reunir al pelotón. ¡Para que lo sepa!

—Sí.

El radiotelegrafista se limpió el rostro con el pañuelo. Frotó una mancha de hollín que tenía en la frente hasta quitársela, pero al mismo tiempo repartió uniformemente la suciedad por encima de su nariz. Cuando el otro cerró la puerta a sus espaldas, se aproximó y corrió el cerrojo.

La señora Cheovski susurró:

—Hay que llevarse algo.

—¿Qué? —preguntó él pasándole el brazo por los hombros.

Estaban sentados ambos junto a la pared, con las piernas encogidas. Su traje estaba lleno de polvo.

—El recuerdo —contestó ella—. Fue hermoso, ahora saldamos la deuda.

—No hables de eso. —Él la estrechó contra sí.

Notó su aliento en la cara. Cuando la miró, ella le devolvió la mirada sin verlo. Algo rojo se deslizaba por sus mejillas. No era sangre, sino el resplandor procedente del exterior, que se reflejaba en la fachada de enfrente a través de la ventana.

—La casa arde —constató él.

Ella sonrió.

—Eso carece de importancia —repuso, acariciándole el brazo con la mano.

Él notó su anillo a través de la tela. El resplandor rojo se aclaró. Se quedó sobrecogido. De repente supo lo que es el miedo.

—¡Piensa en Walter y en Rudolf! —Ella miró la mesa—. Yo los veo sentados.

Él se limitó a fijar la vista en la ventana vacía. El resplandor del fuego se deslizaba, raudo, por encima, centelleando, extinguiéndose, reavivándose. La madera crepitaba en la lejanía. Tal vez en alguna habitación.

—Bajemos —sugirió él de repente. La miraba, pero ella no le prestaba atención.

—Siempre fue un niño muy bueno, y Rudolf era tan orgulloso —murmuró ella.

El corredor parecía un túnel, solo que más estrecho, y les impedía caminar uno al lado del otro. La humedad goteaba de las paredes. Un olor ácido flotaba en el ambiente. Había charcos en el suelo. Al final del corredor se veía una puerta.

—Entre ahí —ordenó el soldado.

La placa se balanceaba sobre su pecho. El resplandor de su linterna se deslizó por el suelo.

—¡Se lo suplico! —El hombre se giró—. Si llevara cigarrillos, ¿los aceptaría?

El soldado se echó a reír en silencio. Examinó la bóveda. Crujía. En el corredor resonó el retumbar de un trueno. El rayo de la linterna de bolsillo se dirigió hacia arriba. Telarañas moviéndose. Al cabo de unos segundos se hizo de nuevo el silencio.

—Abra la puerta.

El hombre presionó el picaporte. Las bisagras chirriaron. Por la rendija brotó el resplandor de las velas. El olor a vino lo golpeó. Estaban sentados en los toneles. Un pelotón entero de soldados borrachos.

—Traigo un detenido —se oyó detrás del hombre—. Ha opuesto resistencia a la detención.

La culata de un fusil golpeó el pavimento con estrépito. El soldado mantuvo el arma junto al pie derecho. El que tenía enfrente balanceaba las piernas.

—Mi alférez —comenzó el hombre—, yo…

—Solo soy sargento primero.

Los otros exhibieron una sonrisa maliciosa. Sus botas golpeaban los toneles. Uno fumaba. Tenía cara de niño y nariz pecosa.

—Perdonen ustedes —dijo el hombre—, pero he de marcharme inmediatamente.

—¡Perdonado! —El sargento primero bajó del tonel. No era mayor que los demás. Precavido, cogió la metralleta apoyada en el muro y la sopesó.

—¿Tiene usted prisa?

—¡Sí, mucha!

—Nosotros también.

Una risa ahogada acompañó su respuesta. Uno tosió aposta. La situación empezaba a divertirlos.

El hombre musitó:

—Mi hijo.

Todos se echaron a reír.

Él los miró sucesivamente. Le recordaban a sus alumnos.

—¡Aquí está mi carné de identidad! —Hundió la mano en el bolsillo, pero lo encontró vacío. Se detuvo, asustado.

—¡Venga, enséñelo!

—Lo he perdido —contestó el hombre, desconcertado.

Ellos rieron a carcajadas. El soldado del cigarrillo se quemó los dedos y se llevó la mano a la oreja.

—¡Me marcho! —El hombre se volvió de improviso e intentó dirigirse hacia la puerta. Mientras alargaba la mano un cabo le golpeó rápidamente el brazo con la culata del fusil. Sintió una quemazón.

—Este es de mi escuela —rio el sargento primero.

El hombre se dio la vuelta. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Miraba hacia la puerta.

—Menuda pinta tiene —soltó uno.

El sargento primero caminó a su alrededor y se plantó ante él con el brazo levantado, pero no lo golpeó. El hombre se encogió, y ellos rieron de nuevo.

—También cojea —constató el cabo.

—Yo…

El sargento primero preguntó con tono hostil:

—Usted es un saqueador, ¿verdad?

—¿Y si lo atamos? —sugirió uno de los soldados que se hallaban encima de los toneles.

—Por lo que más quiera, le ruego… —farfulló el hombre.

—¡Junto a la pared!

—¡Por Dios! —El hombre se limpió las lágrimas—. ¡Se lo suplico!

—Nosotros no creemos en Dios.

Ahora aullaban de risa.

—¡Junto a la pared! —ordenó el sargento primero.

El hombre obedeció y caminó hacia la pared, cojeando.

—¡Con el culo hacia nosotros! —El sargento primero sacó su pañuelo y se sonó la nariz—. ¿O he de decir posaderas? —inquirió.

El hombre, con la vista clavada en las piedras brillantes por la humedad, aguzó los oídos, pero no oyó el menor ruido procedente del exterior.

—Mi hijo —murmuró.

—¡Echate al suelo! —gritó el sargento primero.

Los soldados golpeaban los toneles con las botas. Menudo jolgorio.

Los dos mil voltios no lo habían matado. No pasaba corriente por los cables. El sargento Strenehen chocó como un saco contra el poste de la electricidad.

Resbaló hacia abajo cerca de los raíles, desollándose la piel de la mano izquierda. Un alambre espinoso le rasgó de través el pantalón por la culera. Luego, llegó al suelo.

Casi con delicadeza. Se rompió dos costillas sin darse cuenta. Seis metros más arriba, el paracaídas tremolaba entre los hilos de cobre. En una tormenta que habían reavivado las llamas. Las correas se habían roto. El fuego lo rodeaba. «Estoy a punto de abrasarme», pensó Strenehen.

Había caído en una subestación eléctrica, pero lo ignoraba. El aceite hervía a borbotones dentro de los transformadores. Se figuró que era agua. Apestaba a mostaza. La goma crujía igual que un torrezno. Jonathan Strenehen estaba sentado con el trasero desnudo sobre una chapa caliente, que el viento había arrastrado desde la cara norte de un tejado. La pistolera chocó contra ella. Extrajo el arma y la arrojó lejos. Desarmado e indefenso, los alemanes no le harían daño. Añoraba a los seres humanos.

La pistola se descargó, agitándose en medio de las llamas. Por encima de su cabeza zumbó una bala.

Y a continuación las siguientes, como si quisieran matarlo. Esperó la última, pero no llegó. A lo mejor se había equivocado al contar.

Cuando percibió un hueco entre las llamas, se levantó y se dirigió hacia allí tambaleándose. Con la mano izquierda mantenía cerrada la camisa delante de la tripa, por pudor.

«Seres humanos», pensó. En alguna parte tenía que quedar algún superviviente. El humo lo envolvió.

La carretera cruzaba el cementerio. Las bombas la abrieron como si fuera un sembrado. Una oleada de explosiones derribó árboles, reventando la corteza.

En el parapeto solo percibían el temblor.

—¿Qué es esto? —preguntó Chikin.

Un jugo blanco chorreaba de la manga de Nikolái y goteaba sobre la tierra.

—Pus.

A Chikin se le atragantó la correa. Una nube de humo brotaba entre los arbustos desnudos, aproximándose.

—¿Te contagió Rastieva? —preguntó.

—Sí.

El tamborileo sobre la carretera se interrumpió. Un árbol ardía como una tea. La madera crepitaba.

—Teníamos que haber denunciado a Rastieva —opinó—. Acabaremos contagiándonos todos.

—Demasiado tarde para mí.

Moscardones azules sobrevolaban la hierba, asustados, en busca de alimento. Zumbaban por encima de la pierna de Chikin, gordos e irisados, mientras este removía la correa entre los dientes.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada. —Nikolái Petróvich se encogió de hombros—. Después del reconocimiento médico me evacuarán.

Sobre el foso se abatió el humo, un paño negro que resecó el aire. Rastieva empezó a escupir sangre y flema. Vomitó entre gemidos.

—Existe una posibilidad —dijo Chikin. El jugo de la correa recorría su barbilla.

—¿Cuál?

—Largarse.

Una de las moscas se posó en la boca de Chikin. La espantó.

—¿Y Rastieva? —inquirió Nikolái.

—Tenemos que denunciarle.

Una bomba de acción retardada explotó en la calle, proyectando hacia ellos una lluvia de tierra a través del humo. Al terminar, retornó la calma. El humo se retiró, sinuoso.

—Nunca hemos denunciado a nadie.

—No —corroboró Chikin.

El árbol ardiendo se derrumbó igual que una persona. Erguido. Las hojas secas se esparcieron, todas chamuscadas.

—¿Crees que habrá pronto un reconocimiento? —preguntó Nikolái.

—No hay modo de saberlo. ¡Yo he visto alemanes que se afeitaban antes de un ataque!

En la lejanía resonó un cántico. Era como los mugidos de un rebaño de vacas, entre los que se distinguían con nitidez los de los terneros.

—¿Lo oyes? —preguntó Chikin.

—Sí.

El viento traía gritos que se captaban entre el zumbido de los bombarderos.

—¡Personas!

—Muy cerca —añadió Nikolái.

Cogió la tabla y se la tiró a Rastieva encima de los pies. Aguzaron los oídos. Chikin se olvidó de mascar y la correa resbaló fuera de sus dientes. Las voces sonaban entre los rugidos de la artillería.

—Hay que hacer algo —susurró Nikolái.

—Por mí, que revienten.

Chikin se sacó la correa y, ciñéndosela a la barriga, hizo un nudo.

Rastieva ladeó la cabeza.

—A lo mejor encontramos algo de comer. —Su barbilla se hundió de nuevo sobre el pecho.

—¿Me acompañas? —Nikolái miró a Chikin.

Este jugueteaba con su correa. El zumbido de los motores de la aviación se intensificó. Las bombas empezaron a silbar.

—¡Pero no por la comida!

—¡Vamos!

Nikolái, irguiéndose, trepó por el borde del foso utilizando como escalón la tabla colocada sobre los pies de Rastieva. A doscientos metros de allí las bombas caían silbando a tierra. Las detonaciones proyectaban basura hacia lo alto. Escapó corriendo. Chikin agarró a Rastieva por la manga y tiró de él. Se ayudaron mutuamente a salir del parapeto.

—Ahora hay pan —repuso Rastieva con una risita contenida.

Una vez en el prado se abrazaron como hermanos y se dispusieron a proseguir su camino cogidos del brazo. Un silbido… y ambos quedaron destrozados en el acto. La carne se desprendió de sus huesos. El brazo de Rastieva salió disparado por el aire y la correa mascada quedó hecha trizas. Un segundo después, en el lugar que ocupaban se abría un cráter. Su sangre ni siquiera empapó la tierra, pues se volatilizó.

Nikolái Petróvich se giró y presenció la escena. Después continuó su camino.

—Ahora no me hable de sentido común —decía la viuda—. Mi marido cumplió su deber con valor y lealtad. Es un héroe muerto. De nada le ha servido.

—Habla usted demasiado —replicó el hombre.

Conversaban a oscuras. La vela se había apagado. El aire olía a tumba. Los demás escuchaban atentamente.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó el hombre—. ¿Nos desenterramos?

—Por supuesto —contestó alguien desde la oscuridad—. Hemos esperado cuatro horas.

Como un pistoletazo, la viuda preguntó:

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Tengo un despertador.

—Tiene un despertador —repitió la viuda—. Hemos preguntado cien veces la hora y ella tiene un despertador.

—¡Enséñenoslo! —ordenó el hombre.

—Usted no puede verlo —la voz empezó a toser entre risitas ahogadas.

—¡Oír! —contestó la viuda—. Deje que lo oigamos.

—Tictac —remedó la voz—. Tictac.

El hombre recogió una piedra que, tras arrojarla hacia la oscuridad, impactó contra un cuerpo.

—¡Mi Fredi ha vuelto a la vida! ¡Se ha movido! —exclamó de repente la anciana del rincón.

—¡Qué disparate! —repuso la viuda—. Aquí no hay más que locos.

—Perdone —declaró alguien del banco—. Haga el favor de contenerse. Aquí la única loca es usted.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó la viuda con tono amenazador.

—Nada de riñas —dijo el hombre—. Ya hemos discutido bastante.

Durante un momento, una hora o un minuto, reinó la calma. Un jadeo rítmico y continuo atravesaba la oscuridad. Al cabo de unos instantes, alguien se quejó.

—¡Es intolerable!

—¿Qué?

—Esa respiración. Con la máscara antigás consume nuestro aire.

—¡Quítese la máscara! —ordenó el hombre.

Se oyó un sonido gutural a modo de respuesta, pero el jadeo mecánico continuó.

—Si no se la quita, ¡se la arrancaré! —aseveró la viuda.

—Hágalo —repuso la anciana del rincón, satisfecha—. Fredi tampoco tiene máscara —agregó.

—¡Fredi! —remedó la viuda—. ¡Fredi!

—Es usted una mujer malvada —siseó la voz que antes había pedido moderación.

—¡Lo que faltaba! —La viuda arrugó la nariz—. Ni siquiera sé dónde está enterrado mi marido. Creo que puedo permitírmelo.

—La guerra tiene la culpa —replicó el hombre.

De repente, en el banco resonaron risotadas groseras. Él calló. Lo único que se oyó fue el bufido a través del filtro de la máscara.

—¡Ha matado usted a la chica! —exclamó alguien.

—¡Qué disparate! —El hombre respiraba con dificultad.

—¡Que sí, que sí!

—Solo la he aturdido.

—Lleva horas aturdida. Ni usted mismo se lo cree.

—Ustedes lo pidieron —susurró el hombre—. Yo la hice callar.

—Nadie lo pidió —respondió la viuda.

—¡Claro que sí! —sonó una palmada. El hombre golpeó las piedras, enfurecido.

Una voz ansiosa procedente del banco aseguró:

—Si está muerta, ha sido un asesinato.

—Lo ejecutarán —añadió la viuda—. Yo soy testigo —declaró orgullosa.

—¡Maldita sea! —gritó el hombre—. Vosotros me incitasteis.

Inmediatamente después una voz cristalina preguntó:

—¿Dónde estoy?

Era la chica. Todos contuvieron el aliento, excepto la mujer de la máscara. Se la oía moverse. La chica se incorporó.

—¡Lo sabía! —exclamó la viuda, satisfecha.

—¡Todavía vive!

—¡Fredi todavía vive! —De repente la anciana del rincón se levantó de un salto y empezó a sacudir la viga. La madera crujió.

—¡Deténgase! —Fue un único grito, pero la advertencia llegó demasiado tarde.

La pared junto a la que reposaba el cadáver se desplomó. Cayeron piedras y la bóveda se derrumbó.

—¡Poneos a salvo! —gritó el hombre.

Al saltar chocó con un cuerpo y luego contra la puerta. Cuando la lluvia de piedras cesó, el hombre yacía encima de una persona. Era la chica. De los demás ya no oían nada. Se habían quedado solos en una cueva.

El sacerdote ya no se distinguía de los otros. Yacía en el suelo, con las piernas aplastadas bajo una viga de hierro. No sentía dolor. Antes de cinco minutos se abrasaría. «He aquí la recompensa por mi fervor», pensó.

El humo absorbía su voz igual que la niebla. No estaba habituado a gritar. Le parecía absurdo empezar a rezar ahora. «Si nadie me oye», pensó.

Le vinieron a la memoria sus pecados. No le quedó más remedio que reírse. Una carcajada desesperada. Yacía sobre el pavimento como una vieja, la sotana descolocada, dejando a la vista los pantalones.

«Si soy un santo, me darán un camisón», pensó. De pronto mostraba la ingenuidad de un niño. Se acordó de la cruz. Quería abrasarse con la cruz en la mano. Un santo muere como es debido.

«Si existe Dios, tiene que mostrarse ahora», se dijo. Quizá saliendo de las llamas. Con una voz paternal rebosante de amor.

El sacerdote escudriñó el fuego. La madera crepitaba. Eso era todo.

Empezó a gritar de nuevo. Esta vez de miedo y únicamente para tranquilizarse. En cierto momento confió en que no se vería obligado a morir solo.

Al sacerdote se le hincharon las venas de la frente de tanto gritar. Dispuso exactamente de doscientos cuarenta segundos. Estableció un récord de gritos antes de abrasarse.

VI

Fui ordenado sacerdote el 28 de junio de 1932 en Freising. Las etapas de mi actividad pastoral han sido hasta la fecha: Augsburgo y capellán en Barmen y coadjutor en una parroquia de Colonia. Hace un año me trasladaron a esta ciudad. En mis sermones siempre resalté los peligros de la falta de fe. Yo exigía, sobre todo a los intelectuales, que proclamasen la fe con su palabra y su ejemplo. Hace cuatro días escribí al cardenal: Cuando reciba esta carta, acaso mi cuerpo haya dejado de existir. ¡Pero cifro mi alegría en Jesús!

El corazón de mi maestro, de Cristo, que me ama y está cerca de mí, me alegra tanto que me consuela de todo lo demás. Rezo y creo. A mí no me abandonará.

El aparato americano volaba en picado. De sus alas brotaban fogonazos. En un segundo, ocho ametralladoras fijas escupieron 580 proyectiles sobre la plataforma del búnker alto. Una sombra se deslizó, rauda, sobre el hormigón. Las balas, al rebotar, trinaban por el aire igual que los pájaros. Un remolino de aire absorbió el polvo hacia arriba. El jefe de pieza se estremeció. Algo golpeó su pierna. Un instante después, el caza, tras sobrevolar los tejados a toda velocidad, desapareció.

Cerró la puerta con estrépito. Una escalera de hierro conducía abajo. Sus pasos martilleaban sobre los estrechos escalones. Refrescaba. Recibió una bocanada de aire fresco. En la estancia lucía una lámpara. Allí aún se respiraba paz.

—Pero, hombre, ¿de dónde sale usted? —preguntó el ingeniero jadeando.

—Thanks.

—¡Stein, socorro! ¡Un americano! —exclamó a voces el ingeniero.

Saltó hacia el muro. El extranjero miró hacia el techo. Era una sala de transformadores. Cables eléctricos de cobre sin aislar corrían por las paredes. De repente se abrió una puerta y un hombre irrumpió con una barra de hierro. Vestía ropas de ajustador.

—I haven’t got a gun!

—¿Qué ha dicho?

—¡No sé inglés! —El ingeniero cerró la boca, abierta de par en par.

—¡Arriba las manos!

El americano levantó el brazo derecho, meneó con torpeza la mano izquierda y se encogió de hombros. Iba desnudo de cintura para abajo.

—Queda usted detenido —dijo el ajustador—. Es inútil resistirse —depositó en el suelo la barra de hierro, que resonó.

—Thanks!

El techo tembló al sufrir un impacto. El ingeniero abrió de nuevo la boca y la cerró sin decir palabra. Los tres alzaron la cabeza.

—¿Un cigarrillo? —preguntó de pronto el ajustador.

—Do you understand me?

El ajustador sacó una cajetilla del bolsillo.

—Thanks so la la!

—Los he liado yo mismo.

—¡Fantástico! —dijo el americano.

—¡Habla alemán, jefe!

El ingeniero se enderezó la corbata y echó la cabeza hacia atrás.

—¿Tú hablar German?

—Guerra no buena —repuso el americano.

El ajustador señaló rápidamente al techo.

—¡Todo destrozado! —exclamó indignado.

—Very much! —confirmó el americano. Una capa de hollín cubría su rostro. Sus ojos brillaban. Tapándose los genitales con el brazo derecho, escupió al suelo.

—Aquí no se puede escupir —advirtió el ingeniero.

El ajustador sacó su mechero, lo encendió con un chasquido y lo acercó al cigarrillo del americano.

—Thank you!

—Me llamo Stein.

Al ver que el ajustador comenzaba a sonreír, el americano lo imitó. Se sentaron sobre una conducción eléctrica de cobre. El americano cruzó los brazos sobre su regazo. Tenía sangre en la rodilla izquierda.

—Cuidado —susurró el ingeniero—. A lo mejor va armado.

—No, la pistolera está vacía —contestó el ajustador también en susurros—. Lo he comprobado. —Y de pronto añadió con voz normal—: Lo más urgente es proporcionarle un pantalón.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Lo sabe de sobra.

El ajustador encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo sin decir palabra. Arriba, junto a la puerta de chapa, se oyeron ruidos, pero nada sucedió. El ajustador miraba al americano de reojo.

Este se señaló el brazo.

—It’s broken.

—Stein, mátelo a golpes —aconsejó el ingeniero.

—¿Yo?

—Yo no soy capaz —explicó el ingeniero—. Cierta vez crie conejos, pero siempre se encargaban otros de matarlos.

El ajustador clavaba la vista en el suelo. Las volutas de humo ascendían flotando hacia el techo. El americano arrojó su cigarrillo sobre el cemento y lo apagó con el pie. Era un manirroto, pero calzaba zapatos sin calcetines.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo el ingeniero.

—¿Cuál?

—Daré corriente a la conducción eléctrica.

—¿Y yo?

—Usted permanecerá aquí y se encargará de que no se levante.

—Pero si es un tipo amable —contestó el ajustador—. ¿Por qué desea matarlo?

El ingeniero miró al techo.

—Porque con sus bombas ha colaborado en la muerte de mi mujer.

El ajustador miró al americano.

—Mía es la venganza, dice el Señor.

—Muy bien —confirmó el ingeniero—. Mía es la venganza. ¡Ahora el Señor soy yo!

Encima de la plataforma del búnker alto, el jefe de pieza rodó hacia un lado. Tras tocarse la pierna, levantó la mano derecha, manchada de sangre. Tenía los dedos ensangrentados, y la sangre corrió desde la muñeca por encima del codo, hasta la manga. Su brazo cayó hacia atrás. La palma golpeó el hormigón. Haciendo un supremo esfuerzo, giró la cabeza. Los tendones de su cuello se tensaron. A su lado el cargador yacía inmóvil. Con los ojos cerrados, parecía dormido. Del vendaje que cubría su rostro aún manaba sangre. Un reguero salía por detrás de la oreja y goteaba sobre el cemento, mezclándose con el polvo.

El jefe de pieza intentó levantar una pierna, pero esta no le obedeció. Palpó su barbilla con la mano izquierda y lentamente impulsó la cabeza hacia arriba. Los artilleros yacían apenas a tres metros de distancia. Vio sus caras pálidas bajo los cascos, sus ojos abiertos de par en par, mirándolo fijamente.

Intentó hablar, pero de sus labios no brotó sonido alguno. Su boca se movía en silencio. Sus labios articularon las palabras dos veces. De improviso, los tres artilleros agarraron las cuerdas sujetas a sus cuerpos, se incorporaron y desataron los nudos con mano febril. Casi al mismo tiempo saltaron hacia delante, precipitándose hacia la escalera situada al borde de la plataforma. A dos pasos del abismo, el más fuerte de ellos arrastró a los otros dos, saltó a los peldaños de hierro y descendió con premura hasta que su cabeza desapareció.

Los otros dos lo siguieron con la vista, abúlicos. Tras retroceder hasta sus cuerdas, se las anudaron y se tumbaron de nuevo sobre el hormigón.

La cabeza del jefe de pieza había caído hacia delante. Junto a su pierna, un rayo de sol incidía sobre un charco de sangre. Se estaba levantando una neblina muy tenue. Una mosca, atontada por el humo y la pólvora, descendió hacia el charco haciendo eses por el aire, cayó dentro de la masa espesa y quedó tendida de lado con las patas estiradas hacia arriba. Los finos hilos se movían, desvalidos, en el vacío.

Allí no había nadie que diera órdenes a los dos artilleros, por eso cerraron los ojos.

Sobre el muro quedaban los rescoldos y su resplandor penetraba en la habitación por los huecos de las ventanas. «El arrebol de la tarde», pensó el señor Cheovski. Sin embargo, era fuego. Las llamas iluminaban la fachada. Notó el calor en la espalda. Se arrodilló ante su mujer, que estaba acurrucada en el suelo.

—Levántate, Dessy.

—Déjame —susurró la mujer.

—Vamos. No debemos hacerlo.

Sus ojos le parecieron canicas.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Quedarnos aquí.

La señora Cheovski replicó, alterada:

—¡Si no quieres quedarte, vete!

—Sin ti, jamás.

—¿No?

—Nunca, Dessy —contestó el señor Cheovski incorporándose y mirando hacia la salida. Y vio la puerta, la puerta, la puerta…

El sargento se quitó del hombro la correa con los auriculares, se los entregó a un artillero y saltó al parapeto.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Tres hombres —informó el alférez—, para una misión. Alzó los ojos hacia el cielo. La camisa mojada se le pegaba a la espalda. No vio nada en el cielo. Contempló fijamente la capa de humo que cubría la posición.

—¿Para qué? —preguntó el sargento.

—¿Cómo dices?

Un relámpago cruzó el foso. El cañón se elevó. Sonó un estampido. El alférez se puso la mano derecha delante de la cara.

—¡Para qué! —gritó el sargento.

—¡No grites tanto!

El sargento se palpó la cicatriz que le surcaba la frente.

—Pensaba que seguías sordo.

—Lo estaba.

—¿Para qué necesitas a los hombres?

—¡Para cumplir una orden!

—Tenía entendido que no la obedecerías…

El alférez inclinó la cabeza y miró al sargento de hito en hito.

—¿Cómo lo sabes?

—Se ha oído.

—¿Por radiotelefonía?

—Sí, tu radiotelegrafista no desconectó. Todos los jefes de pieza lo han escuchado.

El alférez inspeccionó la posición. El tubo reventado por el proyectil parecía un tocón de árbol. Dos artilleros transportaban con sus palas los fragmentos de una persona. Corrían transportándolos en medio de ellos, como si tuvieran que mantener el equilibrio. Al llegar junto al muro, los arrojaron sobre una lona. Carne y pelos. Se cayó un trozo de intestino, que recogieron con diligencia. El sargento señaló la ciudad.

—¿Crees que voy a dedicar gente a una cosa así?

El alférez miró al suelo.

—Una orden es una orden, ¡qué le vamos a hacer!

—¿Dónde está el comandante?

—En su búnker.

—Tres metros de hormigón —dijo el sargento—. Ya ha vivido su guerra, ahora piensa en la paz.

—¡Al fin y al cabo también es por las vidas humanas!

—Tú lo has dicho. —Veloz como el rayo el sargento saltó esparrancado al hoyo y se arrodilló—. ¡Me cago en el honor! —gritó un segundo antes de la descarga que atravesó la posición, después respondieron las piezas de artillería.

Al alférez no le quedó más remedio: tenía que ir a la próxima posición. Dio media vuelta, irritado. «No le falta razón», se dijo. ¿Quién podía remediarlo?

Una lluvia de chispas se abatió sobre ellos como granizo ardiente. Para salvar la vida, corrían con las cabezas encogidas, cubriéndose el rostro con las manos, por una calle que se había convertido en un sendero, mientras bramaba el huracán. Las mantas mojadas flotaban sobre sus hombros.

El cielo había desaparecido. A su derecha y a su izquierda ardían las fachadas de edificios de cuatro pisos. Ellos atravesaban a la carrera cortinas de ceniza, saltando por encima de las llamas y sorteando las esquirlas de cristal, parecidas a hielo picado, que chirriaban bajo sus pies.

La persona situada junto a la montaña de escombros los vio venir y se dirigió hacia ellos tambaleándose.

Sus brazos se agitaban en el aire. Con el casco de coracero en la cabeza parecía un bufón de carnaval. El fuego se reflejaba en el latón.

—¡Salvadla! —vociferaba.

Los pulmones del jefe del grupo rugían.

—¿A quién?

—A Emma.

—¿Dónde?

—Aquí.

De repente, el hombre aulló como un perro.

—¡Está ahí debajo!

Señalaba los escombros. Entre las tejas asomaban vigas consumiéndose sin llamas. Un viento tempestuoso bramaba por encima. El jefe del grupo apartó al hombre de un empujón.

—¡Adelante!

Unas figuras embozadas, envueltas en mantas, atravesaron a saltos los escombros. El humo las engulló.

El hombre se plantó en el sendero, abierto de piernas. Utilizando los brazos como aspas de molinos de viento, intentó detener a los siguientes, pero nadie más acudió. Las lágrimas trazaban surcos en el polvo ceniciento que cubría su rostro. Su casco de coracero se tambaleaba. El hombre gemía, mientras su cuerpo giraba alrededor de su propio eje. Trepó a rastras por el montón de escombros y, hundiendo las manos en las ruinas humeantes, empezó a escarbar, cada vez más deprisa, mientras esparcía las brasas hacia arriba. La tormenta avivó el fuego. De la montaña de escombros salían llamas por todas partes. El hombre excavaba como un payaso, el casco a modo de máscara, buscando la entrada de un sótano.

—¿Sigue usted con vida?

Tocó la cara de la chica, rozó su nariz. La oscuridad era impenetrable.

—¿Sigue usted con vida? —repitió.

—Sí.

La chica susurraba. Una mano desconocida acariciaba sus labios. Un dedo se introdujo en su boca. El hombre yacía encima de ella. Percibía su aliento en el pelo. Y su cuerpo.

El hombre jadeó.

—¡Quiero saber si sigue usted con vida! Aún está caliente —se dijo a sí mismo—. Y el que está caliente, vive —se estrechó contra ella.

—Basta, por favor…

La chica giró la cabeza. Le dolía el cuello. Su barbilla presionaba el pecho de él. Llevaba la camisa abierta. Notó los pelos en sus labios. El hombre resollaba.

—¡Basta! —exclamó—. ¡Estoy viva!

—¿Viva? —El hombre parecía asombrado. De repente le tocó la frente y preguntó con desconfianza—: ¿Viva?

—Sí.

—¿Quién es usted? —murmuró él de pronto.

—¡Me está aplastando! —El hombre había introducido el otro brazo entre ambos cuerpos y su codo presionaba el estómago de la chica.

—¿Quién es usted?

—¡Pero si ya me conoce!

Ella alargó la mano hacia la oscuridad, rozó sus hombros y percibió los huesos bajo la tela.

—¿Está herido?

—¡No! —respondió con dureza.

Una gota de saliva se escurrió de la boca del hombre hasta la frente de la chica. Él se atragantó y el movimiento convulsionó su pecho.

—¡Levántese! —rogó la chica.

—¡No puedo! —Él se incorporó de repente y retrocedió. Su peso se abatió sobre el cuerpo femenino—. Estamos inmovilizados —anunció con tono trivial.

—¡Socorro! —gritó de pronto la chica—. ¡Socorro!

Después se echó a llorar.

—Olvídelo —le aconsejó el hombre—. No nos oyen.

—¡Silencio! ¡Escuche!

—¿Qué?

Él contuvo el aliento. La chica inspiró mientras aguzaban ambos los oídos.

—Nada —contestó el hombre.

—¿Vamos a morir?

—¡Claro que no! —repuso con una risita inaudible.

La muchacha la captó por las sacudidas de su cuerpo. Olía a tabaco.

—¿Y el aire? —preguntó, llorosa.

—Aquí hay de sobra. Lo noto. —Él sopló suavemente sobre su rostro.

La chica empezó a respirar hondo.

—Despacio —ordenó él con voz parecida a la de un médico.

—¿Puede usted moverse?

—Lo intentaré.

El hombre levantó la cabeza y sacó el brazo despacio. La mano acarició el vientre por debajo de sus pechos. Tenía el vestido desgarrado. Ella notó sus dedos. Cuando el brazo ya no estuvo entre ellos, el peso disminuyó. La chica alargó la mano hacia arriba, hacia el vacío.

—Ahí hay sitio.

—No lo suficiente para levantarse.

Tumbado encima de ella, inició unos movimientos sinuosos. La chica esperó. La cabeza del hombre siguió bajando. Cuando su cuerpo volvió a quedarse quieto, ella respiró aliviada.

—Sabe, de chico me metí una vez por una tubería —comentó él—. Era exactamente igual.

—¿Y? —preguntó ella.

—No me quedé atascado, claro.

El hombre calló, como si necesitara reflexionar, después carraspeó. Su cuerpo se tornó más pesado. Yacía sobre sus pechos como un animal. El miedo amenazaba con ahogarla. De repente se apercibió de que el hombre la deseaba.

—¿Viven todavía sus padres? —preguntó casi a gritos.

—¡No!

—¿Y su mujer? —añadió a toda prisa.

—Soy viudo.

—¿Hijos?

—Una hija. ¿Por qué le interesa eso?

—Yo… —contestó a renglón seguido—, yo tengo la misma edad que su hija.

—No —repuso él con indiferencia—. Mi hija es mayor.

El hombre estiró el pie, presionando el muslo femenino.

—¡Gritaré!

—Hazlo.

Retrocedió un poco, pero sus jadeos le indicaron que se estaba preparando. «Tengo que esperar», se dijo la chica. ¡Esperar! Y esperó lo que se avecinaba. Oyó un gruñido sordo en medio del silencio, y después notó movimiento. La tierra era bombardeada. «¿Cuántos días llevo aquí?», se preguntó.

Lo ignoraba.

La puerta se abrió.

—Imposible —dijo el ingeniero al entrar.

El americano estaba sentado sobre los cables sin entender una sola palabra.

—¿Qué? —preguntó el ajustador.

—No hay corriente. Tiene que matarlo a golpes.

—¿Que no hay corriente? —el ajustador señaló al techo—. Si la lámpara brilla es que hay corriente.

—Esa procede de la batería.

El ajustador contempló los cables, meditabundo. El americano apretó deprisa las piernas. La conducción eléctrica era estrecha. Intentó levantarse, pero la vergüenza se lo impidió. Sentado era más soportable. Tenía que decir algo para distraer a esos dos.

—I don’t feel well.

—¿Qué ha dicho?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

El ingeniero, apoyado en la puerta, tamborileó con los dedos en el panel. Un letrero colgaba sobre su cabeza. El americano no podía leerlo y, al inclinarse hacia delante, el ajustador le vio las nalgas. El americano prefería que el alemán le viese el trasero antes que los genitales.

—Atícele ahora en la cabeza con la barra de hierro —le aconsejó el ingeniero—. Todo acabará en un santiamén.

Una piedra tintineó en la estrecha escalera y rodó por el centro de la habitación antes de detenerse en una esquina. Era un guijarro. La barra de hierro seguía apoyada en la pared.

—¿Es necesario esto? —preguntó el ajustador—. Encárgueselo a otro.

—¡Ojo por ojo! ¡Diente por diente!

—¿Qué tal, camarada? —preguntó el ajustador.

El americano puso una mano debajo de su ombligo.

—I don’t like this —dijo estirando los dedos.

—¡Ni una palabra más! Se lo ordeno. ¡Oficialmente!

El ingeniero se acercó al muro con tres pasos, cogió la barra de hierro y se la tendió.

—¡Demuestre su hombría!

El ajustador proyectó el mentón hacia delante. Se pasó la mano por encima, luego agarró la barra, la sopesó y examinó el filo del extremo con el pulgar.

—¡Vamos! —El ingeniero se aproximó a la puerta y presionó el picaporte—. Cuando haya terminado, llame con los nudillos —dijo al cruzar el umbral.

Cerró la puerta de un portazo. Del panel se desprendió cal que se desperdigó por el suelo.

El ajustador leyó el cartel de la puerta: «Prohibida la entrada a esta sala de transformadores a toda persona ajena a la empresa.»

—¡Me pide un imposible! —El cabo primero negó con un gesto—. Los necesito a todos.

—¿Quién es aquí el oficial de servicio, usted o yo? —inquirió el alférez, enfurecido.

El humo se enroscaba en torno a sus pies.

—Usted, por supuesto.

—Entonces obedézcame.

El cabo primero se llevó la mano al casco. Al alférez le dio la impresión de que se reía. Los artilleros corrían a su alrededor, arrastrando la munición.

—¡Dos hombres, y deprisita! —ordenó el alférez.

—Lo siento. —El cabo primero se encogió de hombros—. Tendríamos que dejar de disparar.

Ahora parecía un camarero.

—¿Cuál es su profesión? —preguntó el alférez.

—Artista de circo.

—¡Eso es intolerable! —Al alférez se le hincharon las venas de las sienes y se puso colorado.

—¡Fuego! —gritó el cabo primero.

Refulgió un relámpago. El humo y el estampido los envolvió. Al disiparse, el cabo primero estaba arrodillado encima del basamento, manipulando una carga.

El alférez dio una patada al casquillo.

—¡Levántese!

—¡Carga Dos! —gritó el cabo primero—. ¿Quién lo ha ordenado?

—¿Qué?

El cabo primero se levantó.

—No me refiero a usted.

El cabo se volvió, dando la espalda al alférez. Sintió la tentación de pegarle, pero a pesar de todo se marchó. «Ya le ajustaré las cuentas a ese», se dijo.

El sargento primero se llevó la cantimplora a los labios y, echando la cabeza hacia atrás, sorbió con avidez. El líquido atravesó su garganta y se atragantó. El vino amarillo brotó disparado por debajo de su nariz. Toda su barbilla quedó pegajosa. Las gotas brillaban a la luz.

—¡Ja, ja! —rio—. ¿Otro trago para el delincuente? —añadió volviéndose.

El hombre situado junto al muro permanecía inmóvil, con los ojos clavados en las piedras. El musgo proliferaba entre los sillares. Una araña escapó de allí a una velocidad increíble después de haberle soplado. En su lomo exhibía una cruz. «Una epeira», se dijo el hombre. Fue un pensamiento instintivo.

—El aguardiente es bueno contra el cólera —vociferó una voz desagradable.

El soldado golpeó un barril vacío con la culata de su fusil, produciendo un ruido estrepitoso. El hombre aguzó los oídos. Después, al darse cuenta de su error, volvió a inspeccionar las piedras. Musgo verde pálido. Le recordó a la Pascua. Él había colocado nidos de virutas de papel verde, uno de ellos junto a la ventana. Con la llegada del sol, el chocolate se fundió y su hijo lloró. Fueron unas lágrimas baldías. A él le hizo sonreír. Allí no lucía el sol.

—Y ahora, ¿quieres un trago o no? —el sargento primero se tambaleaba por la borrachera. En su frente brillaban perlas. A pesar del frescor que reinaba en la habitación, sudaba.

—¡Por favor, déjeme marchar! —exclamó el hombre.

—¡Vete al diablo! —El sargento primero pateó el pavimento.

El puente se desprendió de la suela de la bota y el hierro tintineó al chocar contra el muro. El suboficial siguió su trayectoria con mirada inexpresiva.

—Eso es un suicidio —declaró alguien.

—¡Hombre de Dios! —rio un soldado—. Aquí está usted seguro. ¿Qué cree que ocurre ahí arriba?

—Tiene que comprenderlo. Mi hijo…

—¡Silencio! —vociferó el sargento primero.

—El aguardiente es bueno para el cólera —dijo una voz parecida a la de una chica, en pleno cambio, con reminiscencias de la pubertad. Desesperadamente infantil. La bayoneta resonó.

—¡Ahora, silencio! —ordenó el sargento primero—. ¡Estamos de servicio, muchachos!

En ese momento vomitó. Vino y alimentos a medio digerir cayeron al suelo chapoteando. Su rostro se tornó macilento. Un olor ácido se difundió por la estancia.

—¡Estamos jodidos! —gritó uno del grupo, sentado encima de un tonel.

A continuación empezó a balbucear cosas ininteligibles. Todos ellos se mostraban muy alegres. El seguro de una pistola chasqueaba sin parar. Alguien jugaba con él: puesto, quitado… Puesto… Un crujido en medio del griterío.

—Ahora me encuentro mejor —el sargento primero tosió y escupió las mucosidades de su garganta. Tras limpiarse la boca en la manga, ordenó—: ¡A limpiarlo!

—¿Quién? —preguntó el soldado de la voz en proceso de cambio.

—¡El delincuente, por supuesto!

Junto al muro, el aludido inspiró.

—Si después me deja marchar —dijo—, lo limpiaré con sumo gusto.

—¡Especulador! —El sargento primero rio—. ¿Cerramos el trato, chicos?

—¡Sí! —corearon todos, incluso los que no se habían enterado de nada.

El hombre intentó volverse, girando sobre la pierna más corta.

—¡Alto! —ordenó el sargento primero—. No tan deprisa —se llevó la cantimplora a la boca—. Primero he de enjuagarme.

Se plantó en medio de sus desechos y, tambaleándose, extendió el vómito con sus pisadas.

El hombre volvía a contemplar el muro. «Cuatro minutos hasta la estación —calculó—. Necesito un minuto para terminar el trabajo. Estaré allí dentro de cinco minutos. Dentro de trescientos segundos sabré si mi hijo vive. No puede haber muerto.»

—¡Ahora! —ordenó el sargento primero.

El hombre se dio la vuelta. Allí estaban todos, el grupo al completo alrededor del vómito. Observándolo.

—Ahora, amigo mío —dijo el sargento primero—, demuéstranos de lo que eres capaz.

El hombre miró el charco viscoso. En el centro se veía un trozo de salchicha a medio digerir. Avanzó dos pasos. Tras meditar unos instantes, se desabrochó la chaqueta. Sacando una manga, se despojó de la prenda y, arrodillándose, comenzó a restregar el suelo con ella. Los soldados contemplaban su labor con aire de expertos. Nadie pronunció una palabra hasta que concluyó. Él ni siquiera sintió asco al incorporarse.

El sargento primero parpadeó.

—¡Mis botas también!

El hombre sacó su pañuelo y, arrodillándose de nuevo, limpió las botas. Esta vez, al levantarse, se dirigió inmediatamente hacia la puerta.

—¡Alto! —gritó el sargento primero—. ¿Qué pretende?

—¡Tengo que ir a la estación!

—Ahora no circula ningún tren. —El sargento primero se pasó el brazo por la boca y bostezó—. Además he de pensarlo. Los saqueadores serán fusilados. ¿Qué sería de nosotros si no hubiese justicia?

Una voz ebria corroboró:

—Muy bien dicho.

Al hombre se le nubló la vista y se llevó la mano al pecho.

VII

Yo, Viktor Lutz, nacido el 24 de noviembre de 1921, sargento primero destinado en un comando especial, maté de un tiro a mi primera víctima en la pista entre Chudovo y Novo-Selije, un kilómetro después de la primera localidad. Chudovo dista de Novo-Selije seis kilómetros. Eran cuarenta prisioneros. No podían seguir, y yo estaba solo. Como no podíamos entendernos en ningún idioma, ellos se señalaban el pecho con un mudo ademán. Cada gesto, pues, era una invitación al asesinato. A Novo-Selije solo llevé a uno, que afirmó que yo había matado a los demás. Después, no me quedó más remedio que pegarle un tiro detrás de un blocao. Llevaba un brazo en cabestrillo. Así comenzó mi carrera. Patria, heroísmo, tradición y honor son palabras huecas. Con palabras huecas me enviaron a la pista de Novo-Selije.

El ajustador se puso el índice delante de la boca.

Strenehen se encogió de hombros, ignorando lo que ocurría.

El otro alemán había cerrado tras de sí la puerta con el letrero. La lámpara brillaba con menos fuerza. Reinaba el silencio. La luz mortecina no proyectaba sombras. Un murmullo sordo venía de arriba.

—Levántate —susurró el ajustador.

Recogió la barra de hierro del suelo con cuidado, como si no quisiera hacer ruido. Strenehen lo observaba, desconcertado.

—¡Levántate!

—What?

El ajustador hizo una muda seña.

Strenehen, al comprender, se incorporó.

El ajustador lanzó un vistazo al letrero de la puerta y se dirigió hacia la escalera con paso sigiloso, caminando como un gato.

—What’s the matter? —Strenehen se estiró la camisa y se inclinó hacia delante. Así la alargaba.

—¡Chisss!

El ajustador se señaló nuevamente los labios. Tras subir tres peldaños, se detuvo, se volvió y, levantando la barra de hierro con un ademán invitador, le hizo una seña.

—Okay —Strenehen avanzó, pero de improviso se detuvo. Se quedó inmóvil en el centro de la estancia en camisa, con el cuerpo desnudo de cintura para abajo y el rostro lleno de arañazos.

—Ven —susurró el ajustador.

Giró la cabeza de golpe y alzó los ojos. Se oía un ligero zumbido. Strenehen se acercó, vacilante. Notaba frío. Tenía los muslos en carne de gallina.

—¡Vamos, vamos!

El ajustador ascendió otro escalón. Strenehen esperaba más abajo. El ajustador apoyó la barra de hierro en su hombro, sosteniéndola como si fuese un arma.

Strenehen levantó el brazo.

—No good!

El ajustador retrocedió sin darse cuenta.

—Nothing —contestó Strenehen con un movimiento de cabeza. No esperaba nada de él.

—Ven. —El ajustador subió otro peldaño.

—What’s the matter? —repitió en voz alta Strenehen.

—Silencio —susurró el ajustador y, tras hacerle una muda seña de súplica, continuó el ascenso.

Permanecía de perfil vigilando tanto a Strenehen como la escalera. Sus pasos eran cautelosos. Strenehen lo seguía con reticencia. A lo mejor la escalera amenazaba ruina. Contaba los escalones sin razón aparente. Era un desatino. El comportamiento del hombre que estaba más arriba que él, con la barra de hierro en la mano, era de lo más misterioso. El dolor retornó al brazo de Strenehen. Mientras estaba sentado, no lo había notado. El ajustador proseguía su ascensión. Al llegar a la puerta, se giró de nuevo. Strenehen escuchó con claridad las detonaciones. Un cendal de humo blanco se filtraba por la rendija de la puerta. El aire estaba caliente.

—¡Ven ahora!

Strenehen subió hasta el mismo escalón que el ajustador. Bajo ellos, la estancia sumida en la penumbra. La mano del ajustador se apoyó sobre el picaporte. De improviso, abrió la puerta de un empellón.

Strenehen vio una espesa humareda. Fuera, a veinte pasos de él, algo hervía a borbotones. Las llamas se elevaban, convulsas. Le propinaron un empujón en la espalda. Se tambaleó hacia delante y hacia fuera. Antes de que pudiera darse la vuelta, la puerta se cerró tras él. Era una superficie de hierro gris. Un zócalo de hormigón salía inclinado fuera de la tierra, y la puerta cerraba el zócalo.

—God damned! —gritó Strenehen, lanzándose contra la puerta y aporreándola con los puños—. Open the door! Open the door!

No comprendía. Detrás de él, las llamas. Las piezas de artillería retumbaban.

—Fucking German! —vociferó.

Agotado, dirigió los ojos hacia el cielo. El miedo lo paralizó, desfigurando su rostro. A una milla, en diagonal por encima de él, los puntos de una alfombra de bombas entraban en barrena hacia él. Parecía estar crucificado en la puerta de hierro.

En el último peldaño de la escalera, el artillero de la pieza de cuatro tubos sintió las vibraciones del hierro y, tras soltar la barandilla, saltó.

Junto al búnker, una bomba había abierto la tierra. Desapareció en el cráter como en una fosa. Mientras resbalaba hacia abajo, su barbilla impactaba contra las piedras y su espalda chocaba contra el cemento. Abrió las piernas. La cañería del agua golpeó sus genitales como una férula de acero. El dolor lo dejó sin aliento e intentó tomar aire. Durante un minuto cabalgó sobre la tubería, incapaz de moverse y jadeando.

Tenía el pelo cubierto de ceniza y había perdido el casco. Un rayo de sol alumbró el cráter como si fuese un proyector. El humo eclipsó la luz. Intentaba trepar agarrándose a las paredes cuando empezaron los aullidos. Cien sirenas.

Eran bombas incendiarias. Siseaban por el aire, acercándose a toda velocidad al búnker, a la calle, a la acera. Al instante siguiente la tierra tembló. El pavimento tamborileó rociado de fuego. De repente todo ardía. Las llamaradas ascendían hasta el cielo.

El artillero se aferró al suelo.

—Mamá —susurró.

El aire caliente lo envolvió. Eso fue todo.

—Mamá —gemía el artillero.

«Hermosa ciudad», se dijo Nikolái Petróvich. La corriente provocada por el fuego acariciaba su cráneo pelado. Hacía calor y había tirado su gorro de piel. En lugar de correr, caminaba como un paseante, pausadamente, inspeccionándolo todo. «Un hombre que no tiene nada que perder, no corre», pensó. Le vino a la memoria un proverbio: «Si pierdes el tiempo, no te agaches para cogerlo o perderás todavía más.» Era de Sinaida Blinova, una muerta. Él no pensaba en ella.

La calle desembocaba en los edificios en llamas. La madera crepitaba. La calle era tan ancha como la avenida Nevski. Nikolái se imaginó que paseaba por la avenida Nevski. Los alemanes habían construido un enorme depósito de agua de paredes de ladrillo para la extinción de incendios, aunque estaba vacío. Uno de los muros había reventado y el agua se había salido. El resto se había evaporado con el calor. «No es una ciudad bonita», se dijo Nikolái, intentando reír. Solo profirió un sonido gutural.

—¡Jodidos nazis! —gritó de repente.

Blandió el puño cerrado en dirección a las llamas con gesto amenazador, después escupió. No se veía ni un alma. Todos se habían escondido.

Divisó ante él el zócalo de un monumento, alrededor del cual yacía una red de camuflaje destrozada y una figura caída de metal. Un hombre con una capa. Su brazo sostenía algo. Roto. Nikolái se aproximó, y se desabrochó la bragueta. El chorro de orina salpicó la figura en pleno rostro. El viento arrastró la mitad del líquido hasta su pierna, y recorrió, cálido, su muslo. Al terminar, se sentó sobre los pies del hombre de metal. Calzaba botas sólidas. «Hay que descansar un poco», se dijo Nikolái. Las bombas explotaban media versta más lejos. Ya no escuchaba los gritos. Al alzar los ojos hacia el cielo, divisó aviones por los huecos que se abrían entre las nubes de humo. Sus motores zumbaban. La metralla surcaba el aire. Un avispón. Nikolái torció su delgado cuello siguiéndolo con la vista. Los tendones sobresalían. Volvió a incorporarse en el preciso momento en que se desplomaba una de las casas. El edificio, solitario, se desmoronó como un castillo de naipes. Cada pared de seis pisos de altura. La fachada cayó en su dirección. Una nube gigantesca salió proyectada hacia él y cerró los ojos. Le pareció el inicio de un terremoto. El suelo temblaba y cascotes de los muros rodaban hasta sus pies; luego el viento huracanado arrastró el humo más lejos. Apartando de un manotazo las chispas que le caían sobre el brazo, caminó pausadamente por la calle, entre las ruinas y los montones que se consumían sin llama. Nikolái Petróvich era un muerto viviente. Ya no soñaba con pan. Los muertos no tienen hambre.

—¿Por qué se encierra usted? —preguntó el alférez.

Examinó las paredes: todo seguía igual.

—No es deliberado —contestó el radiotelegrafista.

En lugar de la lámpara tremolaba una vela. El espejo reflejaba la luz y el alférez observó la mesa con desconfianza. Colillas de cigarrillos en un plato, eso era todo.

—¿Que no es deliberado?

—¡No! —el radiotelegrafista manipulaba su aparato.

Se encendió una lámpara, sonó un pitido y la intensidad luminosa aumentó. En el exterior, el estruendo de las piezas de artillería.

Ambos se sentían como si estuviesen en la cubierta de un barco. El suelo temblaba continuamente.

—Desconecte el radioteléfono.

—A la orden.

El radiotelegrafista asió una palanca. Del techo se desprendían gotas sobre el aparato, que chisporroteaba.

—¿Un cortocircuito?

—No.

El radiotelegrafista sacó su pañuelo, limpió en medio de la penumbra y alzó los ojos. Del cemento colgaban perlas de agua.

—¡Desconecte de una vez! —ordenó el alférez.

—Está desconectado.

—¿Seguro?

—Completamente.

El radiotelegrafista atisbó hacia un lado y divisó al alférez de espaldas en el espejo. Llevaba hierba adherida al hombro.

—¿Nos quedan aún Cruces de Hierro?

El radiotelegrafista metió la mano debajo de la mesa sin decir palabra. El cajón se había atascado. Tras abrirlo de un tirón, depositó sobre la mesa una bolsa tintineante de papel.

El alférez leyó en ella: «Comed fruta y os mantendréis sanos.»

—Me habría gustado tener una de Primera Clase. —El radiotelegrafista, con una tos afectada, dirigió la vista al suelo y a continuación miró al alférez de los pies a la cabeza.

—¿Cuánto?

—Ocho cajetillas de cigarrillos.

Se hizo el silencio.

—Y una botella de vino de Mosela —añadió el radiotelegrafista con voz triunfal.

—De acuerdo. Pero sin diploma, eso ya no puedo hacerlo.

El alférez alargó la mano hacia la bolsa, sacó una cruz y la dejó caer sobre la mesa.

—No importa —susurró el radiotelegrafista—. Lo conseguiré por mediación de mi cuñado. El interesado es médico. Lo…

—¡Bien! —El alférez se apartó con impaciencia.

Mientras se dirigía hacia la puerta sujetando la bolsa bajo su prótesis, vio la cara del radiotelegrafista reflejada en el espejo. Durante una fracción de segundo sus miradas se encontraron. Mientras abría la puerta, la corriente de aire apagó la vela. El radiotelegrafista se guardó la cruz en el bolsillo, amparado por la oscuridad. La notó pegajosa. Tras encender de nuevo la vela, comprobó que era mermelada. Le resultaba inexplicable. Limpió la cruz en el fondillo de su pantalón.

Strenehen se echó a reír y su risa se convirtió en una peligrosa carcajada que se extinguía en medio de aquel estruendo ensordecedor. La alfombra de bombas había pasado volando por encima de él para desgarrar la tierra en algún otro lugar. Los cascotes caían del cielo silbando, pero ninguno lo alcanzó. Llovían sobre el tejado de hojalata, aplastado por el huracán, que yacía en el suelo como papel de estaño arrugado. Strenehen se sentó delante de la puerta, exhausto. Sus pensamientos giraban en círculo, le ardía la cabeza y tenía los ojos en blanco. Hollín por doquier: en la cara, en los labios, incluso en el interior de la boca. «He comido ceniza», se le ocurrió.

Su trasero desnudo presionaba unos guijarros. Extendió la mano y recogió un puñado de clavos. Los arrojó lejos, agotado; después observó la puerta.

Soltó una risita.

—You won’t open?

La puerta permaneció muda. «Si se abre ahora, creeré en Dios», le pasó por la cabeza. «No tiene que ser enseguida», pensó. Un minuto. La puerta seguía inmóvil. La chapa transpiraba. Se formaron gotas. Strenehen pensó: «Dios, Dios… Si la puerta se abre, Dios existe.»

Transcurrió medio minuto. «Dios es una invención», se dijo, escupiendo. Al no formarse saliva, le dio una arcada. De su estómago salió humo. Tan solo humo.

Contemplaba la puerta con los ojos desorbitados, y al divisar las gotas sintió sed. Lamió el metal con la lengua, que se le quedó pegada. El agua era pintura al aceite hinchada por el calor. Se le pegó la boca. Tenía que raspar lo que se había adherido a su lengua. Con las uñas. A continuación, Jonathan Strenehen se alejó de allí como pudo. Era absurdo morir delante de esa puerta. Podía morir en cualquier parte.

—¡Dessy!

El señor Cheovski esperó respuesta. El resplandor del fuego bailoteaba en las paredes. El calor se intensificó. Al mirar hacia la ventana, parecía un animal acosado.

No se le ocurría nada. Pensó en sus hijos. Había olvidado sus nombres. Intentó recordar. Todo se difuminaba: el nacimiento, la noticia, lo que había sucedido entre ambos acontecimientos. Horas, días, años…

—¡Dessy, tienes que comprenderlo! —hablaba más deprisa—. No puedo morir. Te lo ruego; tienes que acordarte.

—¿De qué?

—¡De la vida! —su voz se tornó estridente—. Yo aún no he vivido. Cincuenta años. Llevo cincuenta años alimentándome de esperanza.

De pronto, ella lo miró.

—¿Y qué esperas?

—¿Qué espero? —No supo responder—. No lo sé. ¡Pero nos alimentamos de esperanza! —gritó con voz llorosa—. No puedo morir ahora solo porque mis hijos hayan desaparecido.

Las llamas crepitaban.

—¿Era necesaria su muerte?

—¡Naturalmente! ¡Tú misma has dicho que estamos pagando la deuda! —Al percibir el resplandor del fuego en las paredes, habló aún más deprisa—. Tú no lo entiendes. Es voluntad de Dios. Tú crees en Dios, ¿verdad? —En su voz latía la duda.

—No, yo ya no creo en Dios. —Ella echó la cabeza hacia atrás y contempló el techo.

—¡Eso es terrible! —Él no sabía cómo convencerla—. ¡Terrible! —repitió—, pero ahora, ¡acompáñame!

Alargó la mano para coger la suya. Su miedo sobrepasaba todos los límites. Eso era lo que aún sentía. Ella lo apartó suavemente con el brazo.

—Vete solo.

—Pero…

—¡Vete!

Mientras él se preparaba, preguntó:

—¿No lo dirás en serio?

—Vete solo.

—¡Acompáñame, Dessy! —La mirada del hombre plantado ante ella cayó sobre la ventana—. ¿Me perdonarás?

—Sí.

—¡Dessy! —fue lo último que dijo.

Saltó hacia la puerta y la abrió de golpe. El cuerpo del hombre desapareció en medio de una nube de humo. El crepitar del fuego impidió a la mujer oír sus pasos.

VIII

1892 Nace Hans Cheovski.

1911 Ahora, una vez que la señora consejera privada Wiesel me ha preferido a todas luces a los demás pretendientes, pediré oficialmente la mano de su hija.

Fdo.: H.C.

1913 En el baile de la Guardia Real, el ayudante de Su Excelencia sacó a bailar dos veces a Dessy. Eso significa que mi labor merece atención.

Fdo.: H.C.

1914 Indescriptible heroísmo, incluso de la gente sencilla, con ocasión de la visita de Su Majestad. Me he presentado voluntario, pero el Departamento ha negado la necesaria aprobación.

Fdo.: H.C.

1915 Viene al mundo Rudolf. Dessy, bien de salud. El médico me asegura que todo va de maravilla.

Fdo.: H.C.

1917 Nacimiento de Walter. Me preocupa el estado de salud de Dessy. Carece de una alimentación adecuada. Muy poco personal en el Departamento.

Fdo.: H.C.

1919 El Ayuntamiento confirma mis antiguos emolumentos y mi continuidad en el cargo. Muy graves pérdidas financieras.

Fdo.: H.C.

1932 Rudolf termina el bachillerato con matrícula de honor.

Fdo.: H.C.

1933 El alcalde me confirma en el cargo. Mi colega Adler se ha suicidado. Me resulta inconcebible. Dessy ha estado completamente trastornada durante unos días.

Fdo.: H.C.

1936 Por fin se ha cumplido el deseo de Rudolf. El 171º Regimiento de Infantería lo ha aceptado como aspirante a oficial de primer curso con rango de sargento primero. Un destacamento tradicional y de solera. El uniforme le sienta bien. Me han felicitado todos los miembros del Departamento. Ahora el Reich también subvenciona con largueza nuestra actividad.

Fdo.: H.C.

1939 Walter y varios colegas, llamados a filas. Todos rebosan optimismo, tan solo Dessy se siente un tanto desasosegada. Como es lógico, ahora tenemos que reducir gastos en el Departamento. He tenido que ceder algunos colaboradores de manera transitoria.

Fdo.: H.C.

1942 Rudolf, caído en el campo del honor. Carta manuscrita de su comandante. Fue un tiro en el pecho, y nos consuela el hecho de que al menos no sufrió. Dessy se ha derrumbado al conocer la noticia Ya solo dispongo de un ayudante en el Departamento.

Fdo.: H.C.

1943 Ayer ardió por completo nuestro «Departamento de Protección del Patrimonio Monumental».

Fdo.: H.C.

1944 Walter ha caído. Al parecer no sufrió. ¿Es que no existe Dios?

Fdo.: H.C.

Un sordo estruendo atravesaba los muros. El artillero de la pieza de cuatro cañones yacía sobre la camilla, con los cañones a su alrededor. Cuatro paredes desnudas. Habían pisoteado la pintura al aceite blanca que se había desconchado y esparcido por el suelo. Un ventilador zumbaba.

—Un colapso —aseguró el médico—. ¿Cómo tiene el pulso?

—Está volviendo en sí.

La enfermera, arrodillándose, desabrochó la camisa del artillero. El chico pelirrojo observaba el rostro del artillero por encima de su cabeza. La luz de la lámpara incidía sobre su mentón. Las espinillas brillaban.

—Al abrir, se desmayó —dijo una voz.

—Pero yo lo sujeté a tiempo —explicó el chico deprisa.

Se volvió. La voz pertenecía a una mujer que estaba en la puerta. Un diente de metal brillaba entre sus labios. Los cabellos grises le caían sobre la frente.

—Es cierto —confirmó después de cerrar la puerta.

—¡Silencio! —El médico se llevó la mano a la bata buscando el estetoscopio—. Cuando hago un reconocimiento, necesito silencio. Absoluto silencio —remachó.

En ese momento, el artillero abrió la boca.

—Un vaso de agua y algo de bromo —ordenó el médico.

—Ahora mismo —contestó la enfermera.

El artillero abrió los ojos.

—¡Tiene que subir ahora mismo al tejado! —miró al médico—. ¡El jefe de pieza, todos han sido alcanzados!

Su boca y sus ojos se cerraron de nuevo. Ladeó la cabeza, quedándose inmóvil. El zumbido del ventilador se intensificó. Parecía un enjambre de avispones.

—¿Está muerto? —inquirió la mujer.

—No. —La enfermera se limpió la frente con un paño.

—No.

—¡Le acompaño, doctor! —gritó el chico.

—¿Adónde?

—¡Al tejado! —El chico se frotó la barbilla—. Al tejado, doctor.

—Se dice señor médico jefe —susurró la enfermera.

—¡No tiene importancia! —El médico meneó la cabeza y se volvió hacia la puerta—. ¿Qué pretendes hacer en el tejado?

—¡Están todos heridos! ¡Ya lo ha oído!

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué? —El chico miró a la mujer en demanda de ayuda.

Su diente de metal relucía. Asintió. La enfermera se levantó. Todos callaban. Solo se oía el zumbido del ventilador.

—¡Bromo y agua! —La voz del médico denotaba irritación.

—¡Ahora mismo!

El chico entrechocó sus tacones con fuerza. Funcionó. Colocó las manos pegadas a la costura del pantalón.

—¿Nos vamos, señor médico jefe?

La cara del galeno enrojeció y se le hinchó una vena de la sien.

—¿Es que hemos llegado al extremo de que los civiles den órdenes a un oficial? —inquirió—. ¡Fuera, aquí no tienen nada que hacer! —añadió a voces.

La mujer abrió la boca para intentar decir algo.

—¡Doctor!

—¡Fuera! —vociferó el médico—. ¡Esto no lo consiento! ¡No lo consiento!

—Perdón. —La enfermera le ofrecía, suplicante, un vaso de agua.

—¡Fuera!

—Vamos, chico. —La mujer abrió la puerta.

Una mueca despectiva deformó su boca. El diente de metal refulgió como un clavo.

La oscuridad parecía impenetrable. El hombre le había subido la falda y tiraba de sus bragas.

—No lo haga —musitaba la chica—. Por favor, no lo haga.

—¡Sí!

Los húmedos labios masculinos presionaron su cuello, aferrándose, succionando, enterrando los dientes en su piel. Con el brazo izquierdo le sujetaba las manos detrás de la cabeza, sobre las piedras. Estaban sumidos en la oscuridad del agujero. Los cascotes, los escombros, los restos de una bóveda los rodeaban como una coraza.

—Piense en su hija —rogó la chica—. Si a su hija…

—Tú no eres mi hija —jadeó el hombre.

Ella sintió sus dedos junto al ombligo. Las bragas se rompieron. La chica luchaba encarnizadamente con su rodilla, pero él iba separando sus piernas poco a poco. El cuerpo masculino estaba medio desnudo y el calor que se infiltró en ella le provocó náuseas.

—Me he ensuciado —gimió la muchacha—. ¿No nota que me he ensuciado?

—¡No importa!

—¡Cerdo! —le insultó—. ¡Cerdo!

Tenía que ocurrírsele algo. La chica repasó todo lo que sabía con la celeridad del rayo. Nada. No había nada que hacer. Dentro de unos segundos sucedería. Soltó su brazo de un tirón, desesperada. Introdujo la mano entre sus cuerpos. Ella lo tocó. Algo pegajoso cayó entre sus dedos, y entonces él le mordió. La chica soltó un grito. El dolor del cuello se le antojaba insoportable.

—¡Quita la mano!

Su brazo retrocedió automáticamente. Ya no podía hacer nada más.

Sus dientes comenzaron a aflojarse, luego el empujón atravesó su vientre, ardiente como el fuego.

—¡Muévete!

Todo se mezclaba: el dolor, el asco, el horror. Ya no pensaba en nada. Empezó a gemir al ritmo de los cuerpos, el jadeo de la lascivia del hombre en los oídos, su peso sobre ella. Los cascotes se clavaban en sus hombros. El aire olía a secreciones. Ella se movía. Se movía. Encima de ella, él emitía gruñidos guturales como un animal.

—¡Pasen y vean —gritó uno de los soldados borrachos—, el mundo entero como panóptico! —con un culatazo del fusil rompió algunas duelas de un tonel y el vino chapoteó por el suelo—. ¡Pasen y vean la heroica agonía de un pueblo, la vida sexual de las amebas, una puta bañándose, billetes de tranvía, entradas de cine y veinte toneles vacíos!

—¡Silencio! —gritó el sargento primero.

—¡El aguardiente es bueno contra el cólera!

—¡Firmes!

Las culatas de los fusiles y los tacones de las botas restallaron sobre las piedras. La soldadesca se levantó precipitadamente, tambaleándose, pero todos se mantenían de pie.

—¿Qué es lo que saqueó?

—Nada —contestó el cabo—. ¡Pero se disponía a hacerlo!

El torso del sargento primero oscilaba de un lado a otro. Se acercó a trompicones hasta un barril para sujetarse y sus dedos se aferraron a las duelas.

—¿Qué quería saquear? —preguntó.

—La caja de la estación —declaró el borracho.

—¡Bien! —El sargento primero se rio.

—¿Lo fusilamos primero y lo ahorcamos después, o al revés? —preguntó otro.

—Vayamos por partes —precisó el sargento primero dirigiéndose al hombre—. ¿Admite usted que pretendía dirigirse a la estación?

El hombre, entre el sargento primero y los soldados, clavaba la vista en él sin decir palabra; tenía el rostro del mismo color que las paredes.

—¡Hable de una vez!

El sótano retumbaba. Uno de los soldados escupió y el salivazo impactó en el muro.

—¡Miserable! —farfulló el hombre.

—¿Cómo?

—Mi esposa estaba a punto de marcharse con nuestro hijo —informó el hombre—. Al comenzar el ataque, ellos estaban en la estación. Yo no he podido soportar más tiempo la incertidumbre. ¡Usted no lo entenderá jamás!

—¿Me ha llamado miserable? —Los ojos vidriosos del sargento primero se quedaron en blanco. Miraba al techo.

—¡Sí!

El hombre oía la respiración del soldado. «Es el fin», pensó.

—¡A mí! —El sargento primero, tambaleándose de nuevo, se pasó la mano por la cara. Perlas de sudor corrían por sus sienes—. ¿Qué edad tiene su hijo?

—Seis años.

Un trueno sordo atravesaba los muros. El goteo del vino sobre las piedras rompía el silencio del sótano.

—¡A mí! —repitió el sargento primero.

Se cubrió los ojos con la mano, pero luego la apartó. La expresión de su rostro se había transformado.

—¡Tres voluntarios, que den un paso al frente!

De repente, a espaldas del hombre resonó el taconazo cerrado de ocho pares de botas. Se volvió, asustado: todos habían dado un paso al frente con los ojos enrojecidos.

—¡Tres hombres, qué estupidez! —exclamó el sargento primero—. ¡Todos nosotros lo acompañaremos a la estación!

Se agachó para recoger su cinturón. Los soldados se pusieron sus cascos.

—¡Que él se ponga el mío! —gritó el borracho.

Alguien arrastró al hombre tomándolo de la mano. El hombre no entendía lo que ocurría. En su cabeza llevaba un casco de acero. De un grifo brotó agua y los soldados colocaron sus caras bajo el chorro. Uno de ellos abrió la puerta. Empapados, con el desconocido en medio de ellos, comenzaron a salir.

El humo de la pólvora los envolvía como una nube de algodón. Los cañones bramaban. La tierra se estremecía.

—¡Por su valor! —El alférez alargó la mano por debajo de la prótesis hacia la bolsa—. Me han encomendado otorgarle esto.

Retumbó una detonación.

—¡Le felicito! —dijo a voces—. Espéreme inmediatamente ante mi búnker.

—¡Sí, mi alférez!

El chico dio media vuelta. Por detrás, la camisa le colgaba fuera del pantalón. Una humareda se interpuso entre ellos. Relampagueó. El alférez alzó el brazo para cubrirse los ojos. Luego, pasó corriendo a través de un agujero. En medio del vapor se topó con el siguiente.

—¡Alto!

El muchacho se llevó la mano al casco.

—Artillero Brink, de la pieza de artillería Marte, dirigiéndose al depósito de vainas.

—¡Por su valor! —Hundiendo la mano en la bolsa por debajo de la prótesis, sacó una de las cruces por la cinta y se la prendió al muchacho en el ojal—. Me han encomendado otorgarle esto.

El chico se cuadró.

—Gracias.

—Le felicito. Espéreme inmediatamente delante de mi búnker.

El humo se aproximó y el resplandor del fuego iluminó sus rostros.

—A sus órdenes, mi alférez.

El chico dio media vuelta y, tieso como un palo, se dirigió hacia los vapores, paseando orgulloso en medio del estrépito, de los estampidos y de los borboteos de un lavadero en el que se hervía con pólvora. El alférez examinó la bolsa: vio impresas unas uvas, un plátano, dos manzanas. Debajo figuraba la inscripción. La bolsa, sin embargo, contenía cruces…

Y de sobra.

Las lámparas ardían con luz mortecina. Una mujer se levantó.

—Ya no lo resisto más —dijo.

Trescientas personas, sentadas en los bancos, de pie o apoyadas en la barandilla de la escalera, giraron la cabeza. La puerta se había abierto. Los ventiladores zumbaban. El aire se podía cortar. En el piso superior lloraba un niño, pero se escuchaba incluso allí abajo.

—Conversad —recomendó un hombre—. El silencio ataca los nervios.

Empezó a silbar. Todos escuchaban sin decir palabra. El hombre silbaba mal. Cuando terminó, alguien aplaudió, y la mujer se abrió paso a empujones hacia la escalera.

—¿Adónde pretende ir? —preguntó alguien.

—¿Y a usted qué le importa?

—¡Alto!

Se notó cierto movimiento. Alguien agarró del brazo a la mujer para conducirla de regreso y sentarla en su sitio.

Trescientas personas clavaban sus ojos en la mujer. Las lágrimas surcaban su rostro. Sollozaba en silencio.

—Lo peor es que no se oye absolutamente nada —susurró una voz—. Es como si estuviésemos en un ataúd.

—¡Vamos, preste atención! —Una mujer rio—. Hace un rato ha atronado de lo lindo.

Un murmullo de aprobación salió de un rincón y enmudeció de nuevo.

—El rey mata a la sota. ¡Me toca a mí! —exclamó una voz masculina.

Unos cuantos naipes cayeron al suelo. El hombre que había gritado se agachó. Cuchicheos.

—¡Contad un chiste! —ordenó un joven con una maleta en el regazo y la camisa abierta sobre el pecho—. Pero que sea bueno —añadió.

—Vamos…, vamos a ganar la guerra —gritó alguien desde la escalera.

Todo el mundo soltó risitas contenidas, y el niño del piso de arriba dejó de llorar. Cuando todos recuperaron la calma, alguien dijo:

—Oiga, joven.

—¿Qué desea?

—Llevo todo el rato observándole. ¿No piensa usted levantarse? ¡A otros también les gusta estar sentados!

—Por supuesto.

El joven cogió su maleta del regazo y, tras introducir la mano por debajo del banco, sacó dos muletas y se incorporó.

—Disculpe —rogó el otro.

—No hay nada que disculpar —repuso el joven, sonriente—. En opinión del capitán médico, si hago suficiente ejercicio llegaré a los cien años.

Se sentó de nuevo. Las muletas cayeron debajo del banco. Una mujer situada a su lado introdujo la mano en su bolso y sacó una manzana.

—Tenga usted.

—Gracias.

El joven abrió la maleta, dejando a la vista el vaciado en escayola de un pie. Después de colocar la manzana a su lado, cerró la maleta. Los ventiladores zumbaban.

El jefe del grupo del búnker alto corría como una máquina en medio del vapor borboteante y espeso.

Respiraba con los labios apretados y los ojos cerrados.

Tras chocar de cabeza contra una señal de tráfico, se tambaleó y cayó de la acera con los brazos abiertos. A la calzada. Al asfalto líquido.

Sonó un chirrido. El alquitrán produjo ampollas.

Retorciéndose de dolor, se revolcó convertido en una pella negra dentro de la masa pegajosa del asfalto.

No gritó, ni luchó. Era el calor el que dirigía sus movimientos.

El calor arqueó su cabeza hacia arriba y extendió sus miembros como si se abrazase a la tierra. Ya no parecía una persona, sino un cangrejo.

Murió de un género de muerte desconocida hasta entonces. Asado a la parrilla.

La mujer del diente metálico y el chico penetraron en la compuerta antihumos vacía. Todo olía a humo. Su pelo rojo brillaba a la luz de la lámpara. Los ventiladores zumbaban. Se apoyó en la cuba mientras ella se situaba delante de la puerta.

—¡Apártese de ahí!

—¿Por qué? —inquirió la mujer.

El chico, inclinándose sobre la cuba, sumergió la cara y volvió a incorporarse.

—¡Porque ahora tengo que subir al tejado!

Le salía agua de la nariz, fluyendo por su barbilla, por sus espinillas. Parecía como si se hubiese bañado.

—Tú no subirás al tejado.

—¿Y eso quién lo dice?

—Yo —replicó la mujer.

—Ellos están heridos ahí arriba.

—Eso a ti no te importa. —La mujer colocó la mano sobre el cerrojo—. Tú no eres médico.

—El médico no subirá.

—Lo sé. —Y la mujer añadió—: Al fin y al cabo no estoy sorda.

—¡Usted no me detendrá! —El chico golpeó la cuba, enfurecido, provocando salpicaduras.

La mujer se encogió de hombros.

—¡Inténtalo!

—¡Apártese de la puerta!

—Conocí a tu madre antes de que tú nacieras.

—Lo sé, usted es la lechera.

—De la esquina —agregó ella.

El chico dio un paso adelante.

—Déjeme salir. Deseo reunirme con mis camaradas.

—¿Camaradas? ¿Desde cuándo eres soldado?

—Usted no lo entiende.

—Entiendo más que tú —repuso la mujer.

—¿Por qué?

—Porque soy más vieja.

El chico esbozó una tímida sonrisa. Deslizó su pie hacia delante con cautela, meditando dónde soltar el puñetazo, si en el estómago o en pleno rostro.

—Como vuelvas a moverte un centímetro más del sitio —advirtió la mujer—, te voy a sacudir tal sopapo en tu estúpida cabeza que verás las estrellas.

El chico, sorprendido, retrocedió un par de pasos y su trasero tropezó con la cuba. Se fijó en el diente de metal: producía una impresión maligna.

—¡Déjeme salir! —gritó de improviso.

Se agazapó. Sus ojos relampaguearon antes de saltar.

Recibió un golpe en la mejilla. Su cabeza voló hacia un lado… Se frotó la barbilla. Retrocedió junto a la cuba sin decir palabra y, apoyado en las duelas, escudriñó a la mujer.

El huracán silbaba. Nubes de hollín sobrevolaban las llamas, debilitándolas y avivándolas de nuevo. El sargento Strenehen atravesaba las ruinas tanteando el camino. Los muros derrumbados lo rodeaban como las peñas de una gruta. A sus espaldas crepitaba el fuego. Se movía sin rumbo fijo. Cuando el ruido de los motores llegó a sus oídos, alzó la cabeza.

—Hello, guys?

No recibió respuesta. A pesar de todo siguió mirando fijamente hacia arriba. Solo veía el sol, un disco llameante en medio de un cuadrado. Sus pensamientos giraban en tomo a una escalera. Acto seguido, agachó la cabeza y vio esquirlas de cristal. Agachándose, se quitó los zapatos y caminó descalzo por encima. «No hay que mancharse», pensaba. Los zapatos se balanceaban en los cordones que él sostenía por los extremos. Cuando dejó atrás los cristales, se calzó de nuevo. Pero ya no se ató los cordones. Con la camisa hasta el ombligo, avanzó tambaleándose y con las piernas esparrancadas. Caminaba inclinado hacia delante, los brazos colgando entre sus muslos. Un ladrillo pasó volando junto a su rostro y le rozó la mejilla.

—What do you want? Do you want to kill me? —inquirió con una risita.

Propinó una patada a una piedra con el pie izquierdo. El derecho pisó los cordones de los zapatos, haciéndolo desplomarse cuan largo era. Cayó como un poste. Se incorporó despotricando y luego comenzó a entonar el himno nacional. Su canto parecía un graznido. El fragor de las detonaciones lo tapaba todo. De repente, se detuvo.

—One, two, three, four! —gritó al compás.

Desfilaba, desnudo de cintura para abajo, pero marcando el paso. Por más que el sudor brotaba de sus poros, él no cejaba, ansioso por alcanzar su objetivo: el sol en el cuadrado. Gritando sin parar.

Se movía. De repente había recuperado la vitalidad. Prosiguió tambaleándose entre las ruinas, molesto porque el sol no luciese lo suficiente. Ansiaba prenderle fuego. Sorteando un montón de escombros, llegó a la calle. Las llamas chisporroteaban ante sus ojos. Levantó el brazo con los dedos estirados mientras deslizaba la lengua fuera de la boca. El sargento Jonathan Strenehen enseñaba los dientes al fuego. Una risa estridente brotó de su garganta.

Cuando se le agotó el aire, echó a correr por la calle, apenas treinta pasos, hasta que el foco de un nuevo incendio lo atrajo.

La chica se irguió, pero cayó hacia atrás y las piedras se le clavaron en la espalda. Sus cuerpos luchaban en la oscuridad como si fueran enemigos. De pronto el hombre se detuvo.

—¡Suéltame!

La chica estaba poseída por el pánico. Nada sucedió. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Estaba indefensa.

—¡Déjame! —exclamó él.

—Pero…

—¡Puta! —empezó a vociferar—. ¡Suéltame, puta!

—¡Sí! —gritó ella—. ¡Sí! ¡Sí! —pero no podía. Era algo desconocido para ella—. ¡Socorro!

El hombre profería unos alaridos espantosos.

Las bombas incendiarias explotaban en la calle, impidiéndoles salir. Los soldados se apoyaron en la pared de la entrada con el hombre en medio de ellos. Unos niños habían garabateado algo en la pared hacía mucho tiempo, pero los cuerpos de los soldados lo tapaban. El sargento primero se encontraba en la entrada. Fuera se había desatado un incendio.

—Siempre con tranquilidad —el soldado que había recomendado el aguardiente contra el cólera pasó al hombre la mano por los hombros—. Si no lo logramos con la fuerza —explicó—, usaremos la razón —su boca apestaba a alcohol.

—¡Oídme todos! —gritó el sargento primero—. Necesito un voluntario. ¡Pero ahora mismo!

—¡Yo! —El soldado ebrio levantó la mano—. ¡Yo soy testigo! ¿Qué pasa?

—Ahí enfrente hay una mujer. —El suboficial señaló al otro lado de la calzada—. Está en el segundo piso, junto a la ventana, y la casa está en llamas. ¡Bájala al sótano!

El soldado se cuadró.

—¡A la orden!

—¡Su casco! —gritó el hombre—. ¡Coja su casco!

Se llevó las manos a la cabeza. El humo espeso que se esparcía por el pasillo lo envolvió y ya no vio nada más. Le lloraban los ojos.

Cuando el humo se disipó, el soldado cruzaba la calle a la carrera.

—Iremos uno detrás de otro —ordenó el sargento primero—. Siempre pegados a los edificios. ¡Sin precipitarse! ¡Preparaos!

Sus últimas palabras se perdieron en el fragor de una detonación. Tras echarse al hombro la metralleta, salió. Tuvo que agacharse en el acto. Las chispas saltaron contra su rostro. El huracán bramaba enfurecido.

—¡Que no se me arrugue nadie! —exclamó a gritos.

El hombre lo oyó. «Eso es una orden», se dijo.

IX

Yo, Maria Sommer, nacida el 3 de marzo de 1891, tenía una lechería en la esquina de las calles Schmiedinger y Damm. El tercer incisivo de la derecha me lo rompió mi marido. El día 7 de agosto de 1917 ingresó en el hospital militar con un tiro en la cabeza y fue dado de alta el 24 de diciembre de 1918 con el diagnóstico de epilepsia. Lo llevaron a nuestra casa en silla de ruedas, y un cuarto de hora después ya estaba revolcándose por el suelo.

El 13 de noviembre de 1928 murió en mis brazos de una conmoción cerebral. Yo lo había amado durante doce años. A lo largo de todo ese tiempo tan solo fui feliz tres semanas, en la época anterior a nuestra boda. Cuando de la iglesia llegamos a casa, la orden de reclutamiento aguardaba en el buzón.

—Seis hombres.

El alférez lanzó la bolsa sobre la mesa. El papel reventó y una cruz cayó a los pies del radiotelegrafista.

—Seis hombres —repitió el alférez—. Los he condecorado, ya puede celebrarse el entierro.

El radiotelegrafista se agachó.

—¿Piensa acompañarlos?

—Sí.

—Pues no tiene por qué. —El radiotelegrafista, saliendo de detrás de la mesa, depositó la cruz sobre el tablero.

—No.

La vela titilaba. Su resplandor temblaba en las paredes, proyectando sombras. El alférez hundió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios. En el muro, su sombra lo imitó.

—Estoy preparado —masculló el alférez.

Fuera estalló un impacto. Aguzó los oídos. La artillería seguía disparando.

Encendió el cigarrillo, con la espalda apoyada en la pared. Su mano señaló la mesa, las cruces.

—Droga para los soldados.

Se quitó el cigarrillo de la boca y lo tiró, aplastándolo con la punta de la bota. La brasa se extinguió en el suelo, desprendiendo una chispa.

—Pero es conveniente —precisó—. Hay gente que lo necesita. El fin justifica los medios.

—Siempre —remachó el radiotelegrafista, dirigiendo la vista hacia la puerta.

Fuera silbaban las bombas.

—Puedo desobedecer una orden y colocarme por ello ante el pelotón de ejecución, pero no puedo dar órdenes si yo mismo no tengo valor para cumplirlas.

—A mí no necesita darme explicaciones —adujo el radiotelegrafista.

—Los generales… —replicó el alférez, absorto—. Los generales…

—Yo no soy general.

—Antaño, los generales se pegaban un tiro cuando perdían una batalla —explicó el alférez.

—Hoy escriben libros sobre ese tema.

—Habría que recuperar esa práctica. —El alférez se encaminó hacia la puerta—. He de irme.

De repente se detuvo. El suelo temblaba bajo sus pies. Alrededor del búnker se había desatado un terremoto. Las paredes oscilaban.

—¡Alfombra de bombas! —gritó el radiotelegrafista.

Se agachó, asustado. La vela volcó.

—¡Debajo de la mesa!

Se desató un estruendo atronador. Resonaba un golpe tras otro, acercándose deprisa. El hormigón gemía.

—¡Ahora!

El radiotelegrafista se metió debajo de la mesa, cubriéndose el rostro con los brazos. De repente, la puerta saltó por los aires, arrancada de los goznes. Por la abertura irrumpió metralla, que repiqueteó contra el techo, y humo.

El estruendo cesó tan súbitamente como había comenzado. También el temblor de tierra cedió. El radiotelegrafista, al levantarse, volcó la mesa y las cruces cayeron al suelo. Tanteando entre el humo, llegó hasta sus aparatos.

—¡Sol, conteste! —gritó por el micrófono.

—Sol sin pérdidas, preparado para disparar —respondió una voz.

—¡Luna, conteste!

—Luna sin pérdidas, preparado para disparar.

El radiotelegrafista se rascó la cabeza.

—¡Júpiter, conteste!

—¡Bésame, aún estamos vivos! —gritó alguien.

—¡Marte, conteste! —urgió el radiotelegrafista.

Una voz con tono de reproche declaró:

—Déjate ya de preguntas estúpidas. ¡Sin novedad en la posición!

—¿Qué?

Los vapores se tornaron más sutiles. La luz diurna irrumpió por la abertura de la puerta esparciendo un débil resplandor. La cabeza del radiotelegrafista asomó entre el humo.

—¡No hemos sufrido pérdidas, mi alférez! —repuso a gritos—. Nadie ha sido alcanzado y volverán a disparar —a juzgar por el tono parecía aliviado.

—¡Nadie! —voceó el alférez.

—Nadie. Ya lo ve.

El radiotelegrafista, volviéndose, dio dos pasos en dirección a la puerta. Un cráter se abría ante ella. El cráter de un volcán. La tierra aún humeaba. El aire centelleaba al sol.

El alférez señaló hacia fuera con la prótesis.

—¡Estaban ahí! ¡Ahí!

—¿Quiénes?

—Los seis hombres.

—¿Dónde?

El alférez salió por la abertura, balbuceando:

—Yo lo ordené. —Y luego añadió en tono normal, como si diera una orden—: Cuerpo a tierra, esperad aquí.

—¿Adónde quiere ir a parar, mi alférez?

—¡Los americanos! Tengo que…

El alférez recorrió el terraplén del cráter.

—¡Pero, señor…! —gritó el radiotelegrafista.

El alférez, alzando los brazos, escudriñó el suelo por detrás del terraplén.

—¡Preséntense inmediatamente ante mí! —vociferó. Luego, musitó entre dientes—: Creía que estabais muertos.

En la calle crepitaban las llamas. La mujer se llevó la mano al pecho por debajo de la manta: era el ademán teatral de una persona herida de muerte. Después de dar dos pasos tambaleándose, se desplomó lentamente sobre las rodillas, apoyándose en las piedras con la mano. Dejó caer la pala y echó un vistazo hacia atrás por encima del hombro, pero no halló a nadie. Se incorporó en el acto. La manta resbaló de sus hombros. La dejó tirada y, tras sortear una viga carbonizada, cruzó la calle corriendo. Se despojó del casco, que se alejó rodando. La tormenta desgreñó sus cabellos. Al llegar al otro lado, su figura desapareció en la entrada de una casa. Nadie del equipo de salvamento la vio. Era la última.

Las piedras cayeron escaleras abajo, rodaron por el suelo en la oscuridad, por la sala de transformadores.

—¿Por qué se calla? —preguntó el ingeniero.

—No tengo nada que decir.

El ajustador pasaba la punta de su zapato por las asperezas del suelo. Estaba sentado encima de los cables. El cobre estaba frío.

—¿Me desprecia? —inquirió el ingeniero.

—No.

—Pues me da esa impresión.

—No desprecio a nadie.

El ajustador hablaba en voz baja. Arriba, algo impactaba contra la puerta produciendo un golpeteo sordo y continuo.

—Encima de nosotros está ardiendo.

—Sí.

—¿Le apetece conversar? —preguntó el ingeniero.

—Si eso le divierte…

—Érase una vez un ruso, un alemán y un americano…

—¡Deje de fastidiarme con el americano! —gritó el ajustador.

—Como quiera —repuso el ingeniero en la oscuridad—. Solo pretendía animarle.

—Renuncio.

—No olvide que soy su jefe.

—No lo olvido —murmuró el ajustador—. Ha sido usted muy claro.

—¿Cuándo?

—Antes, con el asunto de la orden.

—Ah, sí —reconoció el ingeniero—. La guerra necesita hombres.

El ajustador se levantó y sus zapatos chirriaron.

—Voy a contarle una historia.

—Mientras tanto puede permanecer sentado.

—Érase una vez dos hombres solos en un sótano —comenzó el ajustador.

—¿Es inventada?

—¡No, real! —El ajustador dio un paso hacia delante sin hacer ruido. Hablaba pausadamente—. Los dos hombres estaban a oscuras, y uno de ellos sobraba.

—¿Oye usted crepitar las llamas? —preguntó el ingeniero.

El ajustador no contestó.

—¿Las oye?

—¿Qué es lo que arde en realidad?

—El aislamiento de los cables.

—Cierto —reconoció el ingeniero—. Cuando el ataque haya concluido, tenemos que cambiar a baja tensión. Así no sucederá nada.

—Sí.

El ajustador se sentó de nuevo.

El sargento primero caminaba inclinado hacia delante protegido por la fachada, con el brazo derecho rozando siempre el muro. Mientras andaba con pasos elásticos, observaba el cielo, con el casco en la nuca. En el siguiente portal se detuvo. A unos kilómetros de distancia, en diagonal por encima de ellos, la escuadrilla volaba en forma de cuña. La punta señalaba la calle y él sabía lo que eso significaba.

—¡Alto!

Abrió la puerta de una patada. El picaporte voló hasta la pared del pasillo, descascarillando el enfoscado. Entró.

Los hombres llegaron uno a uno empuñando los fusiles y esperaron al último. El sargento primero los contó en silencio. Por el pasillo corría el aire. Detrás del cementerio rugían los cañones. Una placa con nombres colgaba de la pared. El muro temblaba y la placa lo golpeaba una y otra vez. El sargento primero leyó: «Fischer», y al lado «Wassermann». Vivían en el primero. Un tal Blechschmid era un jubilado.

—¡Todo el mundo al sótano! —Y, dando media vuelta, comenzó a correr en cabeza.

Sus botas resonaban en el suelo recubierto de baldosas. Las paredes eran de un tono verde pálido. Al final del pasillo se toparon con una puerta abierta, y en medio del ruido que producían sus botas, se oyó decir:

—¡Se niega!

El sargento primero se detuvo.

—¿Qué ocurre?

—Se niega a bajar al sótano.

Dos soldados sujetaban por los brazos al hombre. Estaba en medio de los dos. Se echaba hacia atrás apoyando las piernas en el suelo. Gotas de sudor corrían por su nariz. Los demás soldados se apartaron.

—¡Tiene que acompañarnos! —gritó el sargento primero—. ¡Tanto si quiere como si no!

—¡Pero usted me prometió que iría a la estación! —contestó el hombre jadeando.

—¡Sí! ¡Vivo, no muerto! —replicó a gritos el sargento primero—. ¡Vamos, vamos, deprisa!

Unos dedos de hierro se cerraron alrededor de las muñecas del hombre, arrastrándolo con ellos. Avanzaba a trompicones entre los dos soldados, con el pecoso de cara aniñada a su lado. Ante él las botas pateaban la escalera de piedra. El sargento primero gritó:

—Le prometo que solo esperaremos el vuelo de aproximación.

Un ruido sordo. En la calle sonaban estampidos. Trozos de cristal volaron por el pasillo. De no haberlo sujetado los dos soldados, el hombre se habría precipitado escaleras abajo. La bocanada de aire caliente que le golpeó olía a pan. A pan recién horneado.

El señor Cheovski permanecía sentado en los escalones. El calor lo envolvía. Alzó los brazos.

—¡Atrás!

—¿Por qué?

—La casa está ardiendo.

—Ya lo veo.

El soldado pasó, raudo, junto a él. «¿Qué hará ese aquí?», se preguntó. Corrió escaleras arriba. La bota se le enganchó y cayó al suelo.

—¡Maldita sea!

Prosiguió su camino. El humo le cortaba la respiración. «¡Tengo que salvar a la mujer!», pensaba. Por una ventana entraba calor. Se apresuró a subir. Las puertas ardían. La onda expansiva las había arrancado de cuajo. Continuó su carrera. Estaban tiradas por los pasillos. Saltó tres escalones de una vez. Sus poros exudaban alcohol. Jadeaba. La culata del fusil, que golpeaba con estrépito la barandilla, se enganchó. Tenía una respiración sibilante. Se soltó. El segundo piso permanecía intacto. Acechando a su alrededor, vio una puerta entornada y, sin darse cuenta, atravesó el umbral a trompicones. La mujer debía de estar en esa vivienda. Lo presentía. El humo que llenaba el pasillo le obligó a frotarse los ojos. Se colaba por la rendija de una puerta entreabierta. La abrió de golpe. Estalló un espejo. La habitación entera era pasto de las llamas. Cerró la puerta en el acto. La siguiente no se podía abrir. La golpeó con la culata del fusil, astillándola. Tras penetrar por el hueco, divisó la araña de cristal encima de la mesa, hecha añicos, y la mujer junto a la ventana.

—¿Qué desea?

—¿Yo?

—¿Qué desea?

—¡No tema! —repuso a gritos—. Vengo a salvarla.

En dos saltos se plantó a su lado. Tras él, la mesa salió disparada. Cogiendo a la mujer por la cadera, dio media vuelta con el fusil a la espalda. Destrozó el marco de una ventana a culatazos. La mujer le rodeó el cuello con los brazos. Sollozaba.

—No llore —dijo con voz de borracho. Tenía la cara de ella frente a sus ojos y quiso mostrarse tierno—. Mamaíta —susurró; la mujer colgaba inerte de su pecho—. Mamaíta.

La deslizó con cuidado por la abertura. El fusil chocaba con los marcos de las puertas. «¡Menuda borrachera!», se dijo. Ojalá todavía tuviera madre. Llevaba en brazos a la mujer y le ardía la cabeza. «¡Qué calor!», pensó. ¿Cómo protegerla del calor? A él se le habían chamuscado el pelo y las cejas.

—Mamaíta —decía, llorando de rabia, con voz ronca.

Una explosión silenció sus gritos. El suelo se levantó, abatiéndose de nuevo. Las piedras chirriaron y la chica se sobresaltó.

—Aaaahh —dijo el hombre con voz gutural.

De pronto enmudeció, pero no había muerto. Se abrochaba el pantalón con la mano. Una uña arañó la piel de la chica.

—¡Por favor! —rogó ella—. Por favor —y al notar que él desistía, soltó un suspiro de alivio—. Por favor, ¡deténgase!

—¡Puta!

—¡Deje que me vaya!

—¡Por supuesto! —respondió el hombre con tono hostil.

—¡Gracias!

—Sí, agradécemelo —rezongó él.

—Gracias —reiteró la chica.

—Solo hablarás cuando te pregunte —ordenó el hombre.

Rodó hacia un lado. Algo se enganchó en el vestido de ella, rompiendo la tela.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó él.

—¿Qué?

—¡Tú! —bramó el hombre con tono amenazador.

—No lo sé.

Ella abría los ojos, sin ver. La oscuridad era impenetrable. Una suave llovizna de arena caía sobre sus pechos. Un roce delicado sobre la piel.

A lo lejos, la tormenta retumbaba entre las ruinas. El suelo vibraba. Durante un instante el hombre se interrumpió, luego aseguró:

—Pagarás por ello.

Posó la mano sobre su muslo izquierdo. Los dedos rodearon la carne.

—Piedad —susurró la chica—. Tenga usted piedad, estoy sangrando.

—¿Dónde? —inquirió el hombre picado por la curiosidad.

—Entre mis piernas.

La mano masculina recorrió la zona del ombligo, tanteando hacia abajo, y la manoseó.

—No es sangre —aseguró.

—Sangro por dentro.

—Eso es imposible.

—Pues lo noto —respondió en el acto la chica.

—¿Lo notas? —La mano del hombre retrocedió—. ¿Y se puede saber cómo?

—Mana de mi vientre.

El hombre se incorporó.

—¿Cómo mana? ¿Caliente?

—¡Abrasadora! —susurró ella.

—Figuraciones tuyas.

—No. Mana de ahí, lo noto claramente —explicó la chica.

—¡Oye, tú! —el hombre le palpó la cara y el pelo, tirando de él.

—¡Por favor!

El hombre gritó encolerizado:

—¡No puedes morir! —Ladeó su cabeza, como si pretendiera mirarla—. ¡No puedes!

—Pero…

—No quiero quedarme a solas con un cadáver —adujo—. ¡Eso no puede suceder!

—Morir —musitó la chica—. ¿Voy a morir?

—¡No! —contestó él a gritos.

Cruzaban el cementerio, presurosos. En dos filas, con el alférez en el centro. Tres artilleros a su derecha, otros tres a su izquierda. El cielo estaba negro. Ni rastro de paracaídas. Las tumbas ardían. Avanzaron. ¡Árboles convertidos en antorchas, cruces! Coronas de ceniza. Recorrieron diez pasos. Al escuchar el silbido de las bombas, se tiraban al suelo, con los dedos aferrados a la tierra. Su corazón latía, martilleando sobre un yunque. De miedo, no se atrevían ni a respirar.

«Soy un asesino —pensaba el alférez—. Dios también ama a los asesinos. ¡Dios mío, ámame!» Los artilleros no pensaban en nada. Uno caminaba con medio kilo de mierda entre las piernas. Otros dos evacuaron en sus pantalones el café digerido de esa mañana. Impactos de bombas. Surtidores. El alférez se irguió de un salto. Los artilleros lo siguieron corriendo bajo la metralla. Pero sobre ellos solo caía basura. El aire hervía. Se precipitaron por allí en medio y, al oír nuevos silbidos, se tumbaron. Tras una explosión prosiguieron su carrera. En cuanto divisaron la abertura de un parapeto, se arrojaron dentro. Cada uno de ellos saltó por encima de una persona. Eran fardos de harapos, no cadáveres. Asustados, se apartaron temblando.

—No pasa nada —jadeó el alférez—. ¡Solo son rusos!

El aire era asfixiante.

—¡Un cuento! —exclamó la mujer—. ¡Empiezo yo!

Sostenía en el brazo un tiesto con cebollino. La luz refulgía en sus cabellos. El murmullo se interrumpió y comenzaron a apretujarse en la escalera. La madre con el niño lloroso rompió el silencio.

—Calla, mi amor —dijo.

Los ventiladores zumbaban.

—¡Que empiece!

—¡Silencio! —ordenó una voz.

El niño enmudeció, asustado. Se hizo el silencio, y la mujer del cebollino empezó a hablar.

—Érase una vez un loco al que unos hombres sabios invitaron a pronunciar un discurso. Era…

—¡Eso está bien!

—¡Silencio!

—Era un experimento científico —prosiguió la mujer—, y el loco, todavía lo bastante cuerdo como para ser capaz de hablar, desempeñó su trabajo con enorme elocuencia, pero sin asomo de sentido. No obstante, al final se volvió ambiguo y alcanzó casi la lógica de un sabio. «Caballeros, he llegado al final de mis explicaciones —proclamó—. Después de escucharme, me considerarán un chiflado, pero ¿están ustedes seguros de eso?»

Alguien soltó una risita ahogada.

—Por desgracia, yo soy solo uno, y ustedes muchos. Piensen siempre con qué facilidad podría cambiar esta situación por un capricho de la naturaleza. La gente como yo poblaría la Tierra y ustedes formarían una minoría sin esperanza. ¿Saben lo que ocurriría entonces?

La mujer sacó el cebollino de debajo del brazo y se lo colocó entre las piernas.

—Con esta pregunta finalizó el conferenciante su discurso —agregó—, y bajando del estrado, volvió a sentarse en la silla, con el enfermero a su lado.

La mujer enmudeció. Los ventiladores zumbaban.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¡Pues nosotros no estamos en minoría! —exclamó alguien.

Todos rieron. En la escalera se oyeron pitidos procedentes del altavoz.

—¡Silencio!

Las risas se interrumpieron. Doscientas setenta cabezas se giraron hacia la puerta.

Del altavoz brotó una voz melodiosa.

—En el norte y en el oeste de nuestra ciudad prosigue la actividad enemiga. Combates aéreos sobre las afueras. Se aproxima una nueva formación de combate. Fin del comunicado.

Los ventiladores zumbaban. El niño se echó a llorar. Una de las bombillas se apagó, ensombreciendo el ambiente.

—¿Quién ha calentado esto? —preguntó alguien con tono indignado.

Las botas resonaron sobre las piedras y la puerta se abrió. Fuera brilló la luz, y los soldados irrumpieron abriéndose paso a empujones. Era el obrador de una panadería.

—¡Caramba! —exclamó el cabo—. ¡Qué confortable!

Tres escalones de hierro descendían de una pequeña plataforma. La bombilla del techo lo iluminaba todo: las mesas desnudas, el polvillo de harina, las herramientas, y una figura situada delante de un cubo.

—Buenos días —el sargento primero se pasó la metralleta de la mano izquierda a la derecha.

La figura que estaba junto al cubo se volvió. Brotaba masa de su boca, se le pegaba a las manos y goteaba de la barbilla hasta el pecho. La figura miraba fijamente a los soldados sin decir palabra. Estos cerraron la puerta con llave.

—¡Buenos días! —saludó el sargento primero con una risa ronca.

Chasqueó el seguro de un fusil. Un zumbido atravesaba los muros. Eran explosiones, aproximándose. Todos permanecían expectantes. El sargento primero señaló el cubo.

—¿Trabajas aquí?

La figura no respondió. Llevaba la cabeza rasurada e iba sin uniforme. Sus ropas se componían de andrajos.

—No es un trabajador —informó el cabo—, sino un saqueador.

Las bombas estallaban en la calle. Del techo se desprendía harina, que flotaba sobre las mesas, sobre los utensilios y sobre la figura. La luz comenzó a titilar. Por las paredes corrían, veloces, las sombras. Todo empezó a temblar: la figura, los soldados, la pequeña plataforma y los muros.

—¿Qué hacer tú? —preguntó el sargento primero.

—Este tipo se está atiborrando de masa fermentada —explicó uno.

Otro soltó una risita. La figura permaneció inmóvil. La luz caía sobre un rostro de mejillas hundidas. Desapareció. El suelo se inclinó como si estuviesen en un barco y recuperó la horizontalidad. Una jarra cayó con estrépito sobre las piedras y resbaló hasta una esquina.

—Juguemos al consejo de guerra —musitó un soldado.

Pretendía ser chistoso, pero nadie se rio. El sargento primero bajó los escalones.

—Salid al pasillo —ordenó—, quiero…

Retumbó una explosión.

—… liquidarlo —concluyó.

Un chasquido metálico de la metralleta indicó que había quitado el seguro del arma. Los soldados emplazados junto a la puerta dieron media vuelta y abandonaron el obrador, uno tras otro. Un hombre de paisano caminaba en medio de ellos. Alguien protestó. El último cerró la puerta. Las bombas caían sin interrupción.

—Vri tot stena! —ordenó el sargento primero.

La figura se quedó inmóvil. Un trozo de masa cayó de su pecho al suelo. El sargento primero vio dos pies en la penumbra. El cuero de los zapatos se había abierto y los dedos asomaban entre los jirones.

—Vri tot stena! —repitió con tono cortante.

La corriente eléctrica cesó. La bombilla solo desprendía un tenue resplandor. La figura se convirtió en una silueta negra que se movía hacia el muro. A medio metro de este se volvió, alzó la cabeza y clavó los ojos en la bombilla. En la calle se desencadenaba una tormenta con su incesante repiqueteo.

—¡Date la vuelta! —al sargento primero le sudaban las manos. Se colocó la metralleta junto a la cadera.

La silueta negó con la cabeza.

—¡Bien! —El sargento primero apoyó la culata en su hombro. Lentamente levantó el cañón y, de repente, disparó. Una lluvia de balas se abatió sobre los muros, destrozando el enfoscado. Una, al rebotar, produjo un chirrido similar a la rotura brusca de la cuerda de un violín.

—Tú, kaputt.

El sargento primero apartó la metralleta del hombro. Después señaló debajo de una mesa. La bombilla titiló y volvió a iluminarse. El suboficial observó a la figura. No se movía.

—¡Vamos, vamos! —ordenó con impaciencia.

—Tú disparar mí.

La figura levantó el brazo y se echó la manga hacia atrás: las llagas purulentas supuraban desde la muñeca hasta el codo.

—Tú disparar mí.

La figura bajó el brazo y se abrió la camisa con la mano izquierda. Bajo los pelos negros se vislumbraban las tetillas.

—¿Tú no entender nada? —preguntó el sargento primero.

—¡Yo entender!

La figura observó el cubo, los restos de masa. El rayo de luz de la bombilla proyectaba anillos. Los muros temblaban. Una mano de la figura se elevó, señalando el pecho peludo.

—¡Pum, pum! Por favor —dijo.

El sargento primero negó con la cabeza.

—No.

—Por favor.

—No.

La luz volvió a debilitarse. Los muros se cubrieron de sombras. La voz salió de la oscuridad.

—¡Pum, pum! ¡Por favor, por favor!

Entonces movió bruscamente la metralleta y disparó desde la cadera. Brotó una ráfaga de balas y, en medio del ruido de los proyectiles, resonó un grito. Acto seguido la figura salió de la penumbra. Tras avanzar dos pasos hacia delante, giró sobre sí misma y se desplomó. La sangre que manaba de su cuello se mezclaba con el polvo de harina.

El sargento primero dio media vuelta y cruzó el obrador. Apartó a un lado una jarra después de tropezar con ella. Subió los tres escalones y abrió la puerta.

—Ha muerto —dijo alguien.

El sargento primero bajó la vista. La oscuridad cegaba sus ojos. No veía ni gota.

—Naturalmente.

—No me refiero al ruso —precisó la voz—. Ha muerto él.

Los soldados se apoyaban en las paredes, mientras sus armas entrechocaban.

—¡Imposible! —gritó el sargento primero.

—No, todo ha sucedido muy deprisa.

—Claro.

—De repente echa a correr escaleras arriba —explicó el cabo—, y nosotros tras él. Cruza de un salto el portal, sale a la calle. Un trozo de metralla le abre la frente, de la sien a la boca. —El cabo se interrumpió—. Pero…

—¿Pero qué?

—Ha muerto sin sufrimiento.

—¿Eso es todo?

—Sí. —El cabo carraspeó—. Ha sido lo mejor, seguro que su hijo también ha muerto.

—¡Mierda! En cuanto os dejo un minuto solos, pasa algo. —Les reprochó el sargento primero—. ¿Dónde está?

—En la entrada.

—¿Y?

—¿Cómo que y? —repuso el soldado de las pecas—. ¿Acaso no es suficiente? Propongo que nos larguemos.

—¿Adónde?

—¡Al búnker alto! —exclamó uno.

X

Yo, Heinrich Wieninger, alférez de una unidad de artillería antiaérea, nacido el 9 de septiembre de 1911 y cocinero de profesión, debía hacerme cargo de nuestro hotel el día en que mi padre cumpliera sesenta y cinco años. A los diecisiete, corté cebollas con la mano derecha. A los veinte, acaricié con la misma mano el hombro desnudo de una chica. Hace tres años, también con la misma mano, le seccioné las piernas a un muerto.

Estaba tirado en la nieve, congelado, y calzaba botas de piel. Descongelar el cuerpo era imposible, así que cogí las botas con las piernas cortadas y las coloqué en nuestra trinchera. En cuanto se calentaron, fue muy sencillo extraer las piernas.

Dos años más tarde me ponía los pantalones con una mano de pasta de papel. Cuando me emborrachaba, golpeaba la mesa con ella. Si dentro de diez años sigo vivo, estaré en el vestíbulo de un hotel, saludando con una inclinación de cabeza a los invitados. De mi brazo derecho colgará una mano de pasta de papel. Nadie me preguntará dónde está la de verdad. ¿A quién le importa eso? ¡A mí!

El alférez se agachó. Se esparció tierra sobre su cabeza. Uno de los rusos se le acercó tambaleándose y se arrojó a sus pies con las manos juntas.

—¡Bajad las armas!

El alférez se volvió.

—¿No veis que tienen miedo? —dijo en voz alta.

Los artilleros se acurrucaban en el foso, las bocas de sus armas apuntando a los rusos. Luego las dejaron en el suelo.

—¡¿Han visto americanos?! —gritó el alférez.

Levantando la prótesis hacia el cielo, señaló el humo. El ruso que estaba en el suelo giró la cabeza. Los demás se aproximaron vacilantes. Pero el alférez no obtuvo respuesta. La piel de sus rostros parecía de cuero.

—¡Aviadores!

El alférez abrió los brazos y caminó entre ellos simulando el vuelo de un avión. Los rusos retrocedieron en el acto, sobresaltados. Cuando sonrió al de delante, este le enseñó los dientes. Era desconfiado como un animal.

—¡Nada! —El alférez se encogió de hombros—. ¿Nada?

Hundiendo la mano en el bolsillo, sacó cigarrillos y se los arrojó. Ellos no se agacharon. El ruso que estaba en el suelo se irguió, señalando por encima del foso. Las bombas silbaban.

—¡Dos kaputt! —gritó—. ¡Uno no kaputt!

—¿Americanos?

Un chorro de piedras salió proyectado hacia el cielo. La onda expansiva barrió la tierra. El ruso y el alférez chocaron. Se agacharon. Del cielo llovía suciedad. Al incorporarse, se cogieron de las manos. Uno de los artilleros empuñó su fusil.

—No pasa nada —dijo el alférez.

Y rápidamente apartó al ruso con la prótesis. El artillero bajó el cañón del fusil.

—¿Americanos?

El ruso, encogiéndose de hombros, escupió. Su cabeza se balanceaba. Llevaba los pies envueltos en sacos. Al mirar por encima del foso, el alférez divisó un cráter. Al borde yacía una pierna desnuda segada por encima de la rodilla. La pantorrilla estaba cubierta de úlceras.

—Ese no venía de América —dijo confundido.

—¡Camarada! —El ruso asintió—. ¡Buen camarada!

—Sí —el alférez se volvió, irritado.

Un artillero permanecía de pie en el foso. Esparrancado, introdujo la mano entre sus piernas por la bragueta del pantalón, la sacó llena de mierda y se la limpió en la pared del foso.

—¡Qué asco! —vociferó el alférez—. ¡Cerdo, al menos no pierda la dignidad!

Un rostro desencajado por el miedo lo miró sin comprender.

—¡Arriba, marchen, marchen! ¡Adelante! —exclamó a gritos.

Fue el primero en cumplir su propia orden.

El agua se evaporaba del suelo. La compuerta antihumos estaba llena de vaho. La mujer del diente metálico permanecía inmóvil junto a la puerta. Los calcetines de lana negros le llegaban hasta el borde de la falda. Por debajo asomaba una combinación rota.

—Si hubiera un oficial en el búnker —susurró el chico—, podría denunciarlo. —Lanzó un vistazo hacia la puerta de la enfermería por encima del hombro.

La mujer juntó las manos en la penumbra.

—¿A quién?

—Al médico, por supuesto.

—¿Y a mí?

—A las lecheras no las ahorcan —respondió el chico.

Tras hurgarse la nariz con el dedo, se rascó las espinillas a toda prisa, igual que un mono. Se limpió el hilo de sangre que fluía por su barbilla.

—No creerás en serio que van a colgarlo solo por no haber subido al tejado, ¿eh? —inquirió la mujer.

—¡Por supuesto! —Y el chico añadió, magnánimo—: ¡Es de justicia! ¡Los artilleros van a morir!

—Justicia. —La mujer arrugó los labios.

—¡Antes los descuartizaban!

El chico se acercó a la cuba y, al introducir la mano en el agua, formó una ola que salpicó al chocar contra las duelas. Su mano retrocedió despacio y volvió a avanzar. El vaho de las paredes se depositó en su rostro brillante.

—¡Ahorcar! ¡Ahorcar! ¡Ahorcar! —murmuraba a cada movimiento.

—Cállate.

—¡Ahorcar!

—¡Cállate! —repitió la mujer a gritos.

—Lo que usted diga. —El chico sacó la mano de la cuba y se la limpió en el pantalón con un encogimiento de hombros—. Al fin y al cabo estamos en guerra.

Los ventiladores zumbaban.

—No necesitas explicarme que estamos en guerra. ¡Lo sé de sobra!

—Después de la guerra aún ahorcarán a más. —El chico, tras introducir de nuevo la mano en la cuba, asintió, satisfecho.

—¿A quién?

—¡A los vencidos! ¿Qué se figuraba? Eso viene en cualquier libro de párvulos. ¿Es que nunca se había fijado? —repuso con una sonrisa de suficiencia.

—Por cierto, ¿dónde está tu hermana? —preguntó de pronto la mujer.

—Camino de la estación.

—¿Qué?

—Ojalá que no salte en pedazos —respondió el chico pensativo—. El aire está lleno de metralla.

Se pavoneó adoptando una expresión reservada.

Los escalones conducían fuera del humo. Las botas se tornaron visibles. Algo negro se deslizó fuera. Por el aire volaban maderas ardiendo que reventaban sobre las losas del suelo.

—¡Écheme una mano! —jadeó alguien—. Yo no puedo más.

El señor Cheovski, apoyado en el muro, tenía el pantalón roto, y temblaba. Le lloraban los ojos.

—¡Es mi mujer! —dio unos pasos hacia delante, alargando las manos hacia el fardo.

—¡Cuidado!

El soldado cayó de rodillas y se sentó en el último escalón. La figura permanecía inmóvil entre sus piernas. Una guerrera cubría la cabeza de la mujer. El soldado estaba en camiseta, con la tela chamuscada y los brazos cubiertos de ampollas.

—Lleve a la mujer al sótano —resolló—. Yo no puedo más.

—¡Dessy! —chilló el señor Cheovski—. ¡Vamos, Dessy!

—¿Son ustedes parientes? —El soldado los miró.

Su rostro estaba azulado. Donde otras personas tienen pelo, él tenía ceniza. En el cráneo, en los ojos, en los labios. Su rostro carecía de piel. Las mejillas se componían de carne quemada.

—¡Deprisa, hombre! ¡Sálvela! —jadeó.

El señor Cheovski agarró a su mujer.

—¡Claro, claro! —balbuceaba.

Cogió el cuerpo entre sus brazos, se dio la vuelta y se alejó con ella dando tumbos. La guerrera arrastraba por el suelo. Ambos desaparecieron entre el humo.

El soldado los siguió con la vista. Cuando ya no pudo verlos, alargó la mano detrás de él. El fusil reposaba sobre los escalones. Sus músculos se contrajeron de dolor y se mordió los dientes. El fuego lo rodeaba. En su mente, ante sus ojos, bajo la piel. Gritó.

El viento silbaba. La pieza de cuatro cañones señalaba con sus tubos a la plataforma. El humo atravesaba los soportes de la cureña, infiltrándose entre ellos, rabioso como un gas tóxico.

Los rayos de sol iluminaban el hormigón. Las cuatro figuras yacían boca abajo, los vientres pegados al suelo liso. Uno, con los brazos estirados, no se movía. Su mano derecha sostenía un pañuelo blanco, como si pretendiera rendirse. El jefe de pieza cogía de la mano al cargador. El hormigón se había teñido bajo sus cuerpos. El sudor les cubría las sienes. Yacían en el desierto. Una tormenta caliente azotaba una superficie lisa interminable. Las cuerdas de las que colgaban estaban tensas en la parte de arriba. Una de ellas ondeaba por encima del borde de la plataforma. Alrededor de su isla, la tierra ardía y bramaba la tormenta. Sus cuerpos temblaban a cada impacto como si los sacudiera una corriente eléctrica. Papel ardiendo planeaba por el aire. Trozos de metralla chocaban contra las piedras. ¡Qué estridencia! Pájaros de un mundo antediluviano siseando hostiles como serpientes.

A cincuenta metros de distancia saltaron tablas por el aire. La destrucción se desencadenaba por doquier.

Estaban bombardeando.

La chica sollozaba en voz baja. El hombre yacía a su lado, aguzando los oídos. No podía verla, pero la sentía. Los muros gemían. Él oyó un crujido. Una interminable lluvia de arena caía en un abismo insondable, sin principio ni fin.

El hombre preguntó con tono afable:

—¿Cómo te sientes?

—Tengo calor.

—Yo también —reconoció él.

Miró a la oscuridad, con la camisa pegada a la espalda. Yacía encajado entre el cuerpo femenino y las ruinas. Una barra de hierro presionaba contra su cadera.

—Escucha —añadió.

Sonaba un gluglú.

—Soy yo —dijo la chica—. Por dentro.

—¿Todavía lo notas? —susurró él.

—Sí.

—Ya pasará. —Y, alzando la voz, añadió—: Seguro que se te pasará.

Enmudecieron.

Una piedra se desprendió, chocando contra otras. Una especie de chirrido rompió el silencio.

—Algo corre por encima de mi pierna —informó la chica.

—¿Sangre?

—No, un animal.

—Cochinillas de la humedad —explicó el hombre—. ¿Quieres que las busque?

—No, por favor.

Volvió a oírse el gluglú. De repente, una pequeña cantidad de agua se desprendió del techo con un chapoteo, salpicando sus cuerpos.

—¿Qué es eso?

—Agua.

—¡Vamos a ahogarnos!

—No.

—¿Puede usted ayudarme? —preguntó la chica—. Tengo miedo.

—¿Cómo?

—La sangre —susurró ella—. Me estoy desangrando.

La tierra tembló. Una explosión retumbó a gran distancia.

—Deberías levantarte —aconsejó el hombre.

—Pero es que no puedo.

—Siéntate.

Dos manos palparon el cuello de la chica y, cogiéndola por detrás de la espalda, la levantaron. Ella se golpeó la frente contra el muro.

—Imposible —dijo.

Las manos la soltaron y ella volvió a tumbarse.

—¡Dé golpes! —ordenó ella.

—¿Qué?

—¡Que dé golpes para que nos oigan!

El hombre tanteó por el suelo hasta encontrar un trozo de ladrillo y golpeó con él el hierro situado junto a su cadera. Adivinó que era un tubo por el sonido. Unos guijarros se desprendieron de los escombros.

—No se puede —informó él.

—¡Por favor, dé usted golpes!

—Durante el ataque no nos oirán —explicó el hombre.

—El ataque ya ha terminado.

—¡Escucha con atención!

La chica aguzó el oído. Un leve zumbido atravesaba las piedras.

—¿Lo oyes?

—Sí —contestó ella—. Pero no quiero morir.

El hombre se rio.

—Si da usted golpes —dijo la chica—, no contaré ni una palabra de lo sucedido.

—¡De ninguna manera!

—¡Por favor!

—¡No! —gruñó el hombre—. A nosotros nadie nos encontrará. Nos asfixiaremos o moriremos de hambre. Será mejor que acabe con mi vida.

Se puso de costado y su mano buscó en la oscuridad. Palpó los escombros, la frente de la chica y, después, su propio cuerpo.

Un ángel extendió los brazos para bendecirlos. Le faltaba un ala. Era de mármol. Pasaron a su lado tirando del chico.

Este arrastraba la espalda por el suelo. El alférez lo llevaba del brazo derecho y uno de los artilleros, del izquierdo, mientras los demás los seguían. En el camino se toparon con una capilla y se adentraron en ella a trompicones. Era una tumba.

—Tumbadlo sobre la lápida —ordenó el alférez.

Acto seguido, extrajo de su bolsillo un paquetito con una venda.

Los soldados obedecieron. Una inscripción proclamaba: «Aquí descansa en paz…» El cuerpo del herido la ocultaba. Un trozo del enfoscado de la pared se desplomó sobre su rostro. Los muros se tambaleaban. Una urna se hizo añicos en el suelo. La ceniza fue barrida por el viento como si fuese polvo. Alrededor de la capilla se escuchaban sollozos y silbidos estridentes. En el exterior se oyó una explosión junto al muro, que se vino abajo con estrépito. El alférez levantó la vista: el tejado había desaparecido. Las alas de un bombardero refulgieron al sol.

—¡Quitadle los pantalones! —gritó.

—¡A la orden! —contestaron los soldados también a voces.

Las bombas explotaban como globos gigantescos llenos de gas inflamable. La onda expansiva barrió la entrada, arrastrando las flores consigo. Delante rodaba una corona, con hojas de laurel de latón.

—¡Abridlo! —gritó el alférez.

Una mano asió el vendaje, desgarrándolo con violencia. De repente se hizo la calma. ¡Silencio! El alférez soltó un suspiro de alivio.

—Escriba usted a mi madre —susurró el herido—. Dígale que me han concedido la Cruz de Hierro.

—No debes… —una sombra: ante el altar explotó una bomba de fósforo— ¡hablar! —chilló el alférez.

El fuego se alzó ante sus ojos. Las paredes ardían. Su prótesis en llamas siseaba. La destrozó golpeándola contra la lápida de la tumba y se la arrancó. Uno de sus hombres se revolcaba por el suelo en medio del fósforo chisporroteante. La carne se desprendía. El pantalón del herido reposaba sobre la lápida. El alférez golpeó el suelo con él. La mierda salió volando, carbonizándose con el calor. El pantalón ardía. El hedor a orina lo invadía todo.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —vociferó el alférez.

Saltó hacia la entrada, precedido por cuatro artilleros, mientras dos se abrasaban a sus espaldas.

—¡Mi alférez! —vociferaban.

—¡Mi alférez! —sollozaba uno—. ¡Mi alférez!

Las cruces se balanceaban en sus pechos.

—¡Retrocedamos! —rugió—. ¡A la posición!

Dejaron atrás la hoguera.

—¡Faltaría más! —protestaba un hombre—. ¡Hay que vengarse!

Los ventiladores zumbaban. En la escalera, la gente se volvía. Abajo se oyó el ruido de una puerta al cerrarse y un carraspeo.

—Con todos los medios disponibles —precisó una mujer.

Las bombillas proyectaban círculos sobre sus cabezas. Algunas se movían. Un zapato raspó el cemento. La puerta volvió a golpear. En un rincón se oían cuchicheos.

—Es humano —aseguró una voz aguda.

—Me lo imagino.

El altavoz de la escalera emitió un pitido y todos se interrumpieron en el acto. Pero al no oír nada, prosiguieron su charla.

—Desde el punto de vista constructivo solo es el centro de un triángulo —decía un hombre en voz alta—. Divida usted el cono. El producto es abstracto.

—Muy bien.

—Como es natural, el concepto es simbólico.

—Eso es precisamente lo que opino yo.

De repente, todos comenzaron a hablar a la vez. Alguien silbó.

—En los gatos, las intoxicaciones por humo son incurables —explicó una mujer.

—¡Ayer! —dijeron dos hombres simultáneamente.

Y alguien proclamó:

—Si mi hija hubiera fallecido de muerte natural, yo aún creería en Dios.

Las conversaciones iban en aumento. Un leve murmullo atravesó los muros. Todos enmudecieron de golpe. Trescientas personas respiraban al unísono.

XI

Yo, Jonathan Strenehen, nacido el 8 de febrero de 1918, ayudaba en el trabajo a mis padres, que son propietarios de una gasolinera junto a la autovía de Fort Worth a Dallas.

Los domingos cogía el viejo Ford y me marchaba con Mary al lago situado detrás de las colinas. El osito de trapo se balanceaba delante del parabrisas, colgado de un cordón de goma. Cuando me apetecía besar a Mary, lo ocultaba detrás del parasol. El pequeño Teddy era siempre muy curioso. A veces se salía y asustaba a Mary. A ella le gustaba llevar vestidos de tirantes anchos. A orillas del lago dibujábamos en la arena el plano de nuestra futura casa o soñábamos con otras cosas.

Al atardecer escuchábamos los estampidos de la escopeta de mi padre disparando a los pájaros. Una vez nos observó con los prismáticos: se pasó media hora inmóvil en el cañaveral. Nosotros fingimos no darnos cuenta hasta que se aburrió.

Los domingos mamá invitaba a Mary a cenar. En verano traíamos helado de plátano de Bardly. Mi padre asaba las piezas cobradas en la barbacoa, delante de la veranda. Mientras Mary ayudaba a poner la mesa, yo descansaba en el sillón y le guiñaba el ojo, alegrándonos por anticipado del regreso en el Ford a casa de los padres de Mary.

La culata del fusil golpeaba las baldosas. El soldado se arrastraba desde los escalones hacia el muro. Humo por doquier. La escalera se desplomó crepitando. Una viga ardiendo cayó a los pies del soldado desde el lado opuesto. Las chispas bailaban por el corredor como si fueran luciérnagas. El soldado gemía mientras se deslizaba a cuatro patas por el suelo, arrastrando el fusil por la correa. Esquirlas de cristal se hundían en las yemas de sus dedos. Su bota izquierda empezó a quemarse y le zumbaban los oídos. El dolor le resultaba insoportable. Su cabeza parecía hincharse. Se arrastró hacia la escalera. Unos peldaños de piedra conducían hacia las profundidades. Se apoyó en las manos y volvió a caerse.

Con el torso inclinado sobre los escalones, resbaló de cabeza hacia abajo, hacia la oscuridad. Sus rodillas impactaban en las aristas. Tras él resonaba el golpeteo del fusil. Resbaló más deprisa, patinando sobre la superficie, y de repente chocó con una pared y quedó tendido sobre el lado izquierdo.

—Auxilio —gemía—. ¡Auxilio!

El hedor a cuero chamuscado se esparció en torno suyo.

—¡Ayuda, por favor! —clamaba en la oscuridad.

Una silueta vino hacia él. Resonó la hojalata de un cubo.

De pronto vertieron agua sobre su cuerpo. Se oyó un chapoteo y un silbido. La camisa se deshizo como la yesca, las ampollas de sus brazos estallaron y sobre su cráneo se formó una nube de vapor. Se apoderó del fusil con un alarido. La correa saltó por el aire. Se introdujo el cañón en la boca y el acero chocó con sus dientes. La mano derecha tanteó en busca del gatillo. El índice se curvó. No. El fusil tenía el seguro puesto. Movió la palanca, tembloroso. El alza le rajó la mandíbula como si fuera un cuchillo. Tras agarrar de nuevo el gatillo, lo impulsó hacia atrás.

La enfermera estaba junto al muro, de espaldas a la camilla, con un vaso de agua en la mano. El médico fumaba, apoyado en la puerta. El artillero, sentado en una silla y con los brazos colgando, clavaba los ojos en el suelo.

—¡En pie!

El artillero se irguió tambaleándose. Su casco reposaba al lado de la silla. Los cabellos se adherían a su frente. Cegado por la luz, desvió la vista hacia un lado.

—¡Póngase el casco!

El artillero, agachándose, obedeció, se pasó el barboquejo por debajo del mentón, y cayeron sombras sobre sus ojos. Balanceó los brazos con los puños cerrados.

—¡Firmes!

El artillero entrechocó los tacones, abrió los puños, apretó las manos contra el pantalón y, levantando el mentón, miró al frente. Una nube de humo del cigarrillo del médico cruzó ante su cara, dirigiéndose hacia la corriente de los ventiladores, hasta desaparecer por un agujero del muro como un fantasma.

—¡Entérese! ¡No siento la menor simpatía por los soldados distraídos!

El médico expulsó el humo del cigarrillo. Las volutas ascendieron hacia el techo, desvaneciéndose sin dejar rastro.

—¡Vuelva a subir! ¡Depende de usted que lo denuncie o no!

—Señor…

—¡Cállese!

La enfermera se dio la vuelta.

—¡Ha sufrido un colapso! —anunció apretando el vaso de agua contra su pecho con manos temblorosas.

Brilló un broche. Piedras de cristal sobre hojas de trébol.

—¿Quién ha sufrido el colapso, usted o él?

—¡Señor médico jefe!

El vaso se cayó de la mano de la enfermera, haciéndose añicos. Ella abrió de golpe un armario empotrado, sacó un paquete y se dirigió hacia la puerta. La lámpara iluminó su rostro empolvado y con los labios pintados. De repente la puerta se abrió, pero volvió a cerrarse de un portazo. El médico se quedó a solas con el artillero. Meneó la cabeza.

—¡Haga usted flexiones de rodillas!

El artillero no se inmutó.

—¡Que haga flexiones de rodillas!

El artillero estiró los brazos, dobló las piernas, se levantó e intentó bajar los brazos.

—¡Continúe!

De nuevo el artillero extendió los brazos y dobló las piernas.

—¡Más deprisa!

El artillero se irguió y se agachó. El sudor no tardó en cubrir su rostro. Jadeaba.

—¡Alto!

El artillero se quedó en suspenso con los brazos estirados.

—¿Prefiere repetirlo cincuenta veces más o subir inmediatamente al tejado?

—¡A sus órdenes!

—¿Qué significa eso?

—Ahora mismo voy.

—¡Lárguese!

El artillero se levantó y, entrechocando los tacones de sus botas, se llevó la mano al casco.

—¡A sus órdenes!

Giró sobre el tacón derecho, tropezando. Cuando estaba en la puerta, un cinturón impactó en su espalda.

—¿Siempre olvida usted su uniforme?

El médico, erguido detrás del artillero, consultó su reloj de pulsera. El segundero recorría, incansable, la esfera.

Fuera, el artillero, en lugar de penetrar en la compuerta antihumos, bajó la escalera hacia el sótano. Una vez allí, se tumbó en uno de los catres. Su vecino era el pedazo de carne humana de doce años de edad.

—Me deja perplejo que el viejo te haya enviado aquí abajo —dijo un enfermero.

El sargento Strenehen contempló el edificio de hormigón sin ventanas que se alzaba hacia el cielo como un monumento. Los muros tenían hendiduras, pero nadie disparaba por ellas. Era un milagro.

Strenehen soltó una risita. Lanzó un ladrillo contra la piedra, rompiéndolo en pedazos que se desperdigaron en medio del humo.

—… the door! —gritó Strenehen.

«Todas las casas tienen puerta —pensaba—. La que no tiene, no es una casa. Y si no lo es, no necesita puerta.»

La metralla retumbaba por encima de su cabeza. Se agachó lentamente y perdió el equilibrio, tambaleándose como un borracho. Después se sentó, enseñando los dientes. De repente se echó a llorar. Una lágrima recorrió su mejilla y su cuello hasta llegar al pecho, que subía y bajaba por los sollozos. La tormenta desgreñaba sus cabellos. Strenehen lloraba amargamente, acurrucado y solo en aquel infierno.

Ascendía aire húmedo. El agua corría desde los muros hasta la compuerta antihumos. Los charcos del suelo se agrandaron. El chico se pasó el brazo por la nariz, manchándose la manga de mocos. Mientras restregaba la tela con la palma de la mano, la puerta del pasillo se abrió y entró la enfermera.

—¿Tienen ustedes algún casco?

—¿Por qué llora? —preguntó la mujer del diente de metal.

El chico se volvió. El zumbido de los ventiladores que absorbían el aire caliente se intensificó.

—No lloro. —Los ojos de la enfermera brillaban—. ¡Necesito un casco!

Llevaba una caja bajo el brazo. Miró al chico. La mujer situada junto a la puerta abrió los labios y su diente refulgió.

—¿Para el señor médico jefe?

—¡No, para mí!

—Ya.

—¡Por favor!

—No tenemos cascos —repuso la mujer.

—Entonces tendrá… —la enfermera se acercó rápidamente a la puerta y colocó la mano sobre el cerrojo—. ¡Entonces tendrá que ser así!

—No necesariamente. —La mujer golpeó con la mano el brazo de la enfermera por debajo. El brazo resbaló y la enfermera giró la cabeza, sorprendida. Se le había corrido el carmín.

—¿Desea salir? —preguntó la mujer.

—¡Pues claro!

—Es imposible.

—¿Por qué?

—Porque yo estoy delante de la puerta. —La mujer sonrió.

—Soy la condesa Baudin. Tengo que subir al tejado junto a los heridos. ¡Abra usted la puerta!

—Yo la acompaño, enfermera —susurró el chico de pronto.

—¡Encantada de conocerla! —contestó la mujer—. Soy la señora Sommer y no puedo abrir la puerta —y mirando al techo explicó—: ¡Aquí puede entrar cualquiera, pero solo uno puede salir!

—¡No me diga!

—¡La vieja está loca, enfermera! —murmuró el chico.

—¡Muchachito! —El diente centelleó entre los labios de la mujer.

—¡Se lo ruego! —dijo la enfermera ladeando la cabeza, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo aguardó.

—Regrese usted con su médico.

—Oiga usted, buena mujer.

La mujer separó las piernas y puso los brazos en jarras.

—¡Señora mía!

—¡Cretina! —susurró el chico.

—¡Compréndalo! —exclamó la enfermera—. Los soldados se desangran en el tejado.

—¿Se lo ha ordenado el médico?

—¡No!

—¡Regrese usted a la enfermería! —vociferó la mujer, y algo burbujeó en su boca. Sobre la nariz de la enfermera cayeron gotitas de saliva.

—¡Cuidado! —exclamó el chico, saltando de detrás de la cuba, pero en cuanto la mujer lo miró, se quedó inmóvil.

—¡Mire! —La enfermera se llevó la mano al pecho, abrió un broche y se lo tendió a la mujer—. ¡Tenga usted! —y añadió apresuradamente—: ¡Las piedras son auténticas!

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto? —La mujer examinó el broche con desprecio.

—Me he estrenado hoy.

—Entonces retroceda.

—¡A mí, hasta me ha pegado! —reprochó el chico a gritos.

—Compréndalo —explicó la enfermera atormentada—. Ya nada me importa. Mi marido perdió la vida. Nuestro hijo ha desaparecido. ¡Déjeme subir!

—¡Si su hijo ha desaparecido, su obligación es esperarle!

—¡No!

—¡Si!

—Era marinero —comentó la enfermera.

—¡Aun así!

—¡Enfermera! —gritó el chico—. ¡Entre los dos podremos con ella!

—¡Cuidadito! —repuso la mujer.

De repente, el rostro de la enfermera se descompuso. Empezó a sollozar, y la mujer le pasó el brazo por los hombros.

—Vamos, cuénteme. Yo lo comprendo. Lo comprendo todo —musitó.

Condujo a la enfermera hasta el muro, alejándola de la puerta. El chico se quedó boquiabierto, los ojos como platos. Olvidó que la puerta ya no estaba vigilada. Hirviendo de excitación, se frotó las espinillas. Ahora oiría la historia de un héroe. Era todo cuanto necesitaba.

El hombre de paisano yacía en el corredor de la casa, el rostro vuelto hacia el suelo, las piernas esparrancadas.

Sobre las baldosas se veía un reguero de sangre. Gotas parecidas a las huellas de un pájaro. En el aire flotaba olor a pólvora. Ante la puerta había humo. Los soldados permanecían de pie junto a las paredes, en dos filas con un pasillo en el centro.

—¡Regresemos al obrador! —decidió el cabo, mirando al sargento primero—. ¡Mejor esperar allí que morir en el trayecto, y además no vamos a perdernos nada!

—Me zumba la cabeza —gimió alguien.

—¡Vamos al obrador! —propuso otro.

—¡Alto!

El sargento primero se quitó la metralleta del hombro para colocársela a la altura de la cadera.

—Basta de cháchara. Queríais ir al búnker alto, y eso es lo que haremos.

—¡Yo no lo pensé bien! —exclamó una voz.

—¿Qué?

El sargento primero se apartó de la pared situándose en el centro del pasillo, con el rostro hacia la entrada y los soldados a su derecha y a su izquierda. Rozó la mano izquierda del muerto con la bota y retiró el pie apresuradamente.

Alguien declaró en voz queda:

—Lo del búnker alto. Creía que el ataque había terminado.

—Claro —confirmó con vehemencia el soldado de las pecas.

—¡Todos lo creíamos!

Se oyó el ruido del cañón de un fusil. El humo reptaba por las baldosas.

—¡No!

Una voz afilada como un cuchillo dijo con tono de irritación:

—¡Todos participamos en el crimen cometido con ese hombre! Ya basta. Ahora estamos sobrios.

Todos volvieron la cabeza hacia el muerto con la precisión de una máquina, y el sargento primero retrocedió tres pasos con lentitud. Cuando los soldados alzaron de nuevo la vista, se toparon con el cañón de su arma.

Uno se enderezó.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—¡Nos vamos al búnker alto!

—¡No!

Se oyó un crujido en la escalera. La madera se combaba por el calor.

El sargento primero retrocedió otro paso.

—¿Quién manda aquí? ¿Tú o yo? —Todos lo miraban.

Un enorme trozo de enfoscado se desprendió de la pared y chasqueó sobre las baldosas.

—Lutz —el cabo carraspeó—, siempre nos hemos llevado bien. ¡No cometas ninguna tontería!

De nuevo hizo ruido el cañón del fusil. El sargento primero quitó el seguro de la metralleta.

—Al que se mueva —advirtió el cabo—, lo abofetearé con mis propias manos.

En la calle, un cristal saltó en mil pedazos.

—¡Opino exactamente lo mismo! —comentó el soldado al que le zumbaba la cabeza.

—Lutz, ¿por qué no quieres regresar al obrador? —preguntó el cabo.

El sargento primero escudriñó su arma.

—¡Responde!

—¡Por el ruso muerto!

—¡Lo mataste tú, no nosotros! —respondió el soldado que empuñaba el fusil.

—¡Lo matamos todos!

—¡Tonterías!

—¡Callaos de una vez! —gritó el soldado de las espinillas—. ¡Vayamos al búnker alto! —dio un paso al frente, vacilante, y miró al sargento primero.

El cabo se llevó ambas manos al casco para enderezarlo.

—Ve delante, Lutz.

El sargento primero no se movió.

—¡Tienes que abrir la marcha! —exclamó el cabo.

—¡A cinco pasos de distancia! —El sargento primero volvió a poner el seguro a la metralleta—. Vosotros iréis detrás de mí. Son solo trescientos metros.

Se puso al frente de los soldados y estos le siguieron.

Los ventiladores zumbaban con regularidad. El muro crujió. Trescientas personas contuvieron la respiración. El crujido cesó y trescientas personas respiraron aliviadas, provocando una corriente de aire.

—Le toca el turno a nuestro barrio —dijo una mujer.

El joven de las muletas apartó la maleta de su regazo y la colocó entre sus piernas. Una mosca describía círculos alrededor de la lámpara situada junto a la puerta. Su sombra se deslizaba por la pared. Un punto negro. De pronto chocó contra el techo y cayó al suelo dando vueltas. Un banco crujió.

—Encima de nosotros hay un cañón antiaéreo —susurró alguien en tono casi inaudible.

Se escuchó otro crujido, esta vez procedente del muro.

—¿Aviones en vuelo rasante?

—Cállese —musitó alguien.

En la pared, una de las tapas de hierro que cerraban las ranuras de ventilación practicadas en el hormigón salió despedida con estrépito. La rendija situada detrás emitió un silbido. Una mujer profirió un grito penetrante y todo el mundo saltó de los bancos. Trescientas personas se agacharon con la intención de dirigirse desde las paredes a la puerta. Los bancos volcaron. En la escalera había movimiento.

—¡Calma! —gritó el joven.

Se hizo el silencio. Trescientas personas ordenaron sus ropas y levantaron los bancos.

—No ha ocurrido nada —dijo el joven—. La onda expansiva ha arrancado una tapa. Eso es todo —concluyó meneando la cabeza.

Los ventiladores zumbaban. La gente miraba al suelo, abochornada y muda.

—¡Los malditos americanos tienen la culpa de todo! —gritó un hombre.

—¡Muy cierto! —replicó una mujer a voz en grito.

—Lincharlos —afirmó una voz procedente de un rincón—. ¡Hay que linchar a todos los aviadores terroristas que sean derribados!

El altar de la patria no era de piedra, sino de escombros. La chica había perdido sobre él la virginidad y un litro de sangre.

—Muramos juntos —propuso el hombre.

Se dio media vuelta. Sus manos vagaron por la oscuridad, acariciando la frente de la chica, sus ojos y su garganta.

—No vuelva a tocarme, por favor —suplicó ella.

«Quiere matarme», se dijo. Ese pensamiento le dio fuerzas para hablar. El cansancio paralizaba sus miembros y debilitaba sus músculos. Ladeó la cabeza. El hombre apoyó la mano en su hombro.

—Como quieras —repuso con el mismo tono apático que ella.

Algo mojado ascendió del suelo, humedeciendo sus ropas. Ella estiró el brazo, tocó la tierra y palpó un charco.

—Agua —susurró—. ¿De dónde procede?

—No lo sé.

—¿Duerme? —preguntó al hombre.

—No —respondió—. Solo estoy cansado.

—Por favor, no se duerma.

Él no contestó. Tenía la respiración entrecortada. Cuando ella le tocó la cara, notó su boca abierta. Los dedos tropezaron con sus dientes. La chica gritó débilmente:

—¡Despierte!

El hombre callaba. Su respiración se había interrumpido, igual que un reloj que enmudece de repente. Su cuerpo se relajó y la mano resbaló de su hombro.

—Despierte. —La chica se figuró que había gritado, pero fue apenas un susurro. Su voz se extinguió entre las ruinas.

Las piedras crujían en la oscuridad. Ella se giró hacia un lado con esfuerzo. El suelo estaba resbaladizo. Se le introdujo tierra bajo las uñas de los dedos.

—¡Despierte! —repitió.

Se oyó un estertor. El cuerpo del hombre rodó por el hueco entre ambos. Su brazo apretaba la pierna de ella. Al apartarla, le rozó la muñeca: el corte se extendía desde el pulgar hasta el pulso. La humedad procedía de allí.

XII

Yo, Anna Katharina, condesa Baudin, nacida el 9 de septiembre de 1900, tenía un hijo.

Ellos cruzaban el mar gélido de las zonas polares. La flota navegaba en línea de fila. Había alerta antisubmarina, pero el mar estaba en calma. Los navíos surcaban las aguas uno tras otro, a media milla de distancia. Todos se estremecían y reinaba un silencio sepulcral. Solo se oía el murmullo de las olas en la popa. Las crestas de espuma refulgían bajo la luz polar. Nadie presenció lo sucedido. Lo vieron nadando en el agua, el chaleco salvavidas lo mantenía a flote.

Un suboficial tocó el silbato.

Esos tonos largos que resonaban huecos por todo el barco significaban: «Hombre al agua.»

Eran el buque guía de la escuadra, y él flotaba ya por detrás de ellos. Lanzaron señales luminosas con un reflector. El crucero siguiente respondía. Las señales se transmitieron a siete barcos. Mudos rayos de luz sobre un mar helado. Ellos decidieron su destino. Nadie movió un dedo para ayudarle. El almirante no quiso correr el menor riesgo debido a los submarinos. Lo único que hicieron fue tocar esos silbatos de aviso inquietantes e insensibles. ¡Dotación franca de servicio, honores por babor! Formaron, y cada vez que pasaba un barco una fila de cien hombres saludaba llevándose las manos a la gorra. Así le rindieron los últimos honores, mientras él, aún vivo y meciéndose indefenso en el agua helada, seguía con la vista esas rígidas fortalezas flotantes. Seis veces cruzó ante sus ojos la esperanza. Distinguió la espuma en la quilla, y las cabezas girándose hacia él al unísono, obedientes. Pero él solo era un punto diminuto en una superficie inmóvil y se fue quedando atrás, hasta que todos lo perdieron de vista.

Era mi hijo.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó la mujer del diente metálico.

—Me lo contó un compañero.

La enfermera calló. El zumbido de los ventiladores sonaba igual que siempre. El chico, apoyado en la cuba, se frotaba la barbilla. Luego se llevó los dedos a los dientes y miró al rincón, aguzando el oído. Unos golpes sordos salían de la puerta. Estaban llamando.

—Hay alguien ahí fuera —informó la enfermera.

—¿Usted cree?

—Sí.

El chico se sacó la mano de la boca y la mujer se encaminó hacia la puerta, descorriendo el pestillo. Las bisagras crujieron y el humo se coló por la rendija. Después entró él.

Un animal que caminaba erguido. Ojos brillantes bajo una capa de hollín, la parte inferior del cuerpo desnuda. Entró tambaleándose y, al divisar la cuba, se precipitó hacia ella. Su cabeza desapareció en el agua. El hombre resoplaba.

El chico se apartó de un salto gritando. El miedo atenazó su garganta. La figura inclinada sobre la cuba empezó a beber a sorbos.

—Eso no es sano —dijo la mujer atónita.

Pero el hombre siguió bebiendo. Ellos miraban de hito en hito las nalgas, las piernas desnudas con zapatos, el cinturón rodeando su cadera desnuda, la tira de cuero trenzada de la pistolera que le golpeaba el muslo.

—Un americano —musitó el chico.

Ascendía aire húmedo. El agua corría por las paredes del refugio formando charcos en el suelo. El radiotelegrafista se limpió la nariz con el brazo, llenando la manga de mocos, que restregó con la palma de la mano.

De pronto, la entrada se oscureció y entró una mujer con el rostro cubierto de sudor.

—¿Dónde está mi hijo?

—¿A quién se refiere? —preguntó el radiotelegrafista, estupefacto.

En el exterior, las descargas subían, veloces, hacia el cielo. Él casi gritó.

—¡Fischer! —exclamó la mujer—. ¡Me llamo Fischer!

—Ya.

—¿Dónde está mi hijo?

El radiotelegrafista rugió:

—Claro, claro, señora Fischer.

Observó a la mujer, rojo de vergüenza. Un abrigo hecho jirones colgaba de su cuerpo. Llevaba guantes, pero los dedos atravesaban la tela. En el pie derecho le faltaba el zapato. Él no había visto nunca a esa mujer.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —balbuceó.

—En bicicleta.

El radiotelegrafista notó la boca seca.

—Tome asiento.

—¿Dónde, dónde está mi hijo? —jadeó la mujer.

—¿El artillero Fischer?

El rostro de la mujer se descompuso.

—¿He hablado con usted por teléfono?

—¡No!

—Pues era su voz. Mi hijo está herido.

La mujer se apoyó en la pared, con los brazos colgando desmadejados. Empezó a temblar por el esfuerzo. El pie calzado se le dobló. Cayó de rodillas, pero volvió a incorporarse en el acto, agitando la mano en el aire. Tenía la frente salpicada de suciedad.

—¿Dónde está? —se lamentaba. En la posición retumbaba la artillería. Contempló la entrada con expresión dolorida—. ¿Dónde está?

—¡Yo…! ¡Nosotros…! ¡Tranquilícese, no es…! —exclamó el radiotelegrafista.

—¿Qué?

—No es tan grave como se figura.

—¡Gracias a Dios!

La mujer empezó a sollozar. Cubriéndose la cara con las manos, se frotó los ojos. La suciedad se extendió por sus mejillas.

—¿Puedo verlo? ¡Es mi único hijo! —Se desató el pañuelo de cabeza para enjugarse el sudor y las lágrimas—. ¿Cómo lo han herido?

—Señora Fischer —el radiotelegrafista miró al suelo—. Su hijo…

—¿Qué? —gritó la mujer.

—Ya no está aquí. —El radiotelegrafista jugueteó con un botón de su guerrera. Inspeccionó sus dedos: se había mordido las uñas—. Ya no está aquí.

—¿Qué ha sido de él?

El radiotelegrafista alzó la cabeza. La mujer lo observaba con el miedo reflejado en el rostro. La piel formaba arrugas en su cuello.

—Ha… —susurró.

—¿Qué?

—Ha sido trasladado.

—¿Adónde?

—Eso… —El radiotelegrafista meneó la cabeza y apartó la vista—. Eso no puedo… —Su mirada se posó en el rincón de los aparatos.

Un trozo de papel ensangrentado estaba tirado al lado del receptor. Fue deprisa hasta allí, se colocó delante y abrió los brazos, como si pretendiera defender el papel.

—¿Adónde? —A la mujer se le saltaban las lágrimas.

—No lo sé.

—¡Hay que telefonear!

—¿Cómo?

—¡Hay que telefonear! —repitió la mujer abalanzándose hacia él.

Intentó descolgar el teléfono situado junto a su brazo derecho, pero él golpeó la horquilla. Las manos de ambos se rozaron. Se miraron fijamente, y él repuso con un suspiro:

—Imposible.

—¿Por qué?

—Está prohibido. —Su mano aferraba el auricular.

—¡Entonces llame usted!

Un soplo de aire caliente azotó el rostro masculino. Percibió pequeños arañazos en la frente de la mujer. De su oreja colgaba una hojita de oro. La piedra se había caído de la montura.

—¿Yo? —inquirió.

—Sí.

Apartó la mano de la mujer.

—Diríjase a la entrada.

—¿Por qué? —replicó, desconfiada.

—Secreto.

La mujer tragó saliva.

—Mi hijo era un simple artillero —se quedó boquiabierta—. ¡Es, es, es! —farfulló.

—Diríjase a la entrada.

—¡Oiga, soldado!

—¡Vamos! —El radiotelegrafista levantó el brazo—. ¡Si se queda aquí me traerá problemas! —Su cabeza se movía de un lado a otro—. ¡Secreto, secreto!

La mujer se apresuró hacia la entrada, y él levantó despacio el auricular. Mientras se lo colocaba junto a la oreja, ella le dirigía una inquisitiva mirada desde el otro lado. Su rostro permanecía en penumbra. El radiotelegrafista aulló por el micrófono:

—¿Central?

—Sí, aquí es —respondieron en voz baja.

El radiotelegrafista apretó inmediatamente el auricular contra su cabeza.

—¿Adónde han llevado a los heridos?

—¿Qué heridos?

—¡Sí! —gritó él—. ¡Sí, de acuerdo!

—¡Se ha equivocado! —Se oyó un chasquido.

—¡En efecto! —divisó la silueta de la mujer junto a la entrada. Notaba la mano pegajosa—. ¡Dos hombres! —gritó—. ¡De la pieza Saturno!

—Oye, cretino —le espetó una voz—. ¿Es que te falta un tornillo?

Él se levantó la guerrera en el acto y tapó con ella el auricular.

—¡Soldado Fischer! —vociferó la mujer—. ¡Artillero Fischer!

—¡Su nombre es Fischer! —aulló el radiotelegrafista por el micrófono.

—Tiene el pelo rubio —precisó la mujer a voces.

—Sí, gracias —aulló el radiotelegrafista, colgando rápidamente. El sudor empapaba su rostro—. ¡Hospital militar de emergencia de la Bauderstrasse! —gritó.

—Bauderstrasse. —La mujer estaba a punto de volverse.

—¡Alto!

Ella se detuvo en la entrada y giró la cabeza. En el exterior retumbó otra descarga.

—¡Tenga! —Extrajo la cruz del bolsillo de su pantalón y se la ofreció—. Su hijo fue condecorado con ella. ¡De primera clase! —ensalzó entregándosela—. ¡Désela!

—¡Si!

Los labios de la mujer se movieron. Él creyó oír algo, pero se equivocaba. Ella subió las escaleras. El abrigo ondeaba alrededor de sus piernas. En el pie sin zapato llevaba la media caída. Él se retorció las manos resbaladizas.

No pudo ahuyentar la sensación de que había manoseado un jabón blando y pegajoso.

—Dessy —musitó.

La bóveda crujía. Las ratas correteaban por el pasillo. Pero no lo eran. Por el suelo solo arrastraba su vestido, hecho jirones. Los dos se tambaleaban.

—¡Dessy!

En la oscuridad brilló el ojo de un gato. Aliviado, se dirigió hacia él y tropezó con una bicicleta, volcándola. La luz trasera se salió del portalámparas y rodó sobre las piedras.

—Dessy —repitió, irritado—. ¡Contesta, por favor!

—¿Dónde está el soldado?

—Olvídate de él. Tenemos que salir de aquí.

Él rozó su brazo con la mano. Un aroma dulzón impregnaba la oscuridad. Lo percibía claramente. Se dirigió a tientas hacia la corriente de aire, aferrando con fuerza el brazo de ella mientras estiraba la otra mano.

—No creo.

—¿Qué?

—Que esto conduzca al exterior —su voz sonaba apagada.

—¡Claro que sí! —respondió él en voz alta.

Su tono estridente le asustó. El suelo se estremecía. Tras avanzar otro paso, la mano chocó con un muro.

—Nos hemos equivocado —musitó el hombre.

Las piedras eran frías y resbaladizas, pero su miedo era superior al asco.

—¡Por aquí!

—No.

—Sí, tienes que seguirme —insistió la señora Cheovski.

Él pisó su vestido con el pie y la tela se rompió. Ella lo arrastró fuera de allí.

—¡Ahí!

Una corriente de aire le acarició el rostro. De pronto tropezó con algo de madera. Ahora el frío procedía de un lateral. Tras repasar un muro a tientas, él preguntó:

—¿Encuentras el camino?

—No, aquí hay una pared.

—¡Entonces regresemos!

Por encima de ellos se oía el fragor de las bombas, que pasaban silbando. Al explotar, el suelo ni siquiera se movía. Se oían chirridos de ruedas en la lejanía.

—¡Vamos!

Caminaron cogidos de la mano hacia la corriente de aire, que se intensificó. Siseaba. Chocaron juntos contra el muro.

—¡Hemos vuelto a equivocarnos!

—Pero ¿qué es ese siseo?

Era un tubo. Al cogerlo, el hombre halló una abertura de la que salía algo.

—¿Gas?

—¡No!

—¡Sí, lo estoy oliendo!

Dio media vuelta, arrastrándola consigo. Caminaban sobre guijarros. Las piedras zumbaban como abejas. Su cabeza chocó contra una madera. A su alrededor y a su espalda, ruinas. Se escuchaba el canto de un grillo procedente del techo.

—Yo te guío, confía en mí —dijo él.

—Sí.

A los seis pasos justos topó con la bicicleta, y arrastró a la mujer en su caída.

—¡Con esto queda demostrado… —el médico soltó una estrepitosa carcajada— … que del cielo no solo llueven bombas, sino también lémures!

Agarrando a la figura por la mano, la apartó de un empujón. Esta cayó sobre la columna vertebral. Strenehen se desplomó sobre la camilla. «He encontrado a mi padre. Por fin…», le pasó por la mente.

Sus rasgos se dulcificaron dibujando una sonrisa. Olvidó el fuego y el humo. Estaba en casa.

—Hello there!

El médico derribó la camilla con el pie y Strenehen rodó por el suelo. La felicidad lo envolvía como un sueño. Su madre estaba junto al muro y él se dijo: «Ella no me abandonará.»

—¡Señor! —gritó el médico—. Aquí no se duerme, a levantarse y a olvidar el sueño de la noche, que diría Shakespeare.

Propinó una patada a una silla, que se estampó en pleno rostro de Strenehen.

Miles de estrellitas centellearon ante sus ojos. Se levantó con la torpeza de un oso.

—¡Lo que ahora necesito es un látigo! —susurró el médico.

—¡No! —exclamó una voz a gritos.

Era la enfermera. Estaba en la puerta. Las paredes giraban a su alrededor. Tras ella atisbaba el chico, los ojos como farolas.

—Hay que matarlo a golpes —susurró.

La enfermera, después de desabrocharse el abrigo, se lo quitó y, acercándose a Strenehen, lo arropó. «Gracias, madre», pensó él, dedicándole una sonrisa amable, una mueca debajo de una capa de hollín. La enfermera retrocedió.

—¡Un látigo! —exclamó el médico—. ¡Tráigamelo!

—¡Doctor! —el chico se acercó desde la puerta con un atizador en las manos. Después de dar un traspié, se levantó y se lo entregó al médico.

—¡Magnífico!

El médico golpeó el hombro de Strenehen con el atizador, fracturando un hueso. «Así se hace», se dijo el chico.

—¡Abajo la inocencia!

El hierro se enganchó en el abrigo, arrancándolo del cuerpo de Strenehen. La tela cayó al suelo como un velo. «¡Padre, solo deseo tu compañía!», pensó Strenehen.

—Gángster.

El atizador rozó los genitales de Strenehen.

—¿Qué pieza de caza has abatido ya con esto?

El hierro estaba frío. Strenehen soltó una risa ahogada, metálica.

—¡Deténgase!

—¡No! —El médico echaba espumarajos de rabia—. ¿Nadie tiene un babero? ¡El mono va a servir la mesa!

—¡A la orden! —La luz iluminó el cabello rojizo del chico. Su cabeza desapareció detrás de la puerta.

—¡Denunciaré todo lo que he presenciado aquí! —proclamó la enfermera.

—¿A quién?

Las carcajadas resonaron en el techo. El médico y Strenehen reían al unísono. La piel se tensaba sobre el vientre de Strenehen. Entre el ombligo y el sexo solo se veían arrugas. «Esta es mi patria —pensó él—. Aquí soy feliz.»

El médico se interrumpió bruscamente.

—¡Cerdo yanqui!

—¡Deténgase!

El atizador voló por encima de las piernas de Strenehen y produjo un ruido metálico.

—¡Aquí traigo un delantal! —El chico traspasó el umbral con un paño blanco en las manos.

—¡Átaselo alrededor!

El chico se adelantó y, situándose detrás de Strenehen, le puso el delantal delante del vientre.

—¡Más arriba! —ordenó el médico—. ¡Que todos le vean la picha!

—¡Deténgase!

—¡No!

El chico obedeció.

—Dame la pistolera. Siempre recordaré este encuentro.

—Enseguida. —El chico arrebató a Strenehen el cinturón y se lo entregó.

—¡Bien hecho! ¡Ahora dale la vuelta!

El chico tiró del brazo de Strenehen hasta que su rostro encaró la puerta.

—¡Atención! —La lascivia enardecía al médico, que levantó el pie.

La enfermera se tapó los ojos con las manos.

—¡Un ciudadano libre de los Estados Unidos os saluda! —dijo el médico y, después de pronunciar esas palabras, atizó una patada en el trasero a Strenehen. La figura voló hacia la puerta y salió tambaleándose.

—¡A la sala de reunión!

—¡Atención, un cerdo yanqui! —vociferaba el chico.

«Padre —pensó Strenehen—, ¿qué me estás haciendo?»

XIII

Yo, Egon Michael doctor en medicina, nacido el 30 de enero de 1901, cursé estudios universitarios en Tubinga.

Mi padre, cónsul en Hamburgo, dio a sus hijos una esmerada educación. Recuerdo, por ejemplo, que todos los días conversaba un rato con nosotros después de comer. En esas ocasiones siempre nos trataba como adultos, sobre todo a mí. Nosotros no conocimos ni por asomo una corrección concebida como castigo. En consonancia con nuestra posición social, tuvimos que aprender varios idiomas, a tocar el piano y, por supuesto, buenos modales. Entre los amigos de nuestra familia figuraban por entonces, además de influyentes personalidades de la vida pública, famosos científicos y artistas. Mi padre carecía de cualquier tipo de prejuicios. Mientras mis hermanos se consagraban a placeres más sencillos, yo a los quince años leía tratados de medicina. Hoy estoy convencido de que ya por entonces se manifestaba en mí el deseo de destacar en ese ámbito. Mi madre, sin embargo, siempre observó mis inclinaciones con cierta desconfianza. Permítaseme afirmar que era una mujer sencilla y apacible que quizá no encajaba del todo en el entorno en el que se movía nuestra familia. Murió pronto y, como es lógico, eso me apenó mucho.

—Lo primero que voy a hacer es apoyar en la pared mi cansado culo —declaró el cabo, cerrando la puerta tras de sí.

Uno de los soldados que estaban en la compuerta antihumos escupió. La flema acertó justo en el centro de la cuba y giró en círculo antes de desaparecer en el agua.

—¡Pero qué cerdo eres!

El soldado que había escupido sonrió con timidez. Los cascos de acero rodaron por el suelo y las armas tintinearon. Fueron sentándose uno tras otro.

—En este momento, ni una mujer desnuda contoneándose encima de mí despertaría mi interés —dijo la voz que evocaba la pubertad—. Estoy demasiado cansado.

Los ventiladores zumbaban. Encendieron cerillas. El enlucido brillaba en las paredes. Se pasaron un cigarrillo.

—Mi sargento primero, ¿hay aquí retrete? —preguntó el soldado pecoso incorporándose—. Lo necesito con urgencia.

—¡Ajá! —respondió alguien con voz triunfal—. Ahora ya sé de dónde viene esa peste.

—¡Silencio!

La voz provenía del rincón. Una mujer se adelantó y abrió la boca. Los soldados giraron la cabeza hacia ella, contemplando interesados el diente metálico.

—¿Dónde está vuestro oficial? —preguntó la mujer.

—¡Lutz! —El rostro infantil esbozó una sonrisa—. ¡Te llaman al teléfono!

Estallaron unas carcajadas y se interrumpieron. Uno de ellos eructó. El sargento primero volvió la cabeza.

—¿Qué desea usted de mí?

—Usted no es oficial —contestó la mujer—. Además, ¡está borracho!

—Dígame.

Las culatas de los fusiles golpearon el cemento. Alguien arrojó su casco de acero contra la pared.

—Oficial o no —gruñó una voz—, quiero cruzar unas palabras con él. Estamos organizando una matanza.

La mujer parpadeó.

—¿Es usted el jefe de esta gentuza?

—Sí —contestó el sargento primero—, si no tienen nada que objetar.

—Entonces, levántese. He de hablarle.

—Ya lo habéis oído. —El cabo rio—. Nos ha llamado gentuza.

El sargento depositó su metralleta en el cemento, se incorporó y se acercó a la mujer sorteando a los que estaban sentados. Los cabellos se adherían a su cabeza. El casco seguía en el suelo. Cuando llegó ante ella, la mujer empezó a susurrar.

Se oyeron risitas ahogadas. Uno de los soldados dijo en voz baja:

—¿Qué? ¿Una horita de amor?

Alguien estiró las piernas.

La mujer prosiguió con sus cuchicheos. Mientras hablaba, el sargento primero se volvió de improviso y miró la puerta por la que se accedía al interior del búnker.

—¡Hable más claro! —exigió el cabo.

El humo de cigarrillo iba hacia la entrada. Detrás de la cuba se oyeron unos ronquidos.

—¡Maldición! —gritó el soldado de las pecas—. Me gustaría saber de una vez dónde está el retrete.

Contemplaba el techo mientras se apretaba la tripa con las manos.

El sargento primero preguntó en voz alta:

—¿Es cierto lo que dice?

La mujer respondió también a voces:

—¡Tan cierto como que hay Dios!

—¡Una pistola!

—¿Qué has dicho? —inquirió el cabo.

—Dame tu pistola.

El cabo se llevó la mano a la cadera, desenfundó su arma y la sostuvo en el aire. El sargento primero se encaminó hacia él sorteando a los demás y se la arrebató.

—¡Cuidado! —advirtió el cabo—. Ese chisme está cargado.

—Aguardaréis aquí mi regreso.

El seguro de la pistola chasqueó. El sargento, tras pasar por encima de dos pares de piernas y pisar un fusil, alcanzó la puerta.

La chica se durmió. La tensión se desvaneció de su rostro, desvelando los rasgos de la fotografía que había enviado a un soldado. A lo mejor, rodeada de ruinas y entre el sordo retumbar de las bombas, recordaba algo más poderoso que el horror. Las tres palabras tímidas que figuraban al pie de las dos últimas cartas: la que había escrito y la que había recibido.

La arena caía despacio sobre su vientre, intentando ocultar lo que le había sucedido. Ella juntó las manos en un movimiento postrero. Cuando el cansancio se apoderó de su cuerpo, se durmió. La tierra temblaba bajo ella. Los escombros se desplazaron. A la chica ya nada le afectaba.

Strenehen irrumpió en la estancia tambaleándose, giró sobre sí mismo y se detuvo. Las piedras bailoteaban bajo sus pies. El delantal colgaba en su pecho, entre el cuello y la cadera, a modo de babero.

—¡Matadlo a palos! —exigía una voz infantil.

Algunas personas alzaron la cabeza, mirándolo fijamente. Ante él se formó un pasillo. Cierta agitación recorrió las filas. Un hombre se irguió.

—¿Quién es ese? —dijo a voces.

—Un americano.

Se hizo el silencio. La madera crujió. En la esquina, una moneda cayó al suelo, rodando sobre el cemento.

—¡Matadlo a palos!

Los ventiladores zumbaban. Strenehen dio un paso adelante. Una mujer retrocedió, estirando los brazos con desagrado. Su boca se contrajo, pero permaneció muda. Strenehen vio dos manos.

—¡Matadlo a palos!

El chico estaba en el umbral. Su barbilla con espinillas brillaba. Un rayo de luz incidió en sus ojos: tenía la expresión de indiferencia de un niño torturando a un animal.

—¡Si le tenéis miedo tendré que hacerlo yo mismo! —dijo con los brazos en jarras.

De nuevo se produjo agitación en la escalera. Los hombres entraban apretujándose. Strenehen cayó de rodillas y luego se incorporó. Volviéndose, se quedó frente a la puerta. Nadie se movió.

—¡Matad a palos al gángster!

Alguien depositó una maleta en el suelo.

—¡Haced callar a ese chico! —gritó un joven.

Strenehen retrocedió. El grito se extinguió tras él. De pronto se cubrió los genitales con ambas manos. El chico de la puerta cerró el puño y alzó el brazo.

—¡Matadlo…!

Un brazo rodeó el cuello del chico, tapándole la boca con la mano. Lo arrastraron hacia atrás hasta que desapareció tras la figura de una mujer.

—¡Quitadle el delantal! —gritó uno.

—Cubridlo con una manta —aconsejó otro.

Una mujer se adelantó y, acercándose a Strenehen, le desató el mandil con manos temblorosas. El peto blanco cayó al suelo. Unos pies lo apartaron. Strenehen levantó el rostro hacia la lámpara que colgaba por encima de él. Estaba en medio de un círculo de rayos.

—¡Ahí va!

Una manta gris voló por los aires hasta que unos brazos la atraparon. Strenehen se tambaleaba. Un hombre lo envolvió en la manta antes de que se desplomase al suelo. La mano derecha de Strenehen golpeó el cemento.

—Me avergüenzo de los que han hecho esto —dijo una voz procedente del muro.

Strenehen rodó hacia un lado envuelto en la manta. Sus ojos se cerraron. El hombre, asustado, le tocó la frente.

—¡Agua! —gritaron desde la escalera.

El hombre se irguió y contempló la puerta, silencioso e inmóvil.

—Ha muerto —constató.

—¡Asesinado!

Del gentío salió un sollozo.

La mujer que había desanudado el delantal de Strenehen miró a su alrededor y juntó las manos.

—Padre Nuestro, que estás en los cielos… —comenzó en voz baja.

Se levantaron de los bancos. Los hombres se quitaron el sombrero. La luz se reflejaba en una calva.

El sargento primero cerró suavemente la puerta de la sala de urgencias con el cañón de la pistola y divisó la espalda de un hombre con el rostro vuelto hacia la pared. De sus hombros colgaba un abrigo blanco. La luz hacía refulgir sus botas.

—Dese la vuelta —ordenó el sargento primero.

El hombre giró la cabeza, asustado, e intentó decir algo, pero sus labios permanecieron sellados.

—Michael —balbuceó el sargento primero—. ¿Eres tú o no eres tú?

—¡Lo soy!

—Ahora… —respondió el sargento primero—, por poco te… —se interrumpió y, tras poner el seguro a la pistola, se la guardó en el bolsillo.

—¡Lutz, muchacho, deja que te vea! —El médico se adelantó y cogió al sargento primero de las manos—. ¡Esto hay que celebrarlo!

—¡Opino lo mismo!

—Espera.

El médico, acercándose al muro, abrió un armarito y sacó una botella y dos vasos. Ofreció uno de ellos al sargento primero.

—¿Mosela?

El médico rio.

—¡Marca de la casa!

Sirvió. La cicatriz de un duelo recorría su mejilla.

—Si tú supieras —dijo el sargento primero.

—¿Qué?

—Lo mucho que he bebido hoy.

—Una borrachera se cura con otra —proclamó, alegre, el médico—. ¿Por qué brindamos?

—¡Por el reencuentro de unos viejos camaradas!

El médico se llevó el vaso a la boca y lo vació de un trago.

—¡Salud!

Bebía el vino como si fuese agua.

—¡Salud! —El sargento primero tragó, se limpió la boca y rio—. No has cambiado nada —dijo.

—¿Yo? —El médico volvió a servir—. Yo nunca cambio. —Algo de vino chapoteó en el suelo.

—¿Por qué brindamos ahora? —preguntó el sargento primero.

—Por el espectáculo del campo de batalla al amanecer.

El sargento primero se tambaleaba ligeramente. Puso los ojos en blanco. Sus mejillas se arrebolaron.

—Eso es mierda.

—¡No! —El médico vació su vaso, contento—. ¿No has visto nunca algo así?

—Sí —contestó el sargento primero—. Pero yo solo veía el campo de batalla. —Dio un sorbo y se estremeció.

—¡Bébetelo de un trago!

—¡Salud! —Como ya no podía brindar con el médico, golpeó el cristal con el dedo.

—En mi opinión —dijo el médico exponiendo la botella a contraluz—, la guerra es el padre de todas las cosas.

Llenó de nuevo los vasos.

—Cristaliza mis valores. Para mí es confirmación y experiencia, recurso de la política o exigencia de la situación. Mi valor supera mi miedo. La visión de un campo de batalla al amanecer me parece edificante.

—¡Cállate! —El sargento primero se dio la vuelta—. ¿Qué es eso? —balbuceó, abierto de piernas sobre el cemento.

Detrás de la puerta se oía un murmullo.

—¡Enseguida lo comprobaremos! —El médico se adelantó y abrió la puerta de golpe.

Sus brazos se rozaban. Aguzaron el oído con los vasos llenos de vino en las manos.

—… y perdónanos nuestras deudas —rezaba en algún sitio la gente a coro—, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

El coro se detuvo, y solo una voz cristalina prosiguió:

—Porque no saben lo que hacen.

Y, a renglón seguido, el coro repitió:

—Porque no saben lo que hacen. Amén.

14.10, hora de Centroeuropa

Dios está con nosotros.

Pero también estaba con los otros. Una hora y diez minutos después del ataque, los dispositivos de puntería de la tercera oleada soltaron cuarenta bombas.

Las piedras salieron disparadas hacia el cielo como cohetes. Las cruces de madera del cementerio ya habían ardido. En la sala de espera de la estación, reducida a escombros, niños ensangrentados se arrastraban por las escaleras de piedra. Las bombas arrancaron a Cristo de la cruz en una iglesia y la blanda piel de la cabeza de los lactantes en el sótano de la Maternidad, separaron las manos unidas de una mujer en otro lugar y, en el recinto al aire libre del zoológico, a los monos de los árboles donde se habían refugiado.

La imagen de una Virgen se desprendió del marco hecho trizas, el manuscrito de un santo se desperdigó, y la pierna de un ser humano se abrasó.

El progreso aniquiló el pasado y el futuro. En el plazo de una hora los hijos perdieron a sus madres y Maria Erika Weinert, la vida.

No la condecoraron por ello. Alguien lo consideró injusto. En cambio, una madre que buscaba a su hijo desaparecido para siempre, recibió en esa hora su cruz.

Buscó a su hijo durante diez años antes de fallecer.

Una semana después, un religioso visitó a la familia Strenehen en su gasolinera emplazada entre Dallas y Fort Worth.

—Dios nos lo dio y Dios nos lo quitó, bendito sea Su Santo Nombre —aseveró el hombre.

Y añadió que todo cambiaría a mejor. Que quien era considerado desaparecido, aún no estaba muerto.

Después de esa hora, fueron dadas por desaparecidas unas trescientas personas. Encontraron a doce de ellas.

A Sam Ohm lo hallaron esa misma tarde. Aseguraron que se le había carbonizado la piel. Alguien, al ver las superficies rosadas en el interior de sus manos, lo calificó de negrazo. Inmediatamente un chico con espinillas en la barbilla le puso el pie encima de la cabeza.

—Su hijo ha caído como un héroe en el cumplimiento del deber —informó un oficial a una mujer.

Tres días más tarde, la carta del muerto llegó a su destino: «No, no estamos en la ciudad, madre. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo?»

Una hora bastó para que triunfase el horror. Más adelante, algunos intentaron olvidarlo. Los demás ya no querían saberlo. Al parecer no habían podido remediarlo.

Después de setenta minutos, los bombardeos continuaron. La represalia se cumplía.

Era incontenible.

Pero no era el Juicio Final.

Posfacio

Gert Ledig, nacido el 4 de noviembre de 1921 en Leipzig y muerto el 1 de junio de 1999 en un hospital de Landsberg am Lech, no llegó a verlo. Tan solo llegó a leer las galeradas de Represalia y el anuncio de la nueva edición en el folleto de la editorial Suhrkamp. No reveló a nadie lo que significaba para él la reedición de su novela, publicada por primera vez a mediados de los años cincuenta del siglo pasado y caída poco después en el olvido. A él no le gustaba desvelar su intimidad.

Tras publicar tres novelas en un breve período de tiempo, Die Stalinorgel [El órgano de Stalin] (1955), Represalia (1956) y Faustrecht [La ley del más fuerte] (1957), Ledig enmudeció, a pesar de que el primero de esos libros había cosechado un éxito internacional y había sido bien recibido tanto por la crítica como por el público. Algunos incluso calificaron Die Stalinorgel como la mejor novela sobre la Segunda Guerra Mundial, y a su autor, por entonces a mediados de la treintena, lo consideraron (no solo en la publicidad de la editorial) «una de las figuras señeras de la literatura alemana contemporánea».

Más de cuarenta años después, su nombre apenas figura en las historias de la literatura, incluso en los diccionarios especializados se lo busca casi siempre en vano.

¿Cómo es posible que un autor que en la década de los cincuenta del siglo pasado fue alabado y celebrado como la gran esperanza de la literatura alemana llegase a desaparecer hasta tal punto de la conciencia de la opinión pública? ¿Qué había sido de él?

En un principio, la búsqueda no parecía fácil. Cada una de las tres novelas había sido publicada por una editorial diferente: Faustrecht en Desch-Verlag, desaparecida tiempo atrás; la obra del debut en Claassen, donde —tras los cambios de propietarios y mudanzas— ya ni siquiera existía un fichero o información sobre el número de contratos para el extranjero y la cuantía de la tirada. Solo la editorial S. Fischer, que había publicado Represalia, poseía un legajo de recensiones y algunas cartas de Ledig. Sin embargo, desde hacía décadas la editorial había perdido todo contacto con el autor y ni siquiera conocía su dirección actual.

A pesar de todo, a la postre resultó fácil averiguar el paradero del autor: la información telefónica alemana abarca todo el país y el nombre de Gert Ledig no es muy usual, que digamos. Cuando el 21 de octubre de 1998 lo visité en Utting am Ammersee, donde vivía con la única compañía de su gato, pronto quedó de manifiesto que él mismo había dado carpetazo décadas atrás a su actividad de escritor.

Es más: llevaba largo tiempo sin echar una ojeada a sus propios libros. «Acabo de releer Represalia» —me dijo a guisa de saludo—. Después de este repentino interés, la he mirado con otros ojos y he pensado: la verdad es que no es tan mala.» Aquel hombre de frente arrugada, mirada picara y barba blanca me pareció, a sus setenta y siete años, un viejo lobo de mar que se entera, entre asombrado y complacido, del interés que ha suscitado su pasada vida literaria. En efecto, a lo largo de todos esos años nadie había preguntado por él: ni los editores le habían telefoneado, ni un solo estudiante de germánicas le había hecho una breve visita, y tampoco ningún periodista había solicitado una entrevista.

Se consolaba pensando que no era el único que había caído en el olvido. ¿Por qué su caso habría de ser diferente? El hecho de que alguien llamase a su puerta más bien lo asombraba. Me condujo a su pequeño despacho. En la pared, un diminuto estante con libros: no una selección escogida, sino un revoltijo descuidado de obras muy diferentes, entre las que figuraban, dispersas sin orden ni concierto, las suyas. De Faustrecht no existía ni un solo original, y las numerosas traducciones, sobre todo de Die Stalinorgel estaban asimismo desordenadas e incompletas.

Ledig mostró, con cierta vacilación, una edición publicada en Praga, tomó la traducción danesa, y encontró la inglesa y la francesa. «Todo esto queda ya muy lejos», explicó. Él había dejado de ser un lector voraz; la literatura, un mundo en el que en otro tiempo, aunque solo fuera durante unos pocos años, se había sumergido con verdadera pasión y ambición, le resultaba ajena.

Fue el infierno de la batalla de Leningrado, en el verano de 1942, lo que provocó a este hombre joven —como años antes lo hiciera el suicidio de su madre— un shock duradero. Ledig se había alistado como voluntario. En 1939, recién terminada su formación en electrotecnia, con dieciocho años recién cumplidos, se alistó en la Wehrmacht, y muy pronto conoció una compañía de castigo: por «provocación». Tras sufrir dos graves heridas (una le costó dos dedos de la mano derecha, la otra destruyó su mandíbula inferior), fue devuelto a Alemania en 1942.

Allí Ledig estudió peritaje naval, y desde 1944 se dedicó a visitar a los proveedores bávaros para la marina de guerra. En el curso de su labor, vivió varios ataques aéreos, experiencia que le marcaría profundamente. Años después de finalizar la guerra le asaltaba una y otra vez el mismo sueño: estaba sobre una plataforma muy alta, alrededor de la cual se abría el abismo, sin escaleras ni escondrijos, llegaban los aviones y abrían fuego sobre él.

Después de la guerra, Ledig era uno de los pocos que conocían por propia experiencia tanto el sonido del órgano de Stalin en el frente oriental, como el ulular de las sirenas durante el ataque aéreo a una ciudad. Sin embargo, no tenía prisa por escribir. Mientras otros hacía mucho que habían publicado las primeras crónicas del frente y novelas sobre la guerra, él vagó a la deriva por un Múnich en ruinas, trabajó como instalador de andamios y en el «arte de la industria» (Ledig). Sus intentos de establecerse como hombre de negocios fracasaron. Posteriormente, en 1950, el ejército americano le proporcionó un puesto de trabajo en Austria durante tres años. Allí comenzó a esbozar su primera novela. Ledig renunció a cualquier asomo de sentimentalismo, a cualquier gesto glorificador o heroico. Su Stalinorgel refleja la lucha por una colina de Leningrado en 1942 como un espectáculo de horror absurdo: un libro radical sin parangón en la literatura alemana de posguerra, comparable a lo sumo a novelas bélicas posteriores de procedencia americana como Trampa 22, de Joseph Heller (1961), o Matadero cinco, de Kurt Vonnegut (1969).

La Alemania de los años cincuenta del siglo pasado también reconoció la calidad de la primera novela. Siegfried Lenz, joven colega de Ledig, la calificó de «extraordinaria». La crítica dio la bienvenida al libro considerándolo un «documento de implacable desilusión» y escribió que figuraba entre «lo mejor y más impresionante que se había escrito nunca sobre la guerra». Ningún autor joven de la época de posguerra, decía otro pasaje, había alcanzado hasta entonces «esa intensidad a la hora de describir la atroz experiencia de la guerra». La primera edición pronto se agotó, y dos años después de su aparición habían visto la luz o se estaban preparando catorce traducciones a otros idiomas, éxito que hace tanto más sorprendente la reacción a la siguiente novela de Ledig.

En Represalia el autor profundizó en el procedimiento literario de estructurar los acontecimientos sincrónicos en forma de mosaico. Si en su primer libro había elegido un período de cuarenta y ocho horas (con un epílogo que acontece tres días más tarde), en su novela sobre la guerra aérea concentró la acción en sesenta y nueve minutos: la hora larga de un mediodía de julio del año 1944 que dura el bombardeo a una gran ciudad alemana no identificada.

Si en Stalinorgel Ledig saltaba bruscamente de un lado a otro del frente, la historia de Represalia se desarrolla en cierto modo a distintos niveles: muy arriba, los aviones americanos atacantes; debajo, las bombas que caen y los paracaídas de la tripulación de un bombardero que salta, los vuelos rasantes, las torres de la defensa antiaérea y, finalmente, las casas y calles en las que «se asan a la parrilla» las personas que caen en el asfalto hirviente, los búnkeres antiaéreos, los sótanos.

Todo esto entraña una confusión y yuxtaposición emocionantes, en apariencia completamente desordenadas, y con numerosos personajes, en su mayoría anónimos: jóvenes ayudantes de la defensa antiaérea, un sacerdote, soldados, civiles, trabajadores forzados rusos, un anciano matrimonio solo en su casa, centenares de personas encerradas en un búnker, una chica y un desconocido enterrados en un sótano, y entremedias, en cursiva, pequeños apuntes vitales, voces de los moribundos o recién muertos que pergeñan un entramado narrativo de armonía sutil en medio del caos.

Apuntes de la acción, si es que podemos denominarla así: el sargento que salta en paracaídas arrastrado hacia un inminente linchamiento; la chica violada en la oscuridad del sótano; la madre en bicicleta que se expone a la lluvia de bombas para ver en la torre de defensa antiaérea a su único hijo, ya muerto. La desesperación rabiosa dentro del búnker, que repentinamente se trueca en un resto de decencia cuando un aviador norteamericano que acaba de lanzarse en paracaídas entra tambaleándose, moribundo: «Del gentío salió un sollozo… Se levantaron de los bancos. Los hombres se quitaron el sombrero.»

Ciertamente las emociones humanas escasean en este libro. Impulsado por su implacable deber de cronista, el narrador no nos ahorra detalles del ataque aéreo, por cruentos que sean; el modelo de este collage terrorífico fueron evidentemente los graves ataques desencadenados en julio de 1944 sobre Múnich, cuando la aviación americana atacó la ciudad durante varios días casi siempre con más de mil bombarderos (y en cuyos alrededores se produjeron algunos linchamientos).

La novela Represalia es única en la literatura alemana de posguerra en cuanto intento de domeñar desde el punto de vista narrativo un atronador infierno que salta en pedazos, sin suavizarlo ni neutralizarlo con el mero relato de los hechos. El simple hecho de que no exista ninguna voz narrativa que desde una visión retrospectiva asuma una función moderadora puede haber contribuido al efecto perturbador de este libro.

Mientras que lo que el novelista Ledig acertó a referir sobre la crueldad en el frente oriental todavía pareció soportable a la crítica y al público de los años cincuenta (como representación de la muerte de los soldados), la cruda descripción de la matanza, sobre todo de mujeres y niños, fue claramente demasiado lejos. Y muchísimo menos se le perdonaron al autor algunas ideas consideradas entonces cínicas, como la de «asado a la parrilla» o la descripción de un coito que se inicia con una violación en un sótano enterrado bajo los escombros.

Tan solo unos pocos críticos —como Günther Rühle, futuro jefe del suplemento cultural del Frankfurter Allgemeine Zeitung, que recomendó Represalia como lectura obligatoria— reconocieron entonces que Ledig hablaba en ambas novelas de lo mismo y con un método similar: todas las biografías coherentes se vuelven absurdas en la locura llamada guerra, y precisamente por eso no pueden darse por perdidas. Él descubre rastros de esas biografías en un fragmento grotesco, y el lector lo sigue, primero incrédulo, después cada vez más interesado, sintiendo miedo con los personajes, a menudo anónimos.

En un encuentro del Grupo 47 celebrado en 1956 junto al lago Starnberg, el poeta Günter Eich hizo una lectura de Represalia a los congregados; el propio Ledig, a causa de su herida de guerra, era prácticamente incapaz de dar una conferencia. Sin embargo, tras el éxito de Die Stalinorgel se sentía muy esperanzado en lo tocante a la acogida de su segunda novela: según escribió en julio de 1956 a la editorial Fischer, confiaba en lograr «algunos contratos para el extranjero» antes incluso de su publicación.

Ahora bien, cuando en otoño de 1956 apareció por fin el libro, la reacción pública fue devastadora. El Frankfurter Allgemeine Zeitung se indignó por la supuesta «terrorífica pintura deliberadamente macabra». Die Zeit juzgó que desbordaba el «marco de lo verosímil y razonable». El Rheinischer Merkur creyó descubrir una «abominable perversidad», «una cámara de los horrores». Y el Badische Zeitung expresó con claridad la causa del rechazo de la novela: diez años después de la guerra, el lector rechazaba descripciones en las que «se echa de menos cualquier trasfondo y visión metafísica de orientación positiva».

Dicho con otras palabras: se pretendía olvidar el tema. También otros autores experimentaron lo mismo. El mismo Heinrich Böll, cuya carrera literaria daba entonces los primeros pasos, había constatado: «Aunque no parecía que se nos hiciese responsables de la guerra, de que todo estuviera en ruinas, era evidente que se nos reprochaba que lo hubiéramos presenciado.» Pero Ledig se resignó, en vista del rechazo que le golpeó de manera inesperada. Represalia tampoco halló demasiado eco entre el público.

Ya solo apareció otra novela suya, también sin resonancia positiva. Faustrecht se desarrolla en 1946, en Múnich. Ledig trabajaba al mismo tiempo en una versión teatral del texto, de manera que la prosa es rica en diálogos y muy directa: un destacamento de soldados que regresan de la guerra asalta un jeep americano, una empresa absurda y criminal. Aunque este libro de 1957 no posee la densidad de los otros dos, las tres novelas constituyen una trilogía única en su género sobre la época de la guerra y de la posguerra, y figuran entre las mejores obras alemanas de la década de los cincuenta del siglo pasado.

Para entonces Ledig ya había abandonado todas sus ambiciones de novelista, no sin volver a lanzar a los críticos literarios una carga concentrada de ira: «Compensan con el griterío su falta de capacidad intuitiva.» También reaccionó con amargura —aunque sin mencionar nombres— contra algunos colegas, cuyo «estilo falsamente elegante» le parecía adecuado para venderse al gusto del público: «El punto es el signo de puntuación que menos utilizan, porque siempre concluye una declaración. Ellos no tienen nada que decir.»

Ledig se quedó solo. Ni el Grupo 47 ni el PEN, que se esforzó por ganárselo (con el aval de Erich Kästner), lograron infundirle la sensación de que realmente era uno de ellos. Para él eso era «palabrería». El padre de familia tenía que ganarse el sustento, así que durante una temporada se dedicó por entero al periodismo, y escribió mucho para la radio —de manera parecida a Wolfgang Koeppen, autor de tres novelas de la posguerra publicadas también una tras otra, que vivió por entonces experiencias muy similares con la crítica.

Pero, al contrario que Koeppen, Ledig no contó con un editor que lo animase, lo apoyase y le pidiera nuevas obras. Ledig, que por entonces tenía una orientación política más izquierdista que la mayoría de los escritores del Grupo 47, se comprometió con los comunistas de Alemania occidental. Sus simpatías se dirigían a la RDA, y durante algún tiempo tuvo incluso una casa en Berlín Oriental y visitó a Anna Seghers y Bertolt Brecht. Escribió asimismo comentarios para el Neues Deutschland, hasta que la intervención de la censura se le antojó insoportable. Durante tres días fue incluso inquilino de los calabozos de la Stasi como supuesto espía, lo cual agotó su paciencia. Tras su regreso a Baviera, se ganó la vida escribiendo artículos para el gran público y colaboraciones en libros de tecnología.

Y, entregado a la tarea de ganarse el sustento, Gert Ledig fue olvidando poco a poco que un día había sido escritor. «Naturalmente, todo eso era más fácil que escribir novelas», me confesó durante el paseo por la orilla del lago Ammer, sobre el que más de medio siglo antes se habían congregado los bombarderos para el vuelo de aproximación a Múnich. Me dijo que él apenas paseaba por esa zona. El lago tampoco le atraía para navegar: «Demasiado tranquilo.»

¿Fue solamente el rechazo lo que le desanimó? Ya no podía decirlo con seguridad: «¿Será que simplemente carecía de tema?» Luego refirió que hacía poco había vuelto a intentarlo. Tenía amigos en Croacia, a los que visitaba en ocasiones… y escribir algo sobre la guerra de allí parecía atraerle. «Pero solo conseguí unas cuantas páginas», dijo Ledig. «No había manera. Demasiada distancia. El miedo tienes que llevarlo metido en el cuerpo, tienes que conocerlo perfectamente. De lo contrario eres únicamente un cronista, no un escritor.»

El debate sobre «Guerra aérea y literatura» que dispuso el escritor W.G. Sebald y que a comienzos de 1998 mantuvieron diferentes periódicos como Der Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Zürcher Zeitung, Die Welt y Berliner Zeitung (documentado en el anuario de la editorial Reclam Deutsche Literatur 1998), despertó de nuevo el interés por Represalia. Esta novela de Ledig es —junto a Der Untergang [La caída], el relato de Hans Erich Nossack— la gran excepción dentro de la literatura alemana de posguerra: se centra plenamente en los bombardeos a ciudades, un tema que en general solo se ha abordado de pasada. En el libro sobre el ciclo de conferencias impartido en Zúrich, que se publicó en 1999 con el título de Luftkrieg und Literatur [aparecido en castellano con el título de Sobre la historia natural de la destrucción], Sebald dispensa su reconocimiento a la obra de Ledig, que califica de «libro dirigido contra las últimas ilusiones».

En el otoño de 1957, cuando el desprecio de la novela entre los contemporáneos era evidente desde hacía tiempo, Gert Ledig escribió, altanero, a la editorial Fischer: «Represalia fue un libro muy fuerte, y de un modo u otro recorrerá su camino. Como mínimo tiene asegurada una nueva edición después de la Tercera Guerra Mundial.» Había que anticiparse necesariamente a esta, y será interesante observar si en adelante Represalia, medio siglo después de la última guerra mundial, tiene por fin una posibilidad de convertirse en una obra fundamental de la literatura alemana.

Volker Hage