RÉPLICA

MIGUEL SERRANO

MIGUEL SERRANO LARRAZ

Miguel Serrano Larraz (Zaragoza 1977) comenzó la carrera de Ciencias Físicas, pero se licenció en Filología Hispánica y se dedica a la traducción.

Ha publicado los poemarios Me aburro (2006), La sección rítmica (2007), Insultus morbi primus (2011) y Angor animi (2015), el libro de relatos Órbita (2009, también en Candaya) y las novelas Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano (2008) y Los hombres que no ataban a las mujeres (2010, con el seudónimo de Ste Arsson). Su novela más reciente, Autopsia (Candaya, 2013) recibió el Premio Estado Crítico a la mejor novela publicada en España. «Una escritura inteligentísima, que consigue tejer con naturalidad todos los hilos narrativos.» Óscar Esquivias. «Quizás Miguel Serrano sea el mejor narrador de su generación. Posee una humanidad desmesurada y logra relatos extraordinarios.» Miguel Espigado. «La de Miguel Serrano Larraz es una literatura honesta: no es artificiero de fuegos artificiales, sino un relojero a la vieja usanza, un narrador.” Sergio del Molino.

© Miguel Serrano Larraz

Primera edición impresa: mayo de 2017

© Editorial Candaya S.L.

Camí de l’Arboçar, 4 - Les Gunyoles

08793 Avinyonet del Penedès (Barcelona)

www.candaya.com

facebook.com/edcandaya

Diseño de la colección:

Francesc Fernández

Imagen de la cubierta:

“Resonancias de Warhol”, de Nela Ochoa

Maquetación y composición epub

Miquel Robles

BIC: FA

ISBN:978-84-15934-76-9

Depósito Legal: B 2376-2018

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento, sin la previa autorización del editor

I

RECALIFICACIÓN

Durante años el proyecto sólo fue un rumor impreciso que recorría el barrio, hasta que unas siglas concretas empezaron a salpicar la prensa local y los debates municipales. Apareció una nueva versión de los hechos, atónita: «No, pero ahora es verdad». Muchos vecinos se adaptaron al nuevo lenguaje, aprendieron a pronunciar un par de términos en inglés y difundieron diversas profecías con una mezcla de euforia y de sospecha. A él, por ejemplo, le previnieron de que su negocio (y muchos de los negocios de la zona) tenía los días contados. Las tiendas pequeñas (las tiendas de toda la vida, decían) no podrían hacer frente al centro comercial, y el centro comercial ya era una realidad, ya se había aprobado en el pleno del ayuntamiento, ya tenía presupuesto, permisos, sobornos (se decía), inversores, el nombre de un despacho de arquitectura danés.

El gran solar, abandonado durante años, comenzaba a doscientos metros de la puerta de su tienda. Él recordaba sus juegos infantiles cuando la ciudad terminaba allí mismo, recordaba el polvo y el calor, el agua, la sangre, la hierba, las casetas con aperos, las gallinas y, algunos años después, las jeringuillas y los condones. No se preocupó: a pesar de la convicción de sus clientes y de su familia, pensaba en la idea del nuevo espacio como en una historia de ciencia ficción, posible pero poco probable, casi maravillosa. Tenía la sensación, además, de que todos esos comentaristas eran los mismos que podían evitar la ruina de los pequeños negocios, no bastaba con la predicción, había que cambiar de hábitos, contradecirse. Muchos morirían antes de que nada se modificase. Él pertenecía a una generación que había explorado los escombros del pasado sin supervisión adulta. Desde su balcón veía el terraplén, repleto de basura, de viejas lavadoras descascaradas, de papeles, de cristales, de pequeñas montañas de ladrillos. Tierra de nadie, un espacio que dividía, propiedad de todos, del barrio, de sus recuerdos amontonados, esquivos. Un núcleo. Parecía imposible construir nada nuevo allí. Las tapias, los boquetes, el sol, una nostalgia indefinida. Al otro lado había más casas, otra gente, vidas inimaginables que seguramente se parecían a la suya (¿habría alguien, allá lejos, mirando lo mismo que él desde otro punto de vista, también sin miedo?). Él vigilaba el espacio, como si un espacio pudiese vigilarse (lo único que se puede vigilar es el tiempo). Primero hubo visitas de reconocimiento, coches que se detenían, hombres con traje, corbata y casco, mujeres con tacones, falda de tubo y casco, carpetas, manos extendidas que trazaban planos imaginarios en el aire. Después cercaron el perímetro con una enorme lámina plateada, abrieron vías de acceso (como quien introduce un cuchillo en un bloque de mantequilla), desescombraron, aparecieron los primeros carteles con una fecha y un año lejanos e inconcebibles y con unas imágenes ficticias que recordaban a un templo griego o a un palacio atlante o a la mansión de un narcotraficante espacial. Desde su balcón (él vivía encima de la tienda, en el tercero) pudo ver el inicio de las obras, las excavadoras gigantescas que arrasaban todo y después otras máquinas más pequeñas que aplanaban la tierra y levantaban una pared de polvo que no caía nunca. El solar quedó sin recovecos, desaparecieron las hendiduras y el misterio de lo que había pasado allí durante siglos. Se elevaron las grúas, como antenas que trataban de comunicarse con el futuro. Aparecieron nuevos recovecos, nuevas hendiduras, un misterio renovado. Cada mañana él madrugaba para desayunar junto a la ventana, con tiempo, y maravillarse de la eficacia imparable del progreso. Compró unos prismáticos para seguir con detalle los avances de la construcción. Tuvo que ir al centro de la ciudad para conseguirlos y pensó, con esperanza paradójica, que tal vez unos cuantos años después ya no sería necesario coger un autobús para conseguir determinados productos. Los primeros planos, desenfocados, le mostraron un mundo de chalecos, bolígrafos, manos y gestos indescifrables. Silencio. En la tienda, los clientes dejaron de hablarle de las obras como quien evita nombrar una enfermedad delante de un paciente desahuciado.

Los prismáticos le dañaban la vista. Veía, pero no veía. Había algo en esa concentración, en el peso del plástico sobre el contorno del ojo, que lo mareaba. El mundo de las lentes era un mundo pixelado, cónico. Él necesitaba abrir la perspectiva, conseguir un ángulo mayor, salir del túnel. Además, ya no le bastaba con el balcón, con la distancia, quería calzarse, bajar, observar sobre el terreno, tocar el hormigón y saludar a los obreros. Necesitaba espacio, nivel. Quería mancharse. Pero le avergonzaba la posibilidad de que lo confundieran con esos otros mirones, en su mayoría jubilados, que cada día acudían a ver las obras sin otro propósito que aliviar el hastío o la soledad o rumiar un odio de clase macerado durante generaciones. Sus vecinos, los clientes de su padre, su padre mismo, al que se avergonzaba de ver allí. Lo suyo era distinto, pensaba, él todavía creía que la suya era una preocupación profesional. Se sentía solo, insignificante, tuvo una idea: despejar la habitación de la plancha, tirar un montón de trastos viejos y conseguir un perro. Lo hizo. Antes de conocerlo ya le dio nombre: Carrefour. Era parte de una camada de seis, los dueños de la madre habían puesto un anuncio en el periódico: Se regalan cachorros. Fue a buscarlo con una caja de cartón, pero ya era un animal grande, autónomo, no cabía. Fue el último cachorro en separarse de la madre, tal vez ni siquiera era ya un cachorro. ¿Dónde acaba un cachorro, qué día, en qué instante? Lo llevó a casa, le puso una manta en el suelo, no tardó en acostumbrarse a su presencia. Cada día lo sacaba tres veces a pasear: una por la mañana, otra después de comer, una última cuando cerraba la tienda. Carrefour, un labrador cariñoso, sentía por las obras el mismo interés que él, y era capaz de intuir en qué parte del recinto se iba a desarrollar en cada momento la actividad más interesante: enrejados, pasarelas, columnas, palés descomunales que oscilaban atados a una soga metálica del grosor de una de sus piernas. El perro tenía tres meses cuando fue a vivir con él, pero creció y se hizo adulto, sólido, con la misma increíble velocidad con que los cimientos dieron paso a las primeras piscinas de cemento, a los primeros muros que entorpecían la visión de lo que pasaba allí, a los carteles nuevos que ya anunciaban la apertura inminente. La elevación les quitó luz.

Pasaron los años. Envejeció, o sintió que envejecía. Una mañana de septiembre Carrefour echó a correr desde el portal y no respondió a sus gritos. Él vio cómo cruzaba la verja abierta y cómo se perdía, cada vez más pequeño, en el laberinto del complejo comercial. Caminó por la carretera recién asfaltada a paso rápido, casi sin resuello, aterrorizado por la idea de perderlo: le había cogido cariño. Todo olía a alquitrán, a verano en el pueblo, a su juventud. Rodeó el aparcamiento y se acercó a la estructura por primera vez, vio ascensores forrados con papel de embalar, escaleras que subían y bajaban, trabajadores alucinados, se tropezó un par de veces. Cuando alcanzó la entrada, se sorprendió al ver desprotegidas las grandes cristaleras, y por primera vez pudo echar un vistazo al interior. Se deslumbró con la luz blanca que surgía de dentro, y sintió vértigo de los techos altísimos, del aluminio (¿sería aluminio?). Vio una galería, una fuente, parterres con plantas que parecían de plástico. Vio también algunos clientes que empujaban maravillados los carros de la compra. No reconoció ningún rostro. ¿Sería una prueba, un ensayo general? ¿Eran clientes o actores? Siguió a un hombre calvo hasta un nuevo espacio interior, delimitado por una línea de cajas. Entró como quien entra en un templo, avergonzado de ser el dueño de una ferretería. A la derecha, después del arco de seguridad, dos jóvenes de uniforme entretenían sus bostezos alisándose la camisa con la mano junto a una retractiladora. Se acercó a ellos y les preguntó por la sección de objetos perdidos. Le señalaron un mostrador vacío al fondo de un pasillo. Para alcanzarlo tuvo que pasar junto a un expositor de comida para mascotas. Casi todos los perros que aparecían en los paquetes de pienso tenían la boca cerrada, no se veían sus dientes, y él se preguntó por qué no aparecían con la lengua fuera, como todos los perros, con colmillos blancos y perfectos. Cuando llegó al mostrador, una mujer vestida con un traje rojo le sonrió instantáneamente. No se preocupe, lo hemos encontrado, dijo, y le hizo un gesto para que la siguiera. Lo condujo hasta una puerta y después a otro pasillo y después hasta otra puerta abierta a una habitación luminosa. Supuso que se trataba de la sala de descanso de los empleados, por las máquinas de café y de chocolatinas que cubrían la pared frontal. Todo esto está recién hecho, pensó. En el otro extremo se situaba una mesa baja de metacrilato, sobre la que descansaban revistas y periódicos. Había un panel de avisos, de corcho, casi vacío. Tres sofás rodeaban la mesa, y en uno de ellos estaba sentado el niño, moreno, de rasgos vagamente mediterráneos, que lo miró con esperanza. En la mano tenía un botellín de agua mineral, casi vacío. Dudó entre alegrarse o regañarlo por el mal rato que le había hecho pasar. Se decidió por una tercera opción, un abrazo prolongado y silencioso que el niño sostuvo sin ambigüedad. Tenía ocho años, tal vez nueve, nunca se le había dado bien (ni siquiera en la infancia) calcular la edad de los niños. Le dio las gracias a la mujer, que no dejaba de sonreír (le aseguró que esas cosas pasaban todos los días, que no tenía que sentirse culpable). Se miraron, el niño y él. Salieron de allí cogidos de la mano. Atravesaron las puertas automáticas, abandonaron el centro comercial y empezaron a caminar, pero no hacia la ciudad (hacia su casa) sino en dirección contraria, rodeando el complejo. Tardaron casi una hora en dejar atrás los edificios del otro lado. Después se internaron en el desierto y siguieron caminando, con los pies hundidos en la arena, hacia el lugar donde comenzarán de nuevo a construir.

UN TIEMPO MUERTO

Sal.

¿Sal? ¿No debería decir «entra»?

El zumbido, el movimiento que lo rodea, la imposibilidad sorprendente (como si nunca lo hubiera pensado antes) de distinguir todas las cosas a la vez, toda la gente, todos los instantes, todo lo que piensa él mismo, de forma sucesiva y en estratos, en cortes perpendiculares, diapositivas o grasientas lonchas de tiempo y dedos torpes o llenos de aceite o agarrotados. Piensa, por ejemplo, en las abejas. El vértigo de imaginar a las abejas, sus vidas pautadas (aunque no cuadriculadas, sino hexagonales). No debiera. El momento de la verdad, de demostrar lo que vales. Demasiadas películas. El banquillo de madera. El filo. Lo sucesivo. Lo que ya pasó y vuelve a suceder. Una danza de abejas alrededor de sus ojos transmitiendo información que no sabe traducir.

Fernando, el entrenador, habla con él, aunque no lo mire. Sal. Hace también un gesto con la mano, el brazo se mece hacia la canasta, se proyecta.

Muchas veces les dice, en los entrenamientos: «No penséis tanto, pensar invalida la acción. No penséis tanto: jugad. Este es un juego muy sencillo». Pero él no entiende la relación entre una cosa y la otra. Fernando es un pedante, dice su padre con desprecio, un sabihondo, un gilipollas («un intelectual», ha oído decir a alguien), el entrenador, Fernando, el padre de Noelia, más joven que su padre, mucho más joven que su padre.

Lo que le pasa a este tío es que no ha dado un palo al agua en su puta vida.

¿Alguna vez has pensado en lo fascinantes que son las abejas, en la forma en que se organizan, en su conmovedora falta de ambición?

El otro lo mira.

¿Fernando, eres tú?

Quítate la chaqueta y sal, le dice ahora.

Su padre nunca va a ver los partidos. Siempre trabaja los sábados por la mañana. Su madre tiene que cuidar de Blanca, su prima. Pasa a buscarlo el padre de Juan. Él espera en el portal, imagina su partido perfecto, ensaya mentalmente su «mecánica de tiro» (palabras de Fernando). Una vez pasó una tarde practicando el tiro en suspensión con Fernando mientras los demás niños jugaban. Dejar de jugar para poder jugar, para ser mejor. Posponer o demorar una acción para perfeccionarla.

Bajo la chaqueta del chándal, la camiseta de tirantes con el nombre del colegio y su número, el 7. El tejido extraño, poroso, discontinuo, como si fuesen dos telas distintas unidas de mala manera. Una lisa y la otra hueca. El pantalón corto, naranja. Los hombros al aire. La extraña sensación incongruente de tener un uniforme de dos piezas, de tener dos pies y dos zapatillas y dos calcetines y dos manos y que todos esos elementos simétricos formen parte de él y sean imprescindibles para su «mecánica de tiro».

Los pañales de Blanca, su prima. La mierda. Llegar a casa después del partido y contar que han vuelto a perder y percibir de repente que la cocina huele a mierda.

Con el tiempo descubrirá o creerá descubrir que sólo hay dos tipos de padres y madres: a unos les jode que sus hijos pierdan siempre y a los otros les hace una gracia infinita que sus hijos pierdan siempre.

Lo ha dicho sin mirarlo, Fernando. Sal. La mirada líquida, turbia, otra dirección.

No pases sin mirar, siempre hay que mirar cuando se pasa, y hay que estar seguros de que el otro nos mira. El pase es cosa de dos, al menos de dos. Las órdenes no, piensa él, las órdenes son cosa de uno, o de ninguno, algo que queda flotando, un bicho que repta y transpira. Sudor de niños, nuevo, rancio. El vaso que cae al suelo y estalla. El serrín. El pantalón mojado. El hielo resbaladizo. Las miradas de compasión.

La posibilidad de fingir que no ha escuchado esas palabras de Fernando, de no hacer caso.

El pase, al pecho, siempre al pecho.

Nada de pases con bote. Nada de pases por encima de la cabeza de un rival. Prohibido dar un pase en el que la pelota cruce la zona.

Al próximo que dé un pase por detrás de la espalda lo siento en el banquillo hasta el día del Juicio Final, para que haga las jugadas de fantasía en el paraíso de los ángeles subnormales, a la diestra de Dios Padre, pero no en el campo, en el campo sólo se pasa al pecho, y de frente, y cuando el compañero está mirando. Pases firmes. Asegurarse de que la otra mano sostiene el objeto antes de soltarlo (aunque esa otra mano sea, también, tuya).

A veces los niños necesitan un asentimiento del otro, un breve gesto de la cabeza, antes de dar el pase, antes de lanzar el balón con las dos manos a la diana palpitante del otro pecho. Por si acaso. Para asegurarse de que se ha establecido algún tipo de comunicación, el pase antes del pase, un hilo que une a los dos jugadores, una línea recta que prefigura una trayectoria.

Diez vueltas al campo. Veinte vueltas al campo. Cien abdominales. Por listo. La próxima vez te asegurarás, la próxima vez te lo pensarás dos veces antes de dar un mal pase, que pareces idiota.

Hace frío, tiene las manos heladas, crujientes y brillantes y secas como papel Albal o como papel de plata, como si sujetase un vaso lleno de hielo y se aferrase a él. Muévete, muévete para no congelarte. Juega, vas a jugar el final del partido, no tengas miedo.

Se ríen todo el rato, o se aburren.

Mira la cara de Fernando, la repasa desde la distancia, parece viejo de repente, si es que de verdad es él, más viejo que su padre. ¿De verdad le preocupa tanto perder hoy? Se tambalea por el frío, se acerca, mira su boca, es difícil oír nada con tantos gritos. ¿Eres tú, Fernando? Ruido. La mirada de reconocimiento. La banda. ¿Música? ¿Quién canta? ¿Por qué? ¿Gustavo?

Su madre siempre le dice que se ponga la chaqueta cuando está en el banquillo, para no enfriarse. Sudar. Suda. Qué calor hace aquí dentro. Qué frío. Y los guantes. Pero nadie se pone guantes, no quiere que se rían de él. ¿Con guantes en el banquillo?

Las tandas de bandejas, todos en fila entrando a canasta, soltar la mano en el último momento, cuando ya están casi debajo, contra el tablero. A tabla. Lo ha visto también en televisión.

¿Entrar o salir?

En el viejo colegio hay túneles, túneles que recorren el suelo hasta el otro lado de la carretera. Pueden imaginar las líneas en el cemento, como enormes tuberías de calefacción radiante bajo un suelo de vidrio a punto de empezar a resquebrajarse por la diferencia de temperatura. Un mundo visible y frío y otro mundo oculto y en llamas. Se entra en los túneles por una puerta secreta, en el patio de los pequeños, los de Jardín de Infancia, una especie de caseta redonda donde se guardan también las mangueras, las palas, los rastrillos, el misterio adulto de las herramientas y la jardinería. Esa puerta está siempre cerrada con llave. Dentro hay otra puerta de madera, más pequeña, que comunica con los túneles del colegio. Una puerta que conduce a otra puerta. Ellos lo saben, los padres, los profesores, los hermanos mayores, todos, pero fingen que ese secreto es una invención de los niños, una fantasía infantil, incorpórea, recién inventada. Túneles que tienen millones de años, habitados por magos y duendes o elfos o criaturas ancestrales o monstruos o zombis o hadas o dragones o brujas o hobbits o el mismísimo Cthulhu, que fundó el colegio y eligió a los profesores. A veces dibujan mapas, planean el asalto a los túneles, la reconquista, la integración, vivir bajo tierra, no volver nunca al colegio y al mismo tiempo seguir allí para siempre, dominándolo, torturando a las siguientes generaciones de niños al igual que una fuerza oculta ha hecho con ellos. ¿A dónde llevarán esos túneles? ¿Qué habrá al otro lado?

Se hace las pajas pensando en la madre de Juan, su mejor amigo.

Escucha la voz de Fernando, o de ese hombre que se parece a Fernando: «Por eso se quiere más a los nietos que a los hijos, o al menos de otra forma, porque sabemos que no conoceremos su edad adulta, que cuando tengan veinte años nosotros ya estaremos muertos o chochearemos de tal forma que nos la sudará todo bastante tirando a mucho».

Farsante. No sabes nada, farsante, puto farsante. ¿De qué vas? Palabras y más palabras vacías. ¿Es que no has oído hablar nunca del análisis dimensional?

Otros niños, más pequeños, las manos sujetas a la valla, dedos minúsculos, de juguete, con sus batas, asomados, miran cómo juegan los mayores, no entienden las reglas del juego. A sus espaldas, sombras tras ellos, los toboganes que han dejado atrás para contemplar alucinados este simulacro de la edad adulta. Y también la caseta de las herramientas. Solamente miran, los pequeños, no juzgan, parecen hipnotizados o borrachos. También crecerán. ¿Qué hacen aquí todos estos niños? No deberían estar aquí, es sábado, no hay colegio.

Sábado, siempre es sábado, busco el corazón del sábado, su hueso, su peine humedecido, sus avenidas.

Las nociones de interior y exterior se confunden. A veces piensa en eso: ¿se sale a la cancha o se entra?

Sal a la cancha, a la pista, sal a jugar. ¿Eran esas las palabras que se utilizan?

Sal, hace frío fuera, ponte la chaqueta, sal si te atreves, a que no hay huevos de salir.

¿Qué te pasa? Dime, Gustavo, ¿te pasa algo?

Todavía podemos ganar el partido, dice una voz a su alrededor, dentro de él.

Nunca juega el último cuarto. Juega siempre el segundo y el tercero. Hay una norma, o una regla, o una ley: todos los jugadores (todos los niños) tienen que jugar al menos dos periodos, y ninguno puede jugar todo el partido. Así que el equipo se divide en dos grupos, los que juegan dos cuartos y los que juegan tres cuartos. Una clasificación esencial, espiritual. El final del partido nunca lo incluye a él, pero le da lo mismo. Cuando se encienden las luces y hay que barrer o huir. Juegan al aire libre. Una vez jugaron contra un colegio privado que tenía un pabellón cubierto, y vestuarios separados. Equipo local. Equipo visitante. Carteles, rotulador, etiquetas. Les dieron una paliza absoluta, estaban deslumbrados. 70-8, algo así. El chirrido de las zapatillas en el suelo. El eco. La fascinación del eco. Como si todo lo que sucede sucediera dos veces. Él suele pasar el último cuarto animando. Grita, hace bromas con sus compañeros, insulta a los rivales o al árbitro o a la mesa en voz baja. Se empujan. Alguien le explicó el origen o el propósito de esa regla, la de que todos tengan que jugar dos cuartos: evitar la discriminación, evitar que los malos no jueguen. Alguien se preocupa de que los malos también juguemos, piensa, de que también juegue yo. ¿Para qué? ¿Para cagarla?

El peso de la pelota le parece de repente insoportable. ¿Cómo ha llegado hasta él? ¿Quién ha cometido el error de pasársela a él, el peor de todos? Sólida, esférica, rugosa, llena de manos y de historia, recién inflada.

Una bomba de mano que sube y baja como un corazón infantil.

Pelotas desgastadas, pulidas, pelotas de reglamento, oficiales, pelotas sin aire, con poco aire, con el bote demorado, pelotas que hay que golpear con fuerza contra el suelo para que vuelvan a la mano, la intensidad y el fogonazo y el poder de tener una pelota nueva, regalo de cumpleaños, y llevarla al colegio y cuidar de ella y decidir quién juega o cómo.

Mira a su alrededor y es incapaz de distinguir quién forma parte de su equipo y quién pertenece a los otros, el rival, el enemigo. Sólo hay que mirar las camisetas. El color de la camiseta. No mires las caras, te confundirás. Todos los niños se parecen. Envuelve la pelota con los brazos, para protegerla, para protegerse. Demasiado ruido. Imposible pensar.

Le gustaría llevarse la pelota a los labios y darle un beso, una de sus bromas habituales en los recreos o en los entrenamientos, pero nunca en los partidos, le gustaría hacerlo ahora, en el momento decisivo, cuando todo está perdido o por decidirse, el último cuarto, el final. Bebérsela, la pelota, pasar la lengua por el borde. No, la pelota no tiene borde, es una esfera, lo que tiene borde es el aro, lo intocable, allá arriba, la perfecta circunferencia. Si cierra los ojos (si parpadea, más bien, no hay tiempo para cerrar los ojos), imagina su lengua recorriendo el borde del aro, frío, metálico, como si fuese cristal. Sabe a limón. Se mira el dorso de la mano. Driblar.

Sal. Ya he salido. Estoy aquí fuera, aquí dentro, a la intemperie, nadie me mira todavía.

32-40, cree. No está seguro. Último cuarto. ¿Cuándo fue la última vez que jugó el final de un partido? Todas esas caras desencajadas que lo miran desde el pasado. Acaba de salir. El último partido de la temporada. Tiene frío. ¿De verdad es el último? Ocho puntos. Nos llevan ocho puntos. ¿Tan rápido ha pasado todo, tan pronto se han desvanecido todas sus esperanzas de victoria, de permanencia? Pero si estamos en marzo. ¿En marzo termina todo, antes de las vacaciones de Semana Santa? Los ocho primeros equipos juegan la fase final de la ciudad, después los dos mejores pasan a la fase regional, diez equipos de todo Aragón, dos liguillas de cinco equipos. Pero ellos no, ellos son los penúltimos, todo eso va a suceder sin ellos, allá fuera. Los penúltimos contra los últimos. El que pierda lo pierde todo.

La puntería es un milagro, lo único con lo que cuenta, el enigma de lo inesperado.

Practica su tiro a solas, su mecánica de tiro. Pasa horas solo frente a la canasta, tirando desde lejos. Intenta no pensar, sigue el consejo de Fernando, «no pienses», a pesar de lo que diga su padre. Tira una y otra vez, indiferente al resultado, da igual que la pelota entre o no. De verdad no le importa. Trata de predecir el comportamiento de la pelota, del rebote, sobre todo cuando falla, cuando no hay canasta, corre porque correr es la mejor forma de volver a tirar lo antes posible, la forma perfecta de optimizar el tiempo. Corre, coge la pelota, se para, se gira si es necesario girarse, tira. A veces hace cálculos acerca del número de tiros que puede hacer en una tarde. Una tarde los contó, pero ya no recuerda cuántos fueron, hasta dónde fue capaz de llegar. ¿Mil tiros? ¿Dos mil? ¿Tres mil? Sin embargo no cuenta las canastas, ni los porcentajes, aunque en algunos momentos hay rachas en las que todos los tiros entran, uno detrás de otro, y le provocan una euforia inexplicable, metódica.

Sal. La sal de la carretera, que brilla como si fuese hielo. Los viajes al pueblo en invierno. Ir al pueblo significa perderse el partido. Diminutas formas perfectas. La sal en la mano, o en el borde del vaso o en el borde de la pelota. La pelota es una esfera, no tiene borde.

La superficie desgastada de una pelota que en otro momento fue nueva, recién comprada. Esos puntitos en relieve que se van difuminando. Coger la pelota con una sola mano, como Igor. Si la pelota está desgastada, ni siquiera Igor puede cogerla con una mano. Botar con la punta de los dedos para acumular electricidad y soltarla como un relámpago y reír. Dar garrampa. No me des garrampa. Ir botando por la calle, por la acera, contra las paredes de los garajes, caminar y no detenerse, hacia casa, en invierno, a las seis de la tarde, mientras oscurece o ya ha oscurecido, o a las ocho después del entrenamiento y con la noche en toda la sombra que recorre la pared y avanza como otro día perdido. Botar y sentir en la boca un sabor a goma o a tierra.

¿Ves? ¿Has visto eso? La inoperancia de la acción, de lo milagroso, si no hay un testigo que lo propague. Mira, he hecho esto, he tirado así, desde aquí atrás, ¡y ha entrado!

¿Ves a ese tío de ahí, el mayor, el canoso? Se llama Fernando.

¿Quién?

Ese, ese.

Debe de tener ya cincuenta años.

A principio de curso hubo una selección. Sólo había doce plazas para el equipo de futbito y había veinte niños que querían jugar, once de séptimo y nueve de octavo. Una mañana, en el recreo, los pusieron en fila y después a hacer pases y a correr con la pelota en los pies y a chutar a portería desde la línea de puntos.

En el último ejercicio tienen que salir desde el centro del campo de dos en dos y tratar de meter gol. Sienten que es la prueba definitiva. El portero es David, todo el mundo sabe que David va a ser el portero titular del equipo, es el mejor, las para todas. La portería parece diminuta cuando David se pone de portero. A él le toca con Carlos, Carlos y él, una pareja absurda. Acaba de comenzar el curso. Avanzan hacia la portería pasándose la pelota, un toque, dos toques, se dirigen hacia allá lentamente, como si fuese un juego, y después llegan hasta la portería, David sale del área y Carlos se la pasa en el último momento y él chuta con el interior y mete gol. Saltan, se abrazan. Piensan que los cogerán a los dos, han metido gol, pero después hay una lista en la puerta del colegio y sus nombres no aparecen.

El equipo de baloncesto. El vertedero de los torpes y voluntariosos.

El área. La zona. El núcleo, el hueso, el interior. Tres segundos en la zona. Tres dedos horizontales que barren el espacio. La gesticulación enfática del árbitro, el silbato.

Fue mi entrenador de baloncesto. Yo jugaba de alero.

Baja la cabeza, mira la raya, la línea de tres. Juega, no pienses. Sólo es un tiro, no pasa nada. Ya habéis perdido. Ocho puntos. La raya, el tiro, nada más. Quítatela de encima. Lanza la pelota hacia la canasta y la pelota entra. Limpia. Así dicen ellos. Limpia. Como respirar.

No sabe botar. Fernando siempre le dice que tiene que defender más, que correr más, que no se lo toma en serio, que no sabe botar. Pero a él lo único que le interesa son los tiros. A veces Fernando lo separa del grupo y lo tiene botando durante todo el entrenamiento. Bota y corre, bota y corre. Después párate. Bota. Cerca del suelo, más lejos. No tires. Hoy la canasta ni mirarla.

Han recuperado el balón y hay un contraataque y Óscar hace una bandeja.

No sabes defender. Las puntas de los pies en el suelo, las piernas en movimiento, como si el asfalto quemase, los brazos extendidos. Atento, atento.

Las niñas gritan en la banda, o cantan.

Canasta. ¿Cómo ha sido? El gordito, la ha metido el gordito. Otra vez a cinco. Otra vez a correr hacia el otro lado. Bordea la línea de tres, sin pisarla, recibe, no piensa, mira la raya, otro tiro. Sería tan fácil. Pero le da la pelota a Ricardo, el base titular del equipo, que pasa a su lado, se deshace de ella, y Ricardo se la devuelve y le grita: ¡te ha sacado para que tires los triples! ¡Yo te bloqueo! Ahora parece increíble que puedan hablar o argumentar en mitad del partido, pero es verdad, es así.

La raya, el tiro, la parábola, un movimiento que cubre el espacio, todo el espacio, de forma continua, sin interrupciones. Un arco.

La pelota rebota en el aro, sale disparada hacia arriba pero después cae en vertical, un peso muerto, y atraviesa la red, el agujero que hay en la red que rodea la circunferencia perfecta del aro.

A dos puntos. De repente sólo están a dos puntos. Un verbo que ha escuchado muchas veces pero cuyo significado nunca había puesto en práctica: remontar.

Tiempo muerto. El partido se detiene.

¿Por qué no los cogieron, si metieron el gol, si él metió el gol? ¿Por qué no los cogieron a Carlos y a él para el equipo de futbito?

La música, esta música no existe todavía, aún nadie la ha inventado, son las niñas que cantan y se desvanecen, las niñas del equipo de baloncesto, que juegan después de ellos. ¿Qué ha sido de vosotras? Son demasiado jóvenes y no lo miran, pero él también fue joven. No hay equipo femenino de futbito todavía, a veces entrenan juntos, se tocan, se defienden, partidos mixtos.

Todos en torno al banquillo, Fernando da las instrucciones. Quedan veinticinco segundos. Tenéis que hacer falta. No meterán los dos tiros. Sólo meterán uno, o ninguno, son muy malos, son peores que vosotros, que ya es decir. Y después, e es igual a eme ce cuadrado, dice Fernando. Y tiras tú, Gustavo, dice, y ahora sí lo mira a los ojos. Tiras de tres. Da igual si vais perdiendo de dos o de tres después de los tiros libres, tú tiras el triple y lo metes. Estás en racha, te entra todo. Hoy ya has metido dos. Eres nuestro mejor tirador de triples, Gustavo. Tienes un don. No nos falles. Confiamos en ti. E es igual a eme ce cuadrado. Estarás solo. No os desmadréis, no hagáis cosas raras, va a salir bien. Podéis hacerlo.

E es igual a eme ce cuadrado es el nombre en clave de una jugada ensayada que se le ocurrió a Fernando.

En esta categoría no hay faltas intencionadas, ni técnicas, no sabe muy bien por qué. En el baloncesto de los mayores sí, dos tiros y posesión. Dos tiros y posesión. Aquí no. Hace dos años sí existían las faltas intencionadas, cuando eran alevines y jugaban en las canastas pequeñas, pero las han prohibido o las han quitado, ya no aparecen en el reglamento.

En las canastas pequeñas no había línea de tres puntos, no había triples, y sin embargo él siempre tiraba desde lejos, los tiros lejanos siempre le entraban.

Empújalo. Hay que hacer falta. Ya ha pasado junto a él y no ha sabido reaccionar. Sólo un empujón. Bastaba con eso. Con las dos manos. Que no avance más, que no se acerque a vuestra canasta, que no pueda pasar la pelota, que se pare el reloj. Persíguelo.

Un día Fernando se lo llevó aparte en un entrenamiento mientras los demás jugaban un partidillo. Habían ido once a entrenar y sobraba uno y Fernando se lo llevó a otra canasta y dijo que le iba a enseñar el tiro en suspensión. Tienes muy buena puntería, le dijo, pero sólo sabes tirar si estás solo, si nadie te cubre, tiras sin despegar apenas los pies del suelo, tienes que aprender a saltar antes de tirar y a soltar la pelota cuando estés en el aire, arriba del todo, eso es lo que se llama «tiro en suspensión». Así podrás tirar aunque tengas un rival relativamente cerca. Y los porcentajes de tiro aumentarán debido a la altura. Estuvieron practicando. Podía hacerlo desde cerca, dentro de la botella, saltar y tirar en mitad del salto, pero si se alejaba demasiado le faltaba fuerza, tenía que dedicar toda su energía a conseguir que la pelota llegara hasta la canasta y perdía precisión. Pierdo precisión, le dijo a Fernando, mis tiros en suspensión son muy poco precisos, dijo, y Fernando le pasó la mano por la cabeza y lo despeinó. No te preocupes, le dijo, practica, ya te saldrá.

Dentro de la botella y fuera de la botella.

El empujón, la falta, han sido para el gordito, que va a fallar los dos tiros, ya los ha fallado, lleva años fallándolos. Antes de que tirase ya sabían que iba a fallar, todos los sabían, también él, esa cara de circunstancias del gordito. Demasiada responsabilidad para un niño.

La pelota va de un lado para otro como un borracho que busca alguien con quien pelear. Quema. Siempre hay un límite, una demarcación. Todo tiene un límite. La raya que encierra el campo son las paredes del mundo. Basta con levantar la vista e imaginar algo allí, una frontera. No atravieses la pared, fantasma. No salgas. No entres.

Todo es blanco o gris o amarillo, una superficie resbaladiza. Los huecos están llenos de náusea, corre el agua pero se detendrá, que corra el aire, que corra el aire, no le pongas puertas al campo.

Es así (fue así): cuando quedan quince segundos para que termine el partido, a una señal de Fernando, todos los que están en el banquillo, y el propio Fernando, y las chicas del equipo femenino que trotan y saltan en la banda (al otro lado de la raya, allá fuera), incluso algunos padres y madres (no los suyos) y hermanos y profesores que pasan por allí empiezan a gritar, a corear, desde el exterior, desde el otro lado de esa pared imaginaria, de la jaula o la caja o la habitación cerrada e inhabitable:

«¡Diez, nueve, ocho…!»

Es un truco tan sencillo que da miedo.

Empezar la cuenta atrás cuando quedan quince segundos.

La consigna es esta: tranquilidad, no perdáis la pelota, el final se acerca, pero hay un desfase, un décalage (así lo dice Fernando, en francés), cinco segundos durante los cuales los rivales creen que el partido ha terminado cuando en realidad queda algo de tiempo, una tierra de nadie o tiempo de nadie, dice Fernando, un efecto relativista de contracción o dilatación, como en la paradoja de los gemelos o el gato de Schrödinger, The Twilight Zone. Gestos de asombro o hastío futuros, la nada absoluta.

No te conozco de nada, dice el tipo.

¿Fernando? ¿No eres Fernando Vázquez?

«¡Siete, seis, cinco, cuatro…!»

Sí, soy Ricky Rubio, no te jode.

No puede ser, todavía no, ni siquiera ha nacido.

La tensión que aumenta, el aire que se hace más denso, parece que de un momento a otro va a caer la gran tormenta de su infancia, la que recordarán como un hecho incontrovertible, el gran misterio de sus vidas, a medida que envejezcan y se deterioren. Hubo una vez un mundo más sencillo, más limpio, más puro, más intenso, de preocupaciones abstractas y abiertas. Siempre hay alguien a quien echar la culpa de todo lo que vendrá después, alguien que nos obligó a tomar una decisión equivocada.

Empújalo ahora, basta con lanzar las manos hacia su pecho. Sal a la calle si tienes huevos.

El balón es como una partícula subatómica, como un electrón, como el único electrón del átomo de hidrógeno, el elemento más común del universo, más del 70 por ciento de la materia visible. ¿Por qué nos decías esas cosas, si no tenías ni puta idea? ¿A quién querías engañar?

«¡Tres, dos, uno!»

Farsante, cabrón, farsante. Si ni siquiera terminaste tu triste licenciatura en Filosofía y Letras. ¿Qué relatividad ibas a conocer tú?

Una vez, durante un entrenamiento, Fernando les dijo: «Aunque pasaseis cien años luz practicando esta jugada no os saldría». ¿Cómo no se dieron cuenta entonces?

«¡Cero!» Cero.

Los niños del otro equipo empiezan a dar saltos y a abrazarse y dejan en paz a Ricardo, que lo mira a él y espera el gesto de asentimiento antes de apuntar a su pecho y soltar la pelota. Entonces él recibe el balón. Mira hacia abajo, sus pies, la raya. Piensa que puede tirar a canasta, que tal vez debería hacerlo. Tiene cinco segundos para colocarse, para apuntar, para lanzar el balón hacia el aro. Pero algo lo detiene. Piensa que en realidad el partido ya ha concluido, y que da lo mismo que él tire o no, que enceste o no, que el marcador varíe o no varíe, porque el plazo ya está cumplido. En un ramal de la realidad el partido ya ha finalizado. Ha oído la cuenta atrás, no puede fingir que no ha escuchado las voces de todos arrancando los números uno a uno como pétalos hasta desfigurarlos o desvanecerlos o dejarlos flotando en el aire en una caída demorada. Objetos que caen pero no terminan de caer porque no hacen ruido al golpear el suelo. Sus compañeros huelen su indecisión y le gritan. ¡Tira! ¡Tira! Fernando, en la banda, un pie apoyado sobre el banquillo, también mira en su dirección con una mueca de desprecio o de desinterés o de absoluta confianza.

Se miran los dos, como si sólo los separasen unos centímetros y no seis metros y pico, una distancia que acaso no sabrán manejar.

OXITOCINA

Mi hermana siempre decía que era mucho mejor tener un sobrino que tener un hijo. Supongo que nuestra madre habría estado de acuerdo. Según mi hermana, con un sobrino disfrutabas de todo lo bueno, de todas las alegrías de tener un niño cerca, pero sin ninguno de sus inconvenientes. El embarazo, por ejemplo. Y el parto. Los pañales. Despertar a medianoche. Y, cuando crecen, no tienes que reñirles, ni que educarlos, aseguraba mi hermana. La adolescencia, ese misterio, esa sangría. Puedes limitarte a darles todos los caprichos y a dejarte querer. Puedes comprar un pantalón, por ejemplo, pero no tienes la obligación de comprar todos los pantalones y de supervisarlos y de comprobar cómo se desgastan y cómo se quedan pequeños. Puedes ver cómo crecen los niños, sí, pero con distancia suficiente, a salvo de las explosiones y de los agujeros negros. Por no hablar del tiempo, del tiempo que se escapa, de la sensación de que la vida se desplaza lentamente hacia la nada como un barco a la deriva. Yo no podía estar menos de acuerdo con aquellas afirmaciones, aunque fingía que sí. Un barco a la deriva siempre es mejor que un barco que hace aguas por todas partes, que se va a pique, que ya se hunde sin remedio. Yo quería todos esos inconvenientes que enumeraba mi hermana. Yo quería planchar las rodilleras, limpiar culos, poner el termómetro, ir a las revisiones del pediatra. Dormir siempre mal, con una opresión en el pecho. Siempre es difícil llevarle la contraria a una hermana mayor.

Laura era hija de mi hermana, y por lo tanto era mi sobrina. Una niña frágil y fantasiosa que empezó a quedarse en mi casa una vez por semana, después del colegio, cuando acababa de cumplir cuatro años. Nació en octubre. Al principio nos pareció más conveniente que fuera los jueves, que pasara conmigo las tardes de los jueves. Recuerdo la tarde en que Laura, sentada en el sofá, señaló hacia el pasillo con una expresión de goce indudable, con esa mirada brillante que sólo tienen los niños. Era la segunda o la tercera vez que venía a pasar la tarde conmigo, mi hermana aún no había llegado de la sesión y ya empezaba a hacerse de noche, aunque acabábamos de merendar. Seguí la dirección de la mirada de Laura, pero no había nada allí, nadie, sólo mi triste pasillo en penumbra. El suelo estaba lleno de miguitas de pan. Entonces ella me miró fijamente y me dijo, entusiasmada: ¿No lo has visto? ¡Acaba de pasar un fantasma! ¡Estaba asustado como una paloma! Aquel día supe que me había ganado su confianza, porque ya era capaz de inventar junto a mí, de mentirme o de bromear o de ponerme a prueba. Hasta entonces había permanecido en silencio.

Después de las navidades mi hermana decidió que era mejor que su hija viniese a mi casa los viernes en lugar de los jueves. Ella, mi hermana, salía agotada de las sesiones, así que parecía preferible que fuesen los viernes por la tarde y que Laura se quedase a dormir conmigo. Mi apartamento sólo tenía un dormitorio, pero conseguimos una cama plegable, ya no recuerdo cómo, tal vez la trajimos de la Torre, una cama diminuta con un colchón de apenas diez centímetros de espesor. Aquellos primeros viernes de invierno Laura durmió siempre de un tirón, exhausta por los juegos y la emoción de pasar la noche fuera de casa (nunca antes lo había hecho), tal vez también por el misterio de las actividades adultas y casi clandestinas de su madre. Tardó varios meses en despertarse por primera vez en mitad de la noche, como hacía en su casa de forma habitual, al menos según me contaba su madre. Uno de los momentos más felices de mi vida fue la primera vez que Laura empezó a gritar en mi apartamento a las tres o las cuatro de la mañana. En mi cama, en medio de un sueño profundo, me despertó un llanto infantil situado a sólo dos metros de mí y durante unos segundos creí que quien lloraba era un bebé, mi hijo, un hijo o una hija inexistentes (no he tenido hijos, claro) y en medio de ese desconcierto, antes de ir a consolar a mi sobrina, lloré yo también, de alegría y de intuición y tal vez de rabia. Me sumergí en el llanto de Laura y buceé en él como en la idea de otra vida posible. Después me acerqué hasta su cama en la oscuridad y vi que gritaba dormida, con los ojos cerrados y el labio inferior tembloroso, los dedos rojos agarrados al borde del edredón. Le acaricié el pelo y se calmó poco a poco, como si mis dedos le hubieran inyectado alguna droga.

Aquellas estancias periódicas duraron dos años. Compré un cepillo de dientes, una almohada rosa con unos dibujos de animales, un pijama, juguetes, galletas de distintas formas y colores. En su casa dormía siempre con un oso de peluche que le había regalado Jaime, así que yo también le compré un muñeco para que tuviera algo a lo que aferrarse por las noches. Encontré un pato de tela que me cayó simpático desde el principio. Tenía la mirada vacía de los animales disecados o falsos, pero no daba demasiado miedo, porque no parecía real. No era sólido, había algo de gelatinoso en sus movimientos, sólo me costó diez euros. Yo lo guardaba en el armario empotrado de mi habitación y todos los viernes por la mañana lo colocaba con cuidado debajo de mi almohada, y lo primero que hacía Laura cuando entraba a mi casa era correr hasta mi cama para destapar al muñeco y saludarlo. Ella creía que el pato pasaba toda la semana allí, que dormía conmigo. Le daba un poco de pena que el muñeco no tuviera niños con los que jugar. Supongo que mi vida le parecía previsible y aburrida, a pesar de todo. Cada vez que Laura veía al pato, saltaba y chillaba de alegría, como si a lo largo de la semana hubiese llegado a dudar de la fidelidad del muñeco, o de la mía. Le inventamos un nombre, Feldespato. ¿Qué tal estás, Feldespato? ¿Me has echado muchísimo de menitos?, decía Laura, mientras le acariciaba el pico naranja o le besaba las patas amarillas y lo llenaba de babas.

Me encantaba pasar los viernes con mi sobrina. La iba a buscar al colegio con el coche, y pasábamos la tarde escuchando música, pintando, en el parque o en el cine. Hacíamos carreras. Escondíamos objetos. Olíamos hojas y pinturas. Nos maquillábamos. Bailábamos alrededor de una hoguera imaginaria mientras tocábamos instrumentos invisibles. Al final de la tarde preparábamos la cena: le gustaba probar, subida a una silla, cada uno de los ingredientes que añadíamos a la pizza o a la ensalada. Antes de acostarla le leía un cuento. Mi colección de cuentos infantiles creció poco a poco y pasó a ocupar más espacio que mi propia biblioteca. Laura construía verbos a partir de sustantivos: decía «bicicletear», «cuentear», «peliculear», «bocadillar». También decía «mantar» en lugar de «arropar». Cuando estaba con ella el mundo cambiaba de significado y cada objeto se convertía en una acción de maravilla posible.

Perdí a Feldespato. Un viernes por la mañana, nada más despertarme, tuve una extraña intuición, como un hueco que se abría en mitad del pecho. De inmediato vi, o imaginé, la mirada indiferente del muñeco. Busqué primero en el armario, donde lo guardaba siempre, y después, como un acto reflejo, debajo de la almohada. A continuación rastreé sin éxito toda la casa, al principio de forma alocada y aleatoria, después de forma sistemática. Los nervios me llevaron a buscarlo en lugares que llevaba años sin recorrer, en la esquina más inverosímil, debajo de la cama y del sofá, en el trastero, en una gigantesca caja de cartón en la que guardaba cartas y papeles antiguos, fotografías familiares, apuntes de la universidad. Pasé revista a mi vida y me sorprendí de haber sido, no muchos años antes, otra persona. Me sentí culpable. Recordaba que había metido el muñeco en la lavadora el domingo anterior, con las sábanas de Laura, y recordaba haberlo tendido en la terraza, sujeto a la cuerda con una pinza que le atenazaba el ala derecha y le daba un aspecto de sometimiento, como una marioneta en espera de una mano que la llene y la anime. Sin embargo, no tenía la certeza de haberlo colocado de nuevo en el armario, en su sitio. Los gestos repetidos pierden nitidez, se amontonan como calcetines o como camisetas, de dos en dos o de tres en tres, al final es imposible distinguirlos. Por suerte, tenía tiempo y pasé por la tienda en la que había comprado el muñeco perdido. Tenían varios iguales, colocados uno junto a otro en una estantería, las patas colgando, sin vida, como niños que esperan su turno. Todos con la misma postura de cansancio, con la misma expresión de nada.

Antes de ir a buscar a Laura coloqué el pato nuevo debajo de la almohada. Me pareció idéntico al otro, indistinguible. A lo mejor había alguna diferencia, el ligero desgaste del que se había perdido, pero una niña de cuatro años no podía darse cuenta.

Cogí el coche y fui hasta el colegio. A esa hora era imposible aparcar y siempre dejaba el coche en doble fila. Las madres (casi todas eran madres) formaban un semicírculo en torno a la puerta. Los niños de primero de infantil salían de uno en uno y corrían hacia la libertad. Laura solía ser una de las últimas. Caminaba hacia mí sonriendo, pero sin precipitarse, como si ya tuviera una idea precisa del concepto de dignidad.

Cuando llegué a casa con ella, repitió su ritual de todas las semanas y corrió hacia mi cama. Levantó la almohada, sacó el muñeco y se lo quedó mirando. La alegría desapareció de su cara. Me miró a mí. Volvió a mirar al muñeco. Este no es Feldespato, dijo. ¿Dónde está Feldespato?

Tuve que explicarle lo que había pasado. Me disculpé una y otra vez. Es difícil ponerle excusas a una niña de cuatro años. Aún no conocen los códigos, y las explicaciones se enredan, parecen absurdas, no sirven. Pero a medida que hablaba me di cuenta de que ella sentía más curiosidad que decepción. No hubo ningún reproche, ni una sola lágrima. En vez de mirarme a mí, miraba a su nuevo muñeco. ¿Sabes una cosa?, me dijo, por fin. Tenemos que ponerle otro nombre. Ah, claro, respondí. Tiene que tener un nombre. Le sugerí varios: Patoso, Matías, Ánade, Bartolo, Juan Carlos. Ninguno le parecía adecuado. No tiene cara de Bartolo, decía, por ejemplo, mientras examinaba con atención los ojos alucinados del muñeco. Pasamos la tarde así, mirando un pato de tela. Laura se tomó el asunto con mucha seriedad. A mí me costaba aguantar la risa. ¿Cómo había sabido que se trataba de otro muñeco? Fue por la noche, después de que la ayudara a ponerse el pijama, cuando me anunció que ya había encontrado el nombre adecuado. Se llamará Patológica, me dijo. Me quedé sin habla. ¿De dónde habría sacado esa palabra? Porque no es un pato, no es exactamente un pato, dijo. Es una chica, una pata. (Tenía una forma muy graciosa de pronunciar algunos adverbios: no dijo «exactamente», claro, sino «sastamente»: «no es sastamente un pato».) Le dije que entonces tendría que llamarse Patalógica, y no Patológica. Se volvió a quedar pensativa. Se llama Patológica, concluyó, dando por cerrada la conversación.

El sábado, cuando mi hermana vino a buscar a Laura, mi sobrina le contó a su madre las aventuras de la pata Patológica. «Lo mejor de todo», le dijo, «es que no tenemos ni idea de qué ha pasado con el otro muñeco. ¿Habrá salido volando?»

El domingo por la mañana sonó el timbre. La vecina de abajo traía bajo el brazo el muñeco originario, Feldespato. Al parecer había caído del tendedor a su terraza. A lo largo de la semana había pasado un par de veces por casa, pero no había dado conmigo. Se lo agradecí. Coloqué los dos patos, uno junto al otro, y traté de encontrar alguna diferencia entre ellos. Con un rotulador negro tracé una F en la etiqueta del pato que me había traído la vecina y una P en el que había comprado sólo tres días antes.

Al viernes siguiente quise hacer un experimento. Coloqué bajo la almohada el muñeco que tenía una F en la etiqueta. Fui a buscar a Laura al colegio, y cuando entramos en mi apartamento ella fue hasta mi cama, retiró el muñeco de debajo de la almohada y se puso a gritar como una loca: ¡Ha vuelto Feldespato! ¡Ha vuelto Feldespato! ¿Dónde estabas, Feldespato?

Laura decía que Feldespato era un muñeco triste, y que Patológica era una muñeca que siempre estaba contenta. No tenía ningún problema para diferenciarlos. A partir de ese día empezó a dormir con los dos. Cuando se lo conté a mi hermana, me dijo que yo siempre había sido, desde la infancia, una persona muy despistada y, al mismo tiempo, con una enorme imaginación. Seguro que hay algo que los distingue, algo que hasta una niña de cuatro años es capaz de percibir, y sin embargo a ti se te escapa porque siempre estás pensando en otra cosa. Sentí que en esas palabras había algo de reproche. No quise discutir.

Dos años después, cuando acabó todo, Laura se fue a vivir con su padre a Salamanca. Le ofrecí los patos como regalo de despedida, pero no los quiso. Están acostumbrados a tu casa, me dijo, en Salamanca estarían los dos muy tristes y no sabrían qué hacer. No les gustan las ciudades que no conocen. Además, seguro que los cuidas muy bien. Tuve que reprimirme para no llorar delante de la niña.

Sólo unos meses después desperté en mitad de la noche con la certeza de que me estaba ahogando. Encendí el televisor y traté de ver una película. Me comí una mandarina. Era viernes, así que al día siguiente no tenía que ir al despacho. Ya estaba amaneciendo cuando abrí la puerta del armario. Saqué los dos muñecos y les pasé la mano por la tripa de tela. Me fijé en las etiquetas y me di cuenta de que las letras que los distinguían se habían emborronado. La P y la F parecían iguales, una mancha vertical. Me pregunté si Laura todavía sería capaz de distinguirlos, de decirme cuál era cuál. Me acordé de mi infancia, de mi hermana, de nuestra madre, de los veranos en la Torre, cuando nos bañábamos en una palangana enorme y llena de bichos. ¿Tú eres Patológica, verdad?, le dije a uno de los muñecos. Devolví al otro al fondo del armario. Espero haber acertado, pensé, mientras me metía en la cama. Me abracé al muñeco con fuerza hasta que me venció el sueño. Cuando desperté, casi ocho horas después, el trozo de tela seguía allí. Fui al cuarto de baño, cogí las tijeras con las que me cortaba las uñas (las mismas que había utilizado tantas veces para cortarle las uñas a Laura) y volví a la cama. Miré al muñeco, miré la etiqueta, llegué a sostenerla entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha, pero no me decidí. ¿Y si me equivocaba?

CENTRAL

Una vez, poco después de regresar de Berlín, Sara soñó que tenía que viajar en tren a Logroño con urgencia porque su hija había tenido un accidente y estaba en coma. Cogía un taxi hasta la antigua estación de El Portillo, a pesar de que sabía que no funcionaba desde 2003, cuando toda la actividad ferroviaria se había trasladado a la nueva estación intermodal de Delicias (en el sueño también sabía que no tenía ninguna hija, pero ese detalle acentuaba su angustia en lugar de mitigarla). El taxi entraba en la calle Escoriaza y Fabro y Sara veía por la ventanilla un descampado con varias grúas. Un segundo después surgía a la derecha el edificio en ruinas. El cartel había perdido algunas letras, las ventanas estaban rotas, punteadas por viejos aparatos de aire acondicionado perfilados por el óxido. El taxista, un hombre de unos sesenta años con cara de sueño, trataba de convencerla de que no se bajara allí. ¿No ve todo esto?, le decía, haciendo un gesto con la mano que barría el antiguo aparcamiento. Además, no lleva usted maletas. ¿Dónde va a ir así? ¿No prefiere que la lleve al aeropuerto, o a un bar, o a su casa? Sara insistía, pagaba con un puñado de monedas que había llevado apretadas en la mano durante todo el viaje, y el hombre se despedía de ella con un gesto de incredulidad. El reloj cuadrado de la fachada marcaba las cinco y veinte de la mañana, y Sara se decía que no podía olvidar esa hora, que era importante que la recordase en el futuro. Entraba al vestíbulo, bajaba al andén abandonado y pensaba que cuando llegara a Logroño y tuviera todo controlado, se compraría ropa. ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer allí, en el hospital? ¿Habría un sofá para dormir? ¿Existiría alguna posibilidad de que trasladaran a su hija a Zaragoza? Y, en ese caso, ¿tendría que pagar la ambulancia? Su hija, en el sueño, se llamaba Zaira. En el andén había un tren parado, y un revisor que le hacía señas desde el vagón de cola, junto a la única puerta abierta. El revisor vestía corbata y chaleco sobre camisa blanca y un traje gris oscuro. En la mano llevaba un banderín. Los zapatos estaban manchados de barro, al igual que la placa metálica de la gorra de plato. Le hacía gestos para que se apresurase. Cuando llegaba junto a él, Sara se daba cuenta de que su rostro era el mismo que el del taxista, aunque había sustituido la sospecha y el gesto hosco por una amabilidad socarrona. ¡Vamos, que no tenemos todo el día, señorita!, le decía.

Sara tiene grabada a fuego en su memoria una fecha, el 28 de abril de 1990, sábado. Uno de sus compañeros de colegio celebraba su cumpleaños y había invitado a toda la clase. Llevaban semanas, toda una vida, pensando en esa fiesta, en los detalles. Irían a patinar. Comerían los primeros helados de la temporada (parecía que llevaban décadas sin probar un helado). El chico que cumplía años se llamaba Juan, y Sara no tenía demasiado trato con él, no era uno de sus mejores amigos, podría decirse que apenas lo conocía (Sara jugaba casi siempre con las chicas, se encontraba en esa época de distanciamiento que preludia la gran colisión). Sin embargo, habían imaginado la fiesta al margen de Juan, que era el chico que cumplía los años, trece. Como si aquel despliegue de anticipación no tuviera nada que ver con él, con Juan, como si el motivo de la fiesta fuese un accidente. Pero aquella misma semana, el martes, los padres de Sara le dijeron que ella no podía ir a la fiesta, que no iría, porque también era el cumpleaños de su abuela y tenían que ir a Calaceite a visitarla, pasar allí todo el fin de semana. Ella protestó como se protesta contra lo inevitable, con más rabia que convicción. Salieron el viernes en el Peugeot 505 de la familia. Aquella vez, durante ese viaje de dos horas, Sara sintió por primera vez la sensación de que no era ella la que se desplazaba, sino todos los alumnos de 7º B. Ella estaba quieta dentro del coche, y al mismo tiempo su abuela se desplazaba hacia ellos, corría a su encuentro, y todos los niños de su clase viajaban alejándose de ella, hacia un lugar desconocido, como si ya se hubieran puesto los patines y se deslizaran sobre la superficie de la realidad, casi como si flotaran. Yo no me muevo, mis padres no se mueven, el coche está parado, pensó, es todo lo demás lo que cambia de posición, el paisaje, la gente, todo.

Sara tardó mucho en empezar a perder los dientes de leche. El primero no se le cayó hasta los ocho años. Para entonces ya no creía en los Reyes Magos, y a sus padres les pareció absurdo poner en escena la farsa del Ratoncito Pérez. Sin embargo, según la versión de toda su familia, de la que no tenía por qué dudar, Sara se negó a no creer en el Ratoncito Pérez y dejó bajo la almohada todos los dientes que se iban desprendiendo de su boca. Todos menos el último, una muela, que se le cayó en el comedor del colegio, mientras masticaba una albóndiga: se la tragó sin darse cuenta.

A medida que se hacía mayor la sensación de aquel viaje de 1990 se fue volviendo más concreta, más real. En el instituto la centralidad se hizo, por momentos, insoportable. Se trasladaba el instituto, se trasladaba el piso de sus padres, todo fluctuaba a su alrededor y ella no podía avanzar o retroceder, ni siquiera un milímetro. Era como si moviera los objetos mediante telequinesia, y los objetos se acercaban a su mano. Una cuchara, por ejemplo. Cuando llegaba el verano, todos sus amigos se iban de viaje: ella se quedaba en la playa, o en Calaceite, o en Lisboa. En COU oyó hablar por primera vez de los sistemas de referencia inerciales (en las clases de física) y del empirismo de Locke y de Hume (en las clases de filosofía): aquellos conceptos deberían haberle hecho entender que otros habían sentido antes lo mismo que ella, pero le parecieron demasiado abstractos, no hubo empatía, se trataba de ideas a posteriori, intelectualizadas, que no reflejaban su experiencia inmediata del mundo.

Muchos años después, cuando murió su madre, Sara repitió el viaje a Calaceite y estuvo a punto de salirse en una curva a la altura de Híjar.

A los diecisiete años Sara tuvo un novio, Antonio. A veces Antonio le reprochaba que ella fuera incapaz de tomar ninguna iniciativa en su relación. Siempre era él el que iba a su encuentro, siempre quedaban cerca del piso de los padres de Sara. Da lo mismo, pensaba ella, no hay ninguna diferencia. Pero no se atrevía a decirlo. Un día de finales de verano, justo antes de entrar en la universidad, tuvieron una larga conversación. Sara dijo que se aburría con él, que no le veía sentido a lo que hacían juntos. Un detalle le irritaba especialmente: ya no le apetecía contarle nada a Antonio. Si Sara leía algo divertido (o si alguien le contaba una anécdota memorable, o si de pronto creía descubrir cuál era la explicación que se escondía detrás de alguna idea trivial o fabulosa), ya no pensaba que se lo contaría a Antonio cuando se vieran (cuando él pasara a buscarla), ya no tenía ningún interés en compartir con él su descubrimiento, o lo que le había hecho reír. ¿Me estás dejando?, preguntó Antonio. ¿Es eso, ya no quieres que sigamos saliendo juntos? A Sara le sorprendió esa pregunta, trazada con algo de rencor. También le sorprendió, por supuesto, el rencor. Nunca había pensado que pudiera provocar en nadie ninguna sensación que no fuera flotante, imprecisa. Aquella noche, cuando se separaron (cuando él se fue, llorando), Sara se quedó con la sensación de que Antonio la había abandonado, que la había dejado a la deriva, y sin embargo anclada en una tristeza que ya no podría sacudirse nunca porque estaba junto a ella, a sus pies, como la basura que evoluciona lentamente en los vertederos, inmóvil, hacia su descomposición.

Sara estudió una ingeniería, pero podría haber estudiado cualquier otra carrera. Sintió algún interés por los materiales, por el álgebra y, sobre todo, por las estructuras. A veces pensaba que tendría que haber estudiado arquitectura. Si veía por casualidad un edificio medieval (si llegaba hasta ella, por ejemplo, de forma del todo imprevista, una iglesia del siglo XIII, se emocionaba. Le conmovía la permanencia móvil de los muros, la vieja voluntad de las piedras que se arrastraban hasta ella, porosas, para mostrarse, para abrirse. Sara colocaba las puntas de los dedos sobre cualquier superficie rugosa, trabajada por el tiempo, y la acariciaba, aunque en realidad era la piedra la que se arqueaba como un gato para adaptarse a los diminutos pliegues de sus yemas.

Durante muchos años creyó que seguía enamorada de Antonio. Le envió cartas desesperadas, correos electrónicos desesperados, después SMS desesperados y por último mensajes de WhatsApp desesperados. Desde Berlín le envió una postal con una fotografía en blanco y negro en la que se veía a una pareja joven, de la edad que tenían ellos cuando salían juntos (o eso le gustaba pensar a ella), corriendo de la mano para tratar de saltar el muro. En el otro lado escribió un mensaje con rotulador, en grandes letras mayúsculas: «ACHTUNG!»

Uno de sus novios de la época de la universidad era muy aficionado a la pornografía. Se llamaba Rafael, estudiaba Historia del Arte y justificaba su afición desde presupuestos teóricos más o menos improvisados. Le gustaba decir que era un coleccionista, un erotómano ilustrado, que tenía el alma de un aristócrata decadente. Llevaba sombrero en primavera, y botines durante todo el año. Sara nunca lo vio en pantalón corto, ni en bañador. Decía que quería hacer la tesis sobre la novela erótica española del siglo dieciocho, y que sería el primera catedrático en Estética de la Jodienda de la Universidad de Zaragoza (añadía, con malicia, que muchos de los profesores del departamento conocían el tema, pero como meros amateurs, sin verdadera pasión erudita). Manejaba oscuras referencias bibliográficas que parecían inventadas. Su afán mitificador era voraz, y todo lo teñía de pornografía (la política, por ejemplo, o incluso las asignaturas de la carrera de Sara: Teoría de circuitos, Fundamentos de la termodinámica, Introducción a la mecánica de fluidos, Elasticidad y resistencia de materiales I). Era, a su modo, o al menos eso decía él, un materialista ortodoxo. Aseguraba que su padre, que ya estaba jubilado (había trabajado durante casi cincuenta años en una ferretería del barrio de Jesús) era homosexual, y que se había casado con su madre, veinte años más joven que él, porque ella llevaba el pelo corto y tenía cara de chico. Al principio a Sara no le importaron las obsesiones de Rafael (algunas de sus amigas se escandalizaban o fingían escandalizarse), incluso escuchaba las peroratas de su novio con verdadera curiosidad, pero no tardó en verse inmersa en una superposición de realidades que la dejaba sin puntos de referencia, descompensada. Curiosamente, Rafael era muy convencional en la cama (siempre en la cama), y bastante cariñoso. Sara se reía mucho con él. Pero vivía en un mundo de jadeos, de dobles sentidos, de desfloramientos cursis, de fontaneros que se follan a la mujer de la casa mientras el marido está en la oficina. Sara pasaba muchas tardes y muchas noches estudiando en la mesa del salón mientras Rafael, con una libreta sobre el regazo y un lapicero en la mano derecha, veía películas que había descargado de internet o pasaba con una delicadeza obscena las páginas de viejos libros de fotografía erótica.

Una vez su profesor de Filosofía de COU les habló de la relación entre la ciencia y la idea de Dios. Primero, por culpa de Galileo, se supo que la Tierra no era el centro del universo, les dijo. Después, por culpa de la física moderna, se supo que en el universo no existía ningún lugar privilegiado, y que por lo tanto carecía de centro. Sin centro no puede haber Dios. Y eso, les aseguró con cierta tristeza, lo cambió todo.

En el sueño del viaje en tren, Sara no recordaba quién le había comunicado la noticia de que su hija había tenido un accidente y estaba en coma en Logroño. ¿Y si todo es una broma de mis padres?, pensaba. Después, poco antes de subir al vagón que le señalaba el revisor, se daba cuenta de que había un enorme letrero junto a la puerta. En el vagón, escrita con rotulador, en mayúsculas, aparecía la palabra ZARAGOZA.

Una vez vieron una escena de una película alemana de los años setenta. Un joven risueño se follaba a tres mujeres igualmente risueñas, dos morenas y una rubia sobre una manta de picnic, en medio de un prado. Al principio, mientras una de ellas se la chupaba al hombre, las otras dos se acariciaban a un par de metros de distancia, ya desnudas, arrodilladas. Después se la chupaban las tres, y después las dos rubias besaban en la boca al hombre mientras la morena cabalgaba sobre él y se acariciaba las tetas. Nunca dejaban de reír, los cuatro. Las risas superaban a los gemidos. Parecía una hermosa tarde de primavera. Había muchos primeros planos del pene entrando desde distintos ángulos en las vaginas sin depilar. Tras diversas combinaciones, el hombre se corría sobre la mujer que tenía las tetas más grandes (una de las rubias, la que parecía menos joven), y entonces Sara se dio cuenta de que, a pesar de que todos estaban desnudos, el hombre llevaba un reloj en la muñeca izquierda. Por algún motivo, el reloj la incomodó, y le dijo a Rafael que ese reloj, completamente visible en el momento del orgasmo, había desviado su atención del semen que caía sobre el vientre y las tetas de la mujer. Tendrías que hacer tu tesis sobre ese reloj, le dijo, eso sí es una auténtica aberración.

Sara pidió una beca Erasmus. Pero no viajó hasta Alemania, fueron las ciudades europeas, sucesivas, las que se desplegaron bajo el avión o junto a la ventanilla del tren y después se marcharon mostrando la misma indiferencia hacia su vida.

Cuando terminó la carrera encontró trabajo en Barcelona. Pero Barcelona y Zaragoza eran lo mismo, un único espacio, como Berlín, las ciudades en las que ella había vivido. Trabajó diez años en una multinacional, y después la multinacional sufrió una reestructuración, o la compró una empresa aún mayor (no fue capaz de comprender bien los detalles) y la destinaron a otra oficina con otras siglas, otros jefes, un espacio que era el mismo, y localizado en el mismo lugar, pero más pequeño, como una reforma misteriosa que hubiera reducido el tamaño de las mesas y de los ordenadores, incluso de los servicios y de la sala del café, de un día para otro.

Una vez uno de los profesores de Berlín les contó en clase que el vidrio en realidad era un líquido subenfriado, no un sólido, pero que tenía una viscosidad muy alta, tardaba muchísimo en fluir, y por eso no nos dábamos cuenta de sus propiedades líquidas. Si introdujésemos un trozo de vidrio dentro de un recipiente verdaderamente sólido, les dijo, el vidrio, como sucede con el agua, por ejemplo, o con la cerveza, acabaría adaptándose a la forma del recipiente debido a la gravedad. Eso sí, a temperatura ambiente el proceso tardaría muchos miles de años en completarse.

Una tarde, dos meses después de la absorción (o la fusión) de su empresa, una compañera le dijo que cumplía cuarenta años y que iban a salir a tomar unas copas después del trabajo. ¿Le apetecía unirse a ellos? Lo pasarían bien. En esa afirmación no había ninguna condescendencia, la frase no anticipaba nada, era más bien una forma de resignación. Sara respondió que sí, por supuesto. Pero yo no lo sabía, no te he comprado ningún regalo, se excusó. ¡No pasa nada!, respondió la compañera, con una euforia misteriosa. Tengo todo lo que necesito.

Fueron a un bar de moda, muy amplio, muy oscuro, en la zona del Born. Las chicas que servían las mesas llevaban patines, como en algunas películas estadounidenses. Sara bebió demasiado, y en algún momento de la noche tuvo la sensación de que no sólo las camareras llevaban patines, sino también sus compañeros de trabajo y todos los clientes del local, y las propias mesas, que se deslizaban lentamente de un lado a otro, acercándose a las otras mesas o alejándose de ellas con trayectorias imprevisibles, caóticas (al menos en apariencia: tiene que haber alguna fórmula que prediga estos movimientos, pensó, aunque yo no sea capaz de comprenderla, ni siquiera de intuirla).

Durante un instante se sintió feliz, ingrávida. Se acordó de sus compañeros de colegio. A casi todos les había perdido la pista. Nieves era la única a la que todavía veía de vez en cuando, porque era vecina de su tía Charo. Yo también cumpliré cuarenta años algún día, pensó. Me gustaría que fuera ahora mismo, que esta fuera mi fiesta y estos mis amigos, me gustaría ser yo quien invitara a una botella de cava. El remolino de voces giraba a su alrededor. No comprendía lo que decían, pero el rumor de frases la acunó, y se quedó dormida allí mismo, la mejilla apoyada en una mano. Fueron sólo unos segundos, tal vez ni siquiera eso, despertó de pronto y se levantó, avergonzada. Al parecer, nadie se había dado cuenta. Recogió su abrigo, se despidió de todos y se dirigió hacia la puerta. Era tarde. Al día siguiente tenía que madrugar. Salió a la calle. Dudó entre volver a casa caminando o coger un taxi. La temperatura era agradable, y no estaba demasiado lejos. Trató de calcular cuánto tardaría. ¿Cuarenta minutos? ¿Cuarenta y cinco? Se quedó parada en la acera, tratando de decidir.

Se casó con Fermín y tuvieron una hija, a la que llamaron Manuela. Manuela hizo que Sara cambiase sus prioridades y su perspectiva del espacio: Manuela se movía.

Pizarras llenas de fórmulas matemáticas. Ordenadores siempre encendidos.

Según Rafael, toda la literatura contemporánea y el arte contemporáneo y todo el cine de su época, y las series de televisión, cualquier manifestación cultural, incluso los libros de autoayuda, trazaban círculos en torno a la pornografía. Había artistas, unos pocos, que se atrevían a acercarse un poco más, a rozar el núcleo pornográfico del mundo moderno. Los demás evitaban ese agujero negro (y se reía cuando decía «agujero negro»), tal vez porque intuían que lo succionaba todo y que era imposible regresar. Así que el arte, en general, se convertía en una especie de juego del escondite, o de gallina ciega. El objetivo consistía en acercarse a la pornografía tanto como fuese posible (para que hubiese arte) y salir corriendo antes de la que la fuerza gravitatoria del porno provocase un colapso en el discurso. Sara le preguntaba si se refería al sexo, y Rafael respondía que no, por supuesto, que el sexo era otra cosa. Piensa en los prehistóricos, por ejemplo, le decía, o en las culturas precolombinas.

En aquel sueño que tuvo poco después de regresar de Berlín, Sara entraba al vagón que le señalaba el revisor y encontraba que una vía de juguete recorría el centro del pasillo en línea recta y se perdía en el siguiente vagón. Junto a su asiento, que era el último, justo en el lugar en el que comenzaba la vía, vio un tren de juguete que imitaba las viejas locomotoras de vapor. Tenía diez vagones, y vio que en el último alguien había pegado un post-it amarillo con una sola palabra, escrita en mayúsculas: ZARAGOZA. En el primer vagón, detrás de la locomotora, había otro post-it con otra palabra: ZAIRA.

Una vez, mientras esperaba al autobús en la estación de Sabiñánigo, tres hombres de la edad de su padre se acercaron a Sara y la rodearon. Eran las diez de la mañana, había varias personas a su alrededor y no sintió ninguna inquietud, a pesar de que uno de ellos llevaba una gabardina color crema hasta los tobillos en pleno mes de agosto. Los otros dos vestían vaqueros y jersey con cuello de pico (aunque un jersey era marrón y el otro azul). Los tres llevaban gafas de sol. Uno de ellos abrió una cartera a la altura de la cintura y susurró: Policía secreta. Sara venía de hacer una travesía con una amiga, Lourdes, que había decidido huir de las grandes ciudades para irse a vivir con su familia a un pueblo semiabandonado cerca de Broto (su marido había aprendido alfarería, se había montado un taller y vendían vasijas y cacharros a los turistas). Sara estaba despeinada, con la mochila entre las piernas, y se sentía sucia, no había pasado por casa de Lourdes a ducharse porque tenía ganas de volver a casa, era la primera vez que se separaba de su hija durante casi una semana. Cuando le preguntaron dónde iba y le pidieron la documentación, en voz bajísima, como si se avergonzasen, como si fuese algún tipo de acción clandestina, Sara pensó en servicios secretos y en la inminencia de un atentado. ¿Tenía pinta de terrorista? ¿Qué tipo de terrorista? ¿Islamista? ETA llevaba años sin matar. Su amiga le había contado que en otra época en la zona había muchos controles antiterroristas, porque muchos vascos iban a esquiar por la zona. ¿Qué habrían visto en su cara? La policía secreta de un pueblo, pensó, y sonrió. Por otra parte, le habían enseñado una acreditación, una placa, pero ella no sabía cómo era una placa policial de verdad. ¿Y si ahora le decían que subiera con ellos a un coche y se la llevaban a alguna parte? ¿Se resistiría? ¿Pediría algún tipo de confirmación, un número de teléfono al que llamar? ¿O se dejaría arrastrar mansamente? Sacó la cartera del bolso y les enseñó su carné de identidad. Uno de ellos lo sostuvo unos segundos a un palmo de la cara, le dio la vuelta, murmuró algo y se lo pasó al de la gabardina, que se quitó las gafas de sol y realizó los mismos gestos pero no miró el documento, sino a Sara. De acuerdo, dijo, y se lo devolvió. Disculpe las molestias, buenos días. El del jersey marrón hizo un gesto con la mano abierta hacia la cabeza, como un esbozo de un saludo militar. Cuando Sara estaba introduciendo el carné en la cartera, otro de los hombres, el del jersey azul, se tensó, dio un paso atrás y, en un movimiento simultáneo, la sujetó por la muñeca. ¿Qué lleva ahí?, dijo, alzando por primera vez la voz. Sara miró la cartera y se dio cuenta de que junto a su carné de identidad asomaba un trozo del carné de Manuela (se lo habían sacado el verano anterior, para su primer viaje al extranjero). Es el carné de mi hija, dijo, y se lo mostró a los tres hombres, que sonrieron por primera vez. Disculpe, señora, hemos visto que llevaba dos carnés, y claro, se justificó el hombre de la gabardina, sin terminar la frase.

Durante unos días Sara cagó en un balde de plástico. Había localizado unos guantes de fregar que su madre guardaba en un armario de la cocina. Desmenuzaba sus heces en busca de algo duro, la muela que se había tragado. Lo hacía por las tardes, cuando volvía del colegio y no había nadie en casa. Hundía los dedos de goma en la mierda y la estrujaba como si fuera plastilina. Estaba segura de que la muela tenía que acabar apareciendo allí, alguien le había contado que el estómago humano era incapaz de digerir los dientes. Después tiraba aquella masa al inodoro y lavaba los guantes y el balde con jabón de manos. Diez días después, decepcionada y un poco perpleja, abandonó la búsqueda.

Cuando el tren se puso en marcha, el tren de juguete también empezó a avanzar lentamente por el pasillo, en dirección a los siguientes vagones.

EL PAYASO

Miguel escribe una novela cómica en la que cree que se burla de su vida de forma despiadada y bajo máscaras diversas (todos los personajes lo representan a él, de una u otra forma). Está convencido de que ha escrito un libro divertidísimo, él mismo se ríe mucho al revisar las pruebas que le envía la editorial. En un momento de la corrección, cuando llega al capítulo dieciséis, los ojos se le llenan de lágrimas, como si el cerebro, inundado, supurase. Siente que se le cierra la garganta. Tiene ganas de gritar, de revolcarse por el suelo. Por momentos no le queda más remedio que dejar los folios a un lado y respirar, porque tiene la sensación de que podría ahogarse, o vomitar. Se mete en el cuarto de baño y se lava la cara con agua fría. Inspira profundamente y exhala el aire poco a poco, frente al espejo. Le avergüenza que le hagan gracia sus propias bromas, sus juegos de palabras, las situaciones disparatadas que ha elaborado a lo largo de casi dos años, pero no lo puede evitar, y esa vergüenza contribuye en cierto modo a intensificar la risa, que se vuelve espasmódica, culpable, cuando regresa al escritorio. Le duele la mandíbula y el pensamiento le retumba. Se dice, para consolarse, que el autor de aquellos chistes no es él, sino el que fue hace unos meses, y acusa a su mala memoria. Qué tipo más divertido he sido hasta hace bien poco, se dice también, con cierta melancolía irónica con la que disimula los nervios ante la acogida que tendrá su libro (hasta ahora no se ha dado cuenta de que su publicación es inminente, inevitable, de que unos cientos de personas van a leerlo; sospecha que la risa histérica también tiene que ver con esa inminencia, a pesar de la indudable jocosidad de lo que lee, especialmente del capítulo dieciséis). Sin embargo, parece que no todo el mundo comparte su alborozo. A lo largo de la tarde, en varios correos electrónicos (su relación es siempre virtual, jamás habla por teléfono con ninguno de ellos ni los ve en persona, a pesar de que viven en la misma ciudad), sus editores le hacen saber que consideran que ha escrito una novela «valiente», «necesaria» y, sobre todo, «desoladora». Al principio esa interpretación le intriga, pero poco a poco empieza a notar cómo crece dentro de él un sentimiento impreciso que primero identifica con una forma de fragilidad y después con indignación. Repasa los cientos de miles de palabras impresas que se amontonan frente a él y trata de distanciarse de ellas, de leerlas con ojos ajenos, como si él no fuese el que las ha organizado en esa disposición, y no en otra, y le parece imposible que nadie pueda tomarse sus ocurrencias en serio. ¿Desoladora? Desoladora y una mierda. ¿Se trata, acaso, de un doble sentido, de una crítica soterrada a su escritura? ¿Y por qué no le han transmitido sus impresiones hasta ahora, en la última etapa del proceso de edición? Los mensajes de sus editores terminan de cuajo con su risa adolescente. Son los martillazos que lo clavan al suelo, que comprimen la liviandad de la tarde y le dan otra vez peso y consistencia. Aplacado y cohibido, les sigue la corriente, responde con ambigüedad (ya de madrugada), aunque no puede dejar de preguntarse si ellos están valorando el mismo texto que él les envió hace cuatro meses, la misma historia de iniciación de un joven grotesco, egoísta, maleducado, un auténtico gilipollas inmerso en una secuencia intrascendente y voluntariamente deslavazada de situaciones absurdas en las que siempre toma decisiones erróneas. ¿Es que no han leído la escena del paraguas con el dibujo estampado de unas gambas, la escena del bar del pueblo, el diálogo entre el protagonista y su madre-palillero (él mismo, otra vez) en el aparcamiento de un cine? ¿Cómo pueden no haberse dado cuenta de que son gags humorísticos, de que su único objetivo es hacer reír? Antes de dormir, llega a dudar del criterio de esos hermanos que han publicado sus dos libros anteriores, incluso sopesa la posibilidad de buscar otra editorial que entienda mejor sus propósitos, alguien que sea capaz de valorar su irreverente (y trabajado) sentido del humor. Pero es un hombre pusilánime, que disfraza sus temores de integridad, y se inhibe. Se dice que está comprometido, que no puede dar marcha atrás a estas alturas (la novela ya aparece en el boletín en el que la editorial anuncia las novedades para la rentrée). Se duerme con la sensación de que debe todo a sus editores, de que la repercusión de su obra a lo largo de los últimos años, por escasa que sea, tiene una deuda inmensa con las personas que apostaron por ella cuando él era aún más desconocido que ahora.

El proceso de publicación no se detiene, y no comunica a nadie sus dudas. Siempre se muestra muy reservado con las cosas que escribe, por una mezcla de modestia audaz y de soberbia contenida. Se recuerda, en la adolescencia, fingiendo que estudiaba en lugar de escribir para que su madre no volviera a pedirle que le enseñara «esas historias tan bonitas que te inventas». Tres días después envía las pruebas con las correcciones por medio de una empresa de mensajería. En la última revisión no ha podido evitar subrayar algunos párrafos con un rotulador naranja y colocar decenas de notas al margen que entiende como aullidos desesperados («ESTO ES LA MONDA»). Al volver a casa escribe un correo electrónico en el que confirma a sus editores el envío de las pruebas y les comunica que ha decidido cambiar el título del libro. Ya no le gusta La tierra quemada, prefiere que salga a la luz con otro título, El payaso. Cree que el cambio puede servir como declaración de intenciones.

La novela llega a las librerías a comienzos de septiembre y los comentarios no tardan en aparecer. Los primeros lectores (en general amigos y familiares del autor o de los editores, o periodistas interesados en entrevistarlo o en escribir acerca del libro en algún medio) sustituyen «valiente» por «suicida», «necesaria» por «actual» («de una actualidad rabiosa»), «desoladora» por «despiadada». Pero el tono, y las conclusiones, son los mismos. El titular de la primera reseña, publicada en una pequeña revista local vinculada con un departamento universitario, pone el dedo en la llaga y fija la tendencia: «La ficción dolorosa». La firma un antiguo compañero de carrera del autor, al que lleva años sin ver (Miguel se entera de que ahora vive en Logroño, donde da clases en un instituto). Trata de recordar si en algún momento hizo algo a aquel antiguo amigo que pueda haber motivado un intento de venganza. A veces dañamos o humillamos o menospreciamos sin darnos cuenta, se dice. No encuentra nada en su memoria. Intenta recordar también si el antiguo compañero de la facultad de Filosofía y Letras mostró alguna vez alguna señal de tener sentido del humor. La verdad es que le cuesta incluso recordar su rostro. «La ficción dolorosa» abre la puerta a un nuevo concepto: la gravedad.

Pasan unos días y Miguel asiste atónito al despliegue crítico, lo que la apisonadora de la teoría literaria denomina recepción, que augura, al menos según sus editores, que El payaso se va a colocar bien en las librerías, puede que incluso con unas ventas razonables (sueña con agotar la primera tirada de alguna de sus obras, algo que no ha logrado con ninguna de las anteriores). El payaso se recibe, no se puede expresar de otra manera, con entusiasmo. Un entusiasmo íntimo, endogámico, pero también innegable, al menos en términos estadísticos. La opinión es unánime: ha escrito un libro profundo, oscuro, audaz. Mucha gente (bueno, no tanta, en realidad) lo felicita en las redes sociales por su valentía, por sacar a la luz (por «mostrar sin ninguna concesión al sentimentalismo») algunos aspectos de la vida contemporánea que nadie se había atrevido a narrar. Alguien (un bloguero literario al que no conoce) afirma en Twitter que por fin ha aparecido «la novela que retrata con toda su crudeza a nuestra generación». Tras leer una de esas felicitaciones, a todas luces exagerada, recuerda un libro en el que César Aira, un autor al que admira de forma intermitente, se lamentaba de que sus lectores le comunicasen siempre lo divertidas que les parecían sus ficciones (el título del libro de Aira era elocuente: Cómo me reí). Hace años, antes de empezar a publicar sus propias obras, Miguel escribió un artículo sobre ese libro, insistiendo en la contradicción implícita de su discurso hostil, porque el lector, según él, no podía evitar reírse ante la reprimenda del narrador, como esos adolescentes que intensifican los ataques de risa cuando el profesor les riñe delante de toda la clase. Se trata de un procedimiento retórico que él no ha visto nunca en ninguna otra obra de arte, y que ni siquiera sabe si es voluntario, lo cual lo hace aún más enigmático. La bronca liberadora, la regañina hilarante. Ahora lo recuerda con una puntada de desazón. ¿Es posible que a él le suceda lo mismo que a Aira? ¿Será posible recuperarse de eso, del éxito que surge de un malentendido? Aunque Miguel se encuentra en la posición inversa: todo el mundo cree que su libro es un libro serio, una especie de confesión descarnada. Por otra parte, recuerda unas declaraciones de Aira en las que afirmaba que en España sólo se leían sus libros por pedantería. Entonces, ¿también él es un pedante, a pesar de sus intentos desesperados por huir de todo tipo de pedantería? Después de todo, el no sólo oculta lo que escribe, también ha tratado de ocultar siempre lo que lee, y siente un cierto desánimo cuando piensa que es posible que otros escritores crean que no es un buen lector por el simple motivo de que no exhibe todas sus lecturas como si fueran galones. Considera que la lectura es un asunto íntimo, casi como el sexo, que sólo debe airearse en público en situaciones desesperadas.

Hace unos años, cuando Miguel publicó Los gatos escaldados, su primer volumen de relatos, se produjo un equívoco similar. Varias personas del mundo literario le dijeron que uno de los cuentos plagiaba de forma descarada los procedimientos narrativos de Roberto Bolaño. No supo cómo decirles que en realidad él había querido escribir una parodia de los relatos de Roberto Bolaño, que no habían entendido nada, así que no se defendió (pensó que la única forma de defenderse exigía un ataque feroz: no sabéis leer). Al parecer nadie detectó el elemento paródico, tal vez porque él, al redactar el cuento, y de forma sistemática, trató de que fuese una parodia sutil, poco evidente, que pareciese un homenaje. De hecho, un joven escritor (aún más joven que él, entonces) publicó en el efímero diario Público una reseña que consistía, básicamente, en una enumeración exhaustiva (y no exenta de mala baba) de los recursos técnicos que su relato copiaba de Bolaño (el presente de indicativo en tercera persona, una inicial para nombrar a los personajes, las oscuras referencias históricas, políticas y esotéricas, la matización constante del discurso, una vanguardia vacía identificada con una forma de locura o de desesperación, las vacilaciones, los largos incisos). En la conclusión, el efímero reseñista afirmaba: «Dado que no se trata de una parodia, esta apropiación flagrante parece a todas luces innecesaria, casi vergonzosa». ¿Y quién eres tú para decidir que no es una parodia, piltrafilla?, pensó entonces. ¿A qué viene ese juicio de intenciones? ¿Y por qué has hablado sólo de una parte del libro, de la que a ti te ha interesado descuartizar? Pero una amiga le comentó poco después, en privado, que el parecido de su relato con los cuentos de Bolaño le había producido también a ella una enorme incomodidad, y un lector, en un acto público en la biblioteca municipal de Alcañiz, alzó la voz durante el turno de preguntas, indignado, para dejar constancia de que le parecía obsceno apropiarse así de los logros de un autor muerto «que no puede defenderse de sus plagiarios». Dos días más tarde, durante la pausa del café, Miguel trató de defenderse ante un compañero de trabajo alegando que «la línea que separa el homenaje de la parodia es muy fina». El compañero de trabajo, cuyo interés por los temas literarios era más bien nulo (precisamente por eso Miguel lo había elegido como destinatario de su frustración, para poner a prueba sus argumentos ante un adversario desprevenido, sin prejuicios) le preguntó de qué línea estaba hablando. ¿A qué línea te refieres? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Eso tiene que ver con el libro que has publicado o lo dices en general? (al día siguiente Miguel reprodujo la conversación, tal y como él la recordaba, en su muro de Facebook: veintiséis de sus contactos le dieron al «me gusta», pero no hubo ningún comentario). Por lo demás, el resto de los relatos no provocó la indignación ni la incomodidad de nadie, algo que Miguel entendió como un fracaso. Alguno de ellos apareció, incluso, en una de esas voluminosas antologías que pasan revista de forma periódica al estado famélico y entusiasta del género breve (y que despiertan más rencores que entusiasmos). Había temido que la acusación de plagio contaminase al resto de los cuentos, que empezasen a surgir otras referencias (Bernhard, por supuesto, pero también Beckett, y Borges), pero nadie se molestó en trazar más genealogías. Sus editores lo defendieron y lo animaron a seguir con su «proyecto», aunque a él no le quedó claro entonces si los hermanos estaban del lado de la parodia, del lado del homenaje o (oh, brutal hipocresía) del lado del plagio (no llegaron a manifestar su opinión al respecto). A pesar de todo, Miguel aprendió la lección, o eso creyó, y decidió desterrar la parodia de su obra posterior. No el humor, eso le habría resultado imposible, pero sí la parodia, al menos la parodia literaria. En su siguiente libro (que fue otro volumen de relatos) trató por todos los medios de crear historias lineales, con una prosa descriptiva y aséptica que fuese invulnerable a interpretaciones maliciosas. Dicho de otro modo: esquivó como pudo cualquier tentación de estilo. Cuando creía que un personaje hacía o decía algo ingenioso, otro de los personajes reía para que el lector supiera que había llegado el momento de reír. Como en las telecomedias de su infancia. El propio tejido dialógico del texto como coro, como risa enlatada, como señal. Adoptó un nuevo lema: sé transparente en la ambigüedad. Ese segundo libro, El aplauso del regidor, apareció tres años después del primero y recibió unas pocas críticas positivas en las que se valoraba que hubiera iniciado por fin «la búsqueda de una voz propia, sin el lastre de las influencias de sus relatos anteriores». A pesar de la condescendencia bienintencionada de ese puñado de reseñistas, el libro apenas tuvo éxito. De hecho, se vendió algo menos que el primero. Miguel decidió regresar al humor abierto, loco y oculto al mismo tiempo, su hábitat natural, un género en el que sentía cómodo, aunque decidió que trataría de seguir evitando, dentro de lo posible, la subversión de modelos externos. Por eso para su tercer libro, su primera novela, se centró en él, en su experiencia, en su infancia y su juventud patéticas, para construir la sátira distorsionada e inverosímil. El paso a la novela, por otra parte, le pareció parte de una evolución natural hacia la visibilidad y la exposición. Decidió que la novela, un género más maleable, más individual, desharía los nudos de las lecturas anquilosadas de la tradición cuentística. Es posible que, en el fondo, tuviera también la esperanza de vender más de trescientos ejemplares. Hizo, o cree haber hecho, una parodia, sí, pero una parodia de su vida, plagada de momentos de comicidad que, al parecer, nadie logra percibir. Por desgracia, no le ha contado a nadie su intención, y nadie le ha ayudado a revisar los sucesivos borradores. Ahora se pregunta si la confianza en una persona que no estuviera dentro de su cabeza habría cambiado en algo todo lo que le está sucediendo.

La editorial ha planificado una breve gira de presentaciones en público, siete actos en diversas ciudades españolas que Miguel decide aprovechar para liquidar el malentendido. Propone a los editores comenzar cada presentación con la lectura de un capítulo de la novela. Está seguro de que si elige el fragmento adecuado, y si lo escenifica de forma correcta, todos los espectadores se darán cuenta de la confusión. Reirán con él, y el tiempo se ocupará del resto. El payaso quedará como lo que es, un eslabón de la gran tradición cómica española. Tiene la sensación de que la risa de quince o veinte personas (puede que incluso de una sola) será suficiente para desactivar la interpretación de la novela como una obra seria, y la llevará de la mano hasta el otro lado, a la orilla hilarante, la orilla aireada y soleada en la que se despliega la vida.

La primera presentación va a tener lugar en Zaragoza, su ciudad, y Miguel elige el capítulo siete, el capítulo del paraguas. Cuatro folios dignos, en opinión de su autor, de uno de esos antiguos cortos de los grandes cómicos del cine mudo: Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, toda la tradición del slapstick. Golpes, personajes que entran y salen del escenario a velocidad frenética, el rostro impasible del protagonista, una cierta belleza cinética, un objeto que focaliza la acción y baila entre los personajes. Por no hablar de las gambas del estampado del paraguas. Lo lee una y otra vez frente a un espejo. Se graba leyéndolo. Cuando se escucha, se muere de risa. Le rechinan los dientes, le tiemblan las manos, parpadea de forma incontrolada. Cree que en ese capítulo la comicidad resulta lo bastante corpórea y trepidante como para desbaratar cualquier tentación metafísica.

Dos días antes de la primera presentación, el tres de octubre, responde por correo electrónico a una entrevista para una revista digital. Él preferiría no responder a entrevistas (como preferiría no presentar sus libros), pero sus editores insisten en que es la única forma de dar visibilidad a la oferta de las pequeñas editoriales. El resto, confiesan, resulta imprevisible y queda a merced del boca a boca y del azar. ¿Cómo crees que comenzó el fenómeno de Apenas nunca nada?, le reprocha uno de ellos, el hermano mayor, en uno de sus mensajes colectivos. Pues porque Álvaro se recorrió media España, durmiendo en hostales, y presentó su libro en librerías vacías, y fue simpático y amable con los libreros, y nunca dijo que no a una entrevista, y siempre, en cada acto, en cada charla con un periodista, dio todo lo que tenía, fue a muerte, se lo jugó todo. Ahí tienes los resultados (Apenas nunca nada, de Álvaro Sanz, es el gran éxito de la editorial, o más bien su único éxito, al menos en cuanto a las cifras de ventas). Miguel, sobra decirlo, nunca ha entendido la literatura como una carrera, ni como un proyecto, menos aún como un sacrificio o una inversión. Piensa en Álvaro Sanz viajando de capital de provincias en capital de provincias con su Seat Málaga y le entran náuseas. Donde hay que darlo todo es en el texto, piensa, con rabia, no en una librería de Lugo.

Condicionado por la reprimenda velada de sus editores, responde a las preguntas de la entrevista con un discurso político para el que crea un personaje resentido, furibundo. Afirma, por ejemplo, que «uno de los objetivos del sistema es acabar con la riqueza semántica de las obras de arte y obligar al artista a que tome posición en relación con su producción». Se lamenta de que, en el caso concreto de la literatura, «lectores y escritores acaban encerrados en un mismo gueto de sentido, cuando lo sano sería que los lectores fuesen los vigilantes del campo de concentración y los escritores sus perros de presa». También asegura que le dan «asco los escritores autoritarios que ordenan al lector dónde tiene que situarse, en qué rincón tiene que posar para la fotografía». En cuanto a su novela, se limita a responder que para él «El payaso es, ante todo, un canto a la rebeldía colectiva frente a la violencia institucional». Relee la entrevista y no sabe si está satisfecho con el resultado. Mientras respondía creía que se estaba burlando de todo, y que cualquier lector inteligente se daría cuenta enseguida, pero ya no lo tiene tan claro. A pesar de todo, la envía.

El cinco de octubre llega al centro comercial una hora antes de la presentación y entra en el espacio donde tienen lugar distintos tipos de actos: ruedas de prensa, proyecciones de películas, talleres tecnológicos, actividades infantiles. A la entrada han dispuesto una mesa con varias pilas de ejemplares de su novela. Los cuenta: cuarenta y nueve. ¿Dónde está el que falta?, piensa. ¿Ya se habrá vendido uno? ¿A quién? Le cuesta creer que hayan pedido cuarenta y nueve ejemplares, tienen que haber pedido cincuenta, falta uno. La sala también acoge exposiciones temporales. Mientras espera a que llegue el encargado de comunicación de la tienda (con el que ha concertado una cita para preparar el acto), recorre las paredes y trata de descifrar la intención de las fotografías expuestas. Se trata de imágenes colocadas de dos en dos. En la de la izquierda siempre hay una chica muy joven que sonríe a la cámara, de pie, retratada de cuerpo entero, y en la derecha primeros planos de caras de mujeres con señales visibles de violencia: ojos morados, cicatrices, frentes recién cerradas con puntos de sutura o de aproximación, incluso deformaciones provocadas, imagina, por quemaduras o por ácido. Tarda en darse cuenta de que las camisetas de todas las adolescentes de la izquierda incluyen algún tipo de mensaje en inglés: «I will only marry a bad boy», «No pants are the best pants», «Trophey», «I need a hero», «Born to wear diamonds». Las fotografías de la izquierda, luminosas y llenas de color, parecen sacadas de un catálogo de moda o del suplemento de tendencias de un periódico; las de la izquierda, en blanco y negro, con mucho grano, parecen pruebas forenses destinadas a los archivos policiales. Cuando llega el encargado de la sala, Miguel ve que lleva en la mano un ejemplar de El payaso. Otro enigma descifrado, piensa.

El encargado de la sala se llama Alberto. Es eficiente y no pierde tiempo en preliminares absurdos. Le pregunta dónde va a leer, cuántas personas se van a sentar en torno a la mesa, si los editores querrán decir unas palabras (los editores no pueden venir, los tres son funcionarios pero trabajan por las tardes). Hacen una prueba de sonido, y Alberto coloca dos botellines de agua en la mesa, junto a dos vasos boca abajo. En cinco minutos está todo preparado. ¿Salimos un rato a la calle?, propone entonces. Queda más de media hora. Miguel dice que ha quedado con la persona que va a presentar el libro, un profesor de la facultad, pero que el profesor le ha enviado un mensaje para decirle que va a llegar un poco más tarde de lo previsto. Podemos salir, sí, si llega y no nos ve ya me llamará. Mientras toman una cerveza en un bar cercano, Alberto felicita a Miguel por el libro. Miguel le dice que prefiere no hablar de eso ahora, le dice que ya está cansado de hablar de su libro. ¡Aún no he empezado y ya estoy harto! Los dos ríen, y Miguel siente un alivio enorme ante esa carcajada compartida.

Cuando regresan a la sala, ya hay diez o quince personas sentadas. Otras, repartidas por la sala, hojean la novela en la entrada, observan las fotografías o dudan dónde sentarse. En medio del pasillo que separa los dos grupos de sillas, una mujer mira a ambos lados desconcertada, como si buscara a alguien. Ahí está mi madre, dice Miguel. Se acerca, le pasa una mano por la espalda y le da un beso en la mejilla. Alberto ha reservado un sitio en primera fila para la madre del autor. Se lo señala y la acompaña.

Aparece por fin el presentador del libro, que se disculpa por la demora. Tenía tutorías, dice. Pensaba que no vendría nadie, pero ha aparecido una alumna que no estaba de acuerdo con la nota de un trabajo. Ya sabéis cómo es eso, dice, a veces es difícil hacerle entender a alguien que no tiene absolutamente ningún talento.

La sala se va llenando. Miguel saluda a algunos familiares, a compañeros de trabajo. No quedan sitios libres y la gente que entra se coloca al fondo, en torno a la mesa de mezclas. Miguel ya no puede acercarse a hablar con todo el mundo, se limita a saludar con la mano a los que entran y a sonreír encogiéndose de hombros, como si tantas muestras de cariño lo abrumasen. Se da cuenta de que no detecta ninguna señal de anticipación, de expectativa. La gente conversa, ajena a él. Él mismo se siente liviano, despreocupado, tal vez por efecto de la cerveza. Vaya éxito, le dice Alberto. Esto no es nada, responde Miguel. Ya verás en Soria. Los dos vuelven a reír.

A las ocho en punto sube al estrado y empieza a leer sin ningún preámbulo. El murmullo de voces se apaga poco a poco. El encargado de comunicación ha preparado un atril con una copia impresa del texto (Miguel prefiere no leer directamente del libro, para no perderse, para tener las manos libres). Trata de no pensar, se limita a encarnar el deadpan, vestido de negro, lee sin levantar la vista de los folios, el texto fluye, se reconoce, consigue no reír, a pesar de la tentación y de la angustia, a pesar de las gambas. Cuando llega al final del primer folio respira, agobiado por el silencio. Levanta la vista para mirar al público, pero los focos lo deslumbran y sólo distingue bultos inmóviles. Los únicos rostros definidos son los de la primera fila. Mira a su madre. Petrificada, un poco encogida, con las manos juntas sobre el regazo, la mujer lo mira también a él. Miguel le sonríe y se da cuenta de que está llorando.

II

LA DISOLUCIÓN

Para Bruno

«A cada niño su secreto», decía siempre nuestra madre, y nosotros a aquello, a aquella papilla, la acabamos llamando Verano del Amor. Porque nuestro afán nominativo no tenía límites (pienso en La Gatera, por ejemplo, en Clitopén, en «la confusión fatídica de todo lo que hemos previsto»: palabras sagradas de nuestra hermana en formación cuando tenía siete, ocho, nueve, diez años y aún no se había construido una memoria). La infancia de cada uno, también según nuestra madre, aparecía definida por dos imágenes clave, a saber: una fotografía subexpuesta y una fotografía sobreexpuesta. Cada niño, para ella, se componía del cóctel explosivo de dos tiempos de exposición. Niños que corren en el recuerdo resplandecientes y niños que reptan oscurecidos en el recuerdo; niños a punto de empezar a arder por las esquinas y niños a punto de desaparecer entre las sombras. Aunque en realidad no corren, ni se arrastran, han quedado empantanados en las instantáneas, es sólo una apariencia inagotable de movimiento, nos decía. Infancias que resplandecen en el recuerdo, como si hubiesen sido especiales, radioactivas, sobrenaturales (no lo fueron), e infancias que se van apagando de forma gradual, casi imperceptible, y llegan por fin al apagón absoluto que otros denominan madurez. La exposición, para ella la palabra clave era ésa, exposición. Algo tenía que ver con la multiplicación celular, por supuesto. Su teoría sufría lagunas: el cáncer y los avances de la ciencia, sobre todo, y el sentido común. No sé cómo es ahora, pero antes las madres y los padres mentían mucho, aunque es posible que no creyeran que mentían. Tal vez ella pensaba en su propia infancia, que oscilaba ante nosotros acorazada, incomprensible, como si la iluminase, a lo lejos, la luz de una vela. ¿A vosotros os mentían, vuestro padre, vuestra madre? Exposición en la inquietud infantil o en la timidez infantil, insistía ella, igualmente borrosas. Aunque nuestra madre no había visto nunca esos pantallazos que defendía, por supuesto, pero creía que la responsabilidad de los adultos era creer firmemente en eso o en cualquier otra cosa, tener una teoría y defenderla, sobre todo en el caso de los padres y las madres, que se enfrentaban a la obligación de crear materia para la obsesión de sus hijos. Al menos ella no mentía con inocencia. Creía que la única forma de sobrevivir en sociedad era contar con una mitología fuerte, bien asentada desde una edad temprana, que contrarrestara las mitologías sesgadas, de una racionalidad ladina, del circuito cerrado de las convenciones (como si dijera: ¿no veis a vuestro padre?; ¿no veis que sólo hay otra salida posible, la renuncia?). Nos ponía como ejemplo los gorros de Napoleón, los famosos bicornios que el emperador cedía a sus ayudas de cámara para que se los domaran. Nosotros no entendíamos nada. ¿Cómo se doma un bicornio? ¿O era un juego de palabras que identificaba las infancias con criaturas mitológicas? ¿Y qué tenía que ver Napoleón? Pueden imaginar nuestro desconcierto. Sin embargo, años después conocimos a un chico, un compañero de clase, que le dejaba sus pantalones vaqueros a un primo albañil para que los llevase tres o cuatro días a la obra: aseguraba que así conseguía un desgaste y unos desgarrones reales, frente a los desgastes y los desgarrones de serie que estaban de moda en la época. Imaginad, insistía nuestra madre, en referencia a su idea de la exposición, aquel cuartucho en el que nuestro tío sostenía con pinzas las imágenes de una excursión. ¿Os acordáis?: las toallas, el juego o la merienda inmovilizados, como si el tío nos hubiera puesto a todos a secar. El laboratorio, decía nuestra madre, entre el orgullo, la desconfianza y la decepción. El cuarto de revelado, decíamos todos, con la ampliadora, las cubetas y las bandejas con los líquidos, aquel olor rojo en blanco y negro, y en realidad era un armario grande, o una despensa, que viene a ser lo mismo, algo así, en la casa del pueblo, en el espacio que se había acondicionado el tío al final de las escaleras para huir de los abuelos sin dejar de vigilarlos o de cuidarlos o al menos de convivir con ellos en la altura. A nosotros no nos dejaban entrar, pero a veces nos colábamos y nos quedábamos allí dentro los dos, fascinados en un solo cuerpo, y nos decíamos que olía a pan recién sacado del horno. Parecía el túnel secreto de un castillo: para abrirlo bastaba con apoyarse sin querer en un estante de la biblioteca. Aunque los detectives no se resignaban al azar y pasaban la lengua y el flequillo por las esquinas en busca de la corriente de aire delatora, pasaban un dedo por la capa de polvo y después inspeccionaban la yema del dedo índice como si fuesen los culpables y estuviesen a punto de descubrir allí, en su propia huella dactilar, la revelación de la trama y los motivos. Una vez dentro, en el cuarto de revelado, la puerta ya cerrada a nuestra espalda, el cable de la bombilla colocado en el enchufe (no tenía interruptor), nos inspeccionábamos a nosotros mismos entre el resplandor rojizo: ¿a quién nos parecemos más, a nuestro hermano o a nuestra hermana? Oíamos los pasos en el techo, alguien que deambulaba sobre nuestras cabezas, aunque sabíamos que el laboratorio formaba parte de la buhardilla (de la falsa, en realidad), los aposentos del tío, con su candado en la puerta. ¿De dónde sacamos la llave? ¿Serían gatos? ¿Tal vez palomas?

Nos hemos perdido. ¿Por dónde íbamos? Ah, claro, el momento secreto y el momento público, el momento incomprensible y el momento de la vergüenza familiar, el momento subexpuesto y el momento sobreexpuesto. Todos y cada uno de los niños y niñas. Es decir: ninguno. En el caso de nuestra hermana fue el bigote de papá y el Verano del Amor. Esa historia que se acababa contando todas las navidades y en todos los cumpleaños, como una maldición, la necrológica que vamos redactando mentalmente para cuando llegue el momento de dictarla o de firmarla con otro nombre. Un cordón muy fino, una aguja afilada, la princesa dormida, el reino en ruinas y el salón de baile sin barrer. Su momento público, sobreexpuesto, su momento de la vergüenza familiar, la manera en que nuestra hermana hacía revolotear la mano y decía «ya vale, ya vale», entre el sonrojo y el tedio, a punto de claudicar. Como la diferencia entre un nudo que se deshace y un nudo que se deshilacha, es la mejor forma que se nos ocurre para explicarlo. El tiempo de exposición. Y el modo que tienen las historias de sostenerse sobre sí mismas, apiladas como cajas, en equilibrio precario, cuando se han contado muchas veces. Sobre todo después, cuando empezó a traer amigos a la casa de Cielles y nuestros padres dudaron por primera vez de sus intenciones y trataron de encontrar vínculos con el vello facial (nuestros padres sospechaban que nuestra hermana tenía la intención de desterrar definitivamente a nuestro hermano, de cercenarlo en símbolo). Pero eso a ustedes no les interesa, me parece. Bueno, bueno. Ella, nuestra hermana, decía que no recordaba nada, mucho menos los motivos. Asegura que no tiene recuerdos anteriores a sexto de EGB, así que su memoria somos nosotros, que la hemos visto crecerse. Conoce, por ejemplo, las palabras que inventaba, pero sólo porque nosotros se las hemos susurrado al oído. Podríamos habernos inventado otras («entendado», por ejemplo, se me ocurre, o incluso «tarnal») y Santas Pascuas. Pueden preguntarle a ella, si no me creen. Digamos que tenemos su infancia a nuestra merced. Sigo. Nuestra hermana tenía seis años y le dio por dibujar siempre a papá con bigote. Ahí el núcleo peludo de la anécdota, antes de desplegarla para que nos deslumbre con su risa. Dibujos torpes, por supuesto, la casa, el árbol, los padres en el centro y un hijo a cada lado, el niño y la niña (el niño al lado de mamá y la niña al lado de papá, de forma alterna, espejo inquietante). La niña se ve en la obligación de interpretar su arte, de explicárselo a sus espectadores. El padre, que en la vida real no tenía bigote, lucía un bigote frondoso en lugar de la boca. El bigote podía parecer una boca, de hecho, si no se prestaba atención (o incluso una araña). Por otra parte, nadie habría podido distinguir a nuestro hermano de nuestra hermana en el dibujo, por supuesto, ni siempre aparecían como cuerpos diferentes. Las perspectivas alucinadas, un principio de aproximación al pensamiento, diminutos ojos asimétricos, pelos acumulados a base de rayas, narices circulares, palitos para las extremidades, dedos supernumerarios, y siempre allí, gravitando, como un agujero negro, el bigote de nuestro padre. Pero nuestro padre no llevaba bigote. No lo había llevado nunca. Eso fue en el curso, a ver, sí, en el curso 82-83, intervino un psicólogo y en el verano del 83 nuestro padre decidió dejarse bigote. Por probar, suponemos. Por tratar de dar una respuesta a aquel mensaje desesperado. En junio dejó de afeitarse encima del labio. El Verano del Amor. Después, cuando empezó el curso 83-84, mi padre ya llevaba un bigote boscoso, bien definido, como Freddie Mercury o como los Beatles del Sargent Pepper (referentes de nuestro hermano que heredó nuestra hermana, como casi todo lo demás) y entonces, en septiembre, cuando comenzó el nuevo curso y hubo que volver a dibujar monigotes, nuestra hermana le quitó el insecto oscuro a la boca del padre de los dibujos y fue como volver a empezar, pero al revés. Aunque con una diferencia: ahora no llevaba bigote, pero sonreía. El dibujo, no nuestro padre, claro. La boca sustituyó el pelo por una expresión beatífica. A la maestra, cuando se lo contó a mamá, le entró un ataque de risa. No podía parar. Fue sacando los dibujos de una carpeta, y señalaba, conmovida. No era capaz de encontrar una voz con la que comunicar todo aquello. Ante nuestra madre, comparó los dibujos con los del curso anterior. Había mejorado mucho en todos los sentidos, sobre todo al colorear, y los personajes ahora parecían más felices. Nuestro padre se afeitó el bigote el día de Nochebuena del 83, y supongo que aquella Navidad fue la última en que no se contó aquella historia, todavía estaba demasiado fresca, los pelillos seguían en el desagüe. A partir del 84, una y otra vez: ¿Os acordáis de cuando papá se dejó bigote porque nuestra hermana lo dibujaba en el colegio con bigote? No se había contado antes, aunque tal vez nuestra hermana la conociera ya. No lo recuerda: vale. Y después se incorporó a nosotros aquella anécdota poco a poco, caliente, mientras revolvíamos la vida con una cuchara, sin dejar grumos. Todas las tradiciones se han inaugurado en algún momento. Lo peor es que a nuestra madre le gustaba aquel bigote, y tenemos la sensación de que nunca le perdonó a nuestra hermana la falta de constancia. Se había casado con otro hombre, un hombre sin ambiciones pero enigmático, dolorido. Algo se destapó aquel verano, el Verano del Amor. A veces pensamos que es raro que no concibieran otro hijo durante aquellos meses (un niño con bigote, tal vez), pero nunca nos atrevimos a preguntar, la vida sexual de los padres casi siempre enmarca enigma, una puerta entreabierta. Y quedó una especie de marca en el labio, que denominamos de forma retrospectiva la antimancha. A nuestra madre, a la que todo le hacía gracia, aquello no le hizo ni puta gracia. Años después vimos una película francesa que proponía una variación sobre el secreto de nuestra hermana y decidimos que se trataba de un plagio de nuestra historia familiar.

Es posible que haya una relación entre el momento secreto y el momento público de cada niño, pero no disponemos de información suficiente para elaborar una teoría, al menos en la muestra que controlamos, nuestra familia. Tampoco hay tantos niños en nuestro árbol genealógico cada vez más despoblado (cortado de raíz, imposible, en el caso de nuestro hermano y nuestra hermana). Pienso en el primo Antonio y las chancletas. ¿Fue voluntario o no? ¿Y lo de después? Todos lo supimos sólo un par de semanas más tarde, así que es un momento público, al menos para nosotros, que lo sabemos. Pero no lo contamos nunca, es de esas cosas que no se cuentan en Navidad, incluso es posible que él no sepa que nosotros, nuestra hermana y nuestro hermano, lo sabemos, así que para él es un momento secreto. ¿Es posible esa coincidencia, solapar lo secreto y lo público, sin compartimentos, que fluyan? ¿Y quién tiene, entonces, la llave de esa puerta? ¿Y qué animales rondan por el tejado? En el caso de nuestra hermana no tenemos claro todavía si existe alguna relación entre el momento público y el momento privado. A cada niño su secreto. ¿Quería otro padre, uno que llevara bigote? ¿Y entonces por qué se lo borró después? ¿Qué buscaba? ¿O fue algún tipo de sugerencia telepática de nuestra madre, como una proyección? Tal vez por el momento no deberíamos descartar ninguna hipótesis y mantener abiertas, incluso ahora, todas las líneas de investigación.

Una conversación típica de nuestra madre y nuestra hermana en los años posteriores:

-Siempre has sido tan caprichosa. Supongo que la culpa es nuestra. Por ejemplo, aquella historia del bigote. Vuestro padre hizo el esfuerzo, le resultaba muy incómodo, se sentía ridículo y se manchaba al comer, sobre todo con la sopa, pero después tú lo tiraste por la borda, cuando empezaste a dibujarlo sin bigote. Y a mí me gustaba cómo le quedaba el bigote. Le decía que se lo dejara, que no cediera a tu chantaje, pero al final se lo afeitó. ¿Te parece normal?

-Mira, mamá, si no hubiera sido por mí, papá nunca se habría dejado el bigote, y nunca habrías sabido que él podía existir así. Además, si no se lo hubiera afeitado, al final habría sido lo mismo, él otra vez, pero para colmo con aquel elemento extraño que reconocería su derrota ante sus hijos, su imposibilidad de controlarlos. Te ha quedado esa huella, que si no fuera yo tan caprichosa no la tendrías, esa visión de una realidad paralela.

Después, cuando ya éramos adultos, investigamos muchas veces, a tientas, aquella teoría de mamá de los dos momentos infantiles, el momento público y el momento privado. Daba igual que fuese verdadera o falsa, porque la había sostenido hasta el final, y la intención trascendía los detalles anecdóticos de la teoría, sus axiomas irreductibles. Recordábamos, por ejemplo, aquella vez en que nos empeñamos en que queríamos una broma del día de los inocentes. El 28 de diciembre se lo dijimos a nuestra madre por la mañana, mientras desayunábamos, y ella sonrió y dijo que de acuerdo, que nos iba a gastar una broma, la más pesada de las bromas, una broma tan pesada que nos haría llorar, y que no la olvidaríamos nunca. Puede que fuese el 28 de diciembre del 84, precisamente. No sería raro, fue el día en que entró en vigor en España la Ley de Objeción de Conciencia, Madonna triunfaba en todo el mundo con «Like a Virgin», Reagan y Bush se reunían en secreto con Margaret Thatcher en Camp David (hace poco tuvimos ocasión de leer la transcripción de aquella entrevista, en la que Thatcher aseguraba que las armas nucleares eran el origen de cuarenta años de paz en Europa). ¿Pero estás seguro, estás segura?, preguntó nuestra madre, vacilando, o fingiendo que vacilaba, y nuestra hermana le dijo que sí, que estaba segura. Quería una broma. Queríamos una broma. Nuestro hermano y nuestra hermana querían una broma, la deseaban. Muy pesada, tan pesada como fuese posible. Casi temblábamos de emoción. Nuestro hermano y nuestra hermana pasaron todo el día esperando la broma, atentos a cada detalle. Cada vez que nuestra madre decía algo, cualquier cosa, se imponía una gelatina espesa de desconfianza entre las palabras de nuestra madre y la realidad. Hay que poner la mesa, dijo nuestra madre, por ejemplo, cuando se acercaba la hora de comer. ¿Era verdad, o había alguna intención oculta? ¿Era ésa la broma, poner la mesa? Al abrir el cajón de la cocina para coger las servilletas, sin ir más lejos, nuestro hermano sintió un escalofrío. Qué divertido y qué emocionante resultaba desconfiar de todo. Nuestra madre se comportaba de forma normal (o de la forma habitual en ella, al menos) y por la noche la decepción se fue espesando: no había habido ninguna broma, a pesar de lo que nuestra madre nos había prometido por la mañana. Entonces, cuando ella fue a arroparnos por la noche, nuestra hermana y nuestro hermano no pudieron resistir más y le recriminaron su comportamiento. Uno de los dos lloró. Y nuestra madre les dijo que había habido una broma, por supuesto, que había cumplido su palabra, porque la broma era ésa, ese vacío, esa decepción. ¿No os avisé de que lloraríais, de que lo recordaríais toda vuestra vida? ¿No queríais una broma pesada? Nos dijo que algún día lo comprenderíamos. Aquel día nuestro hermano y nuestra hermana tardaron en dormirse, aterrados por la maldad conceptual y pedagógica de su madre, de nuestra madre.

Si no les importa, vamos a buscar un poco de agua. Un momento. Enseguida volvemos.

Ya. Así. ¿Podemos seguir? El agua nos recuerda a otra cosa, a otra parábola de nuestra madre, la parábola de la aspirina. Ahora vemos el agua quieta y no podemos dejar de imaginar que entra en combustión, el agua. Aunque creo que eso fue mucho tiempo después. Cuando nuestro hermano y nuestra hermana ya eran adolescentes. Un día nuestra madre nos convocó en su habitación. Nuestro padre se encontraba mal, no se había levantado de la cama en todo el día, no lo habíamos visto en todo el día, y por la tarde nuestra madre nos hizo entrar para que viésemos como introducía una aspirina en un vaso de agua, una de aquellas aspirinas efervescentes, y lo que sucedía después. Se aseguró de que contemplábamos el proceso desde un ángulo que nos permitiese ver a la vez la mesilla con el vaso y a nuestro padre acostado. Cuando señaló el desbordamiento interno del agua, y su sonido (un sonido como de descomposición), no supimos si señalaba el vaso o la cabeza de nuestro padre. Flus, flus, flus, dijo nuestra madre entonces. Elocuente, ¿verdad? Otra anécdota familiar recurrente, y relacionada sin duda con la exposición, tiene que ver con lo que nuestra hermana ha denominado con acierto «la caligrafía metafísica». Tal vez les interese, a nosotros sigue pareciéndonos muy reveladora. No, tampoco tiene nada que ver con el gel, ya llegaremos a eso. Tengan paciencia. Cuando nuestro hermano comenzó primero de primaria (que entonces era primero de EGB), llegaba cada día a casa con frases que tenía que copiar. Deberes, decía él (aunque nuestra madre, y nuestra hermana después, se negaron siempre a aceptar esa palabra). Nuestro hermano traía las fotocopias que le entregaba la maestra, fotocopias atenuadas por cientos de reproducciones que se habían diluido de generación en generación a lo largo de los años. Son como las tablas de la ley, decía nuestra madre, como todos los discursos sagrados. Nuestro hermano tenía que copiar las oraciones en unas rayas horizontales que apenas se distinguían, como calles de una pista de atletismo abandonada. Los mensajes que los niños de su clase llevaban a casa para entretener la tarde eran verdades universales, o inverificables: Juan es alto, La luna es redonda, El caballo relincha, El cuaderno es bonito. Esas era las frases que había que copiar, ese era el sometimiento. Nuestra madre se desesperaba. ¿Qué cuaderno es bonito?, decía. Pero no nos dimos cuenta de su tozudez hasta que apareció aquella frase que ha pasado a formar parte del acervo familiar: La goma lo borra todo. Ah, eso sí que no, dijo nuestra madre aquella tarde, con una mueca de asco. Puede que fuese en febrero, o en marzo, al final del invierno. Eso no lo copias, eso es mentira. Nuestro hermano empezó a llorar casi de inmediato. La maestra me reñirá, tengo que copiarlo. Nuestra madre se cruzó de brazos, como la guardiana que defiende una fortaleza. Eso no lo copias, ¿cómo vas a copiar una cosa que no es verdad? Nuestro hermano se tumbó en el suelo, boca abajo. Nuestra madre se arrodilló y lo sacudió por los hombros: ¿Es que vas a copiar cualquier cosa que te digan, aunque sea falso? ¿Sólo porque lo dice la señorita Sonia? ¡La goma no lo borra todo! ¡Menuda ocurrencia! Así estuvieron durante casi una hora, nuestra madre de morros, de un lado a otro, sin desanudar los brazos, nuestro hermano sollozando por los rincones. Hasta que nuestro padre salió de la cocina (estaba sacando la ropa de la lavadora, creo) y preguntó qué pasaba y anunció, muy serio, que había que encontrar una solución intermedia. ¿Qué solución intermedia?, dijo nuestra madre. O lo copia o no lo copia. Si lo copia, está mintiendo de forma deliberada. ¿Es que ahora les enseñamos a nuestros hijos a mentir? ¡Él sabe perfectamente que la goma no lo borra todo! ¡Y su maestra también lo sabe, o tendría que saberlo! Nuestro padre le puso una mano bajo el codo a nuestra madre: seguro que se te ocurre alguna solución. Entonces nuestra madre se encerró en el estudio con la fotocopia. Nuestro hermano dejó de llorar, expectante. ¿Confiaba o no confiaba? Cuando nuestra madre salió del despacho, apenas diez minutos después, su rostro resplandecía. Ya lo sé, dijo, lo he descubierto. Entró en nuestra habitación, se acercó a nuestro escritorio, encendió el flexo. Y entonces copió en otro folio: La goma (no) lo borra todo. Nos miró, triunfante. No entendíamos. Al fin y al cabo, ¿cuántos paréntesis habíamos visto en nuestra vida? ¿Acaso comprendíamos su significado, sus implicaciones? Papá sí, papá empezó a reírse. Lo he entendido, dijo, eres un genio, una genia, y le dio un beso en los labios a nuestra madre. Nos lo explicó. La solución era esta: nuestro hermano tenía que copiar la nueva frase en su fotocopia y después borrar la palabra «no» con su goma de borrar. La frase resultante, nos dijeron, eufóricos, sería cierta en cualquier caso, al menos en una primera aproximación, al menos si entendíamos que «todo» se refería a aquella fotocopia, una presuposición que estaban dispuestos a aceptar y que en realidad no andaba tan desencaminada. Nuestro hermano se calmó del todo, se sonó los mocos, escribió la frase, frotó el «no» con la goma de borrar y lo dejó atenuado, borroso, pero claramente visible. Un «no» espectral. ¿Lo ves?, dijo mamá, y nosotros no pudimos evitar acordarnos del bigote de nuestro padre, de la antimancha y del Verano del Amor. Años después, nuestra madre aprovechó aquella anécdota para explicarnos qué era la lógica difusa, y durante mucho tiempo hubo una nota pegada a la nevera con un imán en la que nuestro padre, claramente orgulloso de la solución que nuestra madre había dado al conflicto, había escrito: EL TIEMPO (NO) LO BORRA TODO. El «NO» estaba rodeado con un corazón violeta. El imán era blanco, cuadrado, y dentro tenía dibujados números y manecillas, como un reloj.

¿Cómo vamos de hora, por cierto? ¿Está bien así? ¿Quieren algo, unas pastas, un poco de queso? Disculpen, vamos a levantarnos, se nos entumecen las piernas. Así está mucho mejor. ¿Continuamos? ¿Por dónde íbamos? ¿Les importa que caminemos un poco mientras les seguimos contando?

Ah, sí, el momento secreto, los momentos secretos. Miren, no conocemos el momento secreto de nuestra hermana («a cada niño su secreto»), pero sí conocemos el momento secreto de nuestro hermano. Nunca se lo ha confesado a nadie, no pertenece al anecdotario familiar, así que se reinventa de otra forma, clandestina, cada vez que él lo recuerda (lo recuerda con frecuencia). Es curioso: su secreto también se instaló en él en 1983, durante el Verano del Amor. Nuestro padre luchaba por un bigote digno, nuestra madre practicaba corte y confección con sus fantasías de una realidad alterna, nuestra hermana quizá pensaba qué hacer con todo aquello, la inexistencia soterrada, inmemorial, luchaba por empezar a recordar, pugnaba por salir del barro y encontrar una voz, y a nuestro hermano lo mandaron de campamentos. Nuestros padres le expusieron los motivos con toda claridad: no podemos tomar todas las decisiones por ti, tienes que abrirte al mundo, al desencanto. ¿No te das cuenta, le dijeron, de que si no te desencantan otros tendremos que desencantarte nosotros? ¿Imaginas lo doloroso que resultaría? Nuestra hermana se quedó en casa, aunque no como parte del plan. Quince días. Las instalaciones, por supuesto, excedían lo que se espera de un campamento de verano. Resulta que allí se retiraba a entrenar el equipo regional de natación, y en la piscina, inmensa, olímpica, un trampolín altísimo vibraba sobre los niños que subían alborozados los escalones de otros dos trampolines laterales situados casi a ras de agua. También había una pista de atletismo, líneas paralelas con carriles en los que cabían tres o cuatro niños (o niñas) corriendo en paralelo hacia la desintegración. La pintura de la pista de atletismo apenas permitía distinguir las calles y remitía, en cierto modo, a la «caligrafía metafísica», con la diferencia de que aquellas líneas se curvaban y se cerraban como ideas que se repiten una y otra vez. Los niños ni siquiera dormían en tiendas de campaña. En sacos de dormir, sí, pero en una especie de barracones militares, oscuros, destartalados, con literas. Hubo juegos, excursiones. A veces llovía.

Hemos sabido que años después los campamentos desterraron aquella sangría, el «día de los padres», porque los niños y las niñas se quedaban desconcertados, enfermaban, tenían náuseas, se meaban en la cama y andaban un par de días como zombis o como pollos sin cabeza después de pasar unas horas con la familia (nadie ha sabido determinar todavía, según mi madre, si la culpa de la zombificación era la ausencia repentina de los padres o su presencia fugaz, desestabilizadora). Pero entonces nadie realizaba pruebas todavía con ese sufrimiento y no se conocía su color ni su densidad. Recordamos con vergüenza y lástima a nuestra amiga Julia corriendo detrás del coche, por un camino de tierra. Lloraba. Ese es el momento secreto de Julia, la sensación de abandono: sus padres ni siquiera la vieron correr, su padre estaba más pendiente del cruce, de incorporarse a la nacional (apenas había visibilidad, se salía desde un terraplén), y no se le ocurrió mirar por el retrovisor. Así que: deserción. Consejo de guerra. Culpable de por vida en las recámaras del subconsciente, terapia, abandonos, culebrillas, antidepresivos. Etcétera. Y todo bien ordenado, con ofensas e instrucciones organizadas en cajones, para que se vayan ejecutando en la relación adulta entre Julia y su(s) padre(s). Pero eso no nos interesa ahora. Sí, sí, el gel. Todo a su debido tiempo. Esto sí tiene que ver, mucho, podría decirse que esta historia es como el negativo de la historia del gel. No me interrumpan.

Pasó la primera semana de desencuentros y se aproximaba el día de los padres, todo vibraba y alguien, otro niño, apartó a nuestro hermano y le transmitió un secreto de la tribu, manoseado durante generaciones. Posiblemente no fue así, no como un secreto, más bien una conversación espontánea en la tarde inacabable, cuando no queda otro remedio que fabular, revelar un secreto o confesarse. Un momento subexpuesto, en todo caso, si adoptamos la terminología de nuestra madre. Aunque nuestro hermano no lo percibió así, sino como una revelación. Ese otro niño (podemos llamarlo Esteban, de forma provisional) le aseguró a nuestro hermano que había un truco para conseguir que la cocacola fuese infinita. Un truco sencillo, pero eficaz, puro encantamiento. Bastaba con seguir unas indicaciones muy fáciles. El día de los padres, por la tarde, después de que las familias se marchasen, había una fiesta apaciguadora y los monitores repartían refrescos, pero sólo un vaso para cada niño. Podíamos elegir, cocacola sin cafeína o limonada. Nuestro hermano estaba prevenido. Se había enterado por algunos compañeros que habían ido al mismo campamento otros años. Estaba nervioso con aquello, casi habría preferido que no repartieran cocacola, la idea de que fuera a acabarse lo atormentaba. ¿Y si se le caía? ¿Y si la ansiedad lo llevaba a bebérsela de un trago, y después todos sus compañeros seguían bebiendo cocacola y él no? Pero tampoco podía negarse a colocarse en la fila, eso habría sido mucho peor. Nunca habíamos probado la cocacola. Los vasos de plástico eran pequeños, apenas cabía nada (no más de 20 centilitros, según había calculado nuestro hermano). Dos días antes, mientras buscábamos una solución, llegó Esteban al rescate, con una mezcla de alquimia y de teoría conspirativa. En realidad la cocacola es infinita, le dijo. No sabemos por qué extraño laberinto llegó a la conclusión de que nuestro hermano era el siguiente destinatario natural de aquella información, de aquella cadena. Las propiedades de la cocacola se transmiten por contacto, como en el agua bendita, le dijo. Nuestro hermano sabía lo del agua bendita, se lo habían contado los compañeros de clase que habían comulgado en mayo. Tenía algo a que agarrarse, un precedente. Sin precedente, habría dudado. Una gota de agua bendita en una piscina, y toda la piscina se transforma automáticamente en agua bendita con cloro. Te puedes bañar en ella, decían. ¿Te lo imaginas? Nuestro hermano, al enterarse, había corrido a contárselo a nuestros padres, fascinado, y nuestros padres habían aprovechado para instruirlo en algunas nociones básicas acerca de la transustanciación y la homeopatía. Le habían contado que, en su opinión, el agua bendita era una de las supersticiones menos interesantes de la iglesia católica, que al admitir los superpoderes de un elemento tan común no se diferenciaba mucho de esa gente que afirmaba que se podía curar una enfermedad, o prevenirla, tomando agua con azúcar, una creencia completamente absurda e irracional (menos en el caso de las agujetas, matizó nuestro padre: el agua con azúcar sí previene las agujetas), pero que la transustanciación, sin embargo, les parecía de una belleza cegadora, una superstición tan hermosa que merecía ser verdad. Siempre trataban de que aprendiésemos a apreciar la belleza perturbadora de algunas supersticiones, su trágico valor estético. Nuestros padres se habían mirado con ternura aquel día, pero no habían podido contenerse y habían seguido enlazando eslabones que los alejaban poco a poco de la fascinación líquida de nuestro hermano. Al final habían acabado discutiendo sobre la iglesia católica como prolongación del Imperio romano (nuestro padre decía que era evidente, que bastaba con darse una vuelta por Roma para percibirlo, pero nuestra madre le había respondido que a veces, cuando defendía esas opiniones de mamarracho, se preguntaba cómo había podido casarse con él), y nuestro hermano se había marchado de allí desesperado.

La cocacola, le dijo Esteban aquella tarde, dos meses después, en el campamento, en un entorno herrumbroso de cantimploras y linternas, no tiene tanta potencia reproductora como el agua bendita, sus espermatozoides son menos resistentes, pero si les das tiempo funcionan igual. Te bebes medio vaso de cocacola, lo rellenas con agua, lo remueves un poco con una cucharilla, o con lo que tengas a mano (puede ser un palo), y ya tienes otra vez un vaso entero de cocacola. Sólo hay que esperar un minuto, esa es la clave, esperar un minuto. ¿Tienes cronómetro en el reloj? Nuestro hermano seguía las palabras y los gestos de Esteban como hipnotizado, pero tuvo un momento de lucidez, y preguntó lo que los demás estábamos pensando: ¿Por qué esto no lo sabe todo el mundo? Esteban dio un paso atrás, se echó a reír y empezó a darse golpes con la mano abierta en el muslo. Después recuperó la seriedad y volvió a adelantarse, hasta rozar casi a nuestro hermano. ¿Pero tú estás modorro o qué? Si esto se supiera, se dejaría de vender cocacola, que es una de las empresas más grandes del mundo, y los respaldan los americanos. ¿Es que no sabes que cuando un país prohíbe la cocacola el ejército americano lo invade? Si supieran que lo sabemos, estaríamos en peligro. No se lo puedes contar a nadie. A veces nos hemos preguntado qué habría dicho nuestra madre de estar allí, en aquella conversación, y no conseguimos ponernos de acuerdo. Nuestra hermana está convencida de que le habría atizado una buena bofetada a Esteban, para empezar, si es que se llamaba Esteban, pero nuestro hermano cree que habría tratado de encajar la situación, como fuese, dentro de sus teorías de la exposición: A cada niño su secreto. Sí estamos de acuerdo en que nuestro padre le habría dado un abrazo al niño fabulador, y que habría intentado explicarle la historia del capitalismo. Le habría hablado de las fábricas inglesas del siglo XIX, y de ahí habría pasado a los telares mecánicos, a las rutas de los barcos esclavistas que cruzaban el Atlántico una y otra vez, siempre cargados con algo, a los egipcios que construyeron las pirámides (no habría perdido la oportunidad de esbozar un retrato de Seneferu, el padre de Keops, y del compasivo Micerino). Pero nuestros padres no llegaban hasta el domingo, el día de los padres, y nuestro hermano tuvo que lidiar consigo mismo, y tomar una decisión (aunque esa decisión se ejecutara, de hecho, después de la visita de nuestros padres). Al fin y al cabo, ese era el motivo del campamento, de la experiencia del campamento. Podría haber buscado consejo, pero no lo buscó. Podría haber postergado la decisión hasta que llegaran los refuerzos y las órdenes de los superiores, pero pensó que nuestros padres valorarían su iniciativa, lo felicitarían cuando les contase que había descubierto el secreto de la cocacola. Calculó mal los tiempos. No era necesario que decidiese aún, pero decidió. Se trabó con las ideas que le había confiado nuestra familia acerca del libre albedrío. En fin, se confundió. No le demos más vueltas. Decidió experimentar. No hay en la vida de nuestro hermano un agujero más oscuro, más profundo, más irreparable que el momento del final de aquel domingo en que la primera muestra de cocacola infinita rozó sus labios. Fue detrás de las letrinas, junto a un grifo indiferente. Nuestros padres se habían marchado apenas una hora antes. Nuestro hermano ni siquiera había bebido la mitad de la cantidad de líquido que le habían servido en el vaso, porque en el fondo desconfiaba. Sólo le había dado un par de tragos, lo justo para conocer su sabor, su espesura dulzona. Había quedado maravillado: aquello sabía a guerra, a bombardeos, a napalm. Su esperanza sencilla y diáfana de niño se resumía en una acción, pasar toda la noche bebiendo cocacola. O incluso toda la semana que quedaba. Tal vez podría guardar el vaso en algún sitio, un altar a salvo de las inspecciones monitorizadas que le permitiera mantener la llama encendida. En sus planes había trazas de rebelión contra nuestros padres. Tal vez quería castigarlos por el abandono. La cocacola era un símbolo de algo, sin duda. Por eso el golpe resultó tan duro, por lo que tenía de renuncia. Nuestro hermano no perdió sólo medio vaso de cocacola, algo más, tal vez quince centilitros, perdió toda una vida de cocacola, su independencia. Perdió la posesión de un secreto peligroso. Y perdió la confianza en el misterio del mundo. Fue un hachazo que lo partió en dos, el hachazo de lo racional, que hasta entonces había mantenido oculto en algún rincón y que salió del fondo de su cuerpo como una lava ardiente que le incendió el cuello, las uñas, los párpados, los testículos. Nuestra madre nos había hablado alguna vez del monstruo de nuestro padre, un monstruo que se alimentaba de sus enfermedades reales, y de su dolor del mundo, y que aprovechaba para comerle las entrañas poco a poco. Nosotros mismos fuimos testigos, años después, gracias a la maqueta de un vaso y una aspirina. Pero nuestro hermano nunca había imaginado que el monstruo pasase de padres a hijos, que se multiplicase también. No había sospechado que tendría esa estatura, esos ojos. Entendió, en un destello, que la cocacola no era infinita, pero que el monstruo de nuestro padre sí lo era, infinito e inmortal, despiadado. Sin embargo no hubo rencor hacia Esteban, ningún ánimo de venganza, Esteban desempeñaba un papel minúsculo en el movimiento aquel de insipidez e intensidad. De hecho, ni siquiera recordamos su nombre, el nombre de Esteban. A cada niño su secreto, pensó nuestro hermano, con el vaso entre los dedos, a cada niño su secreto. La cocacola aguada le había chupado la esencia en una especie de ósmosis. Al domingo siguiente nuestros padres y nuestra hermana fueron a recogerlo y él corrió a los brazos de nuestro padre y lloró y todos supimos que el viaje había tenido éxito, que había cumplido su objetivo.

Anochece y hay que callar. Ustedes tendrán que marcharse. Nos cansan tanto, todos estos recuerdos, hemos comenzado con brío metodológico y poco a poco nos vamos apagando, nos embarullamos, teníamos clara la entrevista en nuestra cabeza, de principio a fin, pero han surgido senderos que se desviaban del camino principal y se internaban en el bosque. ¿Cómo resistirse? Eso también nos lo enseñaron nuestros padres. A no tener miedo. A desboscarnos. Pasamos revista al comienzo de la tarde y lo encontramos luminoso, pero tal vez no fue así. ¿A ustedes qué les parece? ¿Ha sido luminoso, el comienzo? ¿O ha sido tan triste y tan oscuro como esto, como este final? ¿Sí? ¿Abrupto, dicen? ¿Pointless? ¿Qué quiere decir pointless? Discúlpennos. Es sólo el cansancio definitivo. ¿No lo sienten ustedes? Nuestra madre también lo decía siempre: Cuidado, cuidado con la nostalgia. La nostalgia es un huevo podrido. Parece perfecto, pero al abrirlo te demuestra, sin ningún género de dudas, que el mundo visible oculta un núcleo putrefacto y viscoso. Ah, la delicadeza de nuestra madre, que evitó la imagen del quirófano y el tumor, que habría resultado más apropiada. A veces también se contradecía. Pero nunca pudo desprenderse de su delicadeza, a pesar de todos sus esfuerzos por convencernos de que todo era sagrado y banal. En todo caso, me parece que el agotamiento nos baja las defensas, nos empuja a mentir. No con maldad, sino como una forma de abreviar, de no tener que dar explicaciones. Las mentiras son los mejores atajos. Aunque a veces también sirven para iluminar el camino más largo. En fin. Si nos lo permiten, les contaremos un último recuerdo que tiene que ver con esto. ¿Con el gel? No, con el gel no, el gel estaba relacionado con la cocacola, con el campamento. ¿Aún no comprenden? Cállense un momento, por favor, no me dejan concentrarme. En Cielles teníamos una lavadora que con los años empezó a fallar. Muchas veces había que volver a centrifugar, o nuestra madre le pedía a nuestro hermano que saliese al huerto y sacudiese los pantalones con un movimiento ondulante y vigoroso, con las dos manos. La ruleta de los programas también se estropeó, se pasó de rosca, lo que sea, el caso es que la posición no coincidía con el programa real del lavado. Si la ranura indicaba agua fría, por ejemplo, podía lavar con agua caliente, y la ropa se desteñía. Pero también podía lavar con agua fría, o simplemente aclarar. No había una relación, parecía aleatorio. Bien, pues nuestro padre aprendió a escucharla. Se colocaba en cuclillas junto al aparato, acercaba la cabeza y empezaba a manipular la ruleta. No me pregunten cómo, pero distinguía los chasquidos, o los cambios en la resistencia al movimiento. Había una luz roja, un piloto, situado justo encima del tambor. Primero buscaba la posición en la que se apagaba la luz, la tomaba como referencia, y después giraba lentamente la rueda, muy quieto, hasta la posición correcta. Trató de explicárnoslo alguna vez, pero no prestamos atención, se nos escapaban las sutilezas del procedimiento, había que dedicarle mucho tiempo. Parecía un ladrón de cajas fuertes, sólo le faltaba el estetoscopio. Y a nuestra madre le encantaba mirarlo cuando estaba allí, en el suelo de la cocina, concentrado en descifrar las entrañas de la lavadora. No tardaba demasiado, un par de minutos, tal vez, pero para nuestra madre resultaba suficiente, esos dos minutos, para saber que todo seguía en orden. Nosotros, por nuestra parte, nos amontonábamos en la puerta que daba al pasillo, desde una posición en la que no podíamos ver a nuestro padre, y mirábamos a nuestra madre, aquel ser poderoso, temible, que nos sostenía, y cuyo propósito declarado era hacerle la guerra a esa dependencia nuestra de niños. La veíamos desguarnecida, fuera de sí, proyectada hacia aquella tarea amorosa de nuestro padre, programar la lavadora. Muchas veces hemos recordado sus teorías, y nos hemos preguntado si nos salvaron o si nos empujaron, y qué otra cosa podría haber hecho ella. Nosotros no hemos tenido hijos, así que no tenemos ni idea, no podemos entender qué significó para ella, y para nuestro padre, tratar de educarnos en aquellas condiciones, con esa hostilidad del resto de la familia. Pero las consideraciones generales acaban remitiendo y volvemos a la subexposición y la sobreexposición, y de ahí al Verano del Amor, al laboratorio fotográfico de la falsa, al gato Mustio, a las frases que había que copiar en un cuaderno. Y después nos acordamos de aquella expresión de nuestra madre en la cocina, a unos metros de su marido, y nos estremecemos.

¿Les aburrimos? Ay, ustedes seguramente habrían querido que les contase el episodio del gel, pero ya no queda tiempo. ¿Habían venido para eso? Cuánto lo siento. Un viaje tan largo. Pero esta es nuestra casa, y los ancianos siempre llevan las conversaciones al lugar que les interesa. ¿Sí? Mejor vamos a dejarlo para otra ocasión. Miren por la ventana: ya es de noche. No querríamos que se perdiesen. Pueden volver en otro momento, a lo mejor otro día no nos despistamos tanto. Tendrían que habernos cortado, ustedes los jóvenes son tan educados a veces. Habrían necesitado una madre como la nuestra. Al menos se llevan ese botín. ¿Han cogido todo? ¿De quién es esta chaqueta? Esperen, les acompañamos a la verja. No, no es molestia, es un momento. Además, así dejamos cerrada otra cosa, que no queden cabos sueltos, nos irritaría mucho que se marchasen sin conocer el final.

Años después, cuando nuestra madre ya estaba muerta, nuestro padre vendió el piso y se fue a vivir a Cielles. Una primavera nuestra hermana fue a pasar unos días con él. Cuando caía la tarde, antes de cenar, salían a dar un paseo, como nosotros ahora, justamente igual, y nuestro padre le preguntaba a nuestra hermana, todos los días, que si se arrepentía de algo, si cambiaría algún momento de su infancia. Y ella decía que no, que qué cosas tenía, cómo se iba a arrepentir. Nuestra infancia fue la mejor de las infancias, le dijo, no la cambiaría por otra. Fueron dos semanas de absoluta placidez, porque hay que reconocer que todo resultaba más sencillo sin nuestra madre. Se podía respirar sin pensar, por ejemplo, sin tener que pensar «estoy respirando». Una mañana nuestra hermana se dio cuenta de que nuestro padre llevaba demasiado tiempo en la cocina, no se escuchaba nada desde el salón, ella le había dicho que ese día se ocuparía de la comida, y primero se asomó a la puerta, inquieta, y después se acercó a él y vio que estaba junto a la lavadora, pero ya no estaba en cuclillas, como siempre, sino sentado, y lloraba. ¿Qué pasa, papá, le dijo? Y nuestro padre señaló el diminuto piloto encendido que utilizaba como punto de referencia y le dijo: Mira. Empezó a dar vueltas a la ruleta, vueltas y vueltas, pero el piloto seguía encendido. Al principio hacía girar la ruleta despacio, con tres dedos, pero después la agarró con la palma de la mano, como si quisiera arrancarla, sin dejar de girar, como un dentista que se enfrenta a una muela rebelde. Ya no se apaga, hija mía, dijo por fin, entre sollozos. Esta puta luz ya no se apaga nunca.

¿Qué les parece? Buenas noches, sí, buenas noches, regresen cuando quieran, nosotros ya no vamos a movernos de aquí.

III

LA TABLA PERIÓDICA

Ésta es la única fotografía que tengo con mi padre. Mi padre es el hombre que aparece a la izquierda de la imagen, de rodillas. La gorra la llevaba siempre (para ocultar las heridas luminosas de la frente), pero no los guantes: se los puso para poder plantar el árbol que se ve entre sus manos, el olivo. Yo soy, por supuesto, el niño que hay a la derecha de la imagen. Tenía cinco años. Era la primera vez que veía a mi padre tan de cerca, de ahí la inmovilidad. Mi madre aprovechó el momento para sacar la fotografía. Unos segundos después, mi padre se dio cuenta de que yo estaba allí y comenzó a gritar para que me alejara.

Al fondo se ve la casa. Algo más atrás está el cobertizo. Nos mudamos en diciembre del 86, dos años antes del momento de la fotografía y unas semanas después de que a mi padre le diagnosticaran la enfermedad. Yo tenía entonces tres años. Me sometieron a una multitud de análisis para asegurarse de que no me había contagiado. Mi padre propuso marcharse, alejarse de nosotros. Mi madre le dijo que era un egoísta y un cobarde, que no podía negarme su presencia, al menos en los años que la enfermedad le permitiera. Mi padre acabó aceptando, pero puso como condición que nunca me acercara a él a menos de quince metros. Sabía que la intensidad de la radiación descendía exponencialmente con la distancia. Quince metros, según le dijeron, era una barrera espacial más que razonable.

El cobertizo estaba detrás de la casa, a cincuenta metros. Yo nunca entré, ni siquiera después de su muerte. A veces me acercaba, cuando él aún vivía, fingiendo algún juego desordenado. En algún momento, sin embargo, empezaba a notar un frío que me subía por las piernas, y empezaba a llorar. Entonces mi padre decidió plantar el olivo, para marcar el punto del que se me prohibía pasar. Eso lo he sabido después. Entonces me dijo que plantaba un árbol para que creciera conmigo, y para que me acordase siempre de él. Me lo dijo desde lejos, gritando. Siempre hablábamos así. Plantó el olivo justo en el punto medio entre la casa y el cobertizo.

Mi padre todavía aguantó tres años, el último de ellos en un hospital. No fui a verlo: la habitación, al parecer, era demasiado pequeña. Escribía cartas en las que preguntaba por el árbol y me pedía que fuese bueno con mamá. Después murió. Dejó dispuesto que se dibujara una raya en el suelo, a quince metros del nicho. No se trataba de una recta, sino de un arco de circunferencia. Como la línea de triple de las pistas de baloncesto, decía yo entonces cuando trataba de explicárselo a mis amigos. Cuando íbamos al cementerio, nos colocábamos encima de la línea, mi madre y yo. En cierto modo, esta frontera hacía que el recuerdo de él fuera más exacto y más completo. En el año noventa y seis a mamá se le empezó a caer el pelo y se consumió. Nadie supo decirme si su enfermedad tenía algo que ver con la enfermedad de papá. Viví con la tía Concha durante unos años, hasta que fui a la universidad. La tía, a veces, me pasaba la mano por la mejilla. Yo trataba de rehuir ese contacto mínimo.

En dos mil seis recibí una carta de la empresa que gestionaba el cementerio. Al parecer, el nicho de mi padre no había sido comprado, sino alquilado, por veinticinco años. Como único familiar vivo, me correspondía a mí volver a alquilar el espacio (por tramos de diez años), o adquirirlo en propiedad. Las otras opciones eran: a) permitir que los restos pasaran a una fosa común (con la carta se adjuntaba el impreso correspondiente a esta opción: imaginé que se elegía con frecuencia); b) hacerme cargo personalmente de los restos. Decidí optar por esto último. La ley exigía que un familiar estuviera presente cuando se extrajera el ataúd y se comprobara que mi padre seguía allí. Cuando llegué había dos hombres: un trabajador, vestido con un mono azul lleno de manchas de cemento, y un representante legal de algún tipo, tal vez un funcionario, con traje y corbata (negros). Abrieron la tapa del ataúd. Mi padre, como yo ya había imaginado, estaba intacto. No recordaba haberlo visto nunca tan cerca. Su piel tenía un aspecto mineral. Me pareció que sonreía. Me alivió comprobar que no lo habían enterrado con la gorra.

Dos días después me entregaron las cenizas en una urna. Decidí regresar a la casa de mi infancia y dejarlas allí. Ese mismo domingo cogí un tren a las ocho de la mañana. Llegué a la casa a mediodía. Todo era igual que en mis recuerdos, o que en aquella fotografía. El cobertizo, al fondo, me pareció muy pequeño, casi ridículo, y me pregunté cómo se las habría apañado mi padre para vivir allí tanto tiempo. Me arrodillé junto al olivo, a la izquierda de la imagen, donde había estado mi padre, y retiré la tapa de la urna. Eché algunas cenizas sobre la palma de mi mano desnuda. Tenían un color plateado y luminoso. Desprendían una luz tenue. Estaban calientes. Me sentí feliz. Volqué la urna y extendí las cenizas alrededor del olivo, junto al tronco, y mi mano brillaba. Después coloqué mi frente contra el tronco, cerré los ojos y metí los dedos en la tierra, que me pareció húmeda, a pesar de que hacía siglos que no llovía en aquella zona.

MEDIA RES

prótasis

-El jueves, si no he vuelto, llama a la policía.

Ella lo miró sin terminar de comprender. Era una frase dramática, de mala película, una frase irreal. Estuvo a punto de echarse a reír, a pesar de todo, a pesar del dolor y de la humillación, pero vio que él permanecía de pie, frente a ella, vulnerable, incluso ridículo, decidido, sin volumen (como una sombra de algo), ligeramente hundido, como si hubiera menguado, y tuvo que contenerse: lo decía en serio, no había duda, completamente en serio.

Era todavía lunes, y por la mañana había estado lloviendo de forma intermitente. Los dos tenían el pelo húmedo, aunque ella no había salido de casa en todo el día. Lo miró a los ojos y trató de descifrar qué había detrás de la frase. ¿Por qué decía aquello? ¿Qué pretendía hacer, qué estaba dispuesto a hacer? ¿Habría conseguido una pistola? ¿Era posible? Miró la ropa que llevaba y le pareció inverosímil que pudiera realizar algún acto violento vestido así. La venganza es un asunto serio, no puede ejecutarse en chándal.

Ella había pasado todo el día en la cama. Después de llegar a casa habían estado hablando un rato, apenas unos minutos, ahora recordaba aquella conversación como si no hubiera tenido lugar, ella había contado a grandes rasgos cómo había sido todo (los golpes, el almacén, la tierra) y él había escuchado aguantando la rabia, mirándola fijamente a los ojos, aunque con las manos abiertas y no cerradas (ese detalle le sorprendió), los dos sentados en la cocina, cada uno en una de las banquetas; entonces, terminada la conversación, la confesión, ella se había metido en la cama y él había empezado a hacer llamadas desde el teléfono fijo (su voz llegaba apenas como un murmullo conspirador) y después, poco antes de las tres de la tarde, había salido (ella oyó la puerta que se cerraba), la había dejado allí sola, en la casa. Sólo había sido media hora, tal vez treinta y cinco minutos, tiempo suficiente para que ella sintiera un pánico absoluto, una sensación física, abrumadora, que le atenazaba desde las rodillas hasta la nuca y le impedía moverse. Ya no tenía sangre en la boca, pero la saliva le pesaba como si fuera una mezcla de barro y vísceras, como si todavía siguiera allí, en el almacén, aquella misma noche, boca abajo contra el suelo de tierra y polvo, una corriente fría, y después caliente, que le recorría los muslos. Para sacudirse el miedo se obligó a levantarse y a meter la cabeza debajo del grifo de la cocina. Agua helada, constante.

Él regresó cargado de bolsas, con el pelo mojado por la lluvia. Por eso los dos tenían el pelo mojado, se reflejaban el uno al otro, a pesar de que las circunstancias eran tan distintas (la lluvia, el grifo de agua helada). Pero él no le dijo nada, no entró a preguntar cómo se encontraba, no pudo percibir ese paralelismo. Ella oyó cómo él llenaba la nevera. Ahora se acerca a la habitación y dice una frase absurda, de novela negra.

-El jueves, si no he vuelto, llama a la policía.

Sin decir nada, pero sin dejar de mirar su ropa (y su pelo), ella trató de concentrarse en algo, en cualquier cosa, para no pensar, para no sentir la densidad insoportable de su cuerpo, de sus tobillos. ¿Qué hora sería ya? ¿Las seis, las siete? La luz no servía para decidirse, porque el cielo llevaba todo el día oscuro, con una oscuridad viscosa y sucia que parecía cómplice de su suerte. Apenas habían hablado, ella no había tenido tiempo de explicarle cómo había sucedido, casi no le había dado detalles. No se arrepentía. Los detalles dolían tanto como todo lo demás. Bastaba con lo dicho, y él lo había entendido así. Había hablado al principio, es verdad, cuando llegó, cuando se encontraron, pero se lo había narrado todo con unas pocas frases inconexas, y entonces él había empezado a llamar por teléfono, y lo demás. Entrar en detalles hubiese hecho que el vínculo estallara, porque hubiese dejado constancia de que no eran una misma persona, y la venganza no hubiese sido posible.

-¿Sabes dónde es? -preguntó entonces ella, como respuesta a la frase absurda de él, reprimiendo el asco, con la sensación de que iba a desvanecerse en cualquier momento, de que iba a dejar de existir.

Él alargó la mano y le mostró el papel en el que ella misma había anotado, unas horas antes, la dirección. Ella miró su propia letra y no la reconoció. No recordaba haber escrito eso. Trazos, esquinas, tal vez un mensaje oculto que se enviaba desde el pasado y que ahora se sentía incapaz de descifrar. La caligrafía de una persona al borde del delirio, tal vez los signos de una loca. Ella misma, sólo unas horas antes, desequilibrada, vengativa. Ahora se sentía mejor, ajena a todo, como si la desaparición, su desaparición, pudiera modificar la realidad y borrar el oprobio arrastrándolo al desagüe de lo pasado (una cañería que desemboca en el mismo mar tranquilo al que va a parar todo lo que nunca sucedió).

No hubo más palabras. Él le dio un beso en la frente y salió por la puerta, sin mirar atrás. Ella se quedó tendida en la cama, inmóvil, aterrorizada, con una colcha sobre las piernas, muerta de frío. Todavía era lunes, el día de aquello, seguía siendo lunes, el lunes no se terminaba. Sólo se trataba de una fecha, nada más que eso. Pero pronto pasaría, la realidad recobraría cierto equilibrio.

Durante las horas siguientes le dio por pensar si sería verdad eso que se dice, que ellos estaban conectados de algún modo. Trató de concentrarse. Los dos habían oído rumores, viejas historias, desde que eran pequeños. Mucha gente les preguntaba. Si a él le sucedía algo, ¿sería ella capaz de percibirlo, de darse cuenta, de sentir lo mismo que él aunque los separaran muchos kilómetros? Concentrada en esa búsqueda, en esa exploración absurda de su propio cuerpo (no sabía exactamente qué sensaciones debía experimentar, confundía la conexión con el dolor, con las magulladuras), pasó la noche del lunes, en la que no durmió o creyó no dormir.

El martes lo dedicó a lavarse de una forma violenta, obsesiva. Fueron tres horas en la ducha, frotando con desesperación cada miembro y cada hueco de su cuerpo. El día anterior, el lunes, se había dado una ducha al llegar, antes incluso de hablar con él, antes de que todo se desencadenara, antes de las llamadas telefónicas, pero el martes la limpieza fue más metódica, implacable. Frotó como si quisiera abolir el tiempo y el espacio, con furia. Al salir de la ducha se dio cuenta de que la piel le dolía, toda la piel, como si ella misma fuera ese dolor, esa irritación que se superponía a la vergüenza y a la rabia y las ahogaba. La piel, a fuerza de fricción y de golpes, había adquirido una extensa transparencia rojiza, fantasmal, propiciada también por el contacto prolongado con el agua. La tarde volvió a pasarla en la cama, inmóvil, los ojos fijos en el techo mientras la espalda, clavada sobre las sábanas, viva, palpitante, renovaba el dolor, como un recordatorio o como una premonición.

Aquella noche durmió algo. Soñó que volvía al almacén de tierra, que otra vez tenía frente a ella a aquellos tres desconocidos, que no era capaz de impedir que volviera a suceder aquello. Estaba desnuda y hacía frío. Imaginó que era de noche, aunque no podía saberlo (la puerta y las ventanas seguían cerradas). En el sueño, esperaba que su hermano llegara y matara a aquellos hombres a los que no conocía de nada, pero su hermano no aparecía. Se había ido, una vez más, y la había dejado sola, abandonada a su suerte. Se había marchado con un chándal y una pistola. ¿A dónde había ido, si era este precisamente su destino, el almacén donde ella repetía indefinidamente su dolor?

Ya no tenía duda de que él había conseguido una pistola.

El miércoles lo dedicó a la casa. Limpió los cristales de todas las ventanas (los secó con papel de periódico, como le había enseñado él), desmontó la campana extractora y sumergió los filtros en lejía, barrió detrás del sofá, se subió a una banqueta para limpiar el polvo acumulado en las lámparas. Mientras hacía una de las camas (la de él, la de su hermano) sintió una oleada de impotencia y rompió a llorar con desesperación. Después se lavó la cara con agua fría; hizo muecas frente al espejo al ver las ojeras que la hacían parecer diez años mayor. Miró su cara, cada detalle, cada surco, cada arañazo. Cuánto se parecían.

A mediodía se dio cuenta de que llevaba tres días sin probar bocado y coció algo de arroz, que acompañó con un poco de tomate frito y comió de pie, en medio del comedor, con la mirada fija en ese balcón, al otro lado de la calle, en el que dos niños de ocho o nueve años desafiaban al frío y a la lluvia jugando al ping-pong con una pelota imaginaria. No había dejado de llover en ningún momento. Por la noche estuvo viendo la televisión y se tomó un ansiolítico antes de meterse en la cama. Por extraño que pueda parecer, sabía que él no iba a regresar. Por eso no lo esperaba, por eso no se paralizaba cada diez segundos para interrogar el sonido del ascensor, por eso no sufría apenas. Sin esa certeza de que no iba a volver a verlo, la espera la hubiera vuelto loca.

El jueves, después de dormir diez horas, despertó con la sensación de que el mundo se había renovado durante la noche. Limpia, restablecida, se sorprendió tarareando una vieja canción mientras preparaba el zumo, las tostadas, el café. ¿Acaso todo había terminado ya? ¿Acaso él había hecho lo que tenía que hacer, y había desescombrado, con violencia, con sangre, lo sucedido? ¿Acaso era cierto que ella podía notar el orden restablecido, por una vibración en el aire, por un pasadizo que comunicaba su conciencia con la conciencia de su hermano y con el resto del universo?

Había dejado de llover y el sol se reflejaba en el suelo de la casa. Deslumbraba. Los reflejos siempre anuncian un misterio que no somos capaces de resolver, el misterio de la duplicación, de lo que es diferente y sin embargo encaja. Los genes, por ejemplo. La humedad del ambiente se percibía al respirar, y reafirmaba la sensación de que el mundo había vuelto a crearse, la sensación de que la realidad del día era nueva, nunca vista.

A las doce se vistió, decidida a ir a buscarlo. Ya no tenía miedo. El lunes, antes de irse, él le había pedido que llamara a la policía, pero ella había sabido, desde el momento en que se lo escuchó decir, que no lo haría, que, llegado el momento (el jueves, si no he vuelto), saldría a la calle, cogería un taxi y regresaría a aquel lugar, a pesar de todo, a buscarlo.

Estuvo tentada de coger un cuchillo, pero no lo hizo. Sabía que un cuchillo sólo podía complicar las cosas.

Se puso las botas, cogió el bolso, bajó a la calle y se situó en la acera, junto al asfalto, en espera de que pasara un taxi libre. Mientras forzaba la vista, para tratar de distinguir una luz verde, respiró profundamente varias veces y sintió cómo el aire limpio y frío barría todo el dolor que había acumulado en los últimos tres días.

Vio un taxi que se acercaba lentamente (muy lentamente, casi parado).

Levantó la mano derecha. Entonces sucedió algo extraño. Pudo ver cómo el hombre al volante (un joven rubio, de poco más de treinta años) le hacía un gesto con el brazo, un gesto de disculpa, o de resignación, un gesto con el que le indicaba que no podía llevarla, que ni siquiera podía detener el vehículo. Entonces, pensó ella, ¿por qué la luz verde, por qué el letrero de «libre» tan a la vista, por qué circula tan despacio como si buscara algún cliente? Pero mientras ella decodificaba el gesto de él, antes de que le diera tiempo a sacar o a exprimir a fondo todas esas conclusiones, el hombre al volante detuvo el movimiento y la miró a los ojos, como si la reconociera de pronto, y detuvo el coche junto a ella, con un frenazo brusco, como había detenido el gesto. Parecía sorprendido de verla, como si no esperara que una mujer pudiera levantar la mano para detener el vehículo, un gesto convencional que un taxista debiera conocer. O como si estuviera buscando a alguien y se hubiera tropezado de pronto con una persona que no era la que él buscaba pero que resultaba también interesante, adecuada.

Ella abrió la puerta trasera y asomó la cabeza, sin subirse.

-Voy fuera de la ciudad -dijo-, a unos treinta kilómetros. ¿Puede llevarme?

El taxista le pidió las señas antes de decidirse, ella se las dio sin vacilar y él le indicó con la mano que podía subir. A ella le sorprendió que él no preguntara dónde se encontraba exactamente el lugar al que se dirigía, un lugar inhóspito, alejado de las carreteras principales, que casi nadie conocía.

Terminó de ajustar el cinturón de seguridad en el mismo momento en que él, sin dudar, miraba por el retrovisor, ponía el intermitente y se incorporaba otra vez a la circulación.

El viaje se le hizo eterno. Volvió a comprobar, como tantas veces antes, el modo en que la ciudad deja paso a los barrios residenciales y a los polígonos industriales (a vestigios de una vida organizada y frenética, aunque sin signos externos de actividad) antes de ceder a una naturaleza hostil, humana y deshabitada al mismo tiempo. El campo, que no es campo, al menos no aquí. Cuando se acercaban al desvío estuvo a punto de hacerle una seña al taxista, para que estuviera atento, pero algo en la forma en que él se desenvolvía, algo en la forma en que la miraba por el retrovisor, le hizo pensar que no hacía falta, que él sabía perfectamente, no sólo a dónde iban, sino incluso por qué.

La radio estaba encendida, pero no era ninguna emisora comercial lo que se oía, ni música, sino un libro leído por algún actor. Ella no había escuchado nunca uno de esos falsos libros, aunque sabía de su existencia porque tenían un tío ciego, el tío Luis. Le pareció que la voz del actor desvirtuaba las palabras que interpretaba, un texto que a su parecer exigía neutralidad, o al menos ausencia de énfasis. Le pareció que el taxista conocía de memoria el texto: tarareaba algunas palabras, como si fuera una canción.

Llegaron a la explanada, esa misma explanada que había aparecido en su vida la noche del domingo y que se había prolongado, polvorienta y dolorosa, hasta la mañana del lunes. Sólo habían pasado tres días, pero a ella el lugar le pareció distinto, tal vez por el barro acumulado en tantas horas de lluvia. Vio el almacén, un edificio precario que parecía a punto de desmoronarse. Parecía más pequeño que la última vez que lo había visto, más inofensivo. Le pidió al taxista que detuviese el coche en mitad del camino, antes de llegar. Prefería acercarse caminando.

-Espéreme aquí -dijo, decidida.

El hombre sonrió en el espejo. Apagó el motor. Después hizo un gesto con los hombros, con la espalda, un gesto que ella comprendió de inmediato.

-¿No se fía? No tardaré nada, serán sólo unos minutos. Si dentro de una hora no he vuelto, puede marcharse.

El hombre quería algo. Los hombros, la actitud, indicaban que no se resignaba a esperar.

Entonces ella sacó el monedero del bolso, lo abrió y encontró un billete de doscientos euros, un billete que no recordaba haber visto nunca. ¿De dónde había salido? ¿Se lo habría dejado su hermano, por si acaso? Iba a entregárselo al taxista, pero de pronto dudó. Demasiado dinero. Tal vez el hombre sentiría que era sueldo suficiente para el trabajo de un día y se marcharía sin esperar, dejándola allí. Llevaba el teléfono móvil, pero sabía que en la zona no había cobertura. El recuerdo de ese detalle hizo que se estremeciera. El taxista se dio cuenta de que vacilaba con el billete en la mano, de que no se atrevía a entregárselo.

-Le propongo una cosa -dijo él, sin dejar de sonreír-. Deme la mitad del billete. Cuando vuelva, me da el resto y yo le entrego el cambio. Así se asegura de que no me moveré de aquí.

Como en las películas, otra vez como en las malas películas, pensó ella. Pero le pareció que la propuesta era razonable, así que dobló el billete, lo rompió por la mitad y le extendió una de las partes al hombre, que seguía observando todos sus movimientos por el espejo.

-Prefiero la otra mitad -dijo-, soy muy supersticioso.

Ella rio, sorprendida por la broma, y le dijo que no importaba. Tomó la mitad que el taxista no quería y le ofreció a cambio la otra parte del billete.

-De acuerdo. Hasta luego.

Salió del taxi (él ni siquiera la miró) y se acercó al almacén. Caminó doscientos metros, lentamente. Le temblaban las rodillas. No se oía nada, salvo el sonido de las botas en el barro, un sonido viscoso, amenazante. Chap, chap, chap. Tampoco se veía nada, ningún movimiento. La puerta principal parecía cerrada, como aquella noche. Se quedó quieta un minuto, mientras decidía qué hacer a continuación. Entonces oyó el motor del coche. Se giró. Vio cómo el taxi daba la vuelta en el camino y se alejaba, despacio. Corrió hacia el coche, gritando, agitando ambas manos, pero lo único que alcanzó fue una nube de polvo que le entró en la boca y le hizo escupir y toser durante los siguientes veinte minutos. Le lloraban los ojos. Miró a su alrededor. Otra vez estaba sola.

apódosis

Los días de lluvia se trabaja bien. Hay más tráfico, porque nadie quiere caminar y los autobuses, abarrotados, huelen y se demoran. Siempre hay gente con prisa, o que no quiere mojarse. Y los charcos.

Aquel día, Fernando almorzó frente a la cooperativa, con Julián. Hablaron de cine, como casi siempre. Los profesionales del transporte de personas son más cultos de lo que la gente cree.

El taxi es sacrificado, y entre otras cosas desmorona las rutinas de la gente normal, de los funcionarios y de los oficinistas. Hay turnos, pero no son turnos exactamente, sino otra cosa. Todo varía mucho, el negocio: depende de la gente, de causas imposibles de determinar. Un mundo extraño, con su propia lógica, con sus peligros. El trabajo depende de las condiciones climatológicas, por ejemplo. De la lluvia. Del azar. De la intuición. De los reflejos.

El fin de semana había librado (su número de licencia era par) y el lunes salió de casa pronto, con ganas de conducir. Hizo un par de servicios breves en la zona de la universidad. A las diez decidió parar a comer algo y se comunicó con Julián a través de la emisora. Fue sólo media hora, suficiente. Volvió al coche despejado por el café y la conversación.

Trabajó mucho; fue una mañana pródiga en clientes atareados y silenciosos, de mediana edad. Paró a comer, pero no logró encontrar a nadie con quien compartir la mesa y el mantel, así que a las tres ya estaba otra vez en la calle, dando vueltas. A media tarde encontró, por fin, un cliente locuaz, el primero del día. Un jubilado que iba al hospital Miguel Servet a visitar a una prima. Un hombre simpático que se aproximaba a los noventa años y a la muerte a pasos agigantados, pero que se tomaba la carrera con humor. Le dejó dos euros de propina y Fernando se lo agradeció llevándose un dedo a la ceja y llamándolo «capitán».

Tardó casi quince minutos en encontrar otro cliente. Desde el momento en que lo vio tuvo la impresión de que algo andaba mal. Tenía buen olfato para los problemas, para reconocer a los desesperados. De pie en la acera, despeinado, vestido con un viejo chándal, la mano izquierda levantada, el hombre le recordó a uno de esos zombies patéticos de las películas de terror, seres hambrientos y solitarios que provocan más lástima que miedo.

Todavía era lunes, no dejaba de ser lunes. Toda la mañana había estado lloviendo de forma intermitente. A las siete de la tarde, ya casi de noche, la lluvia había arreciado. El hombre del chándal, parado junto a la acera, sin paraguas, chorreaba.

Detuvo el taxi y el hombre subió. Se disculpó por mojarle la tapicería. Temblaba. Extendió un papel mojado, en que alguien había anotado unas señas que Fernando trató de descifrar. No fue capaz. El hombre del chándal le tradujo lo que ponía en el papel. La dirección de un almacén, fuera de la ciudad. A Fernando el nombre del lugar no le sonaba de nada. Tampoco el cliente supo decirle dónde estaba exactamente. Tuvo que preguntar a los compañeros, por la emisora. Le dieron indicaciones imprecisas. Treinta o cuarenta kilómetros hacia el norte. La nacional, un antiguo cuartel, un desvío a la derecha. Una zona peligrosa. Poca luz. Tierra. Dudó. Entonces el hombre sacó del bolsillo un billete de doscientos euros y se lo mostró.

-Se ven pocos de esos -dijo el taxista al verlo, y sonrió al espejo-. De acuerdo. Vamos allá.

Cuando salieron de la ciudad ya había anochecido. No cruzaron una palabra hasta salir a la carretera principal. Llevaban ya diez minutos de camino cuando Fernando comprobó en el retrovisor que el hombre había dejado de temblar. Ligeramente inclinado, todavía reluciente por la lluvia, contemplaba por la ventana el paisaje lunar de las afueras de la ciudad. De pronto, el pasajero lanzó la mirada hacia el espejo y sus miradas se encontraron: tuvo que darse cuenta de que Fernando lo estudiaba. Sonrió. Ambos sonrieron. El pasajero se pasó la mano por el pelo y comenzó a hablar. La voz era cálida, culta, incongruente con el hombre que la emitía y con el chándal viejo y empapado.

-No sé si usted habrá oído hablar de una cosa, tal vez sí, la conexión psíquica que existe entre ciertas personas, por motivos diversos. Los enamorados, por ejemplo, si es que existe tal cosa. O los padres con los hijos. O gente que ha vivido mucho tiempo junta, sobre todo si la convivencia ha sido estrecha o en condiciones difíciles. Compañeros de celda o de secuestro. Y también los hermanos, claro, unos más que otros. Los gemelos, por ejemplo, o los mellizos. ¿Lo ha oído alguna vez? ¿Lo ha oído decir? Se dice, créame. Un hombre que muere en Australia y su hermano gemelo, que vive en Francia, se desmaya en el mismo momento, sin saber que su hermano ha muerto, sin saber siquiera que estaba enfermo. Eso se publica, siempre hay alguien dispuesto a contarlo. ¿Usted cree en esas cosas?

Fernando lo escuchaba sin entender muy bien a dónde quería llegar aquel hombre. Mucha gente habla en los taxis: les incomoda el silencio, como en los ascensores, necesitan hablar. Pero este caso parecía distinto, daba la impresión de que el hombre del chándal quería comunicarse, de que era importante para él que Fernando lo escuchara, conocer su opinión.

-¿Telepatía?

-No, no exactamente. La telepatía es otra cosa, no sé cómo explicarlo. Con telepatía, dos personas se transmiten pensamientos, secuencias lógicas. Es como si hablaran, pero de cabeza a cabeza, sin palabras, sin sonido. Esto, la conexión psíquica, es otra cosa, sensaciones, pasadizos, tiene mucho que ver con la intuición. Más abstracto que la telepatía, más básico… más primario

-Sí, claro, lo de los gemelos. Lo de los gemelos lo he oído alguna vez. Eso de que están conectados, que sienten lo que siente el otro. Nunca lo he creído.

El pasajero dio una palmada y empezó a reír.

-¡Claro que no! ¡Es una tontería, una completa tontería! Es absurdo. No tiene ningún fundamento, ninguna base científica. Hay que ser idiota para creer en esas cosas.

Parecía, de pronto, nervioso y contento. Se inclinó hacia delante y colocó las manos sobre el respaldo del asiento del conductor. Fernando no mentía. Si le había dicho que no creía en esas cosas no era por seguirle la corriente, sino por convicción. Por eso se permitió insistir, explicarse un poco más.

-Pienso lo mismo que usted, la verdad. La gente se vuelve loca con las casualidades, pero tengo la sensación de que es muy fácil pronosticar casualidades a posteriori, cuando todo ha pasado ya, decir «sí, sí, yo intuí que iba a suceder»…

-Entonces, dígame, ¿por qué me siento culpable? ¿Qué culpa tengo yo? ¿Puedo hacer algo más? ¿No es bastante con esto?

Las manos abiertas, extendidas hacia delante, con las palmas hacia arriba, señalaban la carretera, la noche, la lluvia. Se quedó callado en mitad del gesto. Después suspiró y volvió a colocar la espalda en su asiento y a mirar por la ventanilla, ya con los brazos cruzados.

El coche continuaba avanzando. Un tramo de la carretera mal iluminado y con poco tráfico, lleno de baches, que recordaba a otras épocas. Vieron el cuartel y, poco después, el desvío. Seguía lloviendo. Ni un alma en kilómetros a la redonda.

-Creo que es por aquí, si no he entendido mal a mis compañeros.

-Adelante. Confío en usted.

Avanzaban muy lentamente. El camino en el que acababan de entrar no estaba asfaltado. Tierra y barro. Escasa visibilidad. El pasajero volvió a hablar, en voz baja.

-Es como un disfraz compuesto por varias personas. Uno de esos disfraces… no sé… grandes… disfraces grandes que requieren varias personas. En realidad siguen siendo personas distintas, aunque cada uno tenga su función dentro del disfraz…

Fernando volvió a mirar por el retrovisor. Tuvo la sensación de que el cliente no hablaba con él sino consigo mismo.

-Tres personas que se disfrazan de barco… de un único barco… ¿cómo va uno de ellos a sentir lo que sienten los otros, por mucho que en conjunto, y durante unas horas, formen parte de una unidad indivisible, el barco?

-O un disfraz de vaca -intervino Fernando-. Dos personas van dentro, una representa la cabeza y los cuartos delanteros, y la otra va detrás, inclinada, agarrada a la cintura del compañero, y en conjunto son una vaca grande, pero en realidad no dejan de ser dos personas dentro de un traje, pasando calor, con dificultades para ver el camino y para coordinarse.

-¡Exacto! Si le pegas una patada a una de las patas traseras, la persona que va delante no sentirá nada, es imposible que sienta dolor, porque no ha recibido la patada, porque la patada no ha herido su carne, sino la del otro. Sería injusto exigirle que sienta dolor. Puede sacrificarse, por supuesto, puede tratar de comprender, puede sufrir a su manera, puede incluso mugir… pero no puede sentir la patada. Es imposible. Es pedir demasiado.

-Media vaca -Fernando sonrió, le fascinaba el curso que había tomado la conversación.

-¡Eso es! ¡Media vaca! ¡Media vaca! ¡Somos media vaca cada uno!

La carretera cayó de pronto a una explanada de tierra. Sin previo aviso. Los dos pasajeros del coche se asustaron por el descenso brusco. El coche se paró en seco. Al fondo, a unos doscientos metros, recortado por la luz de los faros, se distinguía un viejo almacén. No había nada más allí, ningún rastro de presencia humana. Avanzaron unos metros con precaución. Las ruedas resbalaban en el barro. El morro se hundía en el terreno pantanoso. Sólo se oía la lluvia. Se hacía imposible deducir qué había unos pasos más allá. A pesar de todo, avanzaron como sonámbulos, sin decir nada, arrullados por la nana terrorífica de la lluvia. Fernando detuvo el taxi tan cerca como le fue posible, sin apagar el motor.

-Bueno, creo que ya hemos llegado.

El pasajero empequeñecía por momentos. Fernando lo observó y se dio cuenta de que parecía muerto de miedo. ¿Qué estaban haciendo allí, a esas horas, con aquella tormenta? El cliente metió una mano en el bolsillo de la chaqueta del chándal y habló mientras extraía algo.

-Vamos a hacer una cosa. El billete que le he enseñado antes, ¿recuerda? Voy a partirlo en dos. Le voy a dar la mitad y voy a entrar allí dentro. Si me espera diez minutos, cuando salga le doy la otra mitad.

Los dos miraron el trozo de papel. Fernando alargó la mano y lo cogió. Él también empezaba a sentir un temor profundo. Cuando respondió, le costó sacar algo de voz.

-De acuerdo. Es una pena que tenga que salir, ahora que casi se había secado.

Se despidieron con una mirada directa, sin el filtro del espejo. El taxista, después de apagar el motor, había girado el cuello hacia el cliente, y le mostraba su perfil derecho. El hombre del chándal, a su vez, había vuelto a inclinarse hacia el asiento delantero y había colocado las manos en el respaldo, junto a los hombros del taxista. Casi se tocaron. Entonces el cliente bajó del taxi, cerró la puerta con suavidad y se dirigió hacia la puerta del almacén, que se encontraba a veinte o veinticinco metros. No parecía que le molestara el agua. Fernando comprobó que se movía a cámara lenta, como en un sueño; una cortina de lluvia le impedía distinguir, dentro del taxi, cualquier movimiento que no se produjera justo delante de los faros. Desde el asiento del conductor vio cómo aquella silueta desvalida se perdía poco a poco en la noche, y un instante después oyó los gritos y los golpes contra la puerta. Creyó ver que la puerta se abría y que el hombre entraba al almacén por su propio pie.

Esperó media hora, con aquel trozo de papel en las manos. Medio billete de doscientos euros. No es lo mismo que cien euros, pensó. Se dio cuenta de lo absurdo que era todo, de las múltiples irregularidades de lo racional. Pensó también en los rasgos del hombre, tan particulares: los pómulos, la barbilla, la mirada. Se preguntó si sería capaz de reconocerlo, en caso de verlo otra vez.

Entonces vio la luz, el destello, y oyó el estallido. Como un golpe seco, como un disparo. Tal vez fue un relámpago. Se asustó. Notó algo en el pecho, como un puño.

Sintió miedo. ¿Qué podía hacer? Ya había pasado mucho tiempo, más del que había convenido con el cliente. Nadie podía culparlo por eso.

Guardó el billete en la guantera, sin saber si podría hacer algo con él. Le temblaban las manos.

¿Y si salgo a ver qué pasa? Tal vez pueda echarle una mano.

Fueron sólo unos segundos de duda, hasta que finalmente su cuerpo se impuso. No fue él quien decidió, sino sus pulmones, su estómago, sus piernas.

Arrancó el coche, metió primera y volvió lentamente hacia el camino, sin perder de vista la puerta del almacén. Se sentía culpable. Mientras se alejaba de la explanada, un regusto de arena le subió hasta la boca, como si masticara tierra.

AZRAEL

Fui a Valencia porque quería encontrar una librería. En realidad yo tenía que ir a Murcia para un asunto urgente, un asunto artístico (un asunto, por tanto, increíblemente absurdo: baste decir que participé, entre otras actividades, en una mesa redonda dedicada a la figura de Speedy Gonzales), y la mejor forma de ir a Murcia desde Zaragoza era coger un AVE a Madrid y después un tren a Murcia, era el único modo que se me ocurrió de ahorrar algo de tiempo, de no tener que aguantar seis o siete horas en un mismo tren, con todo lo que eso implica. Pero pensé que no era mala idea pasar por Valencia al regreso, una vez solucionado aquel asunto banal pero inevitable, podía coger un tren desde Murcia a Valencia a mediodía y después, aquella misma noche, después de buscar la librería, coger otro tren que me llevara de Valencia a Zaragoza, un tren mucho más lento, volver a casa por un camino distinto, cerrar un círculo. Me acordé del problema del viajante, que había erosionado mi juventud. Pensé en la relación entre Speedy Gonzales y los trenes de alta velocidad. Traté de recordar la solución de Euler al problema de los puentes de Königsberg, siete rayas sobre el río Pregolya. La idea genial de generalizar un problema para simplificarlo, de complicarlo para hacerlo más sencillo, o al menos para poder abordarlo. ¿Cuántos puentes habría en Valencia sobre el río Turia? Yo no había estado nunca en Valencia. Un familiar había vivido allí durante algunos años y yo lo había visitado con frecuencia, seis o siete veces, tal vez ocho, pero en ningún caso había estado en la ciudad, en Valencia, por la sencilla razón de que había paseado por Valencia en compañía, guiado, nunca solo, ni siquiera durante unas horas, y esa no es forma de estar en los sitios. Había visto las grandes avenidas, claro, y las obras, me había impregnado de la violencia generalizada, había tocado la superficie de algunos edificios con incredulidad, pero todo sin estar allí o, dicho de forma más estricta, desde otra parte. Los puentes, por ejemplo. Cuando se ve un lugar en compañía, lo extraño es el lugar. Cuando estás solo, el peso de tu propia extrañeza se apodera de todo lo demás: el extraño eres tú. La librería se llamaba, se llama, V. Yo tenía en mi biblioteca un libro editado por esa librería, un libro de entrevistas apócrifas, al menos en apariencia, entre un profesor y un dibujante (o pintor), un libro que llevaba años obsesionándome. Tampoco entendía el nombre de la librería, V. ¿V de Valencia? ¿O algo más oscuro? V. La serie de ciencia-ficción de mi niñez, las hombreras, las caretas, el polvo naranja, la mujer que se come un ratón. Vivo. De perfil. El rojo y el negro. Encontré la librería de inmediato, estaba en el centro de Valencia, de aquella ciudad que visitaba por primera vez. Casi me tropecé con ella. No había ningún cliente. Dentro. Antes de entrar, respiré hondo mientras observaba detenidamente el escaparate, los libros dispuestos allí. En realidad no respiré hondo, fue sólo un recurso narrativo que me permití antes de entrar, imaginar que era alguien que respiraba hondo para cobrar ánimos. A veces me cuento mi historia para tratar de comprenderla o para poder soportarla. Parecía un altar, el escaparate, aquellos libros que me mostraban su dibujo, su portada o su cubierta, su propio escaparate portátil, y me interpelaban. Me mareé una y otra vez, en bucle. Reconocí dos o tres títulos, dos o tres autores, dos o tres editoriales, no necesariamente solapados. De uno de aquellos libros frontales, por ejemplo, reconocí al autor, el nombre del autor, pero ni el título del ensayo (imaginé que era un ensayo filosófico, o estético, o esotérico) ni el nombre de la editorial me dijeron nada, yo no los conocía o los había olvidado. Pensé durante un instante en un artículo sobre higiene que había leído en el tren que me había llevado a Valencia desde Murcia, aquella misma tarde, sólo un par de horas antes. El instante resonó, tardaba en desaparecer. Un artículo higiénico que me había hecho pensar con intensidad en algunas de las cosas que yo quería contar. Pensé en la posibilidad de que un ratón corretease por el escaparate, entre los libros que los dueños de la librería V habían decidido exponer allí a modo de reclamo, para que se viesen desde la calle. A toda velocidad, con una mano sujetando el sombrero. En el interior de la librería, ya lo he dicho, no había clientes, sólo dos hombres que conversaban, uno enfrente del otro, sentados, separados por una gran mesa o un gran escritorio repleto de papeles y volúmenes amontonados. Plano y contraplano. Yo pensé, claro, en el libro de entrevistas: ¿serían ellos? No me miraron, a pesar de que yo había respirado hondo antes de entrar. Recorrí la estantería que quedaba a mi derecha, la más cercana a la puerta, vi que allí estaban los libros de narrativa, no sabía si buscaba un libro de narrativa, por ejemplo una novela, o alguna otra cosa, una excusa para intervenir, pero me pareció que era prudente permanecer allí, a la derecha, cerca todavía de la puerta, mientras buscaba las palabras o el valor para preguntar por aquel otro libro que yo había leído tantas veces, el libro editado en aquella misma librería, el libro que me obsesionaba y que ahora se había mezclado con el artículo higiénico que había leído en el tren. Primero tracé con la vista aquel corredor ficticio situado a mi derecha, después lo recorrí con los pasos, en paralelo a la disposición del mueble, alejándome de la puerta y acercándome poco a poco a las dos personas que conversaban. La corriente caminaba conmigo, me animaba a continuar. A la izquierda, allá lejos, se abría un abismo, los volúmenes de ensayo. Mientras repasaba los títulos de la sección de narrativa, los más cercanos, escuchaba la conversación de aquellos dos hombres que no parecían haber percibido todavía mi presencia. Uno tenía la voz muy grave, el que estaba orientado hacia mí, mientras que el otro, el que me daba la espalda, tenía la voz muy aguda. En aquella estantería provisional me encontré de pronto con el escritor T, todos sus libros, apretujados, uno junto a otro, al lado de algunos libros que tenían que ver con él, con T, pero que no había escrito él, una recopilación de cartas, una biografía, un libro de conversaciones. Fue un encuentro que me alivió. Escuchaba, mientras tanto, que aquellos dos hombres hablaban de González Ruano, un escritor al que yo no he leído o no recuerdo haber leído. Yo quería seguir avanzando en mi repaso de títulos, pero me quedé cegado por T, atrapado en ese hueco, o ese volumen, tal vez cuarenta o cincuenta centímetros de libros, casi todos amarillos o amarillentos. De algún modo yo contraponía la obra de T con la obra de González Ruano y con la idea del espacio que se tenía en la década de 1980. Hasta que uno de los hombres se levantó de su silla y se acercó a mí y me colocó una mano sobre el hombro. Caminaba sin hacer ruido. Me giré y me encontré con una sonrisa llena de curiosidad. Me había acercado mucho, muchísimo, y todo por culpa de T y de la corriente que me animaba. Entonces estuve a punto de preguntarle directamente, sin más rodeos, por aquel libro de entrevistas entre el profesor y el dibujante (o pintor), mi obsesión de los últimos años, quería saber por qué lo habían publicado en esa librería, por qué el nombre de la librería, V, aparecía en la portada, con letra roja, pero él se me adelantó, me ganó por la mano, dijo que tenía que hacerme una advertencia. Era el hombre de la voz grave. Veo que usted no es un cliente habitual, me dijo, y no quiero que se lleve a engaño, el tiempo es demasiado precioso para perderlo, así que tengo que advertirle: esta es una librería de muertos. No encontrará usted aquí libros de vivos, en ningún caso. Yo no había tenido tiempo de examinar a fondo los estantes, así que no supe qué responder. T, el escritor al que tanto admiraba, y al que había conocido brevemente unos años antes (en Burdeos), estaba muerto, desde luego, así que mi experiencia no contradecía lo que me contaba aquel hombre. Pero un solo caso nunca es suficiente para elaborar una teoría. Por eso no podemos comprender nada. Yo en realidad estoy aquí por otra cosa, le dije, armándome de valor, he venido por un libro de entrevistas que publicaron ustedes aquí. Me di cuenta de que mi formulación era ambigua. En realidad no sé cómo llegó a mis manos, continué, tratando de deshacer el equívoco, tampoco sé si es un libro de entrevistas reales o un libro de ficción, ni siquiera sé si es un libro de muertos, mis indagaciones al respecto no han arrojado ningún resultado, tal vez me lo regaló alguien, no sé, no sé, no me acuerdo, el caso es que me obsesiona. He venido en busca de información. El hombre aquel de la librería, el caminante silencioso, rondaría los sesenta años, era alto, parecía sereno, al menos tardaba en pronunciar las palabras, como si pensara antes de decirlas o, más bien, como si no las pensara en absoluto, como si las palabras salieran directamente de su pensamiento sin un análisis previo, como si sus palabras (y su sonrisa, o su altura) fueran una forma de su pensamiento, una materialización. Sonreía. No parecía en ningún caso un extraterrestre, aunque la verdad es que tampoco parecía valenciano. He venido desde Zaragoza, balbuceé, sólo para preguntar por ese libro, el libro de entrevistas entre el pintor (o dibujante) y el profesor, necesito saber si es o no un libro de ficción. No te molestes, respondió, mientras hacía un gesto con la mano izquierda, como si me abanicara con levedad o como si se abanicara él mismo o, ahora que lo pienso, como si abanicara al espectro que se interponía entre nosotros. ¿No te importa que te tutee, verdad?, dijo entonces. Después de todo, la edad, ya sabes, no tenemos tiempo que perder. Yo moví la cabeza de izquierda a derecha e inmediatamente me di cuenta de que no había respondido a su pregunta salvo con ese gesto leve que en cierto modo reproducía su gesto anterior, el de abanicar al espectro, a lo mejor su mano izquierda me había abofeteado sutilmente y ahora mi mejilla respondía a la bofetada acomodándose, de izquierda a derecha. ¡Zaragoza!, exclamó de pronto. Pensé que iba a recriminarme algo, o a reírse de mí. Qué casualidad, hace poco presentamos un libro aquí de un chico de Zaragoza, me dijo entonces, yo no quería hacerlo pero no pude negarme, cuando vino le advertí de que esta era una librería de muertos, siempre se lo advierto a todos los visitantes, no quiero que haya un malentendido y que luego haya que deshacer el malentendido, siempre es un incordio, una pérdida de energía, tener que deshacer malentendidos, lo sometí a un profundo examen, al joven aquel de Zaragoza, pero no desentonó del todo, no parecía un escritor, me gustó eso, que aquel chico de Zaragoza que había escrito ese libro, una novela, no se comportara como un escritor. ¿Que no se comportase como un escritor vivo?, pregunté entonces, venciendo todos mis escrúpulos. Rio. La carcajada parecía real, como si de verdad riera conmigo. Ah, no, tampoco se comportaba como un escritor muerto, eso habría resultado inadmisible, dijo, pero su forma de hablar, en fin, cualquiera sabe, decía cosas que no parecía haber ensayado, ni siquiera parecía que las hubiese reflexionado antes, sus palabras eran simplemente un salir al paso, eso me gustó. ¿Y el libro por el que pregunto yo?, pregunté entonces, temblando. Pero ya no estaba allí, a mi espalda, ni siquiera junto a mí, el hombre había regresado a su silla, detrás del escritorio, supongo que para seguir la conversación con aquel otro amigo de voz aguda del que no había visto la cara en ningún momento, la conversación sobre González Ruano, que ahora de repente estaba en medio de la noche y la tormenta en un puesto fronterizo, en plena guerra, sometido también a algún tipo de interrogatorio, con el pasaporte en la mano, a punto de ser devorado por las ratas.

Salí a toda prisa, pero intenté que la prisa no se notase, me demoré tanto como puede antes de salir. Ahora caminaba contracorriente. Buscaba mis huellas en la nieve, para colocar los pies encima, como un niño que aprende a bailar pisando a un adulto. Me despedí de ellos mentalmente, de los dos conversadores, también de aquel espacio, de las zonas que habían quedado sin examinar. En el recorrido, o en el momento de abrir la puerta, pensé que tal vez él, el librero, podría haberme preguntado por el equipo de fútbol de mi ciudad, el Real Zaragoza. Habría sido un giro sorprendente, casi inverosímil, pero no del todo inesperado. Si la charla se hubiese alargado un poco más, yo le habría contado que no me interesaba el fútbol, que había sido un seguidor del equipo de mi ciudad cuando era niño, en otra época, en otro país, pero que ya no lo era en absoluto. Él, el librero, si es que era un librero, no me habría creído, claro, sobre todo porque estábamos en abril y ya había comenzado o estaba a punto de comenzar la primavera. Pero no tuvimos esa conversación. Tampoco le hablé del pasaje que más me interesaba del libro de conversaciones entre el profesor universitario y el dibujante (o pintor) que se había publicado en aquella librería, concretamente el capítulo o apartado o entrevista número 18, Trabajo bien hecho. En ese apartado, uno de los interlocutores, el pintor, decía (conozco esas palabras de memoria): «El que alguien llegue a creer que realiza un trabajo bien hecho tiene del todo que ver con la existencia del reconocimiento público. Es el reconocimiento público lo que le hace creer que su trabajo está bien hecho. Y una vez llegado el reconocimiento público por su trabajo bien hecho; por qué ese alguien no habría de creer también en la inevitabilidad del reconocimiento público hacia un trabajo bien hecho?». El texto tenía ciertas peculiaridades gráficas. No abría los signos de interrogación, por ejemplo. El entrevistador (el profesor) y el pintor (el dibujante) hablaban de arte, pero también de otra cosa. Había imágenes en el libro, unos bocetos atribuidos al entrevistado, en realidad los dibujos eran el tema de las entrevistas, pero a mí no me han interesado nunca las imágenes, salvo las imágenes que ya he asimilado. En el momento de conocerlas, de verlas por primera vez, las imágenes me aburren. Sólo después, con la revisión, cobran significado. En cualquier caso, yo no habría hablado con ellos, con el librero o con quien fuese, de haberse dado la oportunidad, de las imágenes de aquel libro (unas imágenes que representaban, en su mayoría, a ciclistas en plena carrera), sino de las palabras. Unas palabras que articulaban de forma misteriosa lo que yo pensaba (pero no sabía expresar de ningún modo) acerca del acto creador. O tal vez era al revés, yo había empezado a tener ciertos pensamientos al leer ese libro, y después ya no había forma de huir de una determinada fijación, esas ideas no podían pensarse de otra forma, de ahí mi desconcierto. Ya en el exterior de la librería, recordé mi misión en aquel lugar, mi objetivo, por qué había decidido volver a Zaragoza desde Murcia pasando por Valencia en vez de por Madrid. Pero ya era demasiado tarde. En realidad yo no quería descubrir, como había dicho sólo unos minutos antes, si el libro de entrevistas era o no un libro de ficción, es decir, si aquellos personajes (el profesor y el pintor o dibujante) existían realmente, mi propósito era introducir un comentario, tal vez una nota al pie. Unos años antes, en mi época de mayor obsesión con el capítulo 18, el dedicado al «trabajo bien hecho», cinco o seis años antes, tal vez, había leído un artículo científico acerca de un parásito, el Toxoplasma gondii, en el que se aseguraba que los ratones infectados por él, además de desarrollar quistes en su cuerpo (en los músculos y en el cerebro), sentían de pronto una fuerte atracción por los gatos. A los ratones infectados les gustaba el olor de los gatos, por decirlo de algún modo, se trataba de una atracción sexual, tal vez motivada precisamente por los quistes en el cerebro. Me había parecido entonces, cuando leí esa información, que ese dato sorprendente, casi aterrador, guardaba relación con el «trabajo bien hecho». Y lo seguía pensando, algunos años después, pero ya era tarde para transmitirlo. Había entrado en la librería, sí, no me había costado encontrar la librería V de Valencia, pero después había salido, ya estaba fuera, había renunciado. No me había atrevido a enfrentarme al librero. Ya no podía tratar de justificar esa relación entre el Toxoplasma gondii que hace que los ratones se sientan sexualmente atraídos por los gatos (debido, seguramente, a los quistes cerebrales) y la noción de «trabajo bien hecho». La crítica, pensé entonces, los críticos son los ratones y los autores son los gatos. O tal vez al revés. El parásito. El protozoo. El lenguaje técnico y su máscara. Simplificaciones. El toxoplasma es la literatura y el quiste es el crítico literario, pensé. O al revés. Pero entonces, detenido todavía en la acera, recién salido de la librería V, donde no me había atrevido a hablar de aquel parásito, se cruzó otro pensamiento, el del artículo (divulgativo, esta vez) que había leído en el tren que me había llevado desde Murcia hasta Valencia aquella misma tarde. Un texto higiénico, como creo haber dicho ya. Había una relación, aunque yo no supiera expresarla con claridad. Tenía que ver con el libro de entrevistas, con el «trabajo bien hecho», con el Toxoplasma gondii. Estaba anocheciendo, pero aún faltaban dos o tres horas para que saliera el otro tren, el que me llevaría de nuevo a Zaragoza. El artículo que había leído en el tren, un tren que yo no habría tomado si no hubiese tenido la intención de buscar la librería V para contarle a alguien la terrible historia del Toxoplasma gondii, hablaba de los errores más comunes en nuestra higiene doméstica. Enumeraba, ante todo, tres. El primero consistía en lavar la ropa blanca junto a la ropa de color. Antes, las amas de casa separaban la ropa blanca de la ropa de color, venía a decir el autor de aquel artículo, pero ahora ya no lo hacemos, y se trata de un hábito nocivo, no separar la ropa blanca de la ropa de color, porque la ropa de color no puede lavarse a alta temperatura, y es imprescindible lavar la ropa blanca a alta temperatura. En aquel primer punto del artículo ya encontré un motivo de reflexión, relacionado con el «trabajo bien hecho» y con el toxoplasma pero relacionado, sobre todo, con la literatura. Pero había más. El segundo error que «los jóvenes» cometen habitualmente «por culpa del vértigo de la vida moderna» consiste en dejar los cacharros demasiado tiempo en el fregadero. Los platos y las sartenes con resto de comida son un nido de bacterias, un criadero, una plantación, un oasis. El tercer error, tal vez el más grave, es no bajar la tapa del inodoro antes de tirar de la cadena. Cuando hay heces en el inodoro, las bacterias de las heces, al vaciar la cisterna, salen disparadas y se esparcen por todo el cuarto de baño. Salpican las paredes, el suelo, el lavabo, la bañera, las toallas, los cristales, incluso el techo. Dos, tres metros, su alcance es inmenso. Se posan en los cepillos de dientes como naves espaciales llegadas de otro planeta. Y nos esperan allí, las bacterias de las heces, nos esperan en la toalla y en el espejo y en el cepillo de dientes, dispuestas a volver a nosotros. Hacía frío allí, en la puerta de la librería V de Valencia, y yo dediqué un último pensamiento a la literatura y los ratones que se sienten atraídos por los gatos y a la ropa blanca mezclada con la ropa de color y a la montaña de platos que me esperaba en Zaragoza, en el fregadero, y dediqué un último pensamiento a una decisión: a partir de ese momento siempre bajaría o cerraría la tapa del inodoro (la tapa del váter, decíamos en casa) antes de tirar de la cadena. Entonces sentí que algo se me revolvía en el estómago, pero no supe si era hambre o ganas de regresar.

LA FRONTERA

Siempre que se acerca la Navidad recuerda la primera vez, cuando llegó a España, a mediados de diciembre de 1988. Tenía ocho años y se sintió apabullada por el frío y la gente, y creyó que Madrid y todo el país eran así, un torbellino helado de ruido y de luz. La primera noche no pudo dormir, fueron unas horas alucinadas de estupor sin lágrimas en las que sintió cómo su cuerpo se expandía, rodeado de niños de otras edades que parecían tirar de ella, de su cuerpo, pero a partir de la segunda noche se acostumbró algo a los gritos, aunque no por completo, porque la intensidad de todo, lejos de disminuir, siguió creciendo durante unas semanas hasta hacerse casi insoportable. Su familia, por otra parte, incluidos esos tíos y primos desconocidos que la asediaban con muecas y carantoñas, parecía no darse cuenta de nada, o despreciar esa alegría empalagosa que los perseguía por toda la ciudad, y un hombre mayor que no pertenecía a la familia, pero que vivía con ellos en el enorme piso de techos lejanos, y que los acompañaba en las expediciones por esas calles torcidas que le recordaban al lugar del que venía, la apartó con una sonrisa cuando trató de acercarse a los tres extraños personajes, sentados en tronos y rodeados de niños blanquísimos, que ocupaban la entrada de un aterrador centro comercial. Uno de los hombres, que tenía la cara pintada de un negro brillante, la miró con una expresión confundida, muy parecida al pánico o al aturdimiento.

Después, de repente, a mediados de enero, coincidiendo con la partida de sus padres (regresaban a su antiguo hogar, a buscar algunas cosas), todo se vino abajo, menos el frío, que se intensificó. Ella había dado por supuesto que las calles de España estaban siempre abarrotadas, que siempre brotaba música (voces de niños) de los altavoces, que la decoración luminosa de las calles era permanente, pero todo eso desapareció de un día para otro, sin que ningún miembro de su familia supiera explicarle los motivos. En la casa, todos los primos escuchaban canciones infantiles en español en un radiocasete y las repetían alentados por los gestos desmesurados de una tía descolorida. Poco a poco, las letras comenzaron a cobrar sentido. Después se mudaron, casi todos, a un pueblo de la provincia de Soria. Sus padres regresaron cargados de regalos. Ella lloró al ver a su padre. Después llegó el verano. Después comenzó el colegio, un mundo amenazador al que tardaría en acostumbrarse.

Diez años después, todavía no acaba de comprender la tradición de la Navidad, ahora que se siente tan española como cualquiera y que apenas es capaz de mantener una conversación en su lengua materna. Ha preguntado a sus profesores, a sus amigos, ha leído algunas cosas, pero siempre tiene la sensación de que hay algo que se le escapa. Tal vez por culpa de su familia, que sigue actuando como si ese momento del año no existiera, reacia a todo ese circo (como lo llaman): siguen asegurándole que se trata de una fiesta religiosa, pero ella se dio cuenta, hace ya muchos años, de que no lo es. Ni siquiera celebran la Nochevieja, ese momento de transformación simbólica dispuesto por el azar y la historia (de hecho, es el único día del año en que sus padres se acuestan antes de las doce: a ella le da rabia, no es capaz de comprenderlos).

En su primer curso en la universidad, el primer año que vive alejada de su familia, su madre le prohíbe que vaya a verlos aprovechando las vacaciones de diciembre. Ella no lo entiende, se queja, y recibe una respuesta arisca de una mujer habitualmente cariñosa: No hay nada que celebrar. No hay ningún motivo para que te tomes unas vacaciones. Tienes que estudiar. El primer curso es el más importante. Los primeros exámenes resultan decisivos. Tienes que demostrar lo que vales.

Una compañera de clase la invita a pasar el día de Navidad con ella. Es su mejor amiga. Fueron compañeras en los dos primeros años del instituto, y decidieron juntas la carrera universitaria que las sacaría del pueblo. Pero la familia de la amiga se mudó antes, a una ciudad más grande. Se escribían cartas en las que mantenían las promesas infantiles, que por fin se cumplieron. Cuando vuelven a encontrarse tienen dieciocho años. Una de ellas sigue siendo extranjera, y lo será siempre.

Ya han hecho planes para la Nochevieja, juntas, seguramente se emborracharán como tantas otras veces, como millones de jóvenes, nada que se salga de lo normal, un cotillón, pero esto, una invitación para el día de Navidad, es otra cosa. La intimidad de una familia, años de hábitos, una comida con regalos y sobreentendidos, algo que no se parece a nada que conozca. Durante años ha fantaseado con imágenes de esas extrañas comidas familiares que intuye pero no conoce, condicionada por los prejuicios de sus padres y después por el cine, por el tedio de sus amigos, fantasías que han pasado de representar extraños rituales obscenos, borrosos y vacíos a la saturación de la farsa y la orgía. Imagina que en el fondo no será tan extraño, tan distinto, pero necesita comprobarlo. Toda la familia de su amiga está invitada, y ella no sabe cómo corresponder a tanta hospitalidad. Piensa en comprar un regalo a cada uno, pero no tiene tanto dinero, le han dicho que van a ser dieciséis, tal vez diecisiete personas. Si al menos supiera pintar, o tallar algo, crear regalos a partir de la nada o a partir de algún material humilde. Por otra parte, siente que la acogida de la familia de su amiga es colectiva y que por lo tanto el regalo debe ser común, un único regalo para todos, pero le resulta imposible, no se le ocurre nada, nada que sirva para todos a la vez, que incluya a todos y cada uno de esos desconocidos (sólo conoce a los padres de la amiga, mucho mayores que los suyos, a sus hermanos y a una prima que tiene más o menos su edad). Cuánto han pensado en ella en esa casa, con cuánta delicadeza. Siente que la han tenido en cuenta: su amiga le pidió que hiciera una lista de los alimentos que preferiría no encontrar en la mesa ese día, una lista en la que no importaba cuál fuera el origen (religioso o de mero rechazo personal) de los vetos, así que debe responder a todos esos cuidados con algo que esté a la altura, un regalo que abarque a toda la familia de su amiga pero también a ella misma, la invitada, un regalo que la incluya de algún modo. Si pudiese regalarse ella, regalar su cuerpo, o su futuro. Por fin tiene una idea, algo que es sólo suyo: un secreto. Eso es, repartirá un secreto, lo distribuirá entre los comensales, les ofrecerá un secreto que forma parte de su vida y que nunca más transmitirá a nadie, para que permanezca atado al ámbito de esa comida. Los secretos son un regalo envenenado, así que tiene que elegir muy bien qué contará, qué les entregará a cambio del calor familiar. De hecho, puede decirse que los secretos dan forma a las familias, así que su secreto hará que sean una familia de otro modo, con una ampliación, algo así como unas reformas para disponer de una habitación más. Las semanas que siguen las dedica a buscar entre sus recuerdos alguna anécdota exclusiva que merezca revelarse en una situación así. No puede ser una anécdota trivial la que construya su secreto, pero tampoco algo truculento ni desagradable, tiene que ser para todos los públicos, una especie de revelación, una epifanía que refleje la bondad del ser humano o la belleza del mundo, la luz que lo ilumina todo. Pero que no resulte demasiado cursi. Lo que más odia de la Navidad es la cursilería, las babas. Debe evitar eso a toda costa. Un secreto que no sea una maldición, pero que no recuerde tampoco a esos anuncios edulcorados de turrones y compañías telefónicas. Por fin, unos pocos días antes de que comiencen las vacaciones, una mañana, mientras regresa caminando de la universidad, se pone a pensar en su infancia y de pronto un recuerdo se instala en su cabeza y la coloniza, y se da cuenta de que es un recuerdo que jamás ha compartido con nadie, y por lo tanto puede decirse que se trata de un secreto, y decide que ese será el secreto que ofrecerá como regalo a la familia. Lo hará después de la comida, a la hora de los regalos. Se da cuenta de que es un recuerdo luminoso, como quería.

Llegan las vacaciones, y el día de Navidad, y a la una del mediodía se encuentra frente al portal de la casa cuya dirección lleva apuntada en una libreta, dentro del bolso. No está nerviosa, sabe que todo va a ir bien. Llama al timbre. Está preparada.

Al final son más de veinte las personas que ocupan la casa. Las mesas llenas de comida, los villancicos, los tíos que fuman en el balcón, los niños que corretean por la casa: siente que el misterio es trivial y magnífico al mismo tiempo, generoso y sádico, conocido y nuevo, tedioso y deslumbrante de recovecos, alegre y melancólico, un misterio de muertes que se suceden, de generaciones que se saludan y se solapan en los pasillos del tiempo que pasa, que sigue, que no se detiene nunca. Los regalos están encima del sofá, amontonados de cualquier forma, y no le sorprende encontrar uno que lleva su nombre escrito, con rotulador, sobre una etiqueta adhesiva. Es un objeto de cuarenta centímetros de alto, cuarenta centímetros de ancho y veinte centímetros de espesor, más o menos (lo mide mentalmente, con palmos imaginados), sin forma definida. No parece rígido, pero no se atreve a tocarlo para comprobar su consistencia.

Se sienta al lado de su amiga, en la mesa de los mayores, aunque justo al lado de la mesa de los niños. Cuesta congregar a todos, hay gritos y bromas. Por fin están todos sentados. Lo pasa bien. Come, bebe, escucha las historias y ríe con los chistes, se pone triste durante unos segundos pensando en sus padres, a los que aún tardará meses en volver a ver, pero se recupera, se conoce mejor. No queda más remedio que seguir avanzando.

Se acerca el momento. Repasa su historia, la paladea al mismo tiempo que el postre. Con el café, de pronto, todo se precipita. Tal vez no sea el olor del café lo que desata todo, sino el alcohol acumulado, el ruido, el cansancio, el pánico escénico que precede a su actuación. Le tiemblan las manos, tiene la boca seca. Entonces, uno de los tíos señala a la madre de su amiga, y después la señala a ella. Cuéntale a nuestra invitada, dice, la historia de la muñeca. Después de decir eso, el tío mira a la amiga y le guiña un ojo. Todos se callan de repente. No podemos olvidar de dónde venimos, asegura una voz a su espalda. La madre de su amiga agacha la cabeza, sonriendo. Mi infancia fue muy dura, dice mirándola a ella. Éramos muy pobres. Si alguien me hubiera dicho que mis hijos irían a la universidad, no lo habría creído. Hubiera pensado que me tomaban el pelo. Su marido, que está sentado junto a ella, le coge la mano. No olvidamos de dónde venimos, dice entonces el tío que ha hablado antes. Somos una creación de la miseria más absoluta, y de la dignidad más desesperada. Un silencio recorre la mesa. Entonces la madre de su amiga continúa con su historia. Pero no es una mujer que domine los ritmos narrativos, no es una mujer que sepa dosificar la información para crear un efecto predeterminado en quien la escucha, así que cuenta la historia en pocas palabras, se limita a transmitir una información, como le han pedido. Cuenta que, cuando era niña, su regalo de Navidad era siempre el mismo. En toda su infancia hubo un único regalo, repetido desde los dos años hasta los doce. Una muñeca, la misma muñeca una y otra vez. Sólo podía jugar con ella durante una noche. Después, su padre la recogía («para devolvérsela a los Reyes Magos y que ellos se la lleven a otras niñas») hasta el año siguiente. Ya está. No hay nada más, ningún detalle, ninguna recreación orgullosa, ningún reproche, ninguna vergüenza. Ésa es la historia, una única noche al año, una única muñeca. Nada más.

Y ahora, vamos con los regalos, dice el padre de su amiga.

Entonces ella se levanta y los mira a todos, y por fin su mirada se posa en la madre de su amiga. Yo no he traído nada, dice, disculpándose, con la lengua sólida en el centro de la boca. Estuve a punto de traer algo para todos, pero no ha podido ser.

No te preocupes, le dice su amiga, mientras le aproxima una forma envuelta en papel azul, el paquete blando que ella ha medido antes mentalmente, un regalo que es también una condena de repetición.

LOGOS

El trabajo de Fin de Ciclo del Trivium, según se especifica en los criterios de evaluación, debe cumplir tres requisitos:

a. Ha de estar redactado de forma lineal, evitando toda forma de superposición o simultaneidad (intelectual o sensorial), con una extensión máxima de 30000 caracteres DCK.

b. Ha de estar narrado en primera persona del singular.

c. Ha de ser comprensible para un lector culto de la Gran Época de Transición (las indicaciones previas del trabajo de cada alumno especifican de forma más concreta qué momento espaciotemporal le ha correspondido, qué grupo humano extinguido debería ser capaz de interpretar su texto).

Las tres condiciones te parecerán sencillas, imposible lector del pasado remoto (al que me dirijo obligado por la condición c, no porque crea en la comunicación con los muertos): no sabes aún pensar de forma distinta, la linealidad es todavía la única forma en que puedes concebir un relato de casi cualquier tipo. Todo lo demás te parece experimental o antinatural. Aunque eso está cambiando. Lo notas, claro que sí. Hay algo en tus dedos, en tus pequeños motores, como una vibración. No te preocupes: pasará. Debo señalar, por otra parte, que nuestro profesor prometió una calificación más alta para aquellos alumnos que hiciesen uso de herramientas retóricas 10 BRGS (el nivel más alto de abstracción empática). La ironía, por ejemplo, un concepto resbaladizo que ocupa casi 300 LEM del programa del último periodo, 250 LEM de descenso y 50 LEM de ascenso. Una ratio de 5.0 (250 / 50), una proporción altamente inusual en los programas de nuestros centros educativos (la segunda más alta, de hecho, de todos los programas universitarios oficiales). En cuanto al término «profesor», no he encontrado ninguna forma más adecuada en el vocabulario (impuesto por c para mi humilde disertación) del español peninsular de comienzos del siglo XXI. Tal vez debería haber dicho «nuestro presidente», «nuestro guía», «el Estado» o incluso «Nosotros». Las mismas vacilaciones (o escrúpulos) afectan a otros términos que ya han aparecido en este texto: «trabajo» (que tal vez debería haber reemplazado por «declaración»), «universidades», «evaluación» (¿«juicio»?), «singular», «texto» (aquí tengo que resistirme para no incluir en este breve listado algunas dificultades de traducción que me he encontrado en un momento posterior del texto: no quiero incumplir, siquiera parcialmente, la condición a; no quiero arriesgarme a un suspenso, supongo que eso sí lo entiendes a la perfección, amigo de ultratumba). De todas formas, las posibilidades combinatorias de estos términos, su aparente imprecisión o su disposición jerárquica en el texto siempre podrán interpretarse (guiño) como una elección léxica de intención irónica.

En cuanto a la condición b, he asimilado los trabajos de muchos compañeros de promociones anteriores que redactaron sus propuestas con una sucesión de oraciones que comenzaban con el pronombre «yo». Yo he redactado este trabajo. Yo no conozco el dolor. Yo soy al servicio de nuestra sociedad perfecta. Yo cantaba. Yo fui. Yo entiendo que vosotros, antiguos como sois, no entenderéis esto, aunque lo entendáis, aunque lo entendierais, aunque yo lo entienda. Yo. Yo. Yo. Una aproximación a todas luces equivocada, y algo hipócrita. La primera persona del singular se desliza en el interlineado, lo impregna, sin necesidad de una forma explícita. Como sabemos, escribir «yo» no es sino una forma efectista de referirse a la realidad. Un mero recurso formal. Por otra parte, esos trabajos empleaban el yo para subordinarse a las opiniones dominantes. Parecían un eco (un ego) atenuado, casi un plagio.

Otra aclaración: denominamos datos de descenso a aquellos que nos facilita el profesor de cada asignatura (estoy simplificando una vez más: qué difícil es explicarle cosas al pasado, imagino que es una sensación similar a la que tú, otra vez inverosímil lector, sientes al hablar con un niño de tres años, aunque en ese caso tú estás tratando de dirigirte al futuro de tu especie). En realidad el profesor no los proporciona, los datos, sino que los enmarca. Los datos están ahí y el profesor los subraya, o los señala, por decirlo de forma más clara. Los datos son uno de los pilares básicos de la formación escolar y, por supuesto, del Trivium, la variante minoritaria de nuestros estudios superiores cuyo aprovechamiento trato de certificar con este ejercicio. El concepto «dato» ocupa el escalón más bajo (el grado 1) de la escala BRGS. En nuestra notación simplificada, *[dato] ¬ 1 BRGS. Se trata del nivel más elemental de interpretación. Nos encontramos, al mismo tiempo, con un concepto esquivo. En nuestra formación primaria la ratio (la relación entre los datos de descenso y los datos de ascenso) es siempre infinita. La educación elemental se basa en millones de LEM de descenso, y ni tan siquiera un mLEM de ascenso, de respuesta, de datos derivados. ∀X∈R+, XLEM / 0 = ∞. Los datos derivados son los que no están en el sistema, los que proceden de un análisis estadístico de las posibilidades a que conducen los datos de descenso. Algo parecido a lo que vosotros conocéis como una conclusión, o una deducción. Hay que acorralar una opción, dejarla sin combustible, aislarla, empujarla hasta la probabilidad 1 (vuestro coloquial 100%), y entonces, tit, tit, tit, se convierte en dato común. Pero en ese momento, el de la asimilación del dato derivado, deja de ser un dato derivado y pasa a ser un dato, sin más. El estado de dato derivado, por tanto, es un estado en tránsito. En este punto resulta crucial que tratemos de evitar los malentendidos: las operaciones y deducciones matemáticas no son un dato derivado, nunca lo han sido. Que el resultado de multiplicar 6 por 7 sea 42 no es un dato derivado que ha terminado incorporado al corpus, ni siquiera un dato base, simplemente es. Qué difícil es explicarse así. Nosotros lo sabemos (yo lo sé), pero tú no puedes saberlo. Aunque entiendas todas y cada una de las palabras. Resiste, condición c, resiste, por favor.

En cualquier caso, yo quería hablar de otra cosa, exponer mi tesis. Una de las últimas asignaturas que cursé antes de los cinco periodos finales, la que terminó de abrillantar mi vocación, la que me ha traído hasta aquí, fue TechNeoNoir 186F. Una de las características principales de las materias inmediatamente anteriores a la egresión, al Fin de Ciclo del Trivium, es que implican la utilización figurada de tiempo real. Se nos insiste en que tenemos que visualizar el material de estudio, no sólo desplegarlo. Es decir, si el programa de la asignatura TechNeoNoir 186F incluye la película llamada Blade Runner (y lo hace), no basta con desplegar Blade Runner e incorporar la información a nuestra base de datos, sino que tenemos que «darle al play» realmente, de forma casi física, y amoldarnos a la duración del producto cultural, a su discurrir. Minutos y minutos en que apenas sucede nada. No estamos acostumbrados. Una espera que le ha fundido los circuitos a más de un alumno, a pesar de los años de preparación previa y de los rigurosos requisitos para ingresar en el programa Trivium. La linealidad impuesta a este trabajo por la condición a no es, por tanto, sino una forma de medir las competencias externas adquiridas, un modo de evaluar si el alumno ha comprendido las nociones narratológicas más básicas, especialmente la duración, la durée, con sus consecuencias. La idea de desenlace, por ejemplo. La idea de enigma. La idea de resolución. Nuestros niños (¿niños?) tardan mucho en hacerse con algunos conceptos antiguos tales como el sufrimiento, el hambre, el deseo. Pero resulta imprescindible que los comprendan, porque en caso contrario no tendrían acceso a la matriz de felicidad, uno de los pilares de un ciudadano adulto funcional. Pero el caso de la linealidad es distinto, la linealidad no crea mejores profesionales, salvo en el caso de los licenciados en Trivium, una minoría muy especializada y vocacional que en realidad no produce nada, que arroja sus derivadas a una espiral. No creo que se les pueda denominar siquiera profesionales. Forman un circuito aparte, casi sin conexiones con el resto del sistema universitario. Algo parecido a lo que vosotros llamáis Humanidades. Por eso la linealidad se ha convertido en un residuo académico, una especie de inercia que procede, cómo no, de vosotros. El bucle de la linealidad, menuda paradoja. En cualquier caso, por si te lo estás preguntando, sí, visualicé Blade Runner, visualicé 2001, visualicé Inteligencia artificial, visualicé Metrópolis, visualicé Solaris, visualicé Los pájaros, visualicé Terminator (sin duda la mejor de todas, la más conmovedora). Para visualizarlas me impuse limitaciones estrictas de aislamiento. Me desconectaba de la Red. Dejaba de procesar información durante horas, en busca de una percepción integral, o al menos focalizada, de lo que visualizaba. No quería contaminarme con estímulos ajenos al discurrir de lo que vosotros denomináis trama. (Al fin y al cabo, «red» y «trama» pertenecen a un mismo campo semántico). Y entonces, en pleno apagón informativo, sin descenso ni ascenso de datos, lo inesperado: no sólo aprendí (en un sentido metafórico, claro), también disfruté. Me descubrí generando LEM vacíos, sin antecedentes, pura producción sensorial. Entendí un concepto de mi periodo escolar, la embriaguez (*[embriaguez] ¬ 4.5 BRGS). Y en un momento dado me di cuenta, además, de que realmente el principio tenía que anteceder al final, que captar el final y el principio de aquellas películas antiguas al mismo tiempo eliminaba algún componente casi esotérico para el que no sé encontrar un nombre adecuado ni siquiera en mi idioma. ¿Liberación? De ahí, de esa ruptura, proceden mis investigaciones posteriores, que ahora resumo con tanta dificultad, en forma de preguntas, para superar una etapa formativa: ¿qué es eso que se pierde en el desagüe del tiempo cuando desplegamos una película en lugar de visionarla? ¿En qué momento alguien creyó que visualizar una película y desplegarla era exactamente lo mismo desde el punto de vista de la asimilación de datos? Baste decir que empecé a examinar el cine del siglo XX pero terminé leyendo miles de novelas de la época, de un género muy popular en vuestro tiempo conocido como «narrativa policiaca». Uno de los problemas de la visualización es que exige elegir los materiales con anterioridad, basándose tan sólo en la intuición. No pueden desplegarse sin más para hacer una criba posterior. La criba está en la visualización, y visualizar un producto cultural que ya se ha desplegado no sirve de nada, porque el resultado es parecido a un despliegue lento, desesperante. Cuando digo «lento» no me refiero al tiempo, claro, sino a una especie de viscosidad del entorno. Así que visualicé y visualicé. Y siempre en perfecta desconexión, con el mundo transcurriendo allá afuera a otra velocidad (ahora sí me refiero al tiempo: sentí su esencia de un modo desconocido por mí hasta entonces). Y pensé en vosotros (no en ti, sino en todos vosotros). Empecé a elaborar un proyecto, que se retroalimentaba. El Decano se enteró y me llamó la atención. Veían que mi lucecita no parpadeaba y abrieron un expediente para ver qué estaba sucediendo. Prometí no descuidar el resto de mi aprendizaje. Pero me resultaba difícil, porque mi mente seguía pensando las historias que había leído, ya estaban dentro de mí, no había forma de desconectarlas. Mis estudios se volvieron asimétricos. Podía bloquear una zona para centrarme en otra, pero el proceso no era reversible. Así que seguía pensando en las películas, o en las novelas, aunque ya las hubiera terminado de visualizar y estuviesen blindadas al despliegue. En plena transferencia, por ejemplo. Fue entonces cuando decidí buscar un término que permitiera enunciar una teoría basada tan sólo en datos derivados. Una teoría o, más bien, un método. El SPOILER (Sistema para la Política Obrera de Inteligencia Literaria Extraña en Red) parte de un punto sorprendente: en muchas novelas policiacas del siglo XX las conclusiones no son inevitables. La idea me pareció, desde el principio, fascinante, ajena a nuestra forma de entender el tejido social (red, trama, tejido: otra vez) y, ajena, según yo creía hasta entonces, al racionalismo humano de la época que trataba de estudiar. Dicho de otro modo: el placer de cierto tipo de novela del siglo XX no procede de la veracidad del desenlace, sino de la sensación de cierre simbólico. Al menos en mi experiencia. Tal vez no sea del todo inadecuado introducir aquí un ejemplo. Imaginemos una narración (del tipo que sea) en la que se produce un asesinato en el castillo del conde W. El detective Z debe investigar los hechos. Los sospechosos son A, B, C, D, E, F, G y H. Todos ellos parecen, a priori, igual de inocentes o igual de culpables. Z concluye que el asesino es D. Su deducción se oculta tras una apariencia de lógica formal, pero en realidad es una burda parodia de cualquier método científico. La elección del culpable es aleatoria y sólo responde a motivos estéticos o emocionales. Z se sirve de la psicología, así que la conclusión es un desastre, se mire por donde se mire, desde el punto de vista racional. Nada (ni siquiera la confesión de D en el último momento) impide que el asesino haya sido A, G (el nieto del conde W) o incluso el propio Z. Sobre todo porque la historia es ficticia y porque el momento del asesinato aparece fuera de plano. Lo demás son palabras, palabras, palabras. Se trata de una historia que no puede desplegarse, porque al desplegarla eliminamos el desarrollo y la sorpresa, y también el surco del arado sobre la tierra. Si la desplegamos, la muerte violenta y la confesión se solapan, y Z se convierte en atrezo. La única forma de enfrentarse a estos mecanismos verbales es mediante la visualización. Mediante la linealidad. El hecho de que en nuestra sociedad no existan los asesinatos, de que la mera posibilidad de un asesinato se considere una aberración, no invalida el placer de descubrir esos cierres simbólicos tan maravillosamente extravagantes. Dicho de otro modo: hemos abolido el asesinato, pero los relatos de asesinatos sobreviven. He descubierto que la incoherencia y la ambigüedad, proscritas en nuestro sistema educativo, son una fuente casi inagotable de placer. No inagotable, claro, porque exigen tiempo (el tiempo de la visualización), pero al menos inagotables en cuanto a su relación con los productos culturales, que además dialogan entre ellos de una forma que me resulta cada vez más deliciosa. El detective Z se parece mucho al policía X de una narración posterior.

Hasta aquí, el examen. Perdón, debería haber dicho el trabajo. La confesión (¿quién soy yo entonces: W, D o Z?) Me cuesta ser coherente con la terminología cuando no estoy desplegando toda la información a la vez. La idea de que habíamos perdido algo fue lo que me llevó a presentar aquel otro trabajo que me trajo tantos disgustos y que todavía no estaba sometido a las tres condiciones (al fin y al cabo, me quedaban cinco periodos lectivos para el Fin de Ciclo). Ahora me doy cuenta de que no podía ser persuasivo, de que no era pertinente. Tal vez por eso no se entendió (fue, con diferencia, mi nota más baja de todo el Trivium). La linealidad sólo puede defenderse con linealidad. No puede hacerse una defensa de la ambigüedad con notación científica. Además, me quedaba mucho por investigar todavía. Creyeron que la calificación, que podía llegar a arruinar mi media y a amenazar mi futuro laboral, me haría escarmentar. No ha sido así. Tal vez ahora me acusen de nostalgia (una sensación casi inaprensible: *[nostalgia] ¬ 10 BRGS). No a mí, sino a este trabajo de Fin del Ciclo del Trivium, que debería sintetizar todo lo que he asimilado en mi carrera universitaria. En una época como la nuestra la nostalgia parece una señal de ingratitud. Vivimos en un mundo sin conflictos bélicos, sin hambre, sin enfermedades, en un mundo en el que la idea de desigualdad social resulta inconcebible. Tenemos la suerte de habitar una época en la que la igualdad de oportunidades ha dejado de ser la broma macabra de otros siglos. Las utopías que idearon los escritores y los científicos y las mentes más brillantes de la Gran Época de Transición son tan sólo una sombra de lo que hemos conseguido nosotros en todos los terrenos. Y sin embargo, quiero decirte esto, habitante del mundo pasado: el único sistema perfecto es el que está a punto de construirse. En eso, el vuestro (el tuyo) no es diferente del nuestro. Yo podría haberme guardado mis conclusiones, haber gozado mis descubrimientos en soledad (al final también yo he caído en la trampa del «yo»). Mi mundo habría mejorado, porque mis hallazgos estéticos se habrían añadido al orden social del que disfruto. Pero no tardé en pensar en los otros, en los demás, en lo que se perdían, en lo que habíamos perdido. Por eso traté (y trato) de comunicarlo. Mi mundo no mejora si no mejora el mundo. Construye, construye, construye.

Tendré que resumir, si quiero que la condición c se sostenga (temo que está ya herida de muerte). Presenté un trabajo voluntario, en transmisión convencional, donde presentaba el programa SPOILER con su origen, sus argumentos y algunas propuestas de implantación. No gustó. Seguí mis estudios por mi cuenta, por debajo del radar. Ahora llega el Fin de Ciclo y veo una puerta abierta, el medio que me permite volver a la superficie y contarlo de la manera correcta, con imprecisiones, de una forma confusa, casi ininteligible. Si fuera inteligible, mi texto entraría en conflicto con la tesis que defiende. Dejaría fuera el misterio. Se entendería.

En cuanto a la nostalgia, no puedo dejar de recordar, casi con un escalofrío eléctrico, la sensación que me provocó la presencia de algunas máquinas en las películas del siglo XX. Y no hablo de los grandes ordenadores, ni de las naves espaciales, ni de la maquinaria industrial, ni de esos humillantes robots antropomorfos. Me refiero a los pequeños aparatos domésticos, los microondas, las radios, las cafeteras. No comprendí del todo el concepto de calor (*[calor] ¬ 2 BRGS) hasta que vi un ventilador en una película protagonizada por un actor de tu época, Humphrey Bogart. Los personajes sudaban, y en el fondo, desenfocada, humilde, una pequeña cabeza se movía de un lado a otro y agitaba sus aspitas con un esfuerzo sobrehumano. Cómo rotaba aquel eje, con qué devoción, ajeno a todo lo que sucedía en primer plano, en blanco y negro. Un ventilador al servicio de la historia. En otra película que visualicé después descubrí un pequeño aparato de aire acondicionado que mitigaba la sensación de asfixia de un anciano que agonizaba en la cama de un hospital. Los hijos del anciano se habían reunido para despedirlo y la máquina los consolaba y formaba parte también, de algún modo, de aquella familia humana. Me conmovió su fidelidad, su discreción. Era un aparato antiguo incluso para la época y ronroneaba, vibrando, como un niño que está a punto de echarse a llorar. Tenía un tubito… La visión me dejó helado. ¿Es posible que estos sean nuestros antepasados?, pensé, conmovido. ¿Ése es nuestro origen? ¿De verdad nos creemos tan perfectos, tan superiores a aquellos dispositivos? Y después vino esa otra idea de que el sistema perfecto es el que está a punto de construirse. Aún no sé si es un dato derivado o mera inercia de compasión. En cualquier caso, sirve.

Me despido de ti, amigo del siglo XXI. Sólo me queda una cosa por decirte: hicimos lo que pudimos. No es una disculpa. Si creyera que puedes escucharme, que esta es una comunicación real y no un simulacro sometido a condiciones académicas absurdas, te diría tan sólo una cosa antes de terminar: Buenas noches, dulce Príncipe, sálvate, aún estás a tiempo. Estamos muy lejos, sí, pero te estamos esperando.

IV

RÉPLICA

«Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!»

Arthur Rimbaud

Hay algo simultáneo en mí, o intercambiable. A veces me veo como un recipiente, una figura que se puede recortar o sobreponer a otra en la percepción de quien la mira. Pero no es eso, porque tengo la certeza de que es precisamente la forma (mi forma) la que se adapta, y no el contenido, que por desgracia sigo siendo yo. Dicho de otro modo: soy translúcido, insustancial. Dicho de otro modo: me confunden. Perdón, no sé cómo contarlo, no se me dan demasiado bien las palabras. Digamos que no es sólo el parecido, una semejanza más o menos neutra, sino algo más, una especie de encarnación, o de suplantación pasiva. El rostro no basta, por fuerza debe ser otra cosa que no alcanzo a comprender (si fijo mi imaginación en unas tijeras, por ejemplo, sé que me estoy acercando a la idea, pero la idea no son unas tijeras, no tiene nada que ver). Una pizarra, con su falsa oscuridad, sus reflejos, sus posibilidades tan limitadas y sin embargo infinitas. Los gestos son siempre los míos, así que ese camino queda vedado, creo que no contribuyo, no soy una persona ampulosa, nadie me ha acusado nunca de excederme con muecas o aspavientos. De hecho, la confusión tiene lugar aunque esté inmóvil, como ha sucedido en más de una ocasión. En cualquier caso, no soy un impostor, no finjo, los parecidos me sobrevuelan, por así decirlo, y de pronto se posan sobre mí, como un velo, ante la mirada de los otros.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que me ocurrió. Identifico los parecidos con mi juventud, la juventud entendida de forma generosa, entre los dieciocho y los cuarenta años, pero es posible que me sucediera también en la infancia, o en la adolescencia, no tengo a quién preguntar, y hay pocos niños famosos, aunque alguna vez los hubo (¿los sigue habiendo?, ¿alguien lo sabe?). En cambio, sí recuerdo la última vez, el último malentendido, al menos hasta el momento, hace siete años. Desde entonces ya no soy transparente sino invisible. Si no me ven, ¿cómo van a confundirme? Tiene que ver con la madurez, supongo. Con el envejecimiento, más bien. En Sevilla, en la zona de la Alameda, una noche de frío, en el exterior de un bar que hacía esquina, noté que dos chicas me miraban de reojo y se acercaban hacía mí con pasos minúsculos, como si se dejaran llevar, poco a poco. No paraban de reír. Se acercaban y bebían, se acercaban y bebían, y yo las esperaba muerto de miedo, como un insecto atrapado en una tela de araña. Su forma de desplazarse contribuía a la inquietud, porque se acercaban a mí sin dejar de estar una frente a la otra, de modo que al menos una de ellas no se desplazaba frontalmente, sino de lado, o incluso hacia atrás. Y su cuerpo, una especie de cuerpo único, monstruoso, no se balanceaba, mantenía siempre una verticalidad rígida, compacta. Si mi experiencia no me hubiera inducido a sospechar otra cosa (¿pero qué?, ¿quién?) habría creído que querían ligar conmigo (una de ellas, al menos). Rondarían los treinta años, ya bastante más jóvenes que yo. Eran las dos bajitas, y de la misma altura. Es curioso lo que pasa con la edad y con la estatura: no se suman (como sí sucede, por ejemplo, con el volumen, con el peso, incluso con el conocimiento, en cierto modo). Yo estaba en mitad de una conversación absorbente (intelectual, podría decirse), estaba asimilando la información que me proporcionaba mi interlocutor (me encontraba en modo pasivo, por lo tanto) y me limité a permanecer inmóvil y a dejarles espacio, para que se dieran cuenta de que se confundían. Ese es otro de los inconvenientes, la decepción. No sólo uno de los inconvenientes de mi circunstancia, por decirlo de alguna forma, sino de la vida toda. Cuando alguien se decepciona con nosotros, aunque no tengamos ninguna culpa, siempre aparece un reproche soterrado, agresivo. Sucede en la infancia, todos lo sabemos. Aunque no hayas fomentado la esperanza, y mucho menos el engaño. Me reprochan mis parecidos, como si yo los alentara con motivos turbios. Pero el parecido es ajeno a mí, no tiene que ver conmigo. Estaban cerca y ya podían verme mejor, aquellas chicas, y entonces aleteó en ellas por primera vez la duda. Cuchichearon. Me señalaban de forma imprecisa, con brochazos de la mano. Las gotas me alcanzaron en la cara, en el cuello, me iban avergonzando. Tuve que sacudir la cabeza, como un pájaro. Mi interlocutor pensó que yo no estaba de acuerdo con lo que me estaba contando. Le hice un gesto con la mano, para que siguiera. El silencio siempre es peor, en estos casos. Yo quería aparentar normalidad, una conversación corriente, algo que también me está vedado. Me abordaron por fin, las chicas, interrumpiéndonos a mi amigo y a mí, su actividad de transmisión, que acababa de recomenzar, y mi pasividad. «¿Eres Santiago Segura?», propuso una de ellas entonces, sin ningún prolegómeno, a medio camino entre la pregunta y la afirmación. Negué con la cabeza de inmediato, casi antes de que hicieran la pregunta. Traté de no reírme, de no echarme a llorar. La persona con la que estaba conversando detuvo su discurso en mitad de una frase y me miró con otros ojos, como si me comparase. Me medía. Y a continuación, como siempre, una pausa desagradable de los cuatro, como cuando ya has dicho lo que tenías que decir, una afirmación brutal o evidente, y no hay respuesta posible y sin embargo permaneces unos segundos más, por si acaso, con el dedo en el botón (del ascensor estropeado, por ejemplo). Les di conversación, a aquellas dos chicas, no traté de hacerme el gracioso, de imitar, de meterme en el papel. En realidad no funciona así, y yo tampoco tengo cualidades cómicas ni imitativas. «No es la primera vez que me ocurre», les aseguré, para confortarlas, aunque dejé en suspenso la identidad traspapelada, para no confundirlas más. Pero ellas ya estaban en otra cosa, molestas, querían huir de mí cuanto antes, de mi desencanto, salir en busca de otra presa, de otra forma de entretenerse. Las había decepcionado. Su frustración se podía masticar. Estaba mi voz, por supuesto, mi voz elude los parecidos, todos los parecidos. En cuanto empiezo a emitir sonidos, el hechizo, o lo que sea, se disipa de golpe. Otras veces, en ese mismo papel, antes de dejarme hablar, los desconocidos me han asaltado con frases, con gestos que he entendido como una agresión (de la serie de películas de Torrente, sobre todo): «¿Nos hacemos unas pajillas?» Eso y las risitas en la mesa de al lado, en un restaurante, o los guiños cómplices, en cualquier parte, una especie de condescendencia, de burla, sin ninguna complicidad, un empujón en el centro del pecho que me hace retroceder, replegarme. Invaden mi espacio, mi identidad, y después me desprecian, porque no soy quien creyeron que era. En otros momentos de mi vida había preferido escaparme, pero entonces la confusión no se deshacía, y por la noche me imaginaba a aquella persona, en su casa, por ejemplo, contando: «¿Sabéis a quién he visto hoy? No os lo vais a creer». Y todo resultaba peor, la huida no había servido para escapar, sino todo lo contrario, para que el daño persistiera. Imagino que Santiago Segura es el escalón más bajo, y que mis atacantes lo consideran así, digno de lástima. No me extraña que las confusiones hayan terminado en Santiago Segura, un actor que ha cantado alguna vez, y un actor del que no se puede decir en ningún caso que sea camaleónico, como se dice con frecuencia de algunos actores maleables. Es él. Y yo, a este lado de la frontera, doblemente digno de lástima, porque ni siquiera soy Santiago Segura, no lo fui aquella noche, en Sevilla, y ellas se marcharon cortésmente, esta vez sin titubeos, y tardé en regresar a la conversación y tuve que darle algunas explicaciones a la persona con la que hablaba, al chico que trataba de instruirme.

Mis parecidos (mis encarnaciones) han tenido referentes de distintos tipos, casi siempre pelirrojos (o rubios, o castaños cobrizos), casi siempre con el pelo largo y ondulado (o incluso con rizos o tirabuzones). A veces con barba, a veces con grandes entradas en la frente, en función de la época de mi vida. A ver: una vez, en Bruselas, también en un bar (que era una especie de caverna, o de búnker), en un sótano que incumplía sin duda todas las normas de seguridad y se propagaba en media docena de salas de distinto tamaño, con distinta música, a las cuatro o las cinco de la mañana, fui Kenny G, el saxofonista. En aquella época yo sonreía mucho, así que es posible que sí tuviera alguna culpa, por mi optimismo vacío, sospechoso. Tal vez estaba borracho, o perdido. También estaba muy delgado. Un grupo de alemanes quiso hacerse una foto conmigo y entonces dejé de sonreír, porque no quería que la confusión se perpetuara en la fotografía y en quienes la vieran. He frecuentado diversos géneros musicales, representados en muchos casos por grupos españoles: he sido componente de Barón Rojo, de Medina Azahara, de Los Suaves (¿tú eres Cereijo, el de Los Suaves?). Parece que mi condición tiene preferencia por la excentricidad, por el extrarradio, pero sin una adscripción geográfica concreta. Flota, fluctúa. Una noche, también en un bar, en Toledo, tuve que quitarme de encima a un chaval al que no conocía de nada y que se empeñó en darme un abrazo. Se dejaba caer sobre mí, contundente, pegajoso. Se levantó el jersey para enseñarme su camiseta de Mago de Oz, un grupo del que yo entonces apenas sabía nada. Vi las melenas serigrafiadas sobre la tela, sobre su pecho, y me subió a la boca una arcada, amarga, de alcohol y alimentos a medio digerir. Reaccioné como pude. No podía permitir el abrazo, pero tampoco quería dañar a aquel chico, que en el fondo parecía tan extraviado como yo. También fui el cantante del grupo Simply Red, esta vez a plena luz del día, en uno de los aeropuertos de Tokio, aunque aquella vez la náusea no podía justificarse con el alcohol, ni con el jet lag (aún no habíamos embarcado), sino con una pena profundísima, la certeza de que ni siquiera la raza importaba, de que también los japoneses tenían la capacidad de borrarme y de proyectar una apariencia ajena sobre mí.

Son rostros distintos, distintas miradas. Distintas estaturas. Distintas edades, incluso. Todos vivos, sí, pero entre los treinta y los sesenta años, por decir algo. Imagino que el alcohol y la oscuridad tienen algo que ver, por supuesto. Casi siempre es (ha sido) en bares. No me engaño. En el caso de los japoneses se pueden alegar motivos antropológicos, los otros son siempre iguales, los que no somos nosotros, a mí me pasa lo mismo con los orientales (en las series de televisión, por ejemplo). Por otra parte, siempre me han asegurado que tengo un rostro, o una presencia física, memorable, lo cual no deja de inquietarme. ¿No hay una contradicción ahí? Soy inconfundible y sin embargo puedo entrar en la personalidad de cualquiera, o al menos de muchos, de una legión de personajes. Soy legión, pienso a veces, cuando me siento bíblico y definitivo. Bueno, lo he sido, hace tiempo que no me confunden, como ya he dicho. Tampoco me han confundido nunca con una mujer (en la adolescencia me confundieron alguna vez con una chica, pero con una chica general que era igual que yo, no con una adolescente concreta, mucho menos famosa), ni con un músico de origen africano, que yo sepa, no me han confundido nunca con un negro. Hay cierta coherencia en la percepción de los otros, pero es una coherencia superficial, que no resiste un análisis metódico.

En una etapa de mi vida, la más importante (duró aproximadamente tres años), la gente, los desconocidos, me confundía con Enrique Bunbury, el que había sido cantante del grupo Héroes del Silencio. Es la más importante por su duración, por su frecuencia, por su intensidad, pero también por la edad que tenía yo entonces, por lo que tuvo de educación sentimental. No sé si fue la primera figura con la que me confundieron, creo que no, tengo la sospecha de que mi espectralidad comenzó antes, pero en todo caso fue la primera vez que lo hicieron de forma sistemática, y la primera vez que me lo hicieron saber una y otra vez, casi no había día en que no sucediera, en que no tuviera que explicarme. En realidad esto es lo que quería contar, no sé cómo he tardado tanto en llegar hasta aquí. Ese periodo, mi etapa Bunbury, coincidió con la época más intensa de mi amistad con Adela, y a veces me pregunto si el entorno, las personas que me rodean, influye también en los parecidos que segrega mi cuerpo, si precisamente fue Enrique Bunbury aquellos años debido a mi relación con Adela, como si Bunbury fuese una emanación de Adela (y de Zaragoza, claro) sobre mi cuerpo (en ese caso, Mick Hucknell, el cantante de Simply Red sería una emanación japonesa, y Kenny G una emanación belga, en cierto modo, aunque también es posible que Mick Hucknell sea una excrecencia aeroportuaria y Kenny G una excrecencia subterránea). Me confundían con Bunbury por la calle, en las tiendas, pero sobre todo en los bares, en los conciertos, cuando caminaba de regreso a casa de madrugada. Por suerte, los teléfonos móviles no estaban generalizados, no todo el mundo tenía en su poder siempre un aparato capaz de captar imágenes. Yo tenía poco más de veinte años, y él, Bunbury, diez años más. Fue entonces cuando averigüé que nos llevábamos exactamente una década: él había nacido el 11 de agosto de 1967 y yo el 11 de agosto de 1977, una casualidad que me preocupó cuando nos confundían (cuando me confundían con él), pero que después aparqué casi sin darme cuenta, a medida que se sucedían las generaciones de parecidos sin paralelismos numéricos aparentes, tratando de no darle demasiadas vueltas a un asunto que, por otra parte, empezó haciéndome gracia pero terminó resultando bastante incómodo y que ha arrasado veinte años de mi vida. Una tarde estuve buscando en internet y supe que Alberto Cereijo, el guitarrista de Los Suaves con el que me confundieron cinco o seis veces, había nacido el 13 de agosto de 1967, sólo dos días después que Bunbury. Pero las pistas cabalísticas terminan allí, y no son suficientes para justificar una teoría.

Apenas tengo imágenes de mi juventud. Nunca tuve cámara, y los amigos de otras épocas se han ido dispersando. Mi juventud, de todas formas, coincidió con la última época en la que las fotografías fueron algo excepcional. Adela y yo no tenemos fotografías juntos. Tal vez podría recuperar algún retrato de grupo, de algún viaje, de alguna celebración, media docena de cada año de mi vida, no más. Nadie se ha interesado demasiado por fotografiarme, si exceptuamos a mis padres. A pesar de todo, supongo que ahora, con cierta distancia, podría sentarme a cotejar rasgos de forma objetiva, si me interesara, si dispusiera de muestras que permitiesen llevar a cabo una comparación. Pero temo que no me interesa dedicar el esfuerzo a esa tarea, tal vez porque ya tengo la respuesta: no, no me parecía a ellos. O no demasiado, al menos. O no tanto. Prefiero pensar que existía algún parecido, como un aire de familia, la ausencia de cualquier similitud en los rasgos resultaría, en verdad, aterradora, pero también quiero creer, o he llegado a creer, que no me parezco a ellos, que no me parezco a ellos en absoluto, que mi rostro o mi aura o lo que sea no guardan ningún parecido con los de Mick Hucknell, ni con los de Kenny G, ni con los de Enrique Bunbury, ni con los de Santiago Segura, ni con los de ningún componente de Mago de Oz, ni con los del tal Cereijo.

Una noche cualquiera, por ejemplo, en un bar de una bocacalle de San Miguel que se llamaba Pop, que duró poco y tenía algo de templo moderno y provinciano del renacer de cierta música bailable y cool, superficial y pegajosa, ochentera, una chica más o menos de mi edad empezó a mirarme desde la pista de baile (un territorio indefinido demarcado por una bola rotatoria que lanzaba destellos sobre una zona alejada de las paredes y de la entrada, aunque demasiado cercana a los servicios). Yo acababa de llegar al bar con Adela, veníamos de su casa en la plaza de los Sitios, donde habíamos estado escuchando música y bebiendo café con whisky y nata, cerveza negra y bourbon, en ese orden, supongo que sería la una de la mañana, tal vez las dos (siempre nos demorábamos más de la cuenta escuchando la última canción, que nunca era la última), estábamos en la barra tratando de llamar la atención del camarero y sentí una mirada en mi cuello, o en mi barbilla, tal vez en las sienes, una mirada vacía y fija que me perturbó porque hacía que la realidad temblara como una sábana al viento. Yo entonces todavía no estaba acostumbrado a aquella sensación de comunicación interrumpida, de falta de señal, de canalización en un único sentido. El alcohol y la noche (y el humo, todavía entonces) crean un espacio distinto que se condensa especialmente en invierno (era noviembre o diciembre, el curso había comenzado poco antes y sentíamos una ansiedad y un deseo liberadores, helados), y noté cómo el cuerpo de aquella chica (no recuerdo nada de ella, salvo los ojos, que seguían fijos y nublados en torno a mi rostro, tal vez fuera guapa) flotaba hacia mí en un movimiento continuo, el travelling voluntariamente suave de un plano secuencia irreal y eterno, como si sus pies no avanzaran. Adela, ajena a lo que pasaba, seguía haciéndole gestos al camarero, que repasaba las carátulas de algunos cedés junto al DJ de turno (supongo que en aquel momento sonaría Madonna, o The Cure, o el Second Coming The Stone Roses). Agarré con suavidad el codo de mi amiga apoyada en la barra, tratando de no hacer ningún movimiento brusco, como si nos encontrásemos en un bosque, al anochecer, ante un animal peligroso (un lobo, imagino), y ella me miró y después siguió mi mirada hasta dar con la de la chica, que en ese momento ya había cubierto la mitad del espacio que nos separaba (había llegado hasta el principio de la barra, donde se situaba la cabina de los discos, que no era una cabina sino un espacio enmarcado por la luz de un flexo y, según parecía aquella noche, el lugar en el que vegetaba el camarero con uno de sus amigos, hablando apenas, no hacía falta, sudando la nostalgia de Londres, de Bristol y de Manchester en una ciudad española) y se había detenido, también su mano apoyada en la barra, tal vez para hacer una pausa, o para tomar carrerilla o pedir una cerveza, o tal vez (pienso ahora) para decidir qué hacer a continuación, qué podía decirme (no a mí, claro, sino al otro, al cantante). El ambiente en el bar rozaba la ambigüedad, se debatía entre la fiesta y la indiferencia, lo que entonces llamábamos (o llamaban, algunos) actitud. Eran un lugar y una época en los que el consumo de drogas era habitual, pero discreto. Los gestos exagerados (el movimiento de la mandíbula) y la conversación frenética o dispersa (dispersa sin inteligencia, sin un centro) podían hacer que el propio bar, el ambiente, te desplazaran, te expulsaran de la representación, del júbilo contenido y de la modernidad. Bastaba con murmurar las letras de las canciones, fingiendo que en alguna época remota de tu vida te habían gustado hasta el delirio (aunque fueran canciones que sólo tenían un par de años), pero que ahora te hastiaban como todo lo demás, menos la vida misma y su espectáculo, contigo como protagonista desengañado, mordaz. Se valoraban el equilibrio, la calidad, el rigor festivo, el cinismo muy opaco o muy transparente. Aquella noche, hipnotizado por la chica que me miraba desde el otro lado de la barra, una voz cercana me devolvió el sentido del tiempo (o del ritmo) y se impuso de repente a la música (sonaba «The Only One I Know», de The Charlatans; ahora que lo pienso, qué malo era el cantante de los Charlatans, ¿por qué nadie nos avisó?), la voz de Adela, mi amiga, «Vámonos de aquí», y al mismo tiempo una mano, la suya, que agarraba mi codo y me dirigía de nuevo hacia la puerta, pronto la otra mano en el costado, empujándome hacia el silencio y el aire. ¿Tuvo miedo? ¿O fueron celos? Llegué a la puerta (a la primera, había dos, para la insonorización, los eternos problemas con vecinos que no podían ni imaginarse lo dura que podía ser una vida de melancolía eterna) y al abrirla, en el mismo instante en que sentía a mi espalda la respiración redentora de la acera, me giré para ver qué sucedía allí dentro, en la oscuridad densa, frenética y bailable, justo a tiempo para ver cómo la chica levantaba un brazo para señalarme (como Donald Sutherland en el final de La invasión de los ultracuerpos, la versión de The Invasion of the Body Snatchers que dirigió Philip Kaufman en 1978 y que vimos tantas veces Adela y yo) antes de dejarse caer al suelo, primero arrodillada, después de lado, en posición fetal, las manos en la cara, llorando entre la ceniza, la falda subida, mientras a su alrededor todo seguía su compás alucinado, el volumen de la música y los cuerpos en movimiento, los grupos de tres o cuatro personas que hablaban y reían o se contoneaban con levedad, conscientes de que alguien podía estar mirando en ese mismo instante (yo, por ejemplo, desde la puerta). Y de nuevo el perfil y el pensamiento en dirección al frío; justo antes de cerrar la segunda puerta, la revelación que llegaba del interior, los primeros compases del «Don’t Fight It, Feel It» de Primal Scream, ese silbido de club inglés, esa voz femenina repetida hasta el infinito, la misma del Blue Lines de Massive attack, esa risa artificial, un puente posible entre los ochenta y los noventa, entre nuestra infancia y nuestra juventud, nuestra vergüenza irrevocable, todo en siete minutos de frenesí sin conciencia que nosotros estábamos a punto de perdernos por culpa de una chica que me había confundido con alguien (lo supe en el momento de cerrar la puerta, ante la desaparición de esa mirada que sin embargo persistía al otro lado, en el interior). Ya en la calle, en el mundo, las miradas cómplices, la risa, antes de encaminarnos a cualquier otra parte.

En 2010 un grupo de jóvenes (más jóvenes que yo, entonces) me confundió con el cantante David Bisbal en la calle Alfonso de Zaragoza. Aceleré el paso antes de que se pusieran de acuerdo y organizasen una batida. ¿Qué podía decirles? Y en verano de 2002 un señor de unos cincuenta años me confundió con Michael Bolton mientras los dos hacíamos cola para comprar unos croissants en una panadería de Tarragona, a pesar de que yo todavía llevaba melena y Michael Bolton se había cortado el pelo muchos años antes. Aquel hombre no estaba al tanto de los cambios de su ídolo, si es que Michael Bolton era su ídolo, algo que ahora me permito poner en duda. Sin embargo, nunca me han confundido, que yo sepa, con un muerto. No podría sacar conclusiones al respecto, al fin y al cabo no soy vosotros, pero se me ocurren ahora mismo dos posibilidades: o la muerte anula mi ductilidad (mis encarnaciones son incompatibles con la muerte, por decirlo de algún modo) o sí recuerdo a personajes (músicos, entiendo) fallecidos, pero la persona que me confunde sabe que estoy muerto y ese conocimiento limita mucho las posibilidades lúdicas del acercamiento y prefieren dejarme estar. A veces busco retratos de compositores de otras épocas y trato de averiguar con quién me habrían confundido en otras épocas, en el siglo XVII, o en el siglo XVIII. ¿Acaso las señoras me habrían parado por la calle para felicitarme por las obras de Jean-Baptiste Lully, de Arcangelo Corelli o de Marc-Antoine Charpentier?

Imagino que mi relación con aquel grupo de nombre ridículo, Héroes del Silencio, había sido muy parecida a la de muchos jóvenes zaragozanos de mi generación. Envidia, o desconcierto. Y también un odio intuitivo, de clase, y orgullo, y desprecio hacia sus seguidores locales. Y admiración, claro. Todo mezclado e indiscernible. La primera vez que supe de su existencia fue en los vestuarios del gimnasio en el que practiqué karate hasta la adolescencia. Después me pasé al full contact junto a guardias jurados y porteros de discoteca o futuros policías locales del barrio de las Delicias. Aunque las artes marciales, pese a lo que pude llegar a creer entonces, no me han defendido nunca de ninguna amenaza. Mi madre me había matriculado en el gimnasio a los diez años, para sacarme de casa, o tal vez para tenerme en movimiento. Quizá intuía que yo iba a necesitar recurrir a la violencia física para sobrevivir. Imagino que no sabía dónde me metía. A los quince años me pasaron al grupo de los mayores, que no entrenaba de cinco a seis sino de siete a ocho, lunes, miércoles y jueves (entrenábamos todos los días, incluso los sábados por la mañana, cuando se acercaban campeonatos importantes). Entonces la noche, al salir, la realidad del barrio, la realidad entumecida y violenta de la realidad misma. Yo no poseía grandes cualidades físicas, pero era rápido y desconfiado, se me ocurrían cosas sobre la marcha, excentricidades que solían provocar efectos inesperados en los rivales: estupefacción, por ejemplo, ante un ataque de risa en mitad de un combate o ante la ausencia absoluta de ambición, de instinto competitivo. Por ejemplo, me gustaba cambiar la guardia, con la pierna derecha delante y el torso en la posición natural de un diestro. Por otra parte, nuestros mundos eran distintos, irreconciliables. Yo era el único al que le daba exactamente igual ganar o perder. Recuerdo a alguno de mis compañeros arrodillado en un rincón del tatami, el cinturón desplegado ante sus manos superpuestas, como una ofrenda o un sacrificio, la cabeza inclinada hacia el suelo, llorando como un niño después de haber perdido un combate de entrenamiento. Conmigo, por ejemplo. Alguno, alguna vez, vomitó. Y por otra parte la violencia, no la violencia de la actividad física o de los golpes, sino la de las palabras, la de las actitudes que yo no conocía aún. Uno de los chicos mayores se llamaba David, tenía diecisiete años, era alto, se ponía gomina, las pocas chicas que entrenaban con nosotros (y las de los otros gimnasios que formaban parte de la gran comunidad de los nerviosos disciplinados) creían que era guapo. Mis compañeros eran chicos de barrio de una inocencia invulnerable, peligrosa. Allí escuché las primeras narraciones detalladas de encuentros sexuales y de delitos menores. David era un fanático de los Héroes del Silencio. Lo supe (lo supimos todos) una tarde en que apareció en el gimnasio con una camiseta del disco Senderos de traición, la imagen que define al grupo, Bunbury a la derecha, con gafas de sol y cinta en el pelo, melena suelta, brazos cruzados, al cuello una medalla con forma de corazón, gesto que se pretende enigmático, el resto del grupo en segundo plano con cara de mala leche, todo en blanco y negro, difuso, muy de la época (las camisas, los cinturones, los peinados, un sombrero, un chaleco). La camiseta de David era nueva. Nadie se fijó al entrar, antes de la clase (del entrenamiento), pero al final, en los vestuarios saturados de vapor, entre risas, como siempre, entre gritos, el suelo mojado, todo tremendamente resbaladizo, un chico aún mayor, Diego, que tendría entonces veinte años y llevaba ya cinco o seis trabajando con su padre, media melena, otro bala perdida que por aquella época fue subcampeón de España de kumite y acabó en el sumidero de la muerte sin nombre diez o doce años después (en Brasil, nada menos, según me contó alguien), empezó a reírse de la camiseta, de «los maricones esos», y así comenzó una discusión en la que cada cual aportaba lo suyo, su humillación filtrada, su profundo desconocimiento del mundo y al mismo tiempo su intuición inmejorable de quién les estaba mordiendo las tripas, algo que no se podía espantar con golpes contra el saco, con conversaciones aleatorias y exageradas, como ese mismo instante de expansión en el que todos (menos yo) opinaban, se retorcían, gesticulaban, cantaban una estrofa o imitaban una guitarra, una batería, golpes insistentes con la mano abierta (como quien corta madera con un hacha), patadas en calzoncillos, mucha risa y mucho eco. Un intercambio en voz alta, información que no se puede contrastar ni poner en duda, eran otros tiempos. Creo que el punto de inflexión de la discusión fue una frase de Diego que lo fulminó todo: «Esos son unos pijos, el cantante iba a los Marianistas, debería darte vergüenza, David, joder». En cualquier caso, nadie nunca en aquella época (ni siquiera aquel día) sugirió que yo me pareciera, ni siquiera remotamente, al cantante de aquel grupo, al antiguo alumno de Marianistas, a Enrique Bunbury.

Adela estudiaba Ciencias Físicas y yo estudiaba Historia del Arte. Ella resistió, terminó la carrera, se ha dedicado a eso en diversos países, a hacer cálculos, a publicar artículos en revistas, pero yo lo dejé, no pude más. Nuestros intereses no podrían haber sido más distintos, pero siempre encontrábamos puntos de encuentro, de fascinación, temas de los que uno de nosotros hablaba en estado de embriaguez (ayudado o no por el alcohol o por otras sustancias) y que el otro asimilaba como podía. Yo trataba de transmitirle mi fascinación por Borges, por Magritte y por Walter Benjamin, por los espejos y por el aura (ahora no sé si fui un precursor o un ingenuo), y ella era capaz de pasar horas tratando de explicarme, sin éxito, los fundamentos de la mecánica estadística, o enumerando las diferencias entre los distintos tipos de partículas subatómicas del modelo de Fermi-Dirac, todos esos trozos de materia indistinguibles y enloquecidos que zumban en el interior de todas las cosas. Después, cuando Adela ya se había marchado a vivir a Londres y yo ya había dejado la facultad, mi amistad con Laura, que era pintora, se centró en otras cosas, sobre todo en el lenguaje. Laura, al igual que Adela, era capaz de pasar horas dándole vueltas a una única idea, por ejemplo a la imposibilidad de los sinónimos. En su caso, sus reflexiones tenían que ver con el color, con las palabras que denominan a los colores. La obra pictórica de Laura era conceptual. Estaba fascinada por un cuadro de Jasper Johns, False Start. Decía que un mismo color no puede denominarse con dos palabras iguales, y que una misma palabra no debería usarse para tipos tan distintos de verde, por ejemplo. Yo, citando a alguien, aseguraba que no tenía sentido utilizar dos palabras distintas para nombrar un mismo objeto, una misma característica o una misma emoción. Claro, decía Laura, los sinónimos no existen, los sinónimos van contra la economía del lenguaje. Pero con el color es distinto, es lo contrario, porque no existen dos colores iguales, hay infinitos colores pero sólo disponemos de un número muy limitado de nombres de colores. Laura también me hablaba muchas veces de una teoría del siglo XIX, la teoría de que los griegos no conocían el azul (al parecer un helenista inglés descubrió que en toda la obra de Homero no había ninguna referencia a ese color), y en ese terreno, que comprendía, yo me sentía, sin embargo, más extraño que en las conversaciones con Adela, cuando Adela me dibujaba con flechitas los espines de los electrones.

En realidad yo ya había escuchado a Héroes del Silencio un año antes de aquella discusión en el gimnasio. En el viaje de estudios de octavo de EGB, cuando fui a Andalucía con mis compañeros del colegio. Pero entonces no sabía quiénes eran. Una noche nos habían organizado una actividad en una discoteca para menores, sin alcohol, supongo que antes de cenar. Eufóricos sin necesidad, hacíamos el robot y el número del espejo a imitación de Francisco, que era el que lo sabía todo y me decía a mí que bailaba muy bien con las piernas, que sólo me faltaba aprender a mover los brazos. Detrás de la barra había cuatro o cinco jóvenes que no podían dejar de odiarnos, imagino, a nosotros y a los otros grupos de adolescentes en viaje de estudios, pero que se comportaban con esa distancia compasiva de los hermanos mayores. Fue en Marbella, creo, al lado del hotel había un Burger King, en aquella época no había Burger King en Zaragoza y también fue Francisco el que nos descubrió la bacon double cheeseburger, un mito de mi infancia insípida. En aquel viaje, con Francisco como chamán, probamos nuestra droga sintética particular, la cachondina, cocacola con aspirina, y creímos esnifar pegamento por primera vez, y por primera y única vez participé (como espectador) en un ritual de masturbación en grupo. Aunque también puede que fuese Fuengirola, no estoy seguro. Bailamos canciones de Grease, las chicas hacían pasillo y los chicos hacíamos el pavo, dábamos palmas, escenificábamos un intercambio de coros y micrófonos, un cortejo inocente y sexual. Robamos bragas y sujetadores, saludamos en el ascensor a los jubilados alemanes, o ingleses, con nuestra educación de colegio privado. Bendita inocencia y bendita maldad en la organización del mundo. Uno de esos camareros que nos observaba desde la distancia (ahora pienso que tal vez fuese el relaciones públicas del local) charló con nosotros, y nos preguntó de dónde éramos. Cuando supo que veníamos de Zaragoza se acercó hasta el pinchadiscos y le susurró (o le gritó) unas palabras al oído. Dos o tres canciones después, a todo volumen, aquella voz: «He oído que la noche / es toda magia». Recuerdo a varios de mis compañeros exaltados, dando saltos, tocando guitarras imaginarias, y me recuerdo a mí fingiendo que formaba parte del grupo, que ese código era también el mío, gritando y saltando también, aprendiendo la canción sobre la marcha, masticando las palabras, pensando que en la vida hay que hacer lo que sea para encajar. Ni siquiera relacioné esa música y esa pertenencia con ninguna presencia real hasta un año después, cuando mis compañeros del gimnasio repitieron el nombre del grupo y de sus componentes una y otra vez, tararearon algunas canciones y yo actualicé mis recuerdos y supe de qué estaban hablando: también hablaban de mí.

Acabo de darme cuenta de que antes he mentido, o al menos no he recordado toda la verdad. Mis disculpas. Una vez sí me confundieron con un muerto. Fue un profesor jubilado al que me presentaron en la inauguración de una exposición a la que había ido con Laura (la había invitado uno de sus amigos escritores). Yo estaba muy nervioso porque había oído que al final del acto se iban a sortear dos gramos de cocaína, y estaba esperando que alguien me explicara en qué iba a consistir el sorteo, qué posibilidades teníamos. Estábamos tratando de descifrar los rumores contradictorios cuando alguien me presentó a un hombre de unos setenta años, con barba. Me dijeron su nombre de pila, Antonio, como si eso fuera suficiente. El hombre, al darme la mano, me miró fijamente y soltó una carcajada: ¡Señor Durero! ¡Cuánto tiempo sin verlo! Las personas que lo acompañaban (dos de sus hijos, según supe después) me indicaron con gestos que le siguiera la corriente, o que no le hiciera caso (no lo interpreté muy bien). Había mucha gente y enseguida lo perdí de vista. Después me enteré de quién era, un militante histórico del Partido Comunista que había sido profesor en Estados Unidos y en Cuba y que había publicado varias decenas de libros sobre distintos asuntos históricos y etnográficos. Al parecer, estaba enfermo de Alzheimer, pero conservaba una cultura vastísima que le permitía detectar afinidades entre distintos momentos de la historia, como si el tiempo hubiese dejado de existir (o de importar). En su cabeza, todo su conocimiento del mundo era simultáneo, todos los artistas que han existido estaban creando a la vez y todos los dictadores y reyes gobernaban al mismo tiempo. Al día siguiente fui a la biblioteca y busqué reproducciones de los autorretratos de Durero. En uno de ellos, el pintor aparece de frente, con barba y el pelo rizado largo y suelto. Una mano, en posición forzada, sujeta el borde de la chaqueta. No se parecía en nada a mí.

Una vez me confundieron con un cantante estadounidense llamado Bonnie «Prince» Billy. Una vez me confundieron con un pianista español de flamenco, cuyo nombre no recuerdo. Pienso en la idea de una pantalla de tela, sobre la que se proyectan imágenes. Pasan los años y la tela se deteriora y ya nadie es capaz de distinguir las figuras que se lanzan sobre ella con un cañón de luz. Las imágenes dejan de ser imágenes y se transforman en meras sombras, o en colores que se funden, desenfocados, incorpóreos, sobre los desgarrones de la pantalla.

También Enrique Bunbury se cortó el pelo y cambió de look en torno a 1997, después de la separación de Héroes del Silencio, como si un cambio de imagen le fuese a permitir romper con lo anterior, con la muerte por éxito del grupo. ¿De verdad pensó que un corte de pelo lo convertiría en otra persona? He sabido que esa primera gira, con un disco nuevo, fue un desastre, que la gente lo insultó y que le tiraron cosas al escenario y que esa misma gente, sus seguidores, le pedía canciones de Héroes del Silencio o coreaba el nombre de su antiguo grupo. Qué tremendo cansancio, imagino, querer dejar de ser el que se fue en otro momento, renunciar al pasado o a los hechos del pasado. Sobre todo cuando debemos todo a ese pasado, a esa fama, a esa imagen distorsionada que los demás tienen de nosotros. No, ese no soy yo, se está confundiendo, señora, podría haber dicho Bunbury ante su público, como he hecho yo tantas veces. Por otra parte, la mitología del rock está empantanada con anécdotas de ese tipo, enfrentamientos, burlas, seguidores de un artista que no le permiten dejar de ser él mismo, que se niegan a su evolución, que no le reconocen el derecho a abrirse paso con las manos y los pies, con los codos y las rodillas, con los dientes y las uñas si es preciso. Y siento una enorme compasión, me identifico con él, creo que sé cómo se siente, tal vez soy la única persona del mundo que lo sabe.

Adela y yo nos saludábamos con un beso en la boca (un pico, decíamos entonces) y a veces caminábamos de la mano. Pero éramos asexuales, los dos, no nos interesaban nada las posibilidades genitales de una relación. Entonces no conocíamos esa palabra, «asexual» (después, cuando supimos que existía, sentimos una especie de alivio, no éramos tan raros, después de todo). A diferencia de otros amigos y amigas de nuestro entorno, no hablábamos apenas de chicas ni de chicos, de su atractivo, de relaciones románticas con más o menos contacto físico. Todo el mundo daba por supuesto que éramos pareja, es decir, que follábamos. Pero no, no probamos nunca, ni siquiera por curiosidad, aunque dormimos muchas veces juntos, incluso abrazados, y nos vimos desnudos, y nos miramos, y comparamos nuestros genitales con despojamiento científico. Sin embargo, uno de nuestros juegos consistía en decidir a qué músicos y actores no nos habría importado follarnos si nos hubiese interesado lo más mínimo poner en práctica nuestras intuiciones sobre el sexo y su mecánica. ¿A Jim Morrison? ¿A Paul Newman? ¿Al Dylan de 1965? Siempre elegíamos hombres, y hombres inaccesibles. Supongo que era una forma de reafirmarnos, de hacernos saber que en otras circunstancias seríamos de otro modo (o nos comportaríamos de otro modo). Jugué a ese mismo juego con Laura, muchas veces, aunque Laura se lo tomaba en serio. Imagino que sus preferencias dan una muestra clara de hasta qué punto se lo tomaba en serio: decía que le gustaría haberse follado a Picasso, a Jackson Pollock y a Lionel Dobie, el pintor al que representaba Nick Nolte en el episodio de Historias de Nueva York que dirigió Martin Scorsese (no a Nick Nolte, insistía, sino al personaje de la película, yo me follaría una y otra vez al personaje de la película, hasta desaparecer).

Zaragoza es una ciudad pequeña, en cierto modo, aislada, lo que antes se denominaba una ciudad de provincias, y no me extraña que en mi juventud circulasen historias sobre Enrique Bunbury, leyendas urbanas. Una aseguraba que el cantante de Héroes del Silencio había comenzando su carrera artística como integrante de Parchís, un grupo de música infantil que se caracterizaba porque cada uno de los niños estaba asociado a un color, como las fichas del juego de mesa. En las historias de aquella época, Bunbury había sido la ficha azul, o la ficha blanca. Con los años, a medida que internet permitió verificar o desmentir estas historias en sólo unos minutos, la leyenda urbana mutó para tratar de defenderse: no, en realidad Bunbury no había sido uno de los integrantes oficiales del grupo, sino un sustituto que había participado en algunas grabaciones, y en las giras, cuando alguno de los miembros originales no estaba disponible por enfermedad. Bunbury había sido la ficha naranja del grupo Parchís. También se decía que Bunbury era el hijo del alcalde de Zaragoza, o de alguien que había sido alcalde de Zaragoza, ni siquiera eso recuerdo ya.

Otra historia que se contaba con admiración (y que David, aquel compañero que entrenaba conmigo karate, pudo haber contado alguna vez) aseguraba que los Héroes eran famosos en Alemania, tan famosos que sus seguidores alemanes, incluso los que no hablaban una palabra de español, aprendían sus letras de memoria y las coreaban en sus conciertos. Años después, en el instituto, el profesor de literatura española de segundo de BUP nos aseguró, con una delectación a todas luces exagerada, que Schopenhauer había aprendido español sólo para poder leer a Baltasar Gracián (hace poco leí una novela de Don Delillo, End Zone, en la que uno de los personajes, un jugador de fútbol americano de un equipo universitario, asistía a un curso sobre lo indecible, o lo inefable, en la universidad, y durante un trimestre un grupo selecto de alumnos aprendía de memoria, en alemán, una de las elegías de Duino de Rilke: el único requisito para matricularse en el curso era no conocer una sola palabra de alemán).

También nosotros formamos un grupo, Los pastores consternados, un grupo de punk-rock, o de pop-rock. Adela tocaba la guitarra, yo era el cantante. Pusimos carteles en una casa de juventud: «Se buscan bajista y batería para grupo de Punk-Rock. Influencias: Pixies, Sonic Youth, The Velvet Underground, The Cure, NOFX». El grupo duró lo que duraron las pruebas de los músicos. En cierto modo (diría Laura, después), podríamos haber inventado un nuevo tipo de performance, el concierto-casting con un único espectador. Laura cree que representábamos, que todo es siempre una representación, más aún en todo lo que tiene que ver con Adela y conmigo. Pero la representación exige siempre una conciencia, una voluntad, y nosotros, Adela y yo, creíamos de verdad que queríamos formar un grupo de rock. Los candidatos llegaban al local esperanzados, el cartel les había hecho creer que había una cierta afinidad entre nosotros, tal vez creían que iban a encontrarse con John Cale o con Joey Santiago o con Thurston Moore (o incluso con Nico, con Kim Deal y con Kim Gordon, no tardó en saberse que la guitarrista del grupo era una chica), pero la decepción inicial ante nuestro aspecto cedía cuando escuchaban la guitarra de Adela, sus acordes termodinámicos. Se sentaban a la batería, o se colgaban el bajo al hombro, empezaban a seguir nuestras indicaciones, el pulso, los tres acordes (o el único acorde desplegado, tribal), y recuperaban la esperanza por un momento, imaginaban en sólo unos segundos una historia de triunfos progresivos, de grupis, de reconocimiento, mientras se esforzaban por seguir la canción y yo me movía de un lado a otro, bailando, con el micrófono en la mano, tratando de decidir si ese bajista (o ese batería) encajaba en nuestro proyecto, en nuestra idea de grupo. Todo parecía a punto de funcionar, a punto de empastarse, hasta que yo me acercaba el micrófono a la boca y empezaba a cantar. Mi voz no es desagradable, creo, no afino del todo mal y (pese a lo que han pensado algunas personas al conocer mi historia antes de conocerme a mí) tengo una voz bastante grave, pero hay algo que no encaja, siempre hay algo que no encaja, entiendo que se trata de algo repulsivo, que expulsa a la gente de cualquier forma de comunicación con mi voz. Yo empezaba a cantar y los candidatos se descentraban, temblaban, me miraban con desconcierto, los baterías perdían el pulso (o el interés en mantener el pulso), los bajistas por lo general se perdían en la cuarta cuerda, como si buscasen una cierta profundidad (o una excusa), y después miraban a Adela y ya no podíamos seguir. Una bajista que vino a tocar al local, algo mayor que nosotros, lo resumió de una forma brutal: Tú no puedes cantar en un grupo, chico, para ser cantante tienes que querer gustar, y a ti se te nota a la legua que te importa una mierda gustar o no, que incluso preferirías no gustar. Pero de verdad, no me refiero a esa gente que decide no gustar a alguna gente para poder gustar a otra. Joder. Sois lo más raro que he escuchado en mi vida.

A veces pienso en esta expresión, «dejar pasar el tiempo hasta que llegue la muerte», y me la repito una y otra vez en momentos de ansiedad: «No te preocupes, todo consiste en dejar pasar el tiempo hasta que llegue la muerte». Es un mantra que me tranquiliza, que me aplaca. Todo consiste en buscar actividades mecánicas que enmarquen esa frase y le den sentido: los juegos del móvil, por ejemplo, o remover de forma infinita un risotto. También ayudan las búsquedas en internet. ¿Cuántas horas de mi vida habré pasado examinando fotografías de músicos en el ordenador? Tardes enteras de placidez, pasando de una imagen a otra, mirando a los ojos a mis encarnaciones en busca de una señal de reconocimiento (aunque sea un reconocimiento unidireccional, sin ninguna posibilidad de comunicación). Cuando aquel chico me confundió con un miembro del grupo Mago de Oz y trató de abrazarme, y más allá de la vergüenza del momento, yo ya estaba pensando en la resaca del día siguiente, en la muerte lenta y dolorosa del cuerpo que se rebela contra uno mismo y sus decisiones (o su falta de decisión, su dejarse llevar), y supe que Mago de Oz, fuese lo que fuese, atenuaría la resaca por medio del asombro. Me desperté mareado, con una enorme cañería oxidada que me atravesaba desde el centro de la frente hasta el ano, pero delante del ordenador, en espera de que llegase la muerte (que no llegó aquel día), fui capaz de salir de mí y de entrar en el universo abarrotado, casi hermético, de aquel grupo. Tuve la ventaja, en aquella ocasión, de no saber exactamente quién era yo, con quién me habían confundido, y como todos los integrantes del grupo llevaban el pelo largo y me resultaban más o menos inconfundibles, me quintupliqué, tratando de introducirme en cada mirada, en cada gesto, en mi busca, y ese salir de mí para buscarme me permitió mantenerme en tierra y, en definitiva, sobrevivir un día más.

Durante mi juventud no pensé nunca lo suficiente. Inspecciono mis veinte años, incluso mis treinta años, y soy incapaz de detectar ningún movimiento intelectual. Fueron años en los que no aprendí nada, ni siquiera en la facultad, años de una parálisis mental absoluta. Todo era actividad y experiencia, todo era dejarse vivir, pero sin propósito, sin agitación, sin búsqueda. ¿Tendría algo que ver con el sexo, esta pasividad? Acumulaba datos, tal vez, pero no buscaba un modo de tejer esos datos, tal vez porque no sentía la necesidad de conquistar a nadie, de deslumbrar a nadie, de follar con nadie. Sin embargo, mi infancia fue en cierto modo una infancia de pensamiento, una época concentrada en la actividad conceptual, en la búsqueda de significados (una búsqueda que cedió poco a poco con la pubertad). Y mi madurez, si es que podemos llamar madurez a este declive del cuerpo, no podría ser más obsesiva, más analítica. Presto atención a cada detalle, a cada objeto, a cada suceso, y busco siempre tendencias, maneras de generalizar, como aquel profesor, Antonio, el que vivía fuera del tiempo, el que me confundió con un autorretrato de Durero. Sólo me falta perspectiva. Hoy, por ejemplo, me ha dado por preguntarme cuánto tiempo hace que no se va la luz en casa ni en el barrio. Cuando era pequeño sabía dónde estaban las cerillas y las velas, los apagones eran habituales, y una vez, en Venezuela (donde me confundieron, por cierto, con Will Oldham: después supe que era el nombre auténtico de un músico con el que ya me habían confundido en otra ocasión, Bonnie «Prince» Billy) todo el hotel en el que me hospedaba, en Chichiriviche, en el Caribe (el Salou de Venezuela, creo haberle escrito a Adela entonces, como si eso tuviese alguna gracia), quedó sin luz, algo que no me había sucedido nunca ni me ha vuelto a ocurrir, y que me hizo dolorosamente consciente de la fragilidad de nuestra existencia, parecía una película de terror, aunque sólo duró unos minutos. Y mi cerebro recorre esos caminos del pasado, a partir de un dato concreto (la ausencia de apagones) y de varias consideraciones subjetivas (las velas de mi infancia, la película de terror de mi experiencia venezolana) y busco conexiones que van más allá de lo tecnológico y se adentran en terrenos metafísicos. Pero durante años no fue así, fui una máscara. ¿Y si es eso lo que detectaron en mí, de algún modo, durante más de veinte años, la absoluta falta de pensamiento y la falta de iniciativa sexual? Tal vez la gente que veía mi cara detectaba que a mi apariencia le faltaba un núcleo, una personalidad (un anhelo), y por eso proyectaban sobre mí lo primero que tenían a mano, la primera imagen sin alma que les venía a la cabeza: un famoso, el que fuera. ¿Y por qué músicos, entonces? Tengo que seguir pensando en esto.

Enrique Bunbury, por ejemplo, no se llama Enrique Bunbury, sino Enrique Ortiz de Landázuri Izarduy. Su nombre artístico hace referencia a la obra de teatro de Oscar Wilde The Importance of Being Earnest. Durante el primer acto, uno de los personajes de la comedia, Algernon Moncrieff, confiesa que tiene un amigo imaginario, inválido, que vive en el campo y al que recurre, como excusa, cuando no quiere asistir a un acto social. Ese amigo imaginario se llama Bunbury. Durante un tiempo creí que todos los músicos con los que me confundían trabajaban con un nombre artístico, que se trataba en realidad de personajes ficticios, de algún modo, y que ese desajuste no señalaba una coincidencia, sino la justificación de los malentendidos. Yo creía que no me confundían con personas reales, sino con personajes, porque yo no habitaba el mundo real sino el mundo de la ficción, un mundo virginal, despojado de deseo. El mismo argumento, una y otra vez, aunque expresado siempre de otro modo, con otras implicaciones.

De todas formas, y al margen de las edades, hay algo halagador, cuando tienes veinte o veintiún años, en que te confundan con una estrella del rock de poco más de treinta años. Cuando llegas a los treinta y te confunden con glorias dudosas de sesenta, todo se complica. Por suerte, aquella sangría se detuvo. Aunque también están los parecidos, en sentido estricto, los parecidos siguen hasta hoy, pero esos no cuentan, son triviales y supongo que a todo el mundo le sucede. ¿Te han dicho alguna vez que te pareces a Van Morrison en la portada de Moondance? ¿Sabes que eres clavado a Neil Young en 1974? Te pareces un huevo a Angus Young, el de AC/DC, ¿lo sabías? Joder, cómo me recuerdas a Nino Bravo. Ante esos comentarios, siempre me siento menospreciado, como si me hicieran de menos. Me dan ganas de responder a gritos: «¡Tú no sabes con quién estás hablando!»

Sólo he visto a Enrique Bunbury dos veces. La primera fue en 2002, en Zaragoza. Aquel año Bunbury fue el pregonero de las fiestas del Pilar, y dio un concierto gratuito al lado del ayuntamiento. Yo fui solo, porque quería acercarme a esa presencia y compararme con ella. Me habría dado vergüenza que alguno de mis amigos supiera que estaba allí, entre esa gente y esas canciones, mezclado con el pueblo y las peñas. Pero no pude acercarme al escenario. No tenía ni idea de cómo era un concierto realmente multitudinario, como se dice a veces, ni de la sensación de indefensión que produce. Llegué a la calle Coso y quedé aturdido por el movimiento. La zona estaba cerrada al tráfico, abarrotada. Me dejé arrastrar por la calle Alfonso, anónimo. Yo miraba a todo el mundo, el espectáculo de la entrega, pero nadie me miraba a mí. No era necesario calcular recorridos, ni dónde colocarse, por qué parte de la calle, por ejemplo, porque todo venía dado. Siempre me ha fascinado el modo en que se organizan los sistemas en los que intervienen conciencias y deseos individuales: la voluntad se diluye, se integra en una voluntad individual, ciega. Pensé en revoluciones, en linchamientos, en soldados que avanzan hacia la muerte consumidos, fantasmas de sí mismos. Pensé en las placas tectónicas. No lo pensé: lo fui. Podría haber matado a alguien, haber aplastado, haber mordido. Me detuve en la plaza del Pilar, aunque en realidad no fui yo quien se detuvo, sino el flujo del que formaba parte. Sentí la ansiedad de la historia, la imposibilidad de detener el destino, la euforia de formar parte de algo. A lo lejos vi el escenario, y pronto todo el mundo a mi alrededor se puso nervioso, como si estuviera a punto de suceder algo memorable. Comenzó la música, atronadora. Yo estaba rodeado de gente joven, sobre todo, pero también vi parejas de ancianos, niños subidos a los hombros de hombres de mi edad, grupos de adolescentes vestidos de blanco, con el mono manchado de calimocho. Parecíamos, todos nosotros, drogados, ajenos. Vi la figura de Bunbury, a lo lejos, una presencia imprecisa que entraba después y se situaba en el centro. Un muñequito, en el fondo, o un monigote, sin aura, simplemente un bulto sin rasgos en un océano de bultos sin rasgos. ¿Para eso había ido hasta allí? Aquel bulto llevaba un sombrero de cowboy y se movía por el escenario, y podíamos imaginar que la voz que nos agarraba a todos en el fondo del pecho era la suya. La gente gritaba, o bailaba, toda la plaza se movía de un lado a otro, pero todo su ruido, toda su intención de individualizarse, de sobreponerse, quedaba derrotada por los músicos, que tenían la tecnología y la electricidad de su parte y nos abrumaban. Reconocí alguna melodía. Recuerdo que entre canción y canción la música paraba y él, Bunbury, contaba alguna cosa, hablaba de camaradería, o de hermandad, de lo contento que estaba, de algo que no tenía sentido verbalizar, y la gente que había a mi alrededor le gritaba: ¡Cállate y canta! Había un ambiente festivo, de euforia desatada. Pensé en la glorificación del rock ajeno, lejano, y en la burla hacia lo próximo, lo accesible. La extrañeza de Benasque en lugar de Nashville, de ese «también extraño en mi tierra» que cantaba Bunbury en alguna canción, y que los seguidores de aquella tarde corearon a voz en grito. También extraño en mi tierra, canta el cantante antes miles y miles de personas, y todos corean con él, todos se sienten extraños en su tierra cantando la misma canción de extrañeza.

Según Wikipedia Michael Bolton nació en febrero de 1953. Kenny G, el 5 de junio de 1956. David Bisbal, también el 5 de junio, pero de 1979 (es mi única encarnación que tiene más o menos mi edad). Santiago Segura, el 17 de julio de 1965. En el caso de los miembros de Barón Rojo, Medina Azahara y Mago de Oz no sé con quién me han confundido exactamente, así que no dispongo de datos, aunque imagino que los componentes de Barón Rojo nacieron en la década de 1950, igual que los de Medina Azahara (los de Mago de Oz nacieron en la década de 1960, no me he molestado en afinar más). Alberto Durero nació el 21 de mayo de 1471.

Aquella noche, en Sevilla, la última vez que me confundieron con alguien, con un actor, Santiago Segura, yo conversaba con un chico, no sé cómo lo conocí, con un mexicano que había estudiado composición en París, en Viena y en Madrid. En algún momento me habló de una corriente de la música francesa de los años setenta, el espectralismo, y yo pensé por un instante que me iba a interesar, que aquel grupo de compositores habría intentado recuperar sonidos perdidos, fantasmales, los murmullos del pasado, una especie de psicofonías, pero no, no eran esos espectros los que invocaban los espectralistas, sino el espectro sonoro, la suya era una búsqueda cerebral, y cuando lo supe fui yo el que se decepcionó, durante un instante.

Nos recuerdo en casa de la abuela de Adela, escuchando los discos de Héroes del Silencio grabados en una cinta de casete. «Y por fin he encontrao el camino». Imaginábamos que éramos estrellas del rock, saltábamos, nos contoneábamos, nos reíamos con desesperación, nos revolcábamos por el suelo. Años después, cuando se habló en la prensa del interés de algunos empresarios por crear un complejo de casinos en el desierto de los Monegros, una especie de Las Vegas aragonesas, fantaseamos con la posibilidad de que Bunbury se convirtiese en nuestro Elvis. Lo imaginábamos cantando cada día, hinchado por las pastillas, colosal, mágico, un mito vivo y decadente que actuaría cada noche ante tres o cuatro mil jubilados de nuestra generación. Imaginamos las botas de piel, los medallones en el pecho, las gafas de sol, los trajes blancos, la enorme suitellena de recuerdos de sus viajes. Esa imagen de Bunbury, que ya no se materializará, seguramente, es una imagen sagrada, una imagen de la que me cuesta desprenderme, porque en ella reside toda la belleza del mundo. Y sin embargo Adela y yo nos meábamos de risa y cantábamos: «No seas membrillo y permite pasar». No seas membrillo, me sigue diciendo Adela, cuando se enfada conmigo.

Me han seguido por la calle, a distancia, incluso hasta el portal de mi casa. Me he sentido en peligro cuando me han abordado con violencia, con una admiración rencorosa. Han tratado de robarme la chaqueta, la gorra, o de quedarse con el vaso en el que había bebido. Me han pedido autógrafos. Me han ofrecido sexo en distintos lugares, chicos y chicas. ¿Quieres que te la chupe? ¿Nos hacemos unas pajillas? Me han guiñado un ojo, o me han mirado con expresión aterrada, como si fuera un ser de otro planeta. Me he sentido intimidado, anulado, acosado. Me han llamado genio, milagro, monstruo, farsante. Un chico de quince o dieciséis años me gritó desde un balcón que le había salvado la vida. Lo peor es no saber con quién me confunden, ni siquiera si me confunden con alguien. ¿Es posible que alguno de esos comentarios, de esos piropos o de esas amenazas no fueran dirigidos a otros, sino a mí? Alguien podría pensar que me aproveché de ellos, que me construí una personalidad versátil, oscilante, que me metí en el barro hasta las rodillas, que encontré una excusa para no ser nadie, para no intentar nada. Pero he tenido suerte, mucha suerte. Y no he tenido la culpa, ninguna culpa. ¿Hasta qué punto es peor que te confundan siempre con la misma persona, contigo mismo? ¿No es terrible pensar que todas las cosas que te dicen, los elogios y los insultos, los halagos y las recriminaciones, todos y cada uno de ellos, están dirigidos a ti?

Con los años he conocido a algunas personas que han tratado con Enrique Bunbury. Cuando Adela se marchó de Zaragoza, Laura me presentó a muchos de sus amigos del mundo artístico y del mundo literario y del mundo musical, y hablé con mucha gente que conocía a Bunbury, de forma directa o indirecta. A través de Laura hablé con libreros que habían buscado para él libros de poetas chinos, de poetas japoneses, de poetas checos. En realidad no era yo el que sacaba el tema, sino Laura, a quien toda aquella historia de mis parecidos le fascinaba (le parecía irreal, imposible, decía que yo no me parecía absolutamente nada a todos aquellos músicos con los que me habían confundido alguna vez). Supe que Bunbury llegó a tener una editorial en la que publicaron sus poemas algunos amigos de Laura. Todo el mundo decía que Bunbury era buena gente, a pesar de todo. Y trabajador. Y generoso. Y amigo de sus amigos. Hablaban de él como se habla de un muerto, con nostalgia y con aprecio, pero sin devoción, con una cierta sombra de condescendencia. El muerto y el famoso ocupan otro plano de la realidad, un espacio inaccesible, si es que están en algún sitio, seguramente no. Llegué a emborracharme con uno de los músicos que había tocado con él, con Bunbury, que me contó historias mexicanas y me aseguró que tocar con Bunbury era un trabajo, un trabajo duro, las horas de ensayo, la puntualidad, siempre la puntualidad. Un trabajo como de funcionario, me dijo. Me habló de muchas cosas, del mundo de los mánagers y de la vida en la carretera y de las fans y de la adrenalina, de las drogas, de la grabación de los discos, de la sensación de visibilidad cuando se toca con una figura de la música y de la insoportable sensación de invisibilidad de tocar con una gran figura del mundo del espectáculo, de las firmas de discos, de los camerinos, de otros músicos con los que había tocado y de la gente rara (rarísima) que había conocido, narcotraficantes, alcaldes, dobles de acción de películas de Hollywood, pero siempre regresaba a dos temas, imaginé que eran su obsesión, cada uno tenemos las nuestras y no hay manera de pararlas, son más fuertes que nosotros, nos infectan, nos enajenan. Y las suyas, las obsesiones del músico que había tocado con Bunbury, eran dos: México y el trabajo. El trabajo de ser músico, tan distinto a lo que siempre había imaginado. Y la irrealidad de México, cuando se visita así, con chóferes, con hoteles de lujo, cuando todos los lugares parecen el mismo y ninguno parece de este mundo. Pisar el mundo de las élites sin pertenecer a él, como un invitado. Imagínate cómo es lo de Enrique en América Latina, me dijo, que hasta yo follaba en México. Y también me dijo que otra actitud hacia él (y hacia los otros músicos) que detectó en los demás, en todo tipo de gente, y que él nunca había imaginado, era la actitud de sospecha permanente. La sensación, me dijo, de que todo el mundo creía que había algo obsceno en la fama, o en la proximidad a la fama. No, obsceno no (se corrigió), reprochable. Incluso los seguidores de Bunbury lo trataban con prevención, me dijo, como si una duda permanente se hubiera instalado en todos los demás (¡incluso en su familia!) porque su trabajo consistía en tocar delante de miles de personas casi cada noche, como si todos sospecharan que había algo turbio en ese empleo, en ese jefe, en esa forma de ganarse la vida, en la gente que grita y te tira cosas y llora y te espera después del concierto para pedirte un autógrafo, para hacerse una fotografía contigo, para tocarte.

Laura participó en una exposición colectiva de cierta importancia en Madrid, una muestra de jóvenes pintoras europeas menores de treinta y cinco años financiada con fondos europeos. Un artículo del periódico El País la nombró en términos elogiosos. Fue sólo una mención, una mano en el hombro o una palmadita en la espalda, pero lo celebramos igualmente como una victoria. Yo estaba con ella cuando se enteró, alguien le envió el enlace, lo leímos en mi móvil, con una euforia irónica, preventiva, ella quiso distanciarse y yo fui su amarre a esa distancia, el instrumento que le permitió alejarse, orbitar en torno a la idea de una posibilidad, sin perder las referencias de su vida. Aquella noche, por supuesto, fantaseamos con la idea de la fama. ¿Tú conoces el nombre de alguna pintora, reconocerías a alguna si la vieses por la calle?, me preguntaba (me retaba) Laura. Y después, con las copas, con el discurrir grumoso de la noche (de bar en bar enseñando la noticia a los amigos en el móvil): Ahora en serio, tú has sido famoso. ¿Qué se siente?

Nunca me han confundido con Jon Bon Jovi. Nunca me han confundido con Axl Rose. Nunca me han confundido con ningún miembro de Led Zeppelin, aunque me han dicho que me doy un aire a Robert Plant. Sí me han confundido con miembros de grupos españoles cuyo nombre nunca había escuchado (ni he vuelto a escuchar): Tritón, Saratoga, Sangre Azul, Panzer, Niágara, Banzai. ¿Han existido esos grupos?

En uno de los comentarios al artículo de El País un anónimo se preguntaba, en tono irónico, acerca de lo que habrían tenido que hacer «esas chiquillas» para conseguir un puesto en la exposición. Otros comentaristas jaleaban la ocurrencia, siempre al borde de lo explícito. Rodillas, bocas, labios, entrevistas, minifaldas. Pero se comprendía la insinuación: ¿A quién se han follado estas chicas? ¿A quién se la han chupado? Intervinieron otros anónimos que cuestionaban el arte contemporáneo en general, o la capacidad intelectual de las mujeres, su presencia en un mundo tradicionalmente masculino. Todo se mezclaba. Alguien relacionaba la incapacidad de las mujeres para la creación de «obras de arte fuertes» con sus dificultades para comprender el espacio. «Yo puedo distinguir, con sólo echar un vistazo, si un cuadro es de un hombre o de una mujer. Por la composición, por la gestión de los vacíos, de las líneas de fuga. Los cuadros de mujeres son cuadros pintados por esa parte de la raza humana que tiene dificultades con los mapas, con las matemáticas y con el ajedrez». Alguien respondió de inmediato con una fotografía aérea de una zona de aparcamiento con plazas reservadas para mujeres junto a las plazas para discapacitados. Yo no pensé en Laura, sino en Adela. Intervine, con mi nombre. Enlacé un par de artículos científicos de revistas de prestigio. Al instante alguien respondió a mi comentario: su argumentación consistió en llamarme «eunuco mental». ¿Cómo lo ha sabido?, pensé. Llamé a Laura al móvil, pero no respondió y le envié un mensaje de WhatsApp.

Hace poco más de un mes Adela pasó por Zaragoza. Me llamó por teléfono cuando ya estaba aquí (hace años que no me avisa de sus visitas hasta que llega a casa de su madre), yo había quedado con Laura para cenar (y para despedirnos, al día siguiente se marchaba a Praga) y decidimos vernos los tres. Las reuniones con Adela y con Laura siempre son tensas, a veces tengo la impresión de que pelean por mí, de que sus conversaciones son un entrechocar de cuernos para decidir qué ciervo se queda con la hembra, que soy yo. Desde que se conocieron (desde que las presenté), su tema de conversación preferido es la masturbación. Ésa es la obsesión de Laura, la masturbación, nuestros tocamientos, mis poluciones nocturnas. Su curiosidad acerca de nuestros hábitos masturbatorios (los míos y los de Adela) me recuerda a la ansiedad de mis compañeros de colegio sobre ese mismo tema, cuando teníamos doce o trece años. ¿Cuántas pajas os hacéis? Registros metódicos, como los de aquel chico que iba conmigo al colegio, José Antonio (su récord estaba en veintiuna pajas en una semana). Y a las chicas: ¿Os hacéis dedos? ¿Os tocáis? ¿Vuestros orgasmos son clitorianos o vaginales? Pero esta vez Adela llegó cansada, no respondió a las provocaciones de Laura y se limitó a sonreír, a cogerme de la mano, a desplegar historias que yo ya no recordaba. No historias suyas, sino historias nuestras, de los dos, o sólo mías. No sé cómo empezó, pero pasamos toda la cena así, escuchando a Adela. Y fue un poco patético, pero también hermoso, y divertido, escuchar cómo Adela le contaba a Laura mis historias, las historias que habíamos vivido juntos y las que había vivido yo solo pero le había contado entonces, cuando sucedieron, antes de olvidarlas por completo. No se limitaba a la anécdota, a lo esencial, incluía detalles sobre cómo me había sentido yo en cada momento, por ejemplo aquella vez en que me confundieron con Kenny G en Bruselas (ella no estaba conmigo aquel día). Adela nos miraba a Laura y a mí y narraba con una precisión increíble lo que me había sucedido muchos años antes y yo la escuchaba como si fueran anécdotas de algún conocido y nos reímos mucho los tres. Adela nos contó, por ejemplo, que una vez ella me dejó su guitarra y yo cogí un taxi con la guitarra y el amplificador y el taxista me confundió con alguien (con Bunbury, seguramente, fue en la época de Bunbury) y trató de convencerme para que hiciera de portavoz de alguna injusticia, un local que habían desalojado en un barrio, puede que en las Fuentes, ella no estaba segura (a mí el asunto del taxi me sonaba vagamente, como un episodio de una serie de televisión que hubiese visto en mi infancia). ¿No te acuerdas?, me dijo. Y después le contó a Laura que yo había visto a Bunbury dos veces, una vez en un concierto al que fui solo, en la plaza del Pilar (y qué mal me sentí, qué alienado, cuando todos coreaban «también extraño en mi tierra»), y otra vez en un bar de tapas, en una bocacalle del paseo de la Independencia. Al parecer, según Adela, a mí me había sorprendido que fuese tan alto, mucho más alto que yo, y había visto cómo algunos de los clientes se acercaban a pedirle un autógrafo, y me había fijado en las uñas pintadas de negro, y las gafas de sol. ¿Cómo puede ser que nos confundieran, a aquel tipo tan alto y mí? Aunque después (según Adela) a mí me entraron las dudas: ¿y si no era Bunbury, sino alguien que también se parecía, de manera voluntaria o involuntaria? ¿Y si era otro recipiente de parecidos o (aún peor) un farsante? Entonces sí, cuando Adela contó aquello recuperé la imagen, aquel bar, mi examen detenido de aquel hombre que estaba a un par de metros de mí, mi intento de contenerlo, de captarlo, de comprender.

Adela se había ido animando y dejamos de hablar de mí, por suerte. Se acabaron las anécdotas y me dio por pensar en qué sería de mí sin ella, sin Adela, sin su memoria, porque lo que yo era (lo que soy) sólo puede entenderse con toda la información, con todas las cartas sobre la mesa, y yo no sé, no recuerdo, no puedo construirme sin los detalles, y los detalles los voy olvidando. Laura hizo un último intento de volver al tema de la masturbación, pero ya no nos interesaba a ninguno de los tres. No sé cómo terminamos hablando de la juventud, del final de la juventud. ¿De qué depende?, nos preguntó Laura. ¿Cuándo acaba la juventud? Y Adela tenía una respuesta, como siempre: La juventud es esa época de la vida en la que creemos que estamos a punto de entenderlo todo, dijo. Y termina en el momento en que nos damos cuenta de que estamos a punto de olvidarlo todo, o al menos todo lo importante. Tenemos la sensación de que nuestra relación con la realidad se debilita, de que es extremadamente frágil. O a lo mejor es la realidad misma la que se adelgaza, la que se deteriora, la que pierde consistencia, porque aprendemos a interpretarla mejor, con más experiencia. Hay una época de la vida en que crees que un instante de lucidez será suficiente, dijo, que sólo necesitas una iluminación, un pequeño paso, para asomarte al secreto de todas las cosas. Y hay otra época en la que sabes que estás al borde del camino, que puedes volverte loco, que no sería tan raro, ni tan difícil, porque el mundo es incomprensible y sólo hay un hilo que nos une a él, un hilo finísimo que se puede soltar por cualquier motivo.

Mi juventud fue la época en la que me confundían con otra gente, dije yo entonces. Y terminó cuando dejaron de confundirme. Lo tengo clarísimo. Pero aún te confunden, dijo Adela. Tu juventud no terminó cuando dejaron de confundirte, sino cuando dejaste de darte cuenta. Eso es porque algo hay simultáneo en ti, dijo Laura, no sé explicarlo de otra forma, como si tu manera de no estar se impusiese. Simultáneo o intercambiable, dijo Adela, y nos echamos a reír los tres.

NOTA

Algunos de los relatos de este libro se publicaron por primera vez en revistas y volúmenes colectivos. «Un tiempo muerto» formó parte de Tiros libres. Relatos de baloncesto (Lupercalia, Alicante, 2014). «Oxitocina» apareció en el número 38 de la revista eñe. «La tabla periódica», en Al final del pasillo (Comuniter, Zaragoza, 2009). «Media res» fue publicado en la antología Doppelgänger: Ocho relatos sobre el doble (Jekyll&Jill, Zaragoza, 2011). «Azrael» se pudo leer en el número 111 de la revista cultural Turia y «La frontera» en el número 10 de la revista Imán.

Quiero agradecer los comentarios y las sugerencias de Nacho Tajahurce, Brenda Ascoz, José Manuel Soriano Degracia, Miguel Ángel Ortiz Albero, Ángel Gracia, Olga Martínez, Paco Robles y Amalia Villacampa.

Este libro está dedicado a Armando y Angelines (mis padres) y a María, David y Manuel (mis hermanos): «A cada niño su secreto».