Sinopsis

Miguel Ángel Tobías es un hombre al que siempre le han apasionado el riesgo y la aventura. Ha participado en rallies por África, recorrido desiertos en moto y navegado por ríos peligrosos. Se ha adentrado en la espeleología, ha competido en carreras de motos de agua, ha buceado en cuevas, descendido barrancos y practicado la caída libre. También tiene el curso de acrobacia aérea de vuelo sin motor y es piloto de aviones. Por su trabajo como productor y director de documentales sociales, recorre el mundo en zonas de guerra, de catástrofes, de pobreza. Ha visto la muerte muy de cerca muchas veces.

En este libro, nos ofrece un relato desgarrador; sincero y directo, y a la vez lleno de esperanza y de luz, sobre sus propias experiencias cercanas a la muerte y el sentido de la vida. No tiene ninguna duda del milagro que se produjo al salir vivo de una montaña en la cordillera de Los Andes, donde después de separarse del grupo, se perdió.

Sin agua, sin comida, a muchos grados bajo cero y sabiendo que no iban a ir a buscarle, la muerte era ya cuestión de horas... Hasta que pidió ayuda y «alguien» se la dio.

Ésta es su historia.

Dedicado a Conchi, mi madre, el ser humano más

inteligente y con más amor que he conocido en mi vida.

Su luz me ilumina siempre en la oscuridad.

A toda mi familia. A los que se fueron

y nos esperan en la otra orilla. A los que están.

A los que vendrán.

Dedicado también a:

José Manuel, Nacho, Willy y Carlos, protagonistas de este libro.

Ángel Rodríguez Vaquerizo, Javier Aguilera, Cipri Quintas, Antonio Rodríguez «Toñejo», José María Poveda, Jesús Poveda, Félix Sabroso, Divina Martín, Eduardo Laseca, Mercedes García, Carlos Guillén, Juanjo Gómez, Carlos Villena, Carmen Guaita, María Ángeles Fernández, Jaime Ferrando, Cristina Vilaplana, Marta Díaz, José Ramón Díez, Luis Dueñas, Marcela Rovzar, Elisa Salinas, Alejandro Ramírez Magaña, Lorena Zedillo, Manuel Felguérez, Meche Oteyza, Laura López, Pietro Sebastiani, Cristina Finucci, Carlos Fernández Rodríguez, Antonio de la Viuda, Yolanda Torres Torres, Raymundo Herrera, Narcís Cardona, José Miguel Izusqui, Familia Serur, Beatriz Corredor,

Cristina Pérez, a tu padre (in memoriam),

Manuel Villanueva, a tu hermano (in memoriam),

Antonio Jiménez de Belén (in memoriam) y

Dunia Ayaso (in memoriam).

AGRADECIMIENTOS

A Vanessa López.

Sin tu apoyo este libro no sería así. Gracias por tu paciencia.

A Laura Falcó.

Un agradecimiento muy especial para ti, porque fueron tu intuición, tu inteligencia, tu humanidad, tu conocimiento, tu confianza y tu amor por las grandes historias los que me dieron el impulso para escribir este libro.

Gracias por abrirme las puertas.

PRÓLOGO

Yo también volví a «renacer en los Andes», y es un honor que Miguel Angel Tobías me haya solicitado que le escriba unas líneas para su libro.

Una obra que merece ser leída por su sinceridad y por el enfoque que nos propone sobre la inexperiencia de la juventud y las enseñanzas que uno logra sacar de ella. En su primer viaje a África, la felicidad de afrontar nuevas vivencias en un lugar exótico casi le cuesta la vida. En las altas cumbres de los Andes, su encuentro con la durísima realidad de la crueldad de las montañas cuando atacan nuevamente le ponen en peligro mortal. Sus relatos están tan llenos de desesperación y sufrimiento que despiertan compasión.

Su lucha contra las corrientes, contra las heladas temperaturas y la soledad en las cumbres están tan detalladamente escritas que el lector sentirá como suyos el miedo y la angustia del autor. Miguel Ángel expone con mucha claridad y certeza la ciencia de cómo el cuerpo y la mente responden ante una crisis. Todo su relato está impregnado del espíritu de la dignidad humana y será de gran ayuda a aquellos que están por enfrentarse a un desafío y comprender su propio comportamiento para tomar la decisión correcta.

Renacer en los Andes puede tener diversos finales, según la percepción de cada uno y esto es fascinante. ¿Suerte? ¿Coraje? ¿Miedo? ¿Casualidad? ¿Dios? Está en la mente del lector asimilar el final y tomar sus propias conclusiones.

NANDO PARRADO

No era la primera vez

que estaba a punto de morir...

Fue en África, en el verano de 1991. Tenía 23 años. Meses antes yo compaginaba mis estudios de Nutrición con el trabajo como actor de reparto en una serie de TVE que dirigía Manuel Armán, uno de los grandes realizadores de televisión hasta la fecha. Un día habíamos acabado de rodar unas escenas y, mientras paramos para el bocadillo, le oí hablar por casualidad con Nacho, otro compañero productor de la tele, sobre la posibilidad de viajar a África.

—Perdón, ¿estáis hablando de ir a África?

—¡Hola, Miguel Ángel! Sí, nos vamos los dos solos a África en agosto. Nadie más se ha apuntado.

—¡Ya no! ¡Ya somos tres para ir! —les dije sonriendo.

—¿En serio? ¿Te vienes con nosotros?

—Sí, si me dejáis, sí.

Recuerdo que luego me confesaron ambos por separado que, de no haber ido yo, habrían anulado el viaje, porque ellos tampoco se conocían tanto como para viajar casi un mes los dos solos a un sitio tan salvaje. Así que, sin pretenderlo, me convertí en el engranaje que hacía que todo girara adecuadamente.

Fue un viaje increíble en muchos sentidos. Era la tercera vez que yo salía de España, la última había sido a París y la anterior a Portugal, así que África se abría ante mí como un mundo nuevo, salvaje y mágico.

Llegó el uno de agosto y nos embarcamos rumbo a Nairobi, con una gran emoción por descubrir una tierra que solo habíamos visto en el cine, la tele y los documentales de La 2. Me acordaba de las películas de Tarzán, con Johnny Weissmüller, que ponían los sábados por la tarde después de Heidi, de Marco o de Mazinger Z. En ellas siempre salía Nairobi a relucir y, por fin, yo iba a viajar allí. Estábamos los tres muy contentos y emocionados.

Llegamos a Nairobi y, tras dormir esa noche, lo primero que hicimos fue alquilar un coche, porque teníamos veintiséis días por delante y habíamos decidido ir por nuestra cuenta, organizando el viaje sobre la marcha. Nos decidimos por un Tata Sierra, un todo terreno pequeñito, ligero y con pinta bastante endeble, que al final resultó ser el mejor coche del mundo, ya que pasaba por todas partes, se hundía poco en el barro y se sacaba con facilidad de él —‌en comparación con los grandes, pesados y lujosos todoterreno con que nos cruzábamos en las reservas—. Parte del techo se podía descapotar, lo cual permitía al que iba en los asientos traseros sentir la transgresora libertad de ir de pie recibiendo el aire en la cara y una visión de 360 grados desde la altura, cosa que en África resultaba una sensación maravillosa, porque eras el primero en ver los animales y dirigir el coche hacia ellos.

Manuel y yo en un alto del camino con nuestro jeep Tata Sierra.

Esa misma mañana fuimos a casa del embajador, que era amigo de la familia de Manuel, y nos invitó a comer. Nos ofreció, además, su ayuda para lo que pudiéramos necesitar mientras estuviésemos en el país. Como buen embajador, nos advirtió de todos los peligros que debíamos evitar: caminar por la noche, salir del circuito turístico, ir solos a cualquier lugar, decirle a algún extraño dónde estábamos alojados o cuál era la ruta que íbamos a seguir, comer en los puestos callejeros, beber agua que no estuviese embotellada ni fuera abierta delante de nosotros, tomar bebidas con hielo fuera de los hoteles, comer verduras o frutas crudas, no llevar pastillas potabilizadoras ni, por supuesto, cambiar dinero en el mercado negro.

La mayoría de los consejos eran obvios y los que tenían que ver con la alimentación, casi de obligado cumplimiento, porque nadie quiere verse con una gastroenteritis aguda en un sitio como África. Pero el embajador no fue consciente de que no le estaba dando consejos a una familia con dos niños pequeños que hubiera ido a África a ver animales en un camión reconvertido en autobús desde el cual los turistas hacen fotos a varios metros de altura y sin ningún tipo de peligro, sino a tres chavales jóvenes, ávidos de vivir aventuras de todo tipo en el sitio más salvaje de la Tierra.

Ya por la tarde fuimos a cenar al Carnivore, uno de los restaurantes más famosos de Nairobi, donde se dan cita todas las delegaciones diplomáticas, los ejecutivos de las empresas extranjeras más importantes y la gente pudiente de la ciudad. Comimos toda clase de carne: ñu, cebra, antílope, búfalo, etcétera, que van sirviendo por las mesas, cortándola al momento delante de ti. Y todo ello aderezado con todo tipo de salsas y ensaladas y acompañado de una gran variedad de bebidas. Mientras tanto, un grupo de música en vivo invitaba a levantarse y bailar al ritmo de pop africano. Tras la cena y un rato de baile llegamos al hotel muy cansados después del viaje desde España y de no haber parado en todo el día, pero al entrar en la habitación observé desde mi ventana decenas de pequeñas hogueras que se perdían hasta donde alcanzaba la vista en una zona no edificada de las afueras.

Bajé a recepción y le pregunté a uno de los trabajadores del hotel qué era aquello. Me dijo que esas hogueras las encendía la gente pobre que no podía acceder a entrar en una discoteca o un bar, y que se reunía alrededor de ellas a beber, cantar y bailar. Obviamente las palabras del embajador sobre no caminar de noche, no salir solos y no alejarse de las zonas turísticas, las cuales, por supuesto, resonaban en mi cabeza, solo sirvieron para acrecentar mi deseo de transgredir todas las normas. Salí a la calle, entré en una especie de tienda de ultramarinos que encontré abierta y compré unos litros de cerveza. Me dirigí en medio de la oscuridad hacia las primeras hogueras que vi en un descampado y me presenté diciendo que acababa de llegar a Nairobi, que había visto las hogueras desde la ventana de mi hotel —‌lo cierto es que desde allí mi hotel se veía muy lejos— y que quería compartir un rato con ellos. Como he podido ir viendo luego a lo largo de mi vida, lo que más desea y agradece cualquier ser humano es ser reconocido como tal, sentir que existe para los demás, que no es mirado por encima del hombro, ni tratado como inferior ni discriminado. Sí, estoy hablando de dignidad. Compartí con ellos dos horas maravillosas en las que charlamos de España, de África y, por supuesto, de fútbol: del Real Madrid y del Barcelona. Ahí comprendí que es nuestra mejor carta de presentación en el mundo.

En una de mis múltiples bajadas del jeep.

Por la mañana, mientras desayunaba con Nacho y Manuel, les conté la aventura y me dijeron que estaba loco, que lo que había hecho era peligroso. Y sí, estaba loco, loco de aventura. El peligro me hacía sentir vivo. En los días siguientes contratamos a un guía para que nos acompañara y recorrimos varias reservas, en las que sobornamos a los guardas para que nos cobraran menos por entrar, pero al hacerlo nos pusimos otra vez varias veces en grave peligro porque no había ningún registro de entrada, por lo que, una vez dentro, cualquiera, incluso los mismos guardas, podían habernos secuestrado, matado para robarnos y enterrado. Y jamás se hubiera vuelto a saber de nosotros, porque oficialmente nunca habíamos estado allí.

Fueron días mágicos en los que nos levantábamos a las cinco de la mañana para ver los increíbles amaneceres de África y cómo el reino animal se ponía en marcha. Es cierto que de noche la actividad tampoco cesa, pero es más difícil verla y, además, nosotros también teníamos que descansar algunas horas. En las reservas está prohibido bajarse del coche excepto en las zonas habilitadas para ello debido al peligro real que supone estar rodeado de animales salvajes, pero esa era nuestra actividad preferida y, como nadie nos controlaba, lo hacíamos todo el tiempo, aunque la verdad es que casi siempre, cuando yo les decía a Nacho y a Manuel que bajásemos, ellos me respondían: «Baja tú y nosotros te hacemos las fotos». Ambos llevaban sendas cámaras fotográficas muy potentes para la época, no en vano trabajaban en televisión y, en el caso de Manuel Armán, como realizador. Así que yo salía del coche y ellos disparaban sus cámaras mientras me acercaba a las jirafas, los elefantes, los monos papiones, las hienas... A veces, cuando no les hacía gracia mi grado de exposición al peligro, bajaban las cámaras y, para que volviera, me gritaban desde el coche que no seguían haciendo fotos.

Caminado entre papiones.

Un día, ya en Tanzania, en la ciudad de Arusha, volví a ponerme en peligro: esta vez, de nuevo, yo solo. Hasta ese momento habíamos cambiado nuestros dólares por chelines tanzanos en los bancos. Pero nos habían dicho ya varias veces que en el mercado negro podíamos doblar, incluso triplicar si negociábamos bien, el valor del dinero. Así que después de discutirlo un buen rato, recordando lo que nos había dicho el embajador y viendo que Manuel y Nacho se echaban para atrás respecto a la idea que ellos mismos habían promovido también en los días anteriores, me levanté de la mesa y les dije:

—¡Voy yo! Va, decidme cuanto queréis cambiar vosotros.

Me dieron los dólares que cada uno quiso, pero pensaban que bromeaba y se quedaron estupefactos cuando me vieron salir por la puerta de la cafetería y perderme entre las calles. Creo que no fue nada difícil para los cambistas entender qué hacía un chaval blanco de veintitrés años caminando por las calles no céntricas de Arusha. Obviamente, o quería drogas, o chicas o cambiar dinero. Me ofrecieron droga y chicas varias veces, las cuales yo rechazaba con un leve movimiento de cabeza y levantando un poco la mano en señal de «no insistas». Pero enseguida me interceptó un tipo negro de unos treinta años enseñándome un pequeño fajo de billetes que sacó del bolsillo derecho de su pantalón, en clara señal de cuál era su trabajo.

—¿Cuál es el cambio? —‌le pregunté, para que me dijera el tipo de cambio.

—¿Cuánto quiere? —‌me contestó él, para que yo le dijera cuánto quería cambiar.

—Quinientos dólares —‌le respondí.

Debía de ser mucho por la cara que puso. Me dio una cifra que no recuerdo, pero que era una gran gran cantidad de dinero.

—Sígame —‌me dijo, en un inglés ininteligible, y yo, obviamente, lo seguí.

Empecé a preocuparme cuando vi que se iban acercando a él otros tipos, a cuál con peor pinta y, después de cruzar entre ellos unas palabras en suajili —‌idioma que obviamente yo no entendía— se unían a nosotros «discretamente», siguiéndonos a cierta distancia, pero sin perdernos ya de vista. Los minutos iban pasando y yo miraba hacia atrás de vez en cuando, consciente de que me había alejado mucho de las calles principales y de que nos seguían varias personas, por lo que no veía opción de regresar. A cada instante pensaba que ya teníamos que llegar a donde fuera que me estaban llevando, pero trataba de no mostrar ningún tipo de nerviosismo. Después de caminar unos diez minutos —‌que se me hicieron eternos— durante los cuales nos habíamos introducido en los suburbios entre edificios a medio construir, me vi en una escalera entre el primer y segundo piso de un edificio en construcción con aspecto de abandonado. Estaba lógicamente muy asustado y arrepentido de haberme metido yo mismo en la boca del lobo. Me sentí un estúpido y pensé que algo grave me iba a pasar por culpa de la avaricia de conseguir un mejor cambio, pero, sobre todo, por mi búsqueda constante de vivir sensaciones fuertes desde que pisé África. Intenté disimular todo el miedo que sentía por dentro con una actitud y una expresión corporal desafiantes. La cabeza alta, la expresión de la cara seria, pero con tranquilidad, buscando con la mirada los ojos de aquellos tipos, erguido, los hombros atrás, los brazos semiflexionados y apretándome cada puño con la otra mano alternativamente. En un momento dado apareció otro hombre por la escalera y empezó a sacarse fajos de billetes de dentro del pantalón, de la entrepierna. Sí, lo sé... asqueroso. Me dijo en inglés:

—Toma. ¡Aquí está!

—¿Cuánto hay? —‌le inquirí.

—¡Está bien! ¡Toma! —‌me respondió.

Agarré los fajos de billetes y lo lógico hubiera sido darle los quinientos dólares y salir de allí pitando, pero en ese momento estaba rodeado por siete hombres que no paraban de hablar entre ellos en su idioma y cada vez percibía mayor nerviosismo. Pensé sinceramente que no iban a renunciar a quedarse con todo, con su dinero y con el mío, que iban a hacerme algo, y que lo tenían muy fácil. Estábamos en un lugar apartado, a diez minutos de las calles principales. Ellos eran siete y yo uno. Tenía que dominar la situación psicológicamente, así que me puse a contar billete a billete uno de los cuatro fajos que tenía. El tipo que me había interceptado me insistía una y otra vez en que estaba bien, que estaba la cantidad pactada. Cuando ya había contado medio fajo me di cuenta de la estafa que intentaban hacerme y volví a pensar que quizá lo mejor era disimular, agarrar el dinero, darle el mío y largarme, pero no lo hice. No podía. Era asumir una humillación y una derrota que no estaba dispuesto a aceptar y, además, nada me garantizaba que la cosa fuese a terminar bien para mí. Me encaré con el cambista y le dije que lo que me había dado era un tercio de lo que tenía que darme. Me enfadé, levanté la voz y le dije que me iba de allí con mi dinero. El tipo me pidió que me quedara, me dijo que había sido un error, que enseguida traían lo que faltaba.

Comprendía perfectamente que la situación podía empeorar y tenía que prepararme. Decidí abrirme un hueco detrás de mí y me pegué a la pared para evitar al menos que me atacaran por la espalda. Fueron diez angustiosos minutos más los que tuve que esperar mientras iban llegando más hombres que discutían entre ellos a la vez que sacaban billetes de entre sus ropas y se los entregaban al cambista principal. Finalmente me dieron un montón más de fajos de billetes y, por el bulto, pude ver que sí debía ser lo pactado. Me guardé el dinero repartido entre los bolsillos delanteros, los de atrás y los laterales que llevaba mi pantalón tipo safari y le entregué los quinientos dólares, esperando ver sus reacciones y tratando de pensar qué hacer para defenderme si me atacaban. Pero gracias a Dios no lo hicieron. Nada más tomar su dinero, el cambista bajó rápidamente la escalera seguido del resto de los hombres que estaban allí y me quedé solo en aquel edificio. Respiré hondo unos instantes e intenté tranquilizarme pensando que si no me habían hecho nada ya, no tenía sentido que estuvieran esperándome en la calle.

Salí del edificio sin correr, pero sin perder tiempo, e intenté deshacer el camino que habíamos hecho desde el centro de la ciudad. Me perdí por aquellos arrabales sin dejar de pensar en el riesgo que había corrido, pero también estaba eufórico por «mi hazaña». Cuando por fin salí a una calle con bastante gente deambulando por ella, con puestecitos de comida e incluso con un policía que ordenaba el tráfico, me sentí a salvo. Al cabo de un rato llegué al restaurante. Manuel y Nacho estaban muy preocupados porque hacía más de una hora y media que me había marchado. Les conté la aventura y decidimos que no íbamos a repetir lo de cambiar dinero en el mercado negro.

Manuel y yo caminando por las calles de Arusha.

Seguimos con nuestro viaje visitando diferentes reservas, siempre tras los animales, que se van moviendo por todo el territorio: los herbívoros en busca de pastos y agua, y, en busca de ellos, los depredadores. Días más tarde llegamos desde Malindi a Mombasa y de ahí a la isla de Lamu. Alquilamos una casa gigante para los tres, por el equivalente a nueve euros al día, que incluía una señora que nos limpiaba la casa, nos lavaba la ropa y nos preparaba el desayuno. Nos dijeron que, meses atrás, allí había estado alojado el que era en ese momento secretario de Estado norteamericano, James Baker.

Nos dedicamos a pasear, a mezclarnos con la gente, a disfrutar de la playa, a tomar zumos naturales todo el día, a comer langosta recién pescada a lo que serían hoy dos euros por persona, y a bailar por la noche en las distintas fiestas que se organizaban. La isla estaba llena de burros que deambulaban por las calles, muchos de ellos sin dueño aparente, que los autóctonos usaban como medio de transporte de personas y mercancías. En varias ocasiones intentamos subirnos a alguno por nuestra cuenta para hacer algún trayecto, pero la verdad es que, aunque viendo a los habitantes del lugar parecía fácil dirigirlos, nosotros no éramos capaces de hacer que se encaminaran en la dirección que nos interesaba. Así que después de algún intento, desistimos y nos limitamos a movernos a pie. Era maravilloso caminar por playas desiertas y tener la sensación, en cuanto te alejabas un poco de la gente, de estar pisando una arena que no había pisado nadie. Esa era la «energía» en la que estábamos.

Una tarde de esas que nos encontrábamos en la playa los tres después de haber comido, Manuel y yo nos fuimos al agua mientras que Nacho se quedó en la arena echándose una siesta.

Todos los días, cuando bajábamos a la playa y nos metíamos en el agua, mirábamos hacia un islote deshabitado que teníamos enfrente. Hay muchos así en todo el archipiélago, pero aquel era el nuestro. Ya habíamos fantaseado varios días con la idea de ir nadando hasta él, pero solo era eso, una bravuconada de tres tíos en África. Pero lo cierto es que, como ya he relatado antes, desde que habíamos aterrizado en Nairobi días atrás estábamos imbuidos de una magia y una energía especiales. Para mí era mi primer viaje de verdad, así que estaba realmente atrapado, sumergido, desbordado por una fuerza salvaje y natural que se había apoderado de mí. Y creo que mis dos compañeros de viaje se sentían igual.

—Manuel, ¿vamos nadando hasta la isla y volvemos?

—¿En serio?

—Sí, tío, yo creo que podemos.

—Y yo. ¿Se lo decimos a Nacho?

—No, está durmiendo. No va a querer.

—Es verdad.

—¡Venga, vamos!

—¡Va!

Nos chocamos la mano, nos sonreímos con complicidad y empezamos a nadar mar adentro en dirección hacia el islote. No teníamos ni idea ni de la distancia ni del tiempo que íbamos a tardar, pero sentíamos de verdad que podíamos hacerlo. Fuimos nadando casi en paralelo, tal como habíamos pactado, para tenernos siempre uno a la vista del otro. Con cada brazada me sentía mejor, más poderoso. La sensación era como si estuviera apoyado en una cinta transportadora. Me sentía muy cómodo, muy feliz de estar haciendo aquello. En un momento dado, Manuel, sin dejar de nadar, me preguntó:

—¿Qué tal vas?

—Bien, ¿y tú?

—Muy bien también. Ya estamos muy lejos de la playa.

Aquello me hizo parar un instante y Manuel se detuvo conmigo, lo que sin duda nos salvó la vida a ambos. Miramos hacia atrás y, efectivamente, estábamos ya muy lejos de la playa de la que habíamos salido. El reloj marcaba las tres y media de la tarde. Llevábamos nadando cuarenta y cinco minutos mar adentro y, por lo que podíamos evaluar ahí parados, flotando en medio de un mar cada vez un poco más encrespado, estábamos a la misma distancia del islote al que queríamos llegar que de la playa de la que habíamos partido.

—Manuel, yo creo que deberíamos volver. Estamos a mitad de camino así que, aunque regresemos ya, es como si hubiéramos llegado al islote. La hazaña está hecha.

—Sí, creo que es lo mejor, porque si no, cuando lleguemos a Coco —‌así se llamaba el islote— tendremos que descansar un par de horas y tirarnos al mar para volver.

Nos dimos la vuelta, conscientes de que nos hubiéramos podido meter en un lío. Lo que íbamos a averiguar enseguida es que ya nos habíamos metido en el lío de lleno, y hasta el fondo. Nacho estaba en la playa dormido y no le habíamos dicho lo que íbamos a hacer. Además, la isla de Coco está deshabitada.

Comenzamos a nadar de nuevo hacia nuestra isla e inmediatamente nos dimos cuenta de que algo no iba bien. Al igual que antes, al venir, con cada brazada avanzábamos un metro, ahora no avanzábamos nada. Incluso la sensación era la de que, en ese momento intermedio en que nadando a crol el brazo atrasado ya ha llegado al final del movimiento y el que va delante apenas ha empezado a introducirse en el agua, el cuerpo retrocedía. Comencé a nadar con más fuerza, imprimiéndole a los brazos más potencia y velocidad en cada brazada, y vi que Manuel estaba haciendo lo mismo. Me invadió un sentimiento de miedo y los movimientos de brazos y piernas empezaron a descoordinarse, haciendo que por primera vez desde que me había metido en el agua, sintiera cansancio.

Manuel me había tomado algo de ventaja e iba unos diez metros por delante. Comprendí que a él le estaba pasando lo mismo que a mí, y que nadaba de forma desesperada. Si seguíamos así, nos íbamos a agotar rápidamente y a ahogar sin remisión. La misma corriente que nos había permitido alejarnos tanto de la playa a toda velocidad, sin prácticamente esfuerzo alguno, ahora no nos iba a dejar volver. Me maldije a mí mismo diciéndome que yo, siendo de Bilbao y habiéndome criado yendo todos los veranos a la playa, especialmente a la de Somorrostro, que en el medio tiene una corriente que te mete hacia dentro y no te deja salir, tenía que haberlo pensado. Manuel se alejaba cada vez más de mí porque yo me había detenido en el agua. Seguir nadando así era una trampa mortal. Nunca llegaríamos a la playa.

—¡Manuel! ¡Manuel! —‌grité con todas mis fuerzas para que se detuviera.

Él me escuchó, se paró y pude ver reflejado en su cara el miedo que sentía, que era el mismo que sentía yo.

—¡Vamos! ¡Tenemos que seguir! —‌me gritó.

Nadé un poco hacia él y a su vez él se acercó a mí a toda velocidad por la corriente que lo arrastraba al dejar de nadar.

—¡No vamos a llegar! —‌le dije, muy nervioso.

Su cara era literalmente el espejo de la mía. Estábamos ahí flotando, con el agua salpicándonos en los ojos, en la boca. Es increíble la cruda realidad de darte cuenta de cómo la vida te puede cambiar en un instante. Hacía unos minutos estábamos eufóricos y felices de estar realizando una proeza y, ahora, con la angustia de pensar que podíamos morir ahogados.

—¿Por qué no seguimos hasta el islote, Miguel Ángel?

—No podemos hacer eso. Quizá lleguemos, pero después ya no podremos volver y ahí no hay nada, ni agua. Y, además, no sabemos si esta corriente que nos arrastra cambia en algún punto y la tenemos en contra también más adelante.

—¡Es verdad! ¡Tenemos que intentar volver! ¡Hay que nadar ya!

—Sí, pero no podemos nadar a contracorriente. Debemos ir en zigzag para intentar atravesarla, trasluchar como hacen los barcos. Es nuestra única posibilidad. Y tenemos que ir a un ritmo suave o nos agotaremos.

—¡Vale, vamos!

—Y no nos separemos mucho para sentir que no estamos solos.

Esa fue quizás otra de las claves que nos salvó la vida, que decidimos unir nuestro destino. Sin llegar a verbalizarlo, los dos, mirándonos directamente a los ojos, pactamos que o nos salvábamos juntos o moríamos juntos. Estábamos evitando posiblemente uno de los mayores miedos y el que mayor sufrimiento causa en el ser humano: sentirse solo. No podía imaginar, en esa situación, que años más tarde me enfrentaría a la muerte en completa soledad.

Nacho y yo en el dhow que alquilamos para salir a pescar.

Muy angustiados, con mucho miedo, pero tratando a la vez de mantener cierta calma, empezamos a nadar en un ángulo de veinte grados hacia la izquierda con respecto a la isla. Esto significaba, por un lado, aumentar en más del doble la distancia que tendríamos que recorrer y, por el otro, recibir el efecto psicológico de estar nadando siempre con el mar abierto como horizonte, ya que la isla la íbamos teniendo a derecha e izquierda. Y había que vencer la tentación permanente, y la inercia que nos generaba la ansiedad por llegar, de girar el cuerpo y tener la isla de frente.

Fueron dos horas y cuarto las que estuvimos luchando con todas nuestras fuerzas para llegar a la playa. En ese tiempo angustioso fuimos notando como nuestros músculos se agarrotaban y literalmente se nos iban durmiendo. Primero, los pies, después, poco a poco, el resto de las piernas, las caderas, los lumbares, los abdominales. Hasta que, por fin, conseguimos llegar a la playa empujados ya solo por nuestros brazos. Nos arrastramos tambaleantes por la arena hasta llegar a las toallas, que seguían en la misma posición en la que las habíamos dejado. Nacho ni se enteró: seguía dormido. Bebimos agua ya caliente de una botella que habíamos dejado en la mochila y sentimos que habíamos resucitado. Despertamos a Nacho y le contamos lo que acabábamos de vivir, pero no se impresionó mucho porque, aunque nos viera agotados, no podía imaginarse la angustia que habíamos vivido.

Por eso es tan difícil hablar de las cosas malas que nos pasan, porque en realidad, excepto con personas muy especiales y sensibles, te das cuenta de que nadie comprende de verdad lo que viviste, excepto si ellos mismos han protagonizado una experiencia similar.

Manuel y yo nos confesamos algo que ambos habíamos pensado mientras nadábamos, pero que ninguno le quiso decir al otro en ese momento: habíamos estado varias horas en agua de tiburones. De hecho, los habíamos visto días antes, mucho más cerca de la costa, cuando para ir a pescar alquilamos un dhow, una embarcación a vela de origen árabe típica de la zona. Yo siento íntimamente que fue un milagro que saliéramos vivos de aquella aventura: que alguien o algo superior nos ayudó, nos calmó, nos acompañó y nos dio fuerzas, pero es verdad también que nosotros estábamos en forma, que éramos deportistas, que trabajamos en equipo y que no nos sentimos solos. Nunca sabremos a ciencia cierta si hubo milagro o no, pero esta reflexión resulta muy importante para lo que me pasó años después en los Andes, que es el motivo principal de este libro.

Pero aún tenía que vivir otra situación de extrema gravedad antes de abandonar África.

Dejamos la isla de Lamu dos días después y regresamos a Nairobi. Ya llevábamos veinte días en África, durante los cuales habíamos recorrido muchos lugares, pero todavía nos quedaba una gran aventura por vivir, y en ese momento no podía imaginar que volvería a encontrarme de frente con la muerte. Habíamos devuelto nuestro jeep Tata Sierra, que se había comportado de una forma increíble en los miles de kilómetros que habíamos hecho con él. De hecho, todo el mundo nos decía que habíamos tenido mucha suerte por haber sufrido solo tres pinchazos a lo largo del viaje. En África, por lo menos en aquellos años, era muy habitual pinchar alguna rueda casi cada día debido al malísimo estado de las carreteras.

Con Nacho, arreglando nuestro primer pinchazo.

Estábamos muy próximos a terminar nuestras vacaciones, y ya físicamente un poco cansados, pero no queríamos irnos sin estar en Masái Mara, una reserva natural al sudeste de Kenia, en la región del Serengueti. Como era el tramo final del viaje y ya no teníamos coche, nos unimos a un grupo de neerlandeses que conocimos unos días antes y que habían alquilado un pequeño autobús al que le quedaban algunas plazas libres. La idea era llegar a Masái Mara con ellos y regresar a Nairobi tres días más tarde, en otro autobús de otro grupo distinto. Eso también formaba parte de África y de nuestro viaje: la improvisación, la sorpresa. Quisimos meternos de verdad a compartir la vida con los masái y convivir con ellos de la forma más «auténtica» posible. Y, por supuesto, ir en busca de los cinco grandes: el león, el leopardo, el elefante, el búfalo y el rinoceronte negro, que comparten espacio en la reserva.

Con un grupo de masáis.

Después de ocho agotadoras horas de viaje, las últimas dando bastantes saltos, llegamos a un campamento que consistía en un gran círculo con un montón de tiendas de campaña dobles e individuales y otras dos muy grandes en el centro que hacían las veces de cocina y comedor. A unos sesenta metros del círculo había un gran depósito de agua, encima de las ramas de un gran árbol, del cual colgaba un estrecho tubo que acababa en un pequeño grifo, a unos dos metros de altura, que hacía la función de ducha al aire libre. Algunas vistosas telas de colores, colgadas de las ramas del árbol alrededor del depósito, servían de cortinas de baño, aunque tenían un efecto más psicológico que otra cosa, ya que no estaban dispuestas como para cubrir nada y, además, el viento las movía sin cesar. Realmente era un sitio muy salvaje, ya que, aparte de lo que he descrito, no había nada más en el entorno. Bueno, excepto cientos de animales que rondaban a escasos metros del campamento. Esa primera tarde allí, Nacho, Manuel y yo nos instalamos cada uno en una tienda de campaña situada a escasos dos metros una de otra. Nos presentamos al resto de la gente que fue llegando ese mismo día: americanos, ingleses, franceses, alemanes... En total éramos como unas treinta personas de fuera más un grupo indeterminado de masáis, porque, excepto el encargado del campamento y cuatro o cinco ayudantes fijos, otros iban y venían sin que nosotros supiéramos exactamente su función allí. Supongo que era gente que vivía por la zona y que, cuando llegaban turistas, se acercaban al campamento para servir de fuerza de trabajo extra: limpiar, cocinar, traer y llevar cosas o, simplemente, para compartir.

No sé cómo ocurrió, pero en un momento los tres fuimos llamados por alguien del grupo para formar parte del equipo de fútbol de turistas que se iba a enfrentar a un equipo de masáis. Evidentemente no había ningún campo de fútbol, era más bien un trozo de tierra más o menos llana con dos montoncitos de piedra en cada extremo que hacían de portería. Después de explicar que jamás había jugado al fútbol, y de que se percataran de que era el tipo más grande del equipo, me ofrecieron el puesto de portero, ya que por lo menos cubría un espacio grande de la portería con los brazos abiertos. Ganaron los masáis, que jugaban descalzos o con unas pírricas sandalias atadas a los pies. No recuerdo por cuanto, pero sí recuerdo que fardaban de estar invictos en todos los partidos que iban organizando con los grupos de turistas que cada semana llegaban al lugar. Al acabar el partido fui a darme una ducha bajo el famoso caño —‌así lo bautizamos— y al volver al campamento y acercarme a mi tienda me encontré a Manuel fuera de la suya con su cámara de fotos en la mano, retratando todo lo que veía a su alrededor.

Y tuve una muy mala idea que, aunque en ese momento no podía saberlo, iba a dejarme a las puertas de la muerte.

Iba vestido con un típico pantalón y camisa safari de manga larga, como los personajes que se ven en películas como Memorias de África. Antes de salir desde Nairobi hacia Masái Mara nos habían advertido de que no tocásemos con la piel desnuda ningún tipo de planta. En realidad, en África, fuera de las ciudades siempre se debería ir con pantalones largos, camisas de manga larga abrochadas casi hasta el cuello y botas altas, aunque solo sea por el peligro de los mosquitos que por millones aparecen de repente en muchas zonas al atardecer y que pueden transmitir graves enfermedades.

Le pedí a Manuel que me hiciera una foto delante de mi tienda de campaña:

—Manuel, va, hazme una foto.

—¿Aquí? Si no hay nada que te pueda picar, ni comer, atacar, aplastar, ni morder ni nada —‌me dijo bromeando.

Esto da la idea de todo a lo que nos habíamos expuesto, y yo el que más, en nuestro viaje. Pero jamás pudimos pensar ni él ni yo en ese momento que lo que había dicho iba a tener tanta trascendencia.

Le sonreí y me tumbé en el suelo, de lado, apoyado sobre mi antebrazo derecho, con la manga de la camisa remangada hasta el codo y los pies descalzos.

No me di cuenta. Creía que la posibilidad de envenenarme por el contacto con plantas era remota y que, en todo caso, serían plantas raras, con colores vistosos, no unos hierbajos cualesquiera que estuvieran en el suelo. Nunca sabré si realmente si fue en ese momento en el que me envenené, pero no tengo conciencia de haber tocado ninguna otra planta o arbusto desde que llegué allí, al menos intencionadamente.

Tiró varias fotos, me levanté del suelo y recuerdo perfectamente que me froté el brazo en el que había estado apoyado porque me picaba un poco, aunque lógicamente no le di ninguna importancia y lo achaqué a la típica sensación de picor que sentimos al apoyarnos sobre tierra o hierba durante un rato.

Frente a mi tienda en Masái Mara.

Después aprovechamos para acomodar cada uno sus pertenencias en nuestras respectivas tiendas mientras nos llegaba el turno de cenar, pues debido a que éramos muchos, no podíamos sentarnos todos juntos a la mesa larga que había en el centro de la tienda que hacía de comedor. Como buenos españoles, nos gusta cenar tarde, así que fuimos dejando pasar a todo el mundo hasta que quedó un pequeño grupo de turistas alemanes que habían llegado también horas antes y nos sentamos a cenar. Luego nos mezclamos todos y en pequeños grupos fuimos contando las diferentes anécdotas que habíamos vivido cada uno durante el viaje.

Esto era algo muy típico en los lodges y en los campamentos. Todos estábamos en África por lo mismo, pero las vivencias pueden ser muy diferentes en función de la suerte, del guía que tengas, de cómo te hayas planteado el viaje y, por supuesto, de la actitud personal con la que te muevas. Nuestro viaje había sido muy anárquico, muy por libre, y a medida que contábamos lo que nos había ido pasando, nos íbamos dando cuenta de que la mayoría de la gente con las que nos encontramos había hecho todo de manera muy controlada, de modo que para ellos el peligro había sido mínimo, las emociones y las vivencias también menos intensas, así que nos reconocían que sentían envidia de nuestro modo de viajar. Nos quedamos charlando hasta las diez de la noche, que en África es una hora tardía, ya que nos levantábamos a las cinco de la mañana —‌al amanecer— para seguir a los animales, principalmente a los leones, y verlos cazar.

El campamento ya estaba en plena oscuridad, excepto por las hogueras que los masáis encendían cada noche para rodear el círculo de tiendas y evitar así que los leones se acercaran al olor de la posible comida: la que nos comíamos nosotros y nosotros mismos.

Nos metimos cada uno en nuestra tienda, la cerré por dentro después de asegurarme con la linterna de que dentro no había ningún tipo de bicho mayor a una cucaracha, aunque nunca puedes estar seguro de que no haya algo entre la ropa, los pliegues, etcétera. Me desnudé y me puse unos calcetines, un calzoncillo largo como los que se ven en las películas del oeste y una sudadera de manga larga. Ya he dicho que en África hay que intentar exponer la menor superficie de piel a los insectos y los arácnidos que pululan por todas partes.

Me sentía inquieto, pero no sabía por qué. Tenía como un leve desasosiego interno que achaqué a la emoción de estar allí y a la incomodidad de la tienda —‌porque estaba durmiendo encima de una manta sobre un suelo duro y una almohada hecha de algo prensado que estaba más duro que una piedra—. Intenté dormir, pero me desperté varias veces con escalofríos y en medio de pesadillas raras que me hacían sentir mal.

Sea como fuere, pasó la noche y empecé a oír voces fuera, lo que era señal de que había que levantarse. Salir de la tienda y sentir el amanecer en África, en Masái Mara, era un espectáculo inenarrable: la luz, el olor, los colores... Ciertamente, si el paraíso existiese sería muy parecido a eso. Nos esperaba una jornada intensa de doce horas recorriendo distintos puntos de la reserva y siguiendo a los animales para ver el mayor número posible de especies e individuos, así que desayunamos, recogimos nuestro picnic para el almuerzo y nos fuimos. Mi sensación de inquietud inexplicable iba en aumento. En algunos momentos sentía picores por diferentes zonas del cuerpo, pero no le di mayor importancia. Traté de disfrutar todo lo que pude de la jornada, de la magia de África, de los animales y los paisajes, que sin duda hipnotizan a todos los que los contemplan, lo cual me facilitó no pensar en las sensaciones que estaba teniendo.

A las cuatro de la tarde regresamos al campamento y se repitió el ritual del día anterior. Tras descansar un rato y beber algo fresco, partido de fútbol que volvieron a ganar los masáis, ducha por turnos bajo el caño, cena y charla sobre lo que los distintos grupos habíamos visto durante la jornada.

Esa noche nos retiramos antes a dormir, sobre las nueve, porque todo el mundo estaba muy cansado y al día siguiente nos volvíamos a levantar antes del alba. Yo ya había hablado con Manuel y con Nacho de que no me encontraba muy bien, pero que no sabía explicar lo que me pasaba. Recuerdo que no deseaba irme a dormir, no quería quedarme a solas con esa sensación, quería mantenerme distraído. Así que incentivé un rato más de conversación entre los tres antes de meternos en las tiendas, pero al final mis amigos me dijeron que ya no podían más y que se iban a descansar. Entraron en sus tiendas y yo me quedé fuera de la mía, viendo cómo los haces de luz de sus linternas iluminaban las lonas como bolas luminiscentes que estuvieran rebotando dentro de ellas y escuchando el trajín de cuando alguien abre y cierra cremalleras y desplaza bultos para acomodarse dentro de una tienda de campaña antes de dormir. Incluso, para alargar más la sensación de compañía, les volví a hablar:

—Oíd, chicos...

—¿Sí? —‌dijo Manuel

—Qué sitio más increíble, ¿verdad?

—Sí, sí lo es —‌contestó Nacho.

—Y nosotros que creíamos que lo habíamos visto todo —‌insistí.

—Es verdad. Va, vamos a dormir, que mañana hay que madrugar —‌replicó Manuel.

—Sí, vamos a dormir.

—Es verdad. ¡Buenas noches, Nacho!

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, Manuel!

—¡Buenas noches!

Se hizo el silencio.

Ya no había ninguna posibilidad de alargar más esa conversación que yo no hubiera detenido para no enfrentarme a lo que me estaba pasando.

Todo era oscuridad, excepto un farolillo entre las tiendas de Nacho y Manuel que yo me había ofrecido a apagar cuando ya fuese a entrar en mi tienda, y las cinco o seis hogueras que podía divisar y que circunvalaban el campamento a unos diez metros de este. Me sentía mal, no tenía sueño, no quería meterme en la tienda, pero hacía frío y estaba cansado de estar allí de pie, inmóvil, sin hacer nada durante ya más de diez minutos.

Tiendas de José Manuel y Nacho, en Masái Mara.

Entré en la tienda, encendí la linterna, me fijé exhaustivamente en que no hubiera bichos: moví la ropa, la manta marrón áspera que hacía de colchón, levanté la almohada... Tenía una sensación muy rara. Cerré la tienda y me dispuse a dormir sin quitarme la ropa que llevaba, que era la misma del día anterior y que había lavado ese día: pantalón y camisa safari. Al cabo de un rato empecé a tener mucho calor a pesar de que hacía frío, ya que por la noche baja mucho la temperatura. Me picaba todo el cuerpo excepto la cabeza. Cada vez que me rascaba en un área determinada sentía un alivio momentáneo, pero enseguida el picor aumentaba en intensidad en esa zona. Según pasaba el tiempo, los síntomas se incrementaban.

Pasada media hora, y ya muy nervioso, me incorporé, encendí la linterna y empecé a mirar otra vez por la tienda si había insectos o algo que pudiera ser responsable de lo que me estaba pasando, pero no había nada, o al menos no del tamaño necesario para que yo pudiera verlo. Apagué la linterna, cada vez más desesperado. Pensé en despertar a mis amigos, pero ¿qué iban a poder hacer ellos? Me sentía muy mal, perdí la noción del tiempo y del espacio. Empecé a ver, a notar, que estaba rodeado de bichos repugnantes: arañas, escorpiones, serpientes... Como si, de repente, toda la tienda de campaña estuviese invadida. Miraba mi cuerpo y estaba lleno de insectos que caminaban desde mis pies hasta mi cabeza. Pero no intentaba quitármelos de encima. Sé que no perdí la cordura porque me decía a mí mismo que lo que estaba viviendo no era verdad, que estaba teniendo alucinaciones por la fiebre que sentía tener. Traté de calmarme y me repetí a mí mismo que lo que veía no era verdad. No sé cuánto tiempo pasó, pero conseguí eliminar aquellas visiones. Era literalmente como estar viviendo una película.

El calor y el picor se convirtieron en insoportables y tomé una decisión: me desnudé del todo, busqué una pastilla de jabón que llevaba en mi mochila, salí de la tienda descalzo, en medio de la noche, y me dirigí hacia donde estaba la ducha, fuera del campamento. Para ello tuve que atravesar las hogueras, algo que ya nos habían advertido que estaba prohibido porque era muy peligroso debido a los animales salvajes que nos rodeaban. No me importaba. ¡No me importaba nada! Había decidido acabar con aquella locura que estaba viviendo del modo que fuese. No sé por qué, pero en mi desesperación estaba convencido de que el agua fría y el jabón solucionarían el problema. Llegué hasta el árbol, sin preocuparme si quiera de los sonidos de animales que se oían. Abrí la llave del agua y dejé que cayera todo el chorro sobre mi cabeza, y que resbalara por todo el cuerpo, y froté con fuerza con el jabón cada centímetro de mi piel. Después de quince minutos allí mi cuerpo se había enfriado y ya no me picaba nada. ¡Por fin! Estaba claro que lo que me había provocado aquello eran insectos o parásitos diminutos de algún tipo y que al lavarme los había eliminado.

Me sentí aliviado y volví a tener el control de mí mismo. Tomé conciencia otra vez de dónde estaba y del peligro que corría, así que a toda prisa me encaminé de nuevo al interior del campamento. Miré el reloj y era la una de la madrugada. Todavía faltaban cuatro horas para que todo el mundo se levantara. Me quedé de pie, desnudo, mojado, fuera de la tienda de campaña. No quería entrar porque pensaba que toda la ropa y la tienda misma estaban llenas de parásitos. Pero me iba quedando congelado, así que tras diez minutos a la intemperie me decidí a entrar. Aparté la manta, a la cual consideraba culpable de lo que me había sucedido, me senté en el suelo de lona y, con una camiseta limpia que llevaba en la mochila, acabé de secarme.

Me sentía muy bien, aliviado del horror que acababa de vivir. ¿Qué habría sido? No lo sabía ni me importaba. Ya habría tiempo de indagar en lo sucedido. O a lo mejor no lo descubría nunca. Daba igual. Lo importante era que ya no notaba nada raro y podría descansar y culminar el viaje sin más sobresaltos, que ya bastantes cosas habían sucedido. ¡Qué confundido estaba! Transcurridos unos minutos mi alegría se truncó absolutamente, porque los picores volvieron con más virulencia que antes. Creo que el agua fría me había calmado posiblemente por la vasoconstricción que había generado en mi sistema circulatorio periférico y, ahora, al volver a dilatarse los vasos sanguíneos, mi sangre se había «revolucionado» aún más, cosa que me provocaba mucho más picor del que sentía antes de ducharme. Fue horrible.

Podía sentir como si me estuviera deshaciendo por dentro y sentía un escozor interno en todo el cuerpo a la vez. No sabía qué hacer allí sentado. Me movía compulsivamente, golpeaba las piernas extendidas contra el suelo alternativamente, frotaba los brazos contra mi tronco. Estaba otra vez en un estado de nervios que no era capaz de controlar. Era un sufrimiento tan insoportable que por mi cabeza pasaron cosas extrañas, e incluso llegué a pensar de verdad que, de haber tenido una pistola, me habría pegado un tiro. No la tenía. Pero ¡no podía más!

Visualizaba lo que había fuera de la tienda, cómo era el entorno, para ver si había algo con lo que poder quitarme la vida. Pensé en si podía lanzarme corriendo, de cabeza, contra alguna roca que tuviera un canto agudo. Lo imaginé dentro de mi cabeza: me lanzaba una vez, pero en el último momento frenaba el impulso y me veía con una brecha en la cabeza sangrando abundantemente, pero sin haber logrado quitarme la vida, lo cual no solucionaba el problema, sino que lo agravaba. Lo intenté imaginariamente una segunda vez, pero supongo que, como en el fondo no quería morir, no conseguía lanzarme contra la supuesta piedra aguda con la fuerza suficiente y en el último momento frenaba el impulso. Gracias a Dios esa piedra perfecta que yo consideraba necesaria no existía realmente.

No sé de verdad de dónde me vino lo que a continuación me pasó por la cabeza, pero me di cuenta de que necesitaba hacer algo ya.

Pensé que tenía que «desdoblarme» de alguna manera. Salir de mí mismo para que fuera mi cuerpo y no yo quien viviera esa situación. No conocía ninguna técnica rara, ni tenía en aquel momento conocimiento alguno de meditación. Solo lo pensé, lo sentí. Empecé a respirar lento y profundo con los ojos cerrados y comencé a hablarme como si fuera otra persona.

—Tranquilo, Miguel Ángel. Tranquilo. Todo está bien. Todo irá bien. Respira. Respira hondo.

Poco a poco, muy lentamente, empecé a dejar de sentir... simplemente. Quizá conecté con un yo superior y entré en un estado alterado de conciencia. No lo sé. Honestamente, no lo sé; pero lo cierto es que de alguna manera sentía que mi cuerpo, siendo yo, no era yo. Y ya no me moví de esa posición hasta que amaneció. El tiempo dejó de existir para mí. Cuando salí de la tienda, Nacho y Manuel ya habían desayunado y al verme —‌cuál debía de ser mi cara— recuerdo las suyas mirándome asustados.

Manuel me preguntó:

—Estás muy mal, ¿verdad?

—¡Sí! Le dije asintiendo y con un sonido gutural.

No se atrevieron a preguntarme ni a decirme nada más. Yo no quise, no pude contarles lo que había vivido esa noche. Haberlo hecho hubiera sido reconectar con esa parte física consciente en la que se daba el sufrimiento. Y no podía permitirme hacerlo. Estábamos atrapados ahí hasta el día siguiente, cuando nos recogería a las doce del mediodía el mismo autobús que dos días antes nos había dejado allí. Regresaríamos a Nairobi y al día siguiente por la noche volveríamos a España. No hablé ni una sola palabra en toda la jornada. Me movía como un autómata. No comí ni bebí nada en todo el día, porque pensaba que lo que me estaba pasando también podía estar relacionado con la comida o la bebida, a pesar de que no había tenido vómitos ni diarrea. No sabía nada. Seguía con esa sensación, como si el cuerpo se licuara por dentro, y el picor era tan fuerte que ya no había focos con mayor o menor intensidad, lo sentía por todas partes a la vez. Aquel día yo veía, pero no miraba. No sentía ninguna emoción al ver las escenas de los distintos animales. En realidad no recuerdo nada de lo que vi en toda la jornada. Sé que me escondía y que me apartaba todo lo posible del resto del grupo para no cruzar mi mirada con ninguna persona y que nadie me dirigiera la palabra. Solo quería que pasaran las horas, que llegara el día siguiente. Esa noche, Manuel, visiblemente preocupado, me miró y me preguntó si podía hacer algo, y yo volví a negar con la cabeza.

Fue una noche infernal. No dormí nada. No podía dormir. Me tumbaba, me sentaba, me ponía de pie, salía de la tienda, caminaba unos metros, volvía a tumbarme, y así toda la noche. Ya no tuve pensamientos extraños. Solo quería que pasara el tiempo, que pasara el tiempo. Hasta que, por fin, volvió a hacerse de día.

No veía el momento de que llegaran las doce del mediodía para salir camino de Nairobi. Sabía que estaba muy grave, lo sentía, pero no quería pensar en ello. No podía permitírmelo porque allí no tenía posibilidad de hacer nada para solucionarlo, en medio de ninguna parte. No recuerdo tampoco cómo transcurrieron en ese día las horas, desde las cinco de la madrugada hasta las doce del mediodía. Supongo que volvimos a salir del campamento a ver animales, seguro que sí, pero realmente no lo sé. Yo ya definitivamente no estaba en mí. Es muy difícil de explicar, pero era como si el Miguel Ángel real estuviera fuera del cuerpo, como en otra capa superior, de tal manera que estaba conectado a mí mismo, pero los síntomas de lo que fuera que me estaba pasando me llegaban atenuados. Fue lo único que me hizo soportable aquellos dos días.

Por fin llegaron las doce del mediodía y nos marchamos de allí. No recuerdo haberme despedido de nadie. Supongo que tanto los masáis como el resto de la gente con la que compartimos esos días, se quedarían pensando que era un tío muy raro. Pero yo solo quería alejarme de aquel lugar cuanto antes. Ya en el autobús, transcurridas unas horas del trayecto hacia Nairobi, sucedió algo sin que yo pudiera evitarlo: tuve una especie de «reconexión» conmigo mismo.

El ardor que sentía, el picor en todo el cuerpo, la quemazón en el interior de venas y arterias, la sensación de que la carne se estaba cociendo por dentro y disolviéndose volvieron a mí con gran intensidad. Ya no sentía a dos Miguel Ángel. Íntimamente sabía, intuía, que me estaba muriendo. El resto del viaje se hizo interminable. Sobre las siete de la tarde me levanté de mi asiento, me fui hacia el conductor y le pregunté:

—Señor, ¿cuánto queda para llegar a Nairobi?

—Una hora, más o menos.

—Y dígame. ¿Cuál es el mejor hospital que hay allí, en Nairobi?

—El hospital de Aga Khan. Es donde va el presidente si le pasa algo.

—¡Lléveme allí directamente, por favor! ¡Estoy muy mal!

—No se preocupe. Vamos a pasar por delante, le dejo allí —‌me contestó con cara de no entender nada.

Yo tampoco podía explicárselo. No tenía sentido. Era la primera conversación que había tenido en dos días y medio. Los mismos que llevaba sin ingerir ningún alimento. Volví a mi asiento y les dije a Nacho y a Manuel que íbamos a bajarnos en el hospital antes de llegar al hotel porque necesitaba que me vieran urgentemente. Ellos asintieron. Al llegar salté literalmente del autobús sin preocuparme de recoger la mochila —‌ya me la traerían mis amigos—, entré en urgencias con paso rápido y, sin pasar por el mostrador de recepción, me dirigí a la primera enfermera que me encontré, quien venía caminando por uno de los pasillos:

—Perdone, estoy muy mal. Necesito que me vea urgentemente un médico.

—Sí, tranquilo. Siéntese ahí.

—No. ¡No lo entiende! ¡Estoy muy mal! Tengo que ver a un médico, ¡ya!

—Sí, no se preocupe. Vaya al mostrador que ahí le tomarán nota y enseguida lo atenderemos.

—Pero, es que...

—Por favor, señor. Vaya al mostrador. Regístrese y espere. Mire cómo está la sala de espera. Hay mucha gente.

Miré y, efectivamente, la sala estaba llena. Pero nadie parecía tener nada grave y en el mostrador había como tres personas esperando turno para registrarse y que les abrieran la historia clínica. Yo no podía esperar y era obvio que la enfermera no podía entender la urgencia de atender a un tipo de veintitrés años que llegaba al hospital por su propio pie y sin lesiones aparentes. Como por inercia entré en el baño un momento, con la intención de mirarme en el espejo y ver qué aspecto tenía, y lo que vi me sobrecogió. Obviamente yo, que conozco mi cara, veía en ella rasgos de agotamiento, pero al inclinarme hacia delante para lavarme la cara y refrescarme, se ahuecó un poco el cuello de la camisa, que llevaba abrochada hasta arriba, y vi algo extraño en la piel. Me incorporé sobresaltado, desabroché dos botones y me asusté muchísimo. Tenía toda la piel inflamada, muy roja, como si fuera un mapa en relieve. Salí corriendo del baño con la camisa desabrochada y le enseñé el pecho a la misma enfermera con la que había hablado, que todavía estaba por allí. Me miró asustada, soltó de golpe una carpeta que llevaba en la mano y que cayó al suelo, y se metió corriendo en la zona de exploración. Yo me quedé allí de pie sin reaccionar y sin saber qué hacer. A los diez segundos apareció un médico con ella, que al verme me agarró del brazo y tirando de mí me dijo que lo siguiera. Corrimos muy deprisa por un pasillo largo hasta que llegamos a un box y me preguntó de dónde venía. De Masái Mara, le dije. Y, sin preguntar nada más, desapareció de allí también corriendo y volvió en dos minutos con un montón de pequeñas jeringuillas con agujas muy cortas y ya cargadas sobre una bandeja metálica.

Sin darme tiempo a reaccionar empezó a clavarme una tras otra las jeringuillas en el brazo derecho, a toda velocidad, mientras se iba deshaciendo de las usadas, tirándolas al suelo. Al acabar me preguntó que cuándo habían empezado los síntomas. Le contesté que hacía tres días. Me lo volvió a preguntar y le volví a responder que hacía tres días. Extrañamente para mí vi cómo descolgaba un calendario de la pared y me pedía que le señalara el día en que los síntomas habían comenzado, como si no le hubiera entendido en inglés las dos veces anteriores. Y le señalé en el calendario. Hacía tres días. Me miró muy serio, y con cara de tampoco entender muy bien, me dijo:

—Hace al menos veinticuatro horas que usted debería estar muerto.

Respiré muy profundamente y me salió darle un abrazo, que él recibió correspondiendo. Le pregunté si tendría que ingresarme y me dijo, sonriendo:

—¡Creo que no! Si no te has muerto ya, con todo lo que te he puesto, ya está resuelto. No obstante, vamos a hacer una analítica, a hidratarte un poco y a esperar.

Me dijo que la piel volvería rápidamente a la normalidad, aunque me dio un tratamiento en pastillas que tuve que estar tomando durante un mes tras el regreso a España.

Mientras esperábamos el resultado de los análisis y me pasaban una botella de suero, habló un rato conmigo. Me preguntó por todo el proceso que yo había vivido y tomó notas en una pequeña libreta. Después de contarle lo que aquí ya he relatado, le pregunté por qué creía él que no me había muerto. ¿Fue por no haber bebido y comido nada los dos días siguientes a empezar con los síntomas? ¿Había sido por el extraño ejercicio de «salirme del cuerpo», cosa que ralentizó mi metabolismo y alargó el proceso de envenenamiento? ¿Se debía a que mi alimentación cuidada había hecho que mi sistema inmunitario se hubiera podido defender de forma más eficiente que en el caso de otras personas?

Le fui lanzando toda una batería de preguntas, pero él movía levemente la cabeza a izquierda y derecha, negando sin querer negar del todo y sin tener ninguna explicación para darme.

Yo me quedé mirándolo con cara de paciente necesitado de respuestas y él se metió la mano en el interior del cuello de su camisa, sacó un pequeño crucifijo de madera, me miró con mucha profundidad y me dijo:

—Milagro. Algo tienes que hacer.

Ahora fue él quien se acercó a mí, me dio un abrazo y me dijo, antes de despedirse y dejarme en manos de la enfermera para que me acompañara a hacer los trámites burocráticos que no había cumplimentado antes:

—Que tengas una buena vida.

—Tú también —‌le contesté llevándome la mano al corazón.

Para mí no era, sin duda, el momento de reflexionar sobre lo que había pasado ni sobre las palabras del médico; solo quería festejar que estaba vivo. Los síntomas, el picor, el escozor, se habían reducido mucho ya, no sé si por las inyecciones o por la alegría de saber que no iba a morir, o por todo a la vez.

Salí de allí eufórico, sonriendo. Nacho y Manuel, que estaban en la sala de espera, me miraban incrédulos. Estaban muy cansados del trayecto desde Masái Mara, y del viaje en general. Al día siguiente volvíamos a España. Yo no sentía cansancio. Estaba feliz de estar vivo y, aunque ellos querían ir al hotel y descansar, les pedí que nos fuéramos a celebrar mi «resurrección», cosa a la que accedieron inmediatamente, así que nos fuimos a comer una superhamburguesa con un litro de Coca-Cola, y a festejar nuestro final de viaje. Durante la cena les conté lo que había pasado durante esos tres días. Se emocionaron un poco, pero enseguida rieron: reímos juntos de que volvíamos a España sanos y salvos a pesar de todas las peripecias que nos habían ocurrido.

África no deja indiferente a nadie. Después de casi un mes allí nos había marcado profundamente a los tres por muchos motivos: el sentimiento de libertad, sus paisajes, el olor, los animales, sus atardeceres, la luz. La luz de África, sus habitantes, todas las experiencias vividas por tres tipos jóvenes con ganas de aventura (las que he contado y las que no corresponde contar en este libro)... Volvimos enamorados de África.

Pero también es verdad que había estado a punto de arrebatarnos la vida. Una vez a Manuel, y dos a mí. En la primera luchamos juntos por sobrevivir y no morir ahogados. Y lo conseguimos. ¿Por nuestros medios? Nunca lo sabremos. Sobre la segunda, la del envenenamiento, no supe, ni nunca sabré por qué llegué vivo a Nairobi. No luché, en el sentido de acción física, porque no sabía cómo ni podía hacer nada. De hecho, ni siquiera sabía que debía haber muerto en las primeras veinticuatro horas hasta que me lo dijo el médico. Quizá fue ese desconocimiento del peligro inminente lo que me salvó. O quizá conseguí sin saber cómo ralentizar mi metabolismo al entrar en ese estado meditativo y «salirme de mí». Pero ¿quién me hizo tener ese pensamiento? ¿Dónde se generó esa decisión? ¿Cómo fui capaz de hacerlo? El instinto de supervivencia es muy poderoso y nos puede llevar a pensar o hacer cosas inimaginables o inexplicables, sin duda, pero... ¿quizá me ayudaron desde otro sitio, tal como me acabó diciendo el médico? Sinceramente, no lo sé.

Lo que sí pensé es que estar a punto de morir de forma traumática dos veces en un mismo mes era mucho, así que durante años me sentí estadísticamente protegido. Sí, ya sé que es absurdo, pero, a veces, durante los años posteriores, me decía a mí mismo ante alguna situación de peligro: «¡Miguel Ángel, tranquilo! ¡Aún no te toca!».

Trece años después volví a enfrentarme con la muerte, pero en unas condiciones muy diferentes, las cuales, curiosamente, reunían en mi contra los dos hitos que protagonizaron los sucesos de África: ahora NO iba a poder luchar como hice en el mar, donde me enfrentaba a algo tangible e inmediato, y SÍ tenía, desde el primer momento, a diferencia de lo que sucedió con el envenenamiento, plena conciencia de que iba a morir.

RENACER EN LOS ANDES

1

LA DECISIÓN

¡Dios mío! ¡Voy a morir! ¡Voy a morir de frío aquí! ¡Voy a morir esta noche! ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? Mamá...

Esos eran mis pensamientos cuando decidí parar de caminar y tumbarme sobre las heladas piedras de la ladera de la montaña que había ido a escalar con mis amigos, Carlos y Willy, aquel 26 de agosto de 2003. Estábamos a diez mil quilómetros de casa, en un país que ya conocíamos Willy y yo de un viaje anterior, pero en el que no habíamos ido a escalar, nunca a escalar.

Eran las diez de la noche y llevaba dos horas caminando, la última en oscuridad total después de que se hubieran consumido las pilas de mi frontal, esa pequeña linterna que se coloca en la frente con unas cintas que se atan a ambos lados y por encima de la cabeza, y que llevan habitualmente los espeleólogos, pero que se ha ido popularizando en todo tipo de actividades y deportes de montaña. La verdad es que de poco sirvió, ya que nada alumbra una pequeña luz hacia el vacío en la oscuridad de la noche. Me lo quité de la cabeza a los pocos minutos de haber empezado a caminar y lo agarré con la mano derecha, cosa que hacía que tuviera que moverme algo encorvado para tener mi brazo más cerca del suelo y poder apuntar con el susodicho frontal a unos escasos cincuenta centímetros de la punta de mis pies, distancia máxima a la que llegaba el débil haz de luz. Pero se fue apagando poco a poco, de hecho, perdió toda su intensidad lumínica en apenas treinta minutos, así que me quedé en oscuridad total. Casi sentí alivio, porque así, sin luz, debía caminar más despacio todavía. Era un contrasentido porque me había ido del campo base para no morir allí —‌algo que hubiera pasado con seguridad debido a lo que le estaba sucediendo a mi corazón— y necesitaba descender lo más rápido posible para ganar oxígeno. Pero a la vez no quería alejarme del único sitio «habitado» que conocía cerca de allí. Desde el momento en que abandoné el campo base supe que me encaminaba hacia otra muerte segura, pero cuando estás viviendo una situación límite en la que sabes que si no te mueves de ahí vas a morir, lo único que piensas es en huir, en marcharte y retrasar la muerte lo más posible.

Campo base del Nevado Chachani.

«Ya pensarás luego cómo y qué hacer para intentar no morir», me dije a mí mismo.

Caminaba muy despacio, adelantaba uno de los dos pies —‌embutidos ambos en un par de calcetines de montaña y en unas botas de senderismo que me había comprado en Madrid días antes del viaje y que ya casi no sentía a causa del frío—. Con mucho cuidado, pisaba el suelo con el pie de la pierna adelantada, pero sin dejar de tener el peso del cuerpo apoyado en la pierna retrasada, por si el terreno no era firme y se desprendía alguna roca y caía al vacío. Así, un paso y otro paso hasta que, pasadas dos angustiosas, agotadoras y gélidas horas, decidí parar. No recordaba cuándo había desaparecido la taquicardia, pero sí que hacía ya mucho rato. No me di cuenta, supongo, debido a lo concentrado que estaba en no despeñarme o caer en alguna grieta y romperme algo o matarme. Estaba seguro de que no había descendido mucho, por la lentitud con la que había caminado y porque no tenía la sensación de flexión en las piernas que indicaría la pendiente. Pero creo que mi corazón normalizó su ritmo porque, debido al estrés y al miedo, mi cerebro dio la orden de segregar adrenalina y recibí un chute como si me la hubieran pinchado directamente en el corazón.

Willy y el guía antes de empezar el ascenso hacia el campo base.

Estaba a cinco mil metros y, aproximadamente, a quince grados bajo cero de sensación térmica. Busqué una zona más o menos llana y me tumbé en el suelo entre rocas que se me clavaban en la espalda y en las piernas, cosa que en ese momento era lo que menos me importaba. Estaba vestido con unos pantalones grises (de esos que compras un día antes de irte de excursión al campo en otoño), una camiseta térmica, un forro polar y un anorak oscuro con capucha que ya había llevado en alguna ocasión en la Sierra de Madrid. Iba preparado para el otoño y la lluvia, pero no para estar donde me encontraba. Me había echado por encima, a modo de manta, la lona de una pequeña tienda de campaña con la que intenté envolverme lo mejor que pude.

«No se puede armar una tienda que no conoces, sin herramientas y en absoluta oscuridad», me había dicho el guía después de desmontar la suya y entregármela dos horas antes.

Sabía que iba a morir esa noche.

Nadie que no haya estado en alta montaña puede imaginarse el dolor físico, el horror, el terror y el pánico que produce el frío. Todos hemos pasado frío alguna vez y nos parece insoportable. Juro por mi vida que no se puede explicar lo que es el frío de verdad, saber que no puedes huir de él, que no puedes calentarte con nada: que solo puedes intentar enfrentarte a él o permitir que te atrape y dejarte ir.

Carlos y yo sufriendo, ya, el mal de altura.

Eran las diez y cinco de la noche y tenía muchas horas por delante durante las cuales tendría que intentar sobrevivir. No sabía cómo enfrentarme a aquello. Ya no tenía la taquicardia que me obligó a abandonar el campo base, en el que estaba con mis dos amigos y el guía que nos iba a llevar a coronar la cumbre de aquella montaña. No había nada porque nada hay a esa altitud. No había animales. No había vegetación. No había nieve a cinco mil metros porque era agosto. No había nadie. Solo yo.

2

LA NOCHE, EL TIEMPO...

Solo yo y un viento gélido que me atravesaba como lo harían millones de alfileres a la vez. Sientes literalmente como si tus huesos y tus músculos fueran de cristal, como si pudieras romperte. Dentro del cuerpo es como si la sangre se escarchara. Me moría de miedo y me iba a morir de frío. Estaba tumbado sobre las rocas, boca arriba, con los calcetines por encima de los pantalones, los pantalones por encima de la sudadera de forro polar, los guantes de lana por encima de las mangas, y con un gorro negro de montaña, estirado hasta el infinito, que conseguí que me tapara la nuca por detrás, las orejas por los lados y me llegara hasta las cejas por delante. Y el anorak. Un anorak al que le había subido todas las cremalleras, abrochado todos los botones y apretado todas las cuerdas, especialmente las de la capucha, con lo cual había conseguido dejar solo al descubierto los ojos, la nariz y la boca. Y como última capa, la pequeña tienda de campaña del guía, quien, al comprender que ya no había marcha atrás en mi decisión de abandonar el campo base, la desmontó y me la entregó para que me cubriese con ella.

Tenía que pasar una noche entera a la intemperie, a una temperatura a la que en realidad sin la ropa adecuada no se puede sobrevivir ni una hora. Mi cabeza daba vueltas y vueltas sin comprender muy bien cómo había llegado a encontrarme en esa situación, cómo había sido tan estúpido e inconsciente de ponerme en ese brete a pesar de que mi intuición me dijo un día antes que no lo hiciera. Estaba a miles de kilómetros de mi casa, de mi vida, de la vida. Me daba cuenta de que iba a morir y no me lo creía. No tenía sentido. No podía comprender cómo alguien joven, sano y fuerte estaba abocado a una muerte absurda, de la que además no podía culpar a nadie porque yo solo me había metido en aquel lío. Quería huir de allí, pero no podía. La mente hace juegos absurdos en situaciones límite y pasaban por mi cabeza pensamientos fugaces en los que me veía en mi cama de Madrid como en una especie de transposición de imágenes. Eran solo instantes, como si necesitara tener esos pensamientos para liberar un poco el exceso de presión psicológica y emocional que sentía. Pero estaba ahí, solo, atrapado en una negra y fría ladera de la cordillera de los Andes.

Había visto muchas películas y documentales sobre alta montaña, pero no podía o no quería pensar en ellos, porque supongo que en situaciones de peligro extremo lo último que queremos es ser conscientes de lo que estamos viviendo debido al terror que se siente ante la perspectiva de la muerte.

Todo lo que estaba sintiendo era muy extraño porque, lo que de forma controlada y segura hubiera sido una experiencia maravillosa: estar a cinco mil metros en los Andes, la oscuridad, el misticismo de la noche, el aire puro, el sonido del viento, la emoción de estar en un lugar mágico... se había convertido en un infierno gélido y tenebroso, en una terrible sensación de miedo, de angustia y de profunda soledad. Solo podía pensar en que pasara el tiempo, pero no pasaba.

Sientes que los pensamientos se estiran y lo que en una situación normal tardaríamos en pensar un segundo, allí tenía la sensación de que duraba minutos. Después de estar ahí tumbado con todo el cuerpo congelado viví una experiencia horrorosa que nunca olvidaré y que años después tuve la oportunidad de compartir con Nando Parrado, uno de los supervivientes de aquel avión uruguayo que cayó en los Andes hace cuarenta y cinco años.

La última vez que había mirado el reloj que llevaba en mi muñeca derecha marcaba las diez y trece minutos de la noche. ¡Solo hacía trece minutos desde que había detenido mi marcha y me había tumbado en el suelo! Pasado un tiempo volví a mirar el reloj pensando, imaginando, jurándome que habría pasado media hora; y fue descorazonador ver que solo había transcurrido un minuto. ¡Solo un minuto! Eran las diez y catorce minutos de la noche. Me volví loco al verlo, estaba mentalmente paralizado. No podía ser que todo el dolor que había sentido durante ese tiempo correspondiese a un único minuto. No podía ser. Pensé que era una distorsión momentánea de mi percepción por culpa del miedo y la angustia. Decidí calmarme, hice unas respiraciones profundas contenidas —‌ya que no quería meter más frío en mis pulmones— e intenté tranquilizarme.

Me decía a mí mismo: «Tranquilo Miguel Ángel, tranquilo, tranquilo». Y era como si me acariciara a mí mismo desde dentro. Como si mi alma acariciara mi cuerpo. Me sentía pequeño, muy pequeño, desvalido.

Hoy en día muchas veces, a pesar de mi edad, de mi metro noventa de estatura, de mis noventa kilos de peso, me siento en el sofá al lado de mi madre, con su cuerpo menudo y de apenas metro sesenta, me acurruco sobre su pecho y tengo una maravillosa sensación de protección, de que nada malo me puede pasar estando ahí con ella. ¡Lo que hubiera dado porque hubiera estado allí conmigo! No viviendo el peligro, obviamente. Creo que se entiende lo que digo. Pensé que pudiendo elegir cómo morir, sería maravilloso hacerlo en los brazos de mi madre, rodeado del amor y de la paz que solo una madre nos puede dar. Y abrazarla, y dejar que te abrace, es algo que nunca deberíamos dejar de hacer mientras están aquí. Aunque dé vergüenza, hacedlo, porque algún día por ley de vida ya no podremos y ese día daríamos lo que fuera porque ella, nuestra madre, nos pudiera abrazar.

Pero estaba allí solo, así que me tranquilicé lo suficiente y esperé. Y pasado un rato, pensé: «Ahora seguro que sí, ahora ya habrán pasado treinta minutos». Pero me dije: «No, Miguel Ángel, no mires el reloj todavía, aguanta un poco más y así cuando lo mires ya habrán pasado cuarenta y cinco minutos».

Esperé un rato más mientras intentaba acallar los pensamientos que llegaban y que yo bloqueaba emitiendo internamente sonidos o monosílabos —‌«no, no, no, no, no, no, no, no, no,»— como hacen los niños cuando no quieren escuchar algo que les dicen sus padres. Es una sensación extraña la de no querer pensar y ver que te vienen pensamientos sin poder evitarlo. Huyes de ellos porque te das cuenta de que lo único que hacen es incrementar la ansiedad y el miedo, y de que te sitúan en la conciencia del tiempo, cuando lo que intentas en esa situación es no tener conciencia de ese tiempo que te resultaba insoportable.

Cuando por fin me decidí, miré el reloj con miedo y había pasado un minuto. ¡Otro puto minuto! Yo hubiera apostado mi vida a que esta segunda vez sí habrían transcurrido cuarenta y cinco minutos, pero no. La aguja del minutero solo se había desplazado otro minuto. Fue muy duro. Estaba aterrado. Sentí que era imposible sobrevivir a aquella noche. Repetí la misma operación tres o cuatro veces y, cuando lo volvía a mirar imaginando en mi cabeza, soñando, rogando para que hubieran pasado treinta minutos, siempre había transcurrido un minuto exacto. Cada vez que miraba el reloj mi angustia aumentaba, a la par que iba disminuyendo mi esperanza de seguir vivo. Mi cabeza había fijado en un minuto el tiempo máximo de sufrimiento soportable antes de necesitar comprobar nuevamente la hora para ver cómo avanzaba la noche.

Hace ya mucho tiempo que el mundo de la Física no computa los parámetros de tiempo y espacio, y es verdad que todos nosotros hemos experimentado en nuestra vida, si no la relatividad del espacio, sin duda sí la del tiempo. Es fácil recordar lo eterna que se nos hacía una hora de clase de una asignatura que no nos gustaba o con un profesor aburrido, y lo corto que se nos hace un día entero realizando una actividad que nos emociona o que pasamos con alguien con quien queremos estar. Bien, pues aquella noche yo me enfrenté a la cara más siniestra y amenazante de esa relatividad.

No sabía la temperatura real a la que me estaba enfrentando. No tenía un termómetro y creo que, de haberlo tenido, tampoco lo habría mirado. Solo sé que la sensación térmica a esos cinco mil metros de altura era insoportable. Habían pasado quince minutos desde las diez de la noche y faltaban siete horas y media aproximadamente para que empezara a salir el sol y la temperatura subiera.

¡Siete horas! ¡No podía ser! No iba a sobrevivir.

Eran siete horas de reloj. En esas circunstancias el reloj solo era la constatación fehaciente de la locura que me quedaba por delante... si podía resistir. Es fácil multiplicar sesenta minutos por siete horas y media, y multiplicar el resultado por treinta minutos —‌que era lo que yo sentía que duraba cada minuto— y dividirlo todo otra vez entre sesenta para ver cuántas horas duró en mi cabeza aquella horrible noche:

60 × 7,5 × 30 : 60 = 225 horas = 9,3 días.

No me avergüenza confesar que nunca había hecho este cálculo hasta ahora que estoy escribiendo este libro, quizá porque sabía lo que me iba a hacer sentir. Al ver el resultado, doscientas veinticinco horas, me he echado a llorar. Acabo de transportarme a aquella noche y estoy llorando lo que no pude, no quise o no me permití llorar. Perdón. Doscientas veinticinco horas son más de nueve días enteros con sus noches. ¿Cómo enfrentarme a ese monstruo que tenía ante mí? Ni siquiera podía planteármelo... Y, de hecho, no lo hice.

Si nos dijesen que nos van a torturar durante nueve días seguidos infligiéndonos un dolor insoportable y tuviéramos la oportunidad de acabar con nuestra vida de una forma apacible e indolora, ¿dudaríamos? Esa fue mi lucha aquella noche. Esa fue la lucha real: no contra el frío, sino contra el deseo profundo de acabar con el sufrimiento que me provocaba el frío, y, además, sin sufrir. Simplemente tenía que quedarme dormido y dejarme ir. «Duérmete, Miguel Ángel, duérmete y acaba con esto ya, duérmete y acaba», me dije muchas veces en aquellos primeros minutos, horas para mí.

No tenía a qué agarrarme. Habían desaparecido los pensamientos que antes trataban de llegar a mi mente de forma incontrolada, por lo que no era capaz de apoyarme en mi madre, en mis hermanas ni en mis sobrinos para luchar por mi vida. No sentía nada más que dos fuerzas opuestas gigantes que tiraban de mí: una, hacia una muerte rápida, dulce y plácida; otra, hacia alargar la agonía para acabar muriendo igual, pero con un sufrimiento lento e intenso.

Ya había tirado del instinto de supervivencia en África dos veces, y también en alguna otra ocasión en mi vida, y todos sabemos lo que gramaticalmente significa esa expresión, pero nunca sabes qué es de verdad hasta que ese instinto se instala en ti de una forma extraña. Supongo que, al igual que en África, fue ese instinto el que me hizo pensar en hacer algo que más tarde comprendería que me sirvió para entender el primero de los «milagros» que se iban a producir a lo largo de aquella noche y al día siguiente.

Mientras luchaba con todas mis fuerzas contra el deseo de dormirme y acabar con aquel dolor, me vino a la mente un pensamiento y dejé que se apoderara de ella, la cual seguía negándose una y otra vez a pensar en nada. Vi mi cuerpo entero sin piel, como esas láminas de anatomía que todos hemos estudiado, en las que aparecen dibujados todos los músculos. Era capaz de ver y entender con más nitidez que nunca cada una de las fajas musculares, su forma, su grosor, las inserciones con los tendones, el color rojo brillante que representa la sangre que los nutre y los recorre... Y pensé, de repente, que debía iniciar un ejercicio que consistía en ir contrayendo todos los grupos musculares del cuerpo, de uno en uno, empezando por los de la mano derecha: abriéndola y cerrándola, apretando fuertemente el puño, y así realizar unas cuantas contracciones. Después seguí con la musculatura del antebrazo, tensando y relajando. Luego el bíceps, tríceps, deltoides, dorsal, pectoral, abdominal, glúteo, cuádriceps, femoral... Y así, la misma secuencia con todos los músculos del lado izquierdo hasta llegar al gemelo y repetir una y otra vez, en un sinfín de vueltas y contracciones que me permitieran generar un poco de calor, pero, sobre todo, estar concentrado en algo que me impidiera pensar para no desesperarme y, lo más importante, no dormirme. Sabía que, si me dormía, se acababa el sufrimiento, pero también que entonces la muerte sería inevitable.

Así que aquella acción era mi conexión con la vida, mi única esperanza de sobrevivir. Mientras pudiera contraer los músculos, significaba que no me había congelado del todo, que estaba despierto y que estaba vivo.

Oía silbar el viento a ratos y durante otros no oía nada, excepto mi respiración, cada vez más lenta y tenue. Recuerdo que respiraba casi sin mover el diafragma, lo contrario a una respiración profunda, porque el aire era tan helado que me hacía daño al rozar los labios, pasar por la garganta y entrar en los pulmones. No sé por qué respiraba por la boca, creo que sentía que el aire gélido me hacía así menos daño. Con los labios casi cerrados del todo, inspiraba pequeñas bocanadas de aire, que chocaba contra mis dientes apretados y contra la lengua, cuya punta mantenía hacia arriba tocando el velo del paladar como para hacer una barrera contra ese aire que necesitaba para vivir, pero que a la vez no quería que entrase debido al arañazo que me hacía en la garganta y en los pulmones. Era como introducir cuchillas en la boca e intentar tragarlas.

Visualizaba toda mi cavidad bucal y me imaginaba dirigiendo ese aire, intentando que entrara en contacto con el mayor número de partes posibles dentro de mi boca sin dejar de tocar con la punta de la lengua el velo del paladar para mantener esa barrera imaginaria que yo había creado en mi mente. La movía y retorcía en todas direcciones, para crear el mayor número de pliegues y que al chocar el aire contra ellos lo fuesen calentando un poco. Cada inspiración era una lucha y cada espiración era un alivio, porque sentía un poco del calor que salía de mi interior. En realidad, solo quería espirar, algo imposible y que no necesita explicación. Era una tortura porque a veces alargaba tanto la espiración, forzándome a exhalar para sentir algo de calor en el interior de mi garganta y mi boca, que luego tenía que tomar una gran cantidad de aire para no ahogarme, cosa que a su vez, alargaba la inspiración y aumentaba el dolor que me provocaba el hacerlo. A ratos, cuando sentía que mi boca estaba congelada ya del todo por dentro, pasaba a respirar por la nariz. Apretaba los labios, ensanchaba la lengua para que ocupara todo el espacio posible y comprimía todo el interior para que no quedara aire, ni ningún hueco dentro de la boca, e intentaba así que recobrara algo de temperatura.

Siempre hemos estudiado que la nariz está diseñada para impedir la entrada de microbios, virus y bacterias en nuestro interior, y que por eso tiene vellosidades, y que, además, al respirar por ella calentamos el aire que entra y así protege nuestro organismo también del frío. Pensaba en ello intentando convencerme de que eso era lo que mi nariz estaba haciendo. Me la imaginaba, no con ligeras y minúsculas vellosidades, sino literalmente como una frondosa selva con pelos gruesos, enormes y en gran cantidad, aunque los patógenos me daban igual en aquel momento y lo de calentar el aire... bueno, simplemente, ¡era mentira! Mi nariz estaba congelada y yo seguía sintiendo literalmente como si mil cuchillas fueran cortándolo todo desde su punta hasta pasada la garganta y, además, podía notar también cómo se me helaban los ojos y la frente por dentro.

Sí, ¡me quería morir! Y no, ¡no dejaba de luchar!

No volví a mirar el reloj. Me lo había quitado de la muñeca y lo había tirado con un gesto de rabia. Sabía que, si me lo hubiera dejado puesto, no habría podido resistirme a mirarlo y creo sinceramente que el miedo se hubiera apoderado de mí de tal modo que me habría vuelto loco y ya no sé qué habría hecho. Tuve que aceptar la falta de control sobre el tiempo, sobre el espacio, sobre mi mente y sobre la vida. Solo pensaba en seguir ahí, en seguir despierto, pero ya todo era una nebulosa. Supongo que me estaba muriendo. Creo que entré en una especie de letargo meditativo, porque ya no tenía la sensación de que mis músculos se contrajeran, aunque en mi mente seguía haciendo el recorrido por cada uno de ellos: bíceps, tríceps, deltoides... Me dolían las extremidades. Hacía mucho tiempo que se había formado una estalactita que colgaba de la lona de la tienda que estaba sobre mi cabeza y, cuando creció lo suficiente y se aproximó a mi cara, el aire «caliente» que yo exhalaba derretía su punta y la estalactita goteaba sobre mi nariz, mis ojos o mi boca, que eran las únicas partes de mi cuerpo que no estaban cubiertas con algo de tela.

3

COMIENZA EL MILAGRO

De repente, noté cómo la lona de la tienda de campaña que me había echado por encima se pegaba al lado derecho de mi cara, mi cuello, mi hombro, mi pecho... y pude sentir perfectamente que había cinco puntos de presión sobre mí: debajo del ojo, debajo del pómulo, en la mandíbula, justo debajo de la oreja, en el cuello y encima de la clavícula. ¡Era una mano! ¡Sí, una mano! Podía sentirla perfectamente. Se apoyó sobre mí y se quedó ahí no sé cuántos segundos —‌ya he dicho que había perdido el control del tiempo—, pero sí lo suficiente como para que yo fuera consciente de lo que acababa de suceder y pudiera pensar en ello.

No me sobresalté, no me asusté, no grité, no pregunté, no me moví, no me destapé, no abrí los ojos, no intenté mirar... No hice nada. Entendí perfectamente el mensaje y de dónde venía. Me acababan de «decir»: «Miguel Ángel, no podemos —‌sí, en plural—, no podemos evitar que estés aquí viviendo esto. Tú te has colocado en esta situación. Libre albedrío. Pero ¡no estás solo!».

Vuelvo a llorar al escribir esto y siento cómo me sube la temperatura. No lloré entonces, no se puede llorar mientras se está librando la batalla, porque entonces no puedes guiar la dirección de tus caballos, ni asestar donde quieres el golpe de tu espada. Y yo, sin duda, estaba librando una dura batalla de la que seguía sin saber el final.

Jamás perdí la razón ni el contacto con la realidad, ni durante todo lo que he contado hasta ahora ni durante lo que vino después, como así quedará demostrado. Debido a esto no dediqué tiempo a regocijarme sobre lo que acababa de pasar, ni perdí calor por destaparme para mirar quién me había tocado. Sabía perfectamente que, si lo hacía, no iba a haber nadie sentado a mi lado, que no iba a encontrarme con un ángel en túnica blanca y con alas, ni a un señor con una gran barba blanca, ni a Jesucristo, ni a los Apus —‌dioses que según la cosmología andina habitan en las montañas— ni a mi padre, fallecido siete años antes. Tenía claro que no había nada ni nadie que yo pudiera percibir con los sentidos, a pesar de que Él/Ella/Ello/Ellos me hubieran tocado con su mano.

Sí, me sentí mínimamente reconfortado, pero la batalla seguía sin tregua. Seguía congelado de pies a cabeza, seguía sintiendo los alfileres en mi garganta y mis pulmones como una piedra agrietada y fría, así que me dispuse a seguir con las contracciones musculares donde las había dejado, aunque ya no sentía los músculos, solo dolor.

Y pasó algo, algo que me hizo comprender la magnitud de lo que acababa de suceder con aquella mano: no recordaba en qué punto del cuerpo me había quedado, cuál era el músculo que estaba contrayendo. Llevaba horas —‌días según mi percepción del tiempo— haciendo el mismo recorrido por las distintas partes de mi cuerpo, y ahora no me acordaba de qué músculo estaba contrayendo antes de que esa mano me tocara. ¿Por qué? Porque me había quedado dormido... dormido... ¡Dormido!

Esa mano, de la que yo en un principio había entendido solo una parte del mensaje, la de que no estaba solo, al tocarme me había despertado, y así me había salvado la vida. Dios, mi ángel de la guarda, el espíritu de mi padre, mi yo superior, la energía universal, los Apus... Dios me había salvado la vida. De momento.

Quizá resulte incomprensible al leer las últimas palabras que no haya más entusiasmo en ellas. En definitiva, acababan de librarme de una muerte segura. Pero no me juzguéis ni me mal interpretéis. Nadie en el mundo, excepto mi madre y mis hermanas —‌de haberlo sabido—, podrían haber estado más felices y agradecidas que yo por esta segunda oportunidad de seguir vivo; pero si habéis llegado hasta aquí, posiblemente estéis leyendo estas páginas sentados en un tren, en un autobús, en un avión, en el sofá de vuestra casa o en la cama. Me entendéis, ¿verdad?

Yo no podía permitirme ni un solo segundo de relax durante la batalla que se estaba librando literalmente a vida o muerte. Se podría pensar que una vez que sientes, que vives, que una mano te toca y te despierta salvándote la vida, ya está. Pero no, las cosas no funcionan así, o por lo menos yo no las viví así en ese momento. Y tal como entendí después, los milagros necesitan de nuestra colaboración, así que empecé de nuevo con los ejercicios de contracción por mi mano derecha e hice varias repeticiones con cada músculo de mi cuerpo. Me moría de frío y no sentía nada excepto dolor. Recuerdo muy vagamente que pensaba en mi madre, pero como cuando estamos soñando y a la vez somos conscientes de que estamos despiertos. No sé cuánto tiempo pasó, pero ¡volvió a suceder! Una mano volvió a tocarme, con igual presión, en la misma zona.

Esta vez sí pude darme cuenta claramente y desde el primer instante de que me había vuelto a quedar dormido y de que la mano me había despertado otra vez. Ya no me dolía nada, no sentía frío y no podía moverme, pero tampoco quería. Me costó reaccionar mucho más que en la primera ocasión. Creo que esta vez me trajeron literalmente de vuelta. Sí, sé que vuelvo a hablar en plural (varios), y a la vez hablo de Dios (uno), pero no hay contradicción para mí, porque en lo más profundo siento que Dios no actúa solo, sino que tiene miles, posiblemente millones de almas que trabajan con él. Claramente hay ángeles que han caminado y caminan entre nosotros por la Tierra. Algunos de estos seres de luz son muy evidentes, como la madre Teresa, pero estoy seguro, hasta donde me deja la razón, de que hay muchos otros haciendo labores anónimas que solo perciben los que reciben su ayuda y, muchas veces, ni siquiera ellos. Pero esa es otra historia.

Ahí estaba yo, despierto y vivo otra vez, pensando en cómo continuar luchando. Voy a decir algo que quizá suene muy duro, pero que yo sentí. Creo que a veces puede ser más difícil y doloroso pasar de la muerte a la vida que de la vida a la muerte. En ese momento ya no sentía frío ni dolor, mi mente estaba en calma, ya no tenía que luchar para no pensar, simplemente no tenía ningún pensamiento ajeno a ese momento que estaba viviendo, no sentía miedo. Pero volver, volver de verdad después de que la mano me despertara por segunda vez, significaba nuevamente sentir frío, dolor, angustia, miedo, incertidumbre, y de nuevo pelear para no dejarme invadir por pensamientos que aumentaran mi miedo, mi dolor físico y mi sufrimiento psicológico y emocional.

Tal vez os preguntéis cuáles eran esos pensamientos a los que tanto miedo tenía y que no dejaron de sobrevolarme toda la noche como un buitre sobrevuela a un antílope moribundo. Pues bien, eran de dos tipos. Unos estaban relacionados con la situación que estaba viviendo. Me venían pensamientos sobre las muchas noticias y documentales que había visto a lo largo de los años sobre muertes en la montaña. Recordaba perfectamente lo que había sentido cuando los veía: había pensado con dolor en su sufrimiento, sabiendo que iban a morir. De repente yo iba a ser el triste protagonista de una historia así. Y luego también estaban los pensamientos emocionales. Pensaba en lo que iba a hacerle a mi familia, en el daño irremediable que iba a causarles.

Y fueron estos últimos pensamientos, sumados a ese instinto de supervivencia que lleva a los seres humanos a hacer cosas al límite o por encima de él, los que me hicieron seguir adelante. Intenté moverme, busqué de forma intencionada sentir de nuevo el dolor, y volvieron los escalofríos. Forcé la respiración para llevar oxígeno a mis pulmones y los alfileres volvieron a manifestarse con más furia en mi garganta. Me concentré en desentumecerme y sentí como si quisiera romper las ramas secas de un árbol. El sufrimiento era indescriptible y, por primera vez desde que abandoné el campamento base a las ocho de la tarde, dejé que se dibujara un rostro en mi mente. Tener esa imagen en la cabeza hizo que de mi garganta seca y agrietada saliese un sonido íntimo y profundo que escapó de mis labios casi cerrados, congelados, rígidos: «Mamá».

No le pedí ayuda. Solo dije: «Mamá». Y fue como volver a generar conexión con la vida, porque eso es lo que representa una madre: la vida. Era como si acabara de nacer y el bebé que todos fuimos estuviera desorientado, sin ver, sin entender lo que oye, ni dónde está ni por qué. No sabe respirar, le han sacado de su letargo, de una hibernación, y tiene que decidir si quiere vivir. Pero, de repente, está frente a su madre, que le da fuerza y sentido a todo. Así me sentí yo. Era un bebé naciendo, reconociendo y queriendo vivir gracias a la fuerza de su madre. Y eso hice, decidí vivir, o por lo menos luchar, seguir luchando contra la muerte para intentarlo.

Desde ese momento mi cabeza entró en una fase de hiperactividad consciente. Fui moviéndome poco a poco, desafiando al dolor y al frío. Los retaba mentalmente. Dios me había salvado de morir esa noche dos veces y ya no estaba dispuesto a rendirme. Durante el resto de la noche no volví a pensar en mi madre ni a pronunciar su nombre, pero ya no tenía que luchar para no pensar. Ahora todos mis pensamientos se focalizaban, conscientemente, en darme tranquilidad, en darme fuerza y en mover los músculos de mi cuerpo, aunque de forma desordenada, todo lo que podía.

4

EL AMANECER

Y entonces, segundos después, minutos después, horas después, días después —‌según mi percepción—, noté que la oscuridad ya no era total, como lo había sido durante aquel infierno temporal. Abrí los ojos como pude, porque las pestañas estaban pegadas por el frío, aparté la lona que me cubría y atisbé a ver en el cielo unos increíbles destellos rojos que se abrían paso en la oscuridad y que significaban que estaba amaneciendo. Estaba amaneciendo... ¡Amaneciendo! Por fin... ¡la luz! Había sobrevivido a la eterna noche. ¡Estaba vivo! Y la luz significaba calor. Al fin iba a dejar de sentir ese frío mortal. Es más, iba a sentir calor otra vez. Estaba feliz por estar vivo después de más de «nueve días» de tortura. Pero lo cierto es que la alegría no iba a durar mucho.

Hace años que voy a la montaña y la contemplación del amanecer siempre es un espectáculo único. Recuerdo, tiempo atrás, una excursión que hicimos también los tres, Willy, Carlos y yo, al Naranjo de Bulnes. Dormimos al raso en un valle verde, en sacos de dormir, y cayó durante toda la noche una fina lluvia, o no tan fina, porque al despertarnos sentía como la parte de arriba del saco pesaba mucho. Asomé la cabeza y estábamos los tres rodeados literalmente de sapos enormes, con varios de ellos encima de nosotros. Me levanté corriendo para sacudírmelos y debo reconocer que la sensación de verme rodeado de esos bichejos de aspecto babosos no me gustó nada. Agarré mi saco del suelo y corrí unos metros para salir de aquel charco mientras Carlos y Willy hacían lo mismo. Acabamos riéndonos, dispuestos a subirnos al coche y acercarnos a algún pueblecito a desayunar pan de pueblo recién hecho con aceite y una tortilla francesa con algo dentro, y a terminar con un Cola Cao bien caliente y más pan con aceite.

Ojalá se estuviera repitiendo aquella historia otra vez, pero no. En esta ocasión yo no estaba en Asturias, en un valle verde a mil quinientos metros de altitud con mis amigos al lado, con un coche a veinte metros escasos y un pueblecito a la vista al que ir a desayunar. Estaba en los Andes, a cinco mil metros, solo, sin agua, ni comida ni brújula, en un paraje desolado, completamente perdido y sabiendo que nadie iba a venir a buscarme. Solo las montañas y yo.

Acababa de sobrevivir a lo que pensaba que iba a ser una muerte segura, pero en el fondo no estaba feliz. Mi inteligencia y mi raciocinio no me permitían estarlo. Sentía profundamente que lo único que había conseguido era prolongar una agonía que, como mucho, me llevaría con vida a la siguiente noche.

Sensación de soledad en medio de las montañas que te atrapan.

Mantenemos nuestros treinta y seis grados y medio aproximados de temperatura corporal gracias al agua del interior de nuestro organismo. Y, a su vez, mantenemos prácticamente un equilibrio perfecto entre la cantidad de agua que bebemos y la que orinamos. Pero en alta montaña el aire es más seco, así que nos deshidratamos simplemente por respirar. Además, la menor cantidad de oxígeno nos obliga a hacerlo un mayor número de veces por minuto, lo cual incrementa la deshidratación a través de las vías respiratorias debido a la evaporación. La sensación térmica de frío hace también que el cuerpo utilice sus reservas energéticas para producir un calor que se pierde rápidamente a causa de la transpiración, cosa que aumenta la deshidratación por sudoración. Y yo no tenía agua que beber.

Habíamos llevado tres litros de agua para cada uno: era lo mínimo, pero debía bastar para la expedición de poco más de veinticuatro horas que teníamos prevista. Antes de abandonar el campo base miré las botellas que estaban dentro de nuestra tienda de campaña. Estaban completamente congeladas, convertidas en hielo. Sentía tanto frío y estaba tan angustiado por la taquicardia que lo último que pensé fue en llevarme alguna. Y allí se quedaron.

Camino al campo base con las mochilas.

La gente en general no sabe que uno de los mayores problemas de las grandes ascensiones a las montañas más altas es la deshidratación, ya que el cuerpo humano puede llegar a consumir hasta siete u ocho litros de agua al día. Yo sabía que había consumido una gran cantidad de agua del interior de mi organismo para conseguir sobrevivir a la gélida noche, de tal modo que, debido a mis conocimientos científicos, era muy evidente para mí cuándo y cómo mi vida iba a terminar: moriría durante la siguiente noche.

Después de que se pusiera el sol la temperatura volvería a bajo cero y yo no podría aguantar más. Mi cuerpo volvería a utilizar como loco el agua interior para intentar mantenerse caliente. Iría perdiendo más y más agua, hasta que, pasado el límite vital, todo empezara a fallar y se me parara el corazón. Tenía perfectamente calculado todo ese proceso, así que en mi mente estaba claro cuál iba a ser el final para mí. Recordarlo me produce sobrecogimiento, escalofríos, angustia y dolor. No es fácil trasmitir las emociones que se sienten en situaciones límite: tratad de imaginar que ahora, estando en medio de la nada, recibís una llamada telefónica vía satélite en la que os dicen que dentro de dieciséis horas se os va a parar el corazón y vais a morir. Esa era, literalmente, la sentencia de muerte a la que yo tenía que enfrentarme. Y, obviamente, no estaba preparado para ello. ¿Quién lo está? Creo que nadie, nunca. Todos los días vemos los hospitales llenos de gente agonizando y, sin embargo, aferrándose a la vida con el último hálito de fuerza vital que les queda. Por eso la vida es tan sagrada y la muerte, tan solemne.

Willy y Carlos agotados, camino de la cumbre, mientras yo, perdido, libraba mi propia batalla.

Estaba todavía allí tumbado, sobre las piedras, recobrando poco a poco la consciencia a la par que el sol amarillo se iba abriendo paso en el cielo sobre los destellos rojos del amanecer, cuando algo me vino a la cabeza. Me tocó, o elegí o se dio, años atrás y en otra etapa de mi vida, intentar ayudar a enfermos de cáncer desahuciados y en fase terminal. Lo hacía junto a un ilustre oncólogo argentino que acababa de llegar de Estados Unidos con una autorización para realizar el ensayo clínico de un nuevo medicamento que estaba en fase de prueba. Mi labor consistía en, a través de mi especialidad, la nutrición, intentar mantener lo más elevado posible el estado biológico de los pacientes para tratar de dejar que el nuevo fármaco actuara y para paliar, en la medida de lo posible, la propia toxicidad del mismo. Aquello me llevó, junto al oncólogo, a una lucha feroz, físicamente agotadora, psicológicamente extenuante y emocionalmente desgarradora. Y fue una lucha que nos ocupó dieciséis horas al día, de lunes a domingo, los trescientos sesenta y cinco días de aquel año. Vimos pelear y morir a muchos pacientes, jóvenes y mayores, pero todos lucharon por la vida hasta el último aliento. Nunca olvidaré las últimas horas de vida de un reputado arquitecto que, tumbado en su cama del hospital y agarrado con las dos manos al oncólogo y a mí, soltó mi mano, se quitó la mascarilla de oxígeno que le cubría la boca y la nariz, y con un tenue hilo de voz nos dijo: «No dejéis de luchar».

Y yo, en honor a él y a tantos miles y millones de personas en el mundo que pelean hasta el final, no iba a dejar de luchar. Lo primero era hacerlo contra mí mismo, contra mi miedo y contra la desesperanza que sentía. Había visto, durante aquel año con los enfermos de cáncer, cómo ellos peleaban por su vida. Y yo no estaba dispuesto a no hacerlo.

Camino Inca.

La familia en la que nacemos, la educación, los amigos y las vivencias que vamos acumulando van configurando nuestro carácter y nuestra personalidad. Y, sin duda alguna, la vida nos va a colocar antes o después ante situaciones en las que vamos a poder saber de verdad quiénes somos.

Ahí estaba yo, contemplando con mis ojos un bello amanecer mientras en mi cabeza había hecho un dibujo claro y perfecto de cómo y cuándo iba a morir. Dos realidades contrapuestas, pero igualmente vívidas, que extrañamente ocupaban distintos espacios mentales dentro de un mismo todo que se expresaba en mí con gran fuerza.

Estaba helado. Apreté los puños, me giré hacia el lado izquierdo, doblé un poco las piernas y me fui moviendo muy lentamente hasta conseguir ponerme en pie en tres o cuatro movimientos, tal como se le diría que lo hiciera a una persona muy mayor después de una caída. Primero me puse a cuatro patas, después me arrodillé, luego levanté la pierna derecha y apoyé el pie en el suelo, dejando la rodilla en un ángulo de noventa grados con respecto al cuerpo. Finalmente apoyé la mano derecha encima de la rodilla y, por fin, conseguí levantarme. Las piernas, la espalda, los brazos y el cuello estaban todavía muy rígidos por el frío. Lentamente me giré hacia la derecha y luego hacia la izquierda para contemplar con horror que me hallaba en una especie de hoya de montaña, rodeado de picos de distintas elevaciones que no me dejaban ver qué había detrás de ellos. El pequeño atisbo de alegría transitoria que había tenido al ver que estaba amaneciendo y que había sobrevivido se desvaneció del todo con aquella visión.

No sabía dónde estaba ni de cuál de aquellos picos había descendido. Tampoco sabía hacia dónde ir o qué hacer.

Estaba aterrado, pero no me permitía reconocérmelo a mí mismo. Giraba sobre mí una y otra vez, a un lado y a otro, miraba hacia arriba como si en mis giros de ciento ochenta grados a cada lado no hubiera realizado una circunferencia completa y por algún ángulo muerto pudiera ver algo distinto que no fueran montañas y más montañas. Lo hacía como queriendo encontrar algo que, en el fondo, sabía que no estaba. Miraba sin creer lo que veía, por eso supongo que me volvía una y otra vez, a un lado y a otro. Nunca en toda mi vida me había sentido tan diminuto, tan poca cosa. Ni siquiera me sentía como un animal; me sentía literalmente como una pequeña piedra más ante la magnificencia de lo que me rodeaba. Hubo un momento en que sentí como si todas las montañas de alrededor se estuvieran acercando a mí y fueran a cubrirme y a aplastarme. Como si tomamos una lenteja y la ponemos en el centro de una hoja de periódico y luego agarramos las cuatro esquinas y las doblamos hacia arriba hasta juntarlas.

Cuando fui a echarme la mochila a la espalda —‌a la que le había atado, con las cinchas laterales y como pude, la tienda de campaña— viví otra experiencia difícil de olvidar. Prácticamente no podía con ella; me costó colocármela y, al intentar moverme unos pasos para probar, me di cuenta de que me iba a resultar imposible caminar con ella. La falta de oxígeno, la deshidratación, el agotamiento, el miedo, el estrés, o quizá todo junto, me hicieron experimentar cómo debe sentirse una persona con cien años cuando camina. Cada paso es un gran esfuerzo.

Preparando la noche en el Camino Inca.

Desde entonces procuro dirigirme a la gente mayor, en cualquier sitio y circunstancia, para ofrecerle mi ayuda o una sonrisa, o para preguntarle su edad y decirle que mucho ánimo, que la admiro profundamente viéndola caminar. Y si voy en coche y estoy parado en un paso de cebra mientras una persona mayor cruza muy despacio, en vez de enfadarme, maldecir o ponerme nervioso porque me retrasan la marcha, me quedo mirando con respeto, con cariño, con admiración, cómo arrastra los pies, y le envío energía mentalmente. A veces creo que esa energía le llega, porque algunos se giran para mirarme y entonces les dedico una supersonrisa, que siempre me devuelven. Nadie sabe, salvo ellos, el esfuerzo que realizan para dar esos pasos.

Con los porteadores de la expedición.

Al ver lo dificultoso que me resultaba caminar con la mochila, la dejé nuevamente en el suelo y decidí subir sin cargar con ella al pico más pequeño de los que tenía a mi alrededor para ver qué se divisaba desde allí arriba. Intentaba concentrarme en caminar, lo cual resultaba agotador a pesar de no llevar carga. No quería pensar en nada concreto, aunque debo decir que por mi mente pasaban imágenes en las que me veía a mí mismo llegando a lo alto y viendo desde esa cumbre a un grupo de personas con un rebaño de animales caminando por el valle. En otro momento, mientras ascendía, imaginé que al otro lado vería un pequeño poblado con gente. Sabía que no era posible, que esos fugaces pensamientos eran fruto de mi angustia. Trataba de apartarlos de mi mente nada más aparecer porque me hacían sentir mal, pero también me hicieron dar cuenta de la importancia que tenía para mí mantener la cordura, saber que en todo momento seguía siendo yo, que debía preservar ante mí mi propia dignidad. A pesar de que todas esas imágenes fantasiosas solo estaban dentro de mi cabeza y que nadie me veía ni podía de forma efectiva saber lo que yo estaba pensando, no me permitía tenerlas. No quería perderme el respeto a mí mismo. E, incluso, me daba vergüenza pensar que personas que me conocen —‌mi familia, amigos o compañeros— pudieran imaginarme creyendo las cosas absurdas que se me pasaban por la mente. Era como rebelar una pérdida de control que no podía permitirme si quería salir vivo de allí o, al menos, intentarlo. He hecho deportes de riesgo toda mi vida, así que sabía por experiencia que en situaciones críticas lo peor que podía pasarme era perder la cabeza y entrar en pánico.

Llegada a Machu Picchu.

Con todos esos pensamientos en forma de nebulosa de imágenes, y después de caminar media hora, llegué a lo alto de esa pequeña cumbre a la que había decidido subir a mirar con la absurda fantasía de ver algo al otro lado que significara mi salvación. Y lo que vi me heló nuevamente la sangre, a pesar de los más de 15 °C que ya debía haber. Fue un brutal y descarnado golpe que mató hasta el último atisbo de esperanza que pudiera quedarme y me sumergió muy profundamente en la dura realidad. Obviamente, no existía nada de lo que, sin poder evitarlo, había imaginado mientras subía. No había pastores con rebaños ni se elevaba del suelo ninguna construcción humana. Solo piedras. Y cuando levantaba un poco más la cabeza, montañas y cielo.

Ahí me derrumbé del todo. Recuerdo que me senté en el suelo, inmóvil, con la vista hacia el horizonte, pero con la mirada perdida. Desesperado. Aunque apenas una hora antes, al levantarme, tenía claro que ese iba a ser mi último día de vida, en lo más profundo de mí quedaba una leve esperanza de que quizás algo podría pasar que me permitiera salir vivo de aquella situación. Ya no. Completamente devastado, psicológica y anímicamente, experimenté una absoluta conciencia de la muerte.

Recordé de forma muy nítida que en el vuelo de Lima a Arequipa habíamos sobrevolado esa cordillera y que eran cientos y cientos de kilómetros donde no hay nada. Solo montañas altísimas desprovistas de cualquier signo de vida animal o vegetal. No había manera de escapar de aquella trampa en la que yo solo me había introducido. Tenía muy claro que mis amigos y el guía nunca harían el intento de buscarme, al igual que yo no tenía ninguna opción de buscarlos a ellos. Yo, porque de ninguna manera podía contemplar la posibilidad de ascender nuevamente sin saber de dónde había descendido, teniendo en cuenta además que eso significaba menos oxígeno y más frío cuando cayera nuevamente la noche. Y ellos, porque no tenían cómo decidir el ángulo, entre trescientos sesenta grados, en el que ponerse a buscar, alejándose de la ruta en la que el guía había quedado el día anterior con el chófer del jeep para la recogida. Era obvio que Carlos, Willy y el guía habrían puesto también en grave riesgo su propia vida perdiéndose por intentar buscarme.

Inflando la balsa para iniciar el descenso del Apurímac.

En una de las paradas en medio del descenso.

Sin saber muy bien por qué, como un autómata, sin poder pensar en nada, empecé a bajar otra vez hacia donde había dejado la mochila. Al llegar junto a ella volví a mirar a mi alrededor y me sentí de nuevo increíblemente pequeño, completamente hundido y desolado. Todo era muy extraño. Podía sentir mi cuerpo por dentro y a la vez mis sentidos estaban amplificados. Percibía todo como cuando vamos a ver una película en 3D. Los colores estaban saturados: el color tierra de las piedras, los bordes de las montañas, el azul del cielo... No hacía viento, así que el silencio era absoluto y podía sentir mi cuerpo por dentro, mi corazón acelerado. Era como si la capa exterior, la dermis y la epidermis que configuran nuestra piel, fuese solo un traje, un envoltorio. Como si aquello que en realidad somos estuviese encerrado dentro. Eso sentía: que el verdadero Miguel Ángel estaba dentro. Era como un cuerpo metido dentro de otro cuerpo. Pero ¿cómo había llegado a esa situación?

En Madrid, meses antes, mis amigos Carlos, Willy y yo habíamos decidido realizar un viaje de aventura de dieciséis días a Perú. Llegamos a Lima, donde estuvimos un día, y de ahí fuimos directos al famoso kilómetro 48 para hacer el Camino Inca y llegar hasta Machu Picchu. Fue una travesía alucinante por las montañas, con unos paisajes únicos, como es habitual en Perú, en la que nos dimos una paliza gigante que nos hizo llegar al destino un día antes de lo previsto. Los guías y los porteadores que habíamos contratado para la ruta nos confesaron que jamás habían tenido unos clientes que llegaran antes que ellos a las zonas de descanso o de pernoctación. Se suponía, y así nos lo habían explicado antes de salir, que cuando nosotros llegásemos a esos puntos ya deberían estar montadas las tiendas y preparada la comida, pero nunca fue así, de modo que nos tocó esperar cada vez a que nos alcanzaran y lo organizasen todo. Se convirtió en una especie de competición por nuestra parte, cosa que nos pone en situación para entender la locura que luego íbamos a intentar y que casi me costó la vida. Después de llegar a Machu Picchu y descansar un par de días en Aguas Calientes —‌el pueblo cuya vía de tren pasa literalmente por el medio del mismo, lo cual obliga dos veces al día a desmontar los tenderetes que los comerciantes ponen encima de ellas para vender todo tipo de productos— , nos fuimos a Cuzco.

Acaba la aventura del río.

En Cuzco decidimos elevar el nivel de la aventura y organizamos un descenso de cuatro días por el río Apurímac, uno de los más peligrosos del mundo, con rápidos clase V: literalmente, un turbulento infierno. Durante el mismo nos jugamos la vida varias veces al chocar contra rocas que sobresalían en medio del río o al caernos de la balsa o enfrentarnos a los remolinos. Fue muy intenso. Navegábamos de ocho de la mañana a tres de la tarde y descansábamos en pequeñas playitas improvisadas hasta el día siguiente. A pesar de varios sustos que asumíamos como parte de la aventura, conseguimos terminar el descenso sin tener que lamentar nada más que magulladuras y cientos de picaduras de mosquitos, los cuales atacaban nuestra piel en las orillas, durante los minutos que tardábamos en quitarnos el neopreno y ponernos ropa seca para pasar la tarde y la noche.

Llegada a Arequipa. Willy y Carlos empiezan a hablar de escalar el Chachani.

Y, por fin, llegamos a Arequipa, la etapa final del viaje y el lugar donde habíamos decidido descansar de la paliza que llevábamos, reponernos y hacer un poco de turismo cultural durante los tres días que nos quedaban antes de volver a España. Al bajar la escalerilla del avión fue imposible no volverse y ver detrás de nosotros una montaña imponente que se elevaba majestuosa en el horizonte. El Nevado Chachani. Recuerdo que nos quedamos mirándola impresionados y entonces Willy dijo:

—Oíd chicos. Ya que estamos aquí, ¿por qué no la escalamos?

—Es verdad. Podríamos subirla —‌contestó Carlos.

A mí me recorrió un escalofrío por la espalda y sentí miedo. No quería subir esa montaña, así que callé. Mientras ellos seguían fantaseando con la idea de hacerlo, no dije nada. Pensé que en cuanto llegáramos a la ciudad, al hotel, ya se habrían olvidado del tema, pero no dejaron de hablar de ello. Fuimos a comer algo y seguían planteándolo. Y cuando me preguntaron, contesté que sí. No fui capaz de decirles que no lo hiciéramos porque estaban muy convencidos. Y tampoco fui capaz de decirles que yo me quedaba porque tenía un mal presentimiento. Me avergüenza admitir, pero es verdad, que fue una cuestión de ego. ¿Cómo iba a quedarme yo en Arequipa mientras ellos se iban a escalar un seis mil? Me imaginaba volviendo a España y teniendo que explicar «mi cobardía» a toda la gente que estaba pendiente de nuestro viaje. Mi arrogancia, mi estupidez y mi prepotencia me impidieron negarme, así que me dejé arrastrar a una aventura para la cual no estábamos preparados ni teníamos el tiempo necesario para llevarla a cabo con un mínimo de garantías. Y, además, con el agravante de que, en mi interior, yo sentía que no debía ir allí.

5

LA PRIMERA PETICIÓN

En ese momento, ahí de pie y rodeado de montañas, en absoluta soledad y en silencio, sintiendo el vacío, viviendo la inevitabilidad de mi muerte, levanté la cabeza con los ojos cerrados y desde lo más profundo de mi ser pronuncié sin hablar:

«¡Dios mío, ayúdame! ¡Ayúdame, por favor!».

6

LA SEGUNDA PETICIÓN

Noté una presión profunda en el corazón y sentí que acababa de entrar en diálogo directo con Dios, y volví a pedir:

«¡Por favor! Dame juicio para tomar la decisión correcta».

Fue la segunda de unas cuantas peticiones concretas y específicas que iba a realizar ese día. En ese momento, mi primer pensamiento fue:

«Camina en línea recta».

Entonces mi parte racional volvió a intentar tomar el mando. Me daba igual en qué dirección caminar ya que no tenía ninguna referencia de nada, y pensé en hacer una cosa: cerrar los ojos, dar varias vueltas sobre mí mismo, parar, abrir los ojos y caminar en línea recta desde la posición en la que me hubiera quedado. Pero no lo hice, porque en ese diálogo interno que mantenía con mi corazón, me dije: «Miguel Ángel, le has pedido a Dios que te dé juicio para tomar la decisión correcta y el primer pensamiento que has tenido es «camina en línea recta», por lo que, si Dios te ha escuchado y ya está contigo, Él ya ha decidido que tuvieras ese pensamiento en la posición en la que estás».

Agarré la mochila con decisión, me la colgué a la espalda y, aunque notaba cómo me pesaban las piernas con ella, no fui capaz de dejarla allí porque me sobrecogía imaginar que cuando se hicieran las seis de la tarde y cayera la temperatura no iba a tener nada con lo que cubrirme. Así que me engañé a mí mismo diciéndome algo que repetiría durante toda la jornada: «En el siguiente pico la dejas».

Ya eran las siete de la mañana. Empecé a caminar sin ninguna convicción de para qué lo hacía ni hacia dónde iba. A pesar de ese diálogo interno que yo había iniciado con Dios, no tenía ninguna prueba de que esa voz interior no fuera algo imaginario producto de la desesperación. Pero supongo que mi propia naturaleza, el instinto de supervivencia y algo que ni siquiera sé explicar me llevaron a hacerlo. Tampoco podía hacer otra cosa, puesto que, al igual que sucedió cuando abandoné el campo base el día anterior, quedarme donde estaba, sin moverme, era una muerte segura.

Me vino a la cabeza algo que había leído en algún manual de supervivencia de las fuerzas especiales de los Estados Unidos en el que se decía que, en caso de perderse, moverse constantemente aumenta las posibilidades de salir con vida. Recuerdo que al leerlo dudé acerca de qué haría si algún día me pasaba; pensé que me sería muy difícil decidirlo y que analizar cuál sería la mejor opción sería arduo, puesto que esta dependería de muchos factores. Por un lado, quedarse en el sitio, teóricamente, facilitaría que me encontraran porque me alejaría menos del lugar de mi partida, pero tenía la convicción de que no me iban a buscar. Por otro lado, moverme tampoco tenía ningún sentido, ya que estaba en un lugar inhóspito y no había adónde llegar en las horas de luz que quedaban. Así las cosas, me dejé llevar por el consejo que había leído. De algún modo, también tenía la idea de que el movimiento es vida, en contraposición con la quietud, la cual sin ninguna duda es la antesala de la muerte. Todos morimos quietos: aunque la muerte nos llegue en movimiento, el momento final siempre se da en la quietud absoluta. Todo eso formaba parte de mis pensamientos.

Sea como fuere, caminar parecía la mejor opción, quizá la única, y, además, después de haberle pedido ayuda a Dios reclamándole buen juicio, lo siguiente que había pensado era que tenía que caminar en línea recta. Y eso estaba haciendo.

En ese momento constaté otra vez la relatividad del tiempo —‌como ya lo había hecho por la noche, pero en sentido inverso—. Al levantarme había recogido el reloj que me había quitado de la muñeca y lanzado lejos para no volverme loco, pero en la oscuridad no vi que este había chocado contra una roca cercana y rebotado hasta caer justo al lado de mi cintura, así que había estado toda la noche pegado a mi cuerpo, como si se tratara de una maldición que no iba a dejarme escapar de su dictadura inexorable de sufrimiento.

Casi al momento de empezar a caminar, o eso creía yo, miré el reloj —‌que volvía a estar en mi muñeca derecha— para controlar el inicio de mi marcha. Pensaba que habría pasado un minuto, o ni eso, pero no: contemplé estupefacto que había transcurrido media hora. Un escalofrío me recorrió toda la columna. ¡No podía ser! No era posible que hubiera pasado media hora. Estaba viviendo nuevamente una distorsión del tiempo en el sentido que más daño podía causarme. Ahora el movimiento de las agujas del reloj iba en mi contra. No quería que llegaran las seis de la tarde, porque eso significaba oscuridad, frío y muerte. Repetí el proceso tres o cuatro veces para convencerme a mí mismo de que no había error, que otra vez la distorsión era tal y que, a pesar de ser de signo inverso a la de la noche, de nuevo era una distorsión cruel.

Lo único que podía hacer era seguir caminando.

No sé en qué momento sucedió, pero sumergido en mis pensamientos sobre lo que me iba a pasar empezó a desatarse una tormenta en mi interior que ya no me abandonaría. Una tormenta que me sumió en un dolor y un sufrimiento mucho mayores de los que ya había vivido la noche anterior; mucho mayores de lo que suponía pensar en mi propia muerte dentro de unas horas.

Mi madre.

Empecé a pensar en mi madre, en mis hermanas, en mis sobrinos, en mi novia.

7

LA TERCERA PETICIÓN

Tropecé con una piedra y me caí al suelo: era la tercera o cuarta vez que me pasaba. En aquel momento no reparé en ello, pero la realidad es que no eran caídas normales o, más exactamente, lo que no eran normales eran las incorporaciones. Si yo ahora me tirase al suelo y fuera a levantarme, tendría que ir apoyando una mano en el suelo, luego la otra y, luego, medio sentado, de lado y apoyado en una cadera, debería flexionar una pierna para colocar el pie en el suelo e incorporarme tensionando los músculos de la espalda, los hombros, las caderas y las piernas. Pero no era así como sucedía, a pesar incluso de la falta de oxígeno y de la mochila que llevaba encima. Me caía y me levantaba como un resorte, sin ningún esfuerzo, a toda velocidad. Como esos muñecos con forma de pera que llevan un plomo en la base y que cuando los tumbas se vuelven a poner de pie automáticamente: un tentetieso. Eso me estaba pasando a mí, aunque, como digo, no reparé en ello en aquel momento.

Mis pensamientos saltaban de un lado a otro y en mi cabeza empezó a darse una conversación paralela, como un desdoblamiento. Un Miguel Ángel se mantenía pendiente y alerta a todo lo que podía percibir con los cinco sentidos. Otro yo interior, que parecía hablar desde el corazón, inició un diálogo con las personas a las que amaba.

Y llegó la tercera petición:

«Dios mío... Que tus huellas sean mis pasos».

¿Por qué esta petición? Estaba caminando en una montaña, en un terreno pedregoso y escarpado, nada uniforme. Y era evidente que si en alguna caída, y ya llevaba cuatro, me torcía un tobillo o me rompía una pierna, se habría acabado la posibilidad de salir de allí, si es que la había.

8

DAR LA NOTICIA

Mientras seguía caminando empecé a pensar en lo que había sido mi vida hasta aquel momento. En todas las personas que había conocido y que de una forma u otra habían dejado huella en mí. En mi familia, en el trabajo, en mi lucha por salir adelante y labrarme un camino. Siempre recuerdo aquella frase que leí una vez que decía: «Trata bien a cada persona que te encuentres en tu vida, porque, sin ninguna duda, está librando una dura batalla en su interior».

Todas las vidas son únicas, ninguna vale más que otra, pero yo no podía dejar de pensar que estaba a escasas horas de perder la mía.

Era el 26 de agosto de 2003. Mi madre, hermanas, cuñados y sobrinos estaban de vacaciones en una típica casa de pueblo que tenemos en Alcántara, un pequeño pueblo de la provincia de Cáceres, en Extremadura. Es un pueblo muy famoso por su puente romano, su anfiteatro, sus iglesias, por las calzadas romanas y por una cantera que se tuvo que dejar de explotar cuando se inundó. Ocurrió que brotó agua del subsuelo con unas propiedades maravillosas para la piel y el pelo, y ello dio lugar a un paraje único al que vamos a bañarnos. Allí, en los salientes más elevados de las gigantescas paredes de granito, anidan varias familias de buitres que se pueden contemplar cuando sobrevuelan majestuosamente la cantera. A veces vamos a mirar las estrellas en ese cielo puro y limpio, cuando decidimos ir allí a cenar con cestas con tortillas de patata, embutidos de la tierra y pan de pueblo.

«¡Cuánto daría por estar allí ahora!», pensé. Eran las siete y media de la mañana para mí, así que en España eran la una y media de la tarde. Muy posiblemente mi familia estaría en la piscina el pueblo, ya que en agosto en Extremadura hace mucho calor y la gente pasa mucho tiempo en ella. Imaginaba a mi madre charlando con todos los parientes y amigos que confluyen en esos momentos de baño. Muchos de ellos, al igual que mis padres, quienes se fueron a Bilbao con veinte años a buscar un futuro mejor, son emigrantes que dejaron atrás familia y amigos en la década de 1950. Cada verano se vuelven a encontrar y, a pesar del tiempo transcurrido desde que dejaron su tierra, celebran esos encuentros con una alegría casi infantil, lo que demuestra que envejecemos por fuera, pero no por dentro. Cuando voy a Alcántara en verano, me muero de felicidad viéndola feliz con su gente. No hablo de mi padre al relatar esto porque, como ya he dicho, murió siete años antes de mi aventura en los Andes.

Ahora pensaba en que jamás volvería a sentir esa sensación de ver a mi madre feliz en Alcántara, ni ella volvería a estarlo. Creo que solo los padres que hayan perdido a un hijo o las personas que hayan perdido a un hermano podrán entender de verdad lo que me pasó a continuación.

Me invadió un dolor indescriptible al ver en mi cabeza lo que iba a pasar al día siguiente: Willy, Carlos y el guía volverían a Arequipa sin mí, sabiendo, como mínimo el guía, que yo ya habría muerto. Estarían desesperados, abatidos, tristes, temerosos.

—¿Qué hacemos? —‌se preguntarían.

—No lo sé, Carlos —‌Al guía—. ¿Crees que podemos...?

—¡No! ¿Ir a buscarlo? ¡Imposible!

—Pero...

—¡Es imposible! Son las nueve de la noche... Y, además, sería inútil. Lo más probable es que Miguel Ángel ya esté muerto; seguramente murió anoche. Y, si no, es imposible que sobreviva a esta.

—¡Hay que hacer algo! Tal vez esté vivo.

—¡No, no es posible! No hay dónde buscar. No sabemos por dónde se fue. Sería como buscar una aguja en un pajar, pero, además, de noche es imposible. Tardaríamos horas en llegar otra vez hasta donde nos recogió el jeep y no se puede buscar de noche. Nadie vendría. Es una locura.

—Pues vamos a la policía y les decimos, y...

—Sí, vamos.

—¡Está bien! ¡Vamos! Yo voy a ir llamando a otros amigos guías para pedirles que mañana por la mañana nos acompañen para intentar organizar un equipo de búsqueda.

—Entonces, tú crees que a lo mejor...

—¡No! ¡Lo siento! Solo estoy pensando en intentar localizar... su cuerpo.

Irían a la policía, explicarían la situación y les corroborarían lo que les dijo el guía: que yo estaría ya muerto. Lo han vivido antes. Alguien se pierde y muere en las montañas. Lo hemos visto y oído en las noticias muchas veces. Y esta vez me tocaba a mí ser la víctima.

El guía les diría a mis amigos que se fueran a dormir, que intentaran descansar:

—Estamos todos agotados y mañana va ser un día muy largo. Voy a dormir un poco. Haced lo mismo. Mañana a las seis de la mañana nos vemos en la policía. ¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana!

Willy y Carlos se irían al hotel muy agotados y emocionalmente derrotados.

—Willy, tío, ¿qué hacemos? En España son ahora las tres de la tarde. Tenemos que hablar con la familia de Miguel Ángel. Yo tengo el teléfono de Conchi (mi madre).

—¡No Carlos! ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? Cómo vamos a llamar ahora... ¿Y qué decimos? ¿Que Miguel Ángel se ha perdido en la montaña y que mañana intentaremos encontrar su cadáver? No podemos hacer eso. Tenemos que esperar. Además, tú conoces a Miguel Ángel... No va a rendirse así como así.

—¡Tienes razón! Hay que esperar a mañana, pero tú ya has vivido cómo es estar ahí arriba. La noche horrible que pasamos y la locura de haber intentado hacer cumbre. El frío mortal de la noche. No se llevó agua en la mochila, ni comida. Es horrible lo que debe estar pasando... si está vivo.

Acabarían durmiéndose por el agotamiento y se levantarían temprano para ir a buscarme. No quería ni imaginar que no consiguieran encontrarme ese día porque ya no podrían seguir sin llamar al embajador español en Perú. Así que imaginaba que tendrían suerte en la expedición y me encontrarían el primer día de búsqueda... muerto.

Y entonces venía esa parte a la que me he referido como a una tormenta interior que se desató en mí y que ya no me abandonó durante todo el día: la de imaginarme la escena de mis amigos llamando a mi madre después de haber regresado a Arequipa con mi cuerpo.

Las autoridades de Arequipa les dirían a Carlos y a Willy que iban a llamar al embajador en Lima. El embajador les preguntaría si tenían el teléfono de alguno de mis familiares y ellos le dirían que sí, pero que no podían dejar que fuera él quien llamara, que lo tenían que hacer ellos. Pero... ¿cómo?

Carlos y Willy son mis hermanos del alma. Nos conocimos a los veinticinco años y conocen a mi familia desde hace mucho. Ellos quieren mucho a mi madre y a mis hermanas, y viceversa. Durante un tiempo, Carlos y Willy habían comido más en mi casa que en la suya, aprovechando las largas temporadas en que mi madre venía a mi casa de Madrid «a cuidar de su único hijo soltero». Ahora tenían una dolorosa labor que acometer. Se les había muerto su amigo. Estarían destrozados y, a pesar de eso, tenían que ser ellos quienes informaran de la situación.

—¿Qué hacemos, Carlos?

—¡No lo sé! Tenemos que llamar ya.

—¡Dios mío! —‌Desesperado—. ¡Conchi se muere!

—¡Ya lo sé, Willy! —‌Llorando—. ¡Ya lo sé! Pero ¡tenemos que llamar!

—Pero no podemos decírselo a Conchi. Creo que es mejor que se lo digamos a Kati (mi hermana mayor y con la que más relación han tenido).

—Ya, Willy, ¿y cómo lo hacemos? No tenemos su teléfono. ¿Llamamos a Conchi y le decimos que queremos hablar con Kati? La madre de Miguel Ángel es muy lista y nos va a preguntar para qué. No va a entender que le llamemos nosotros en vez de Miguel Ángel y que preguntemos por Kati. Es muy raro. No puede ser.

—¡Ya lo sé, Carlos! —‌Muy agobiado—. ¡Ya lo sé! Pero... ¿qué hacemos? ¡Hay que llamar ya!

Ambos estarían en shock manteniendo esa conversación dramática durante un buen rato más. E incluso debatirían quién de los dos hacía la llamada. Y, sinceramente, no puedo imaginarme quién la haría. Carlos era el que últimamente había visto más a mi madre, pero es más bruto hablando. Y Willy es más sutil, tendría más tacto para hacerlo, quizá. Aunque ¿cómo se prepara uno para dar una noticia así, a una madre, a mi madre?

Yo mismo me había visto con ella en la situación de tener que darle la terrible noticia del fallecimiento de mi tío Florencio, uno de sus hermanos. Fue hace algo más de dos años, cuando viví la triste y dolorosa muerte de mi tío, quien desde niño había sido un segundo padre para mí. Murió agarrándome la mano en el hospital de Cruces, en Barakaldo, un 23 de mayo a las nueve de la mañana. Yo había pasado con él y junto a mi tío Román, su hermano pequeño, sus últimos quince días de vida casi sin separarme de su lado. Esa mañana, mi madre estaba en casa arreglándose para ir a pasar el día con su hermano, porque, aunque tampoco se quería despegar de la cama, mi tío Román y yo la echábamos por las noches para que intentara descansar algo. Ella amaba y sigue amando a su hermano con toda su alma, de modo que ese día tuve que enfrentarme, además de al dolor propio por la muerte de mi tío, al momento de decírselo a mi madre. No sabía cómo hacerlo. Llamé a mis tres hermanas, que estaban trabajando, y les dije que nuestro tío acababa de morir. Le dije a Conchi, que es la pequeña y que era la que más cerca estaba, que fuese a casa de nuestra madre con cualquier excusa para que no viniera sola al hospital, pero que ni siquiera le metiera prisa para que no sospechara nada. Mientras llegaban al hospital de Cruces yo pensaba en qué era mejor o, mejor dicho, menos malo. Pensé en bajar a la calle a esperarla y decírselo fuera del hospital. Pero entonces tendría que subir hasta la planta de oncología atravesando destrozada varías plantas y pasillos. También pensé en esperarla dentro del centro hospitalario, pero en la planta baja. O arriba, a la salida del ascensor, como hice finalmente. Tenía que decidir cómo se lo decía y si lo hacía en el pasillo o esperaba a que entrase en la habitación, haciéndole vivir el shock de ver directamente muerto a su hermano. Me resultaba muy difícil tomar una decisión.

Había pedido a los médicos y las enfermeras, en la hora y pico que había transcurrido desde el deceso, que no lo moviesen de la cama hasta que llegara mi madre y pudiera despedirse, cosa que respetaron con todo el cariño y la comprensión del mundo. Al final, unos metros antes de entrar en la habitación, con mi madre y con mi hermana pequeña, cada uno asiendo a nuestra madre de un brazo, me armé de valor, le dirigí una mirada cómplice a mi hermana para que estuviera preparada para la reacción de mi madre, y dije casi sin poder hablar y ya sin poder evitar llorar: «Mamá, que... el tío... ha fallecido hace un rato agarrándome la mano».

No puedo explicar el dolor que sentí al ver la cara de mi madre, que se derrumbó mientras lloraba corriendo por el pasillo. Mi hermana y yo la sujetamos por los brazos hasta que al entrar en la habitación se echó sobre mi tío y comenzó a darle besos en la frente, mientras decía: «Mi hermanito! ¡Mi hermanito!». La abrazamos todos los que estábamos allí, mi hermana Conchi, mi tío Román y yo.

Ahora les tocaba a ellos, a Carlos y a Willy, decirle a mi madre que su hijo había muerto.

—¿Quién llama, Carlos?

—¿Llamas tú?

—¡No! Le hablamos los dos con el teléfono en medio —‌dice Carlos.

Y tras varios intentos de comunicar, porque con los nervios no marcarían bien:

—¿Sí? ¿Quién es?

—Conchi, soy Carlos... Y Willy también está aquí.

—¡Ah! ¡Hola, hijos! ¿Qué tal estáis? ¿Estáis bien?

Mi madre no podría sospechar nada todavía, porque desde hacía ya años muchas veces yo la llamaba desde donde fuera que estuviéramos los tres juntos y le ponía al teléfono a mis amigos para que la saludaran antes de hablar yo con ella.

—Eh... Sí, Conchi... —‌Con la voz entrecortada de Carlos.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Está ahí, verdad?

—Conchi... sí... es que... ¿Estás sola? ¿Están ahí tus hijas?

—¿Qué? Están subiendo de la piscina. No entiendo. ¿Qué pasa? Mi hijo, ¿dónde está?

—Conchi, mira... es que...

—¿Qué pasa?

—Conchi, soy Willy. Es que ha habido un accidente, Conchi. —‌Muy nervioso.

—¿Cómo? ¿Un accidente? ¿Qué ha pasado?

Willy y Carlos estarían mudos, con un nudo en la garganta.

—¿Cómo que un accidente? ¿Dónde está mi hijo? ¿Está en el hospital? ¿Qué le ha pasado? ¿Está herido? ¿Está bien, verdad? ¿Puedo hablar con él? ¿Está ahí?

Una madre jamás está preparada para aceptar algo grave sobre sus hijos, y mi madre tampoco lo estaría.

—¡Quiero hablar con él! —‌Cada vez más nerviosa y levantado la voz—. ¡Quiero hablar con él! ¿Puedo?

—Conchi... Conchi... ¡Lo siento! ¡Lo siento!

—¡Lo sentimos mucho, Conchi! —‌dirían los dos, llorando desconsolados—. Tu hijo ha fallecido.

Silencio absoluto al otro lado del teléfono.

—¡Conchi! ¡Conchi! ¡Conchi!

Yo podía ver a mi madre desmayándose y cayendo al suelo. Me imaginaba a mí, ya muerto, en espíritu, poniendo las manos entre mi madre y el suelo para que no se golpeara. Veía perfectamente y con profunda impotencia, porque no podía evitar el golpe, a mi madre aturdida levantarse del suelo, llevarse las manos al corazón, correr por el pueblo intentando llegar a la piscina, y encontrarse con mis hermanas y mis sobrinos de camino. Veía sus caras en el momento de recibir la noticia de boca de mi madre, incrédulas, destrozadas de dolor, sin poder reaccionar, sin saber qué hacer ni qué decir. Las veía enmudecidas y ahogadas en sus propias lágrimas. Me moría de sufrimiento e impotencia al imaginarme las escenas que iban a tener que vivir sin que yo pudiera evitarlo ni obviamente estar allí con ellas para consolarlas. Mi madre, mi hermana Kati y Rufino, mi cuñado, se trasladarían a Perú. El encuentro con mis amigos, el reconocimiento de mi cadáver, la vuelta con el féretro, el reencuentro con mis otras dos hermanas... ¡Qué locura!

Para mí era una tortura saber que iba a morir y pensar en no poder evitarles ese sufrimiento ni ayudarlas a pasar el trance de mi propia muerte.

También pensé en mis sobrinos, cuatro en ese momento —‌Ian todavía no había nacido—. Miréia tenía ya veinticuatro años. Ella fue mi primera sobrina y la amé y la amo con toda mi alma desde que nació. Desde niña estuvo muy unida a mí, tanto que a los dieciocho se vino a vivir conmigo a mi casa en Madrid durante cinco años para estudiar la carrera. Es un ser muy sensible y con un gran corazón, y pensaba en lo duro que era no volver a verla y en su dolor por mi pérdida. Jon Ander, el segundo, tenía trece años y estaba en Bilbao, como su hermana Laura, de cinco, y Eric, de dos. Ellos me preocupaban menos con respecto a su dolor por mi muerte, porque, al ser más pequeños que Miréia, no iban a ser tan conscientes y no iban a echarme en falta pasados unos años. Eso me dolía pensarlo también. Desaparecería de las vidas de esas personitas antes de ser alguien sentimentalmente importante para ellas. Y, a la vez, sentía el dolor de saber que nunca los vería crecer, que no iba a poder ayudarlos, darles consejos, cuidarlos ni acompañarlos en los momentos importantes de sus vidas.

Y pensé en mi novia. Hacía apenas unos meses que nos habíamos conocido, pero la intensidad de lo vivido... Estábamos en ese momento mágico del enamoramiento en que gran parte tu vida gira alrededor de ese sentimiento. La vi rota de dolor, junto a mi familia. Imaginé todo lo que nos quedaba por vivir y que ya jamás sucedería. Y también podía notar cómo, con el paso de los meses, ese haz de luz, ese cable que unía nuestros corazones se hacía más delgado y se iba convirtiendo en un diminuto filamento casi imperceptible que se mantendría para siempre en lo más profundo de su alma —‌por lo traumático de la separación—, pero que ya no le impediría volverse a enamorar y rehacer su vida. Y eso me entristecía y me aliviaba a la vez. Obviamente, yo quería que ella fuese feliz y me alegraba imaginarla con un nuevo amor, pero a la vez me veía a mí mismo diciéndole: «Era yo».

9

LA CUARTA PETICIÓN

En medio de esa tormenta interior, yo seguía caminando en línea recta, sin saber hacia dónde. Me sentía tan solo que a los objetos, algunos, sin saber por qué, los elevaba a la categoría de personas. Me estaba pasando con el reloj. Era algo parecido a lo que le ocurría a Tom Hanks en la película Náufrago con aquella pelota a la que pintó una cara, le puso unas hierbas a modo de cabello y la bautizó como Wilson. Me daba cuenta de que estaba empezando a comprender el verdadero significado y la dureza de la soledad. Es terrible, porque solo tienes dos opciones —‌aunque no sé qué opinarán los psiquiatras—. Una es crearte tus propios Wilson y la otra es desdoblarte y entrar en diálogo contigo mismo para intentar mantener la cordura —‌o quizás eso sea ya directamente la antesala de la locura—. Obviamente, yo no le hablaba al reloj diciéndole, pidiéndole, que detuviera el tiempo como si se lo dijese a un ser humano y, por supuesto, no esperaba respuesta ni reacción a lo que pedía, pero sí me dirigía mentalmente a él de un modo que nunca había hecho antes ni he vuelto a hacer con ningún objeto después de aquel día. Sobre lo del desdoblamiento y hablar con uno mismo, creo que sí es algo que todos hacemos muchas veces. La diferencia es que yo, en aquella situación, fui especialmente consciente de ese diálogo por lo intenso del mismo, la profundidad de la conversación y la continuidad en el tiempo.

Había pasado otra hora más —‌dos minutos según mi percepción— y mi miedo iba en aumento. Lo que nunca hice fue mirar hacia atrás. No quería tomar conciencia, quizá, de la poca distancia que probablemente habría recorrido cada vez que, sin poder evitarlo, miraba el reloj. La aridez y la monotonía del terreno que pisaba tampoco me daban la opción de notar el paso del tiempo de una forma normal. Todo era igual. Solo veía ante mí piedras marrones que iba sorteando como podía, colinas más o menos pronunciadas y picos más altos, que obviamente rodeaba sin perder de perspectiva el caminar siempre manteniendo la misma dirección, esa idea que había llegado a mi cabeza dos horas antes. Miraba al cielo y no veía nada excepto un azul intenso, una atmósfera completamente limpia gracias a la falta de contaminación. En otra situación, en otro momento, hubiera disfrutado de las imágenes que tenía ante mí, de respirar un aire tan puro, pero ahora me era imposible hacerlo. Me daba cuenta de que cada vez sentía menos cosas de fuera y más de dentro. Sí recordaba, por haberlo visto y aprendido en algún documental de animales, que los cóndores eran las aves que más alto vuelan del mundo y que, incluso, se les ha visto sobrevolar por encima de los Himalayas. Y me pregunté por qué no había ninguno por allí. Hubiera dado lo que fuera por ver uno, con sus gigantes alas extendidas, dejándose mecer por las corrientes ascendentes de aire. Creo que me habría dado fuerzas. Sin duda aliviaría el terrible sentimiento de soledad que estaba padeciendo, pensé. Pero no había ninguno. No había nada. Solo la muerte que caminaba a mi lado y yo, que no podía dejarla atrás ni despistarla.

Cada vez me sentía más solo y más asustado. Necesitaba algo. Y, por eso, hice mi cuarta petición a Dios:

«¡Por favor! ¡Envíame una señal!».

¡La necesitaba! ¡Necesitaba saber que estaba caminando en la dirección correcta! No tenía sentido ir moviendo un pie y luego otro hacia la nada porque sí. Ya sé que no era porque sí, puesto que estaba siguiendo «la instrucción», pero me resultaba inevitable, muchas veces, desviar un poco la vista a la derecha o a la izquierda y ver cómo aparecían ante mí caminos más fáciles, o más lógicos por la orografía del terreno, que el que yo estaba siguiendo. Pensaba en si alguno de esos caminos que veía a mi alrededor podría llevarme a algún lugar habitado. Era una lucha constante entre lo que analizaba que debía hacer con la razón y mi corazón, el cual me empujaba a seguir escuchando esa voz interior que me iba dirigiendo desde las seis de la mañana. Sumido en esos pensamientos y al coronar una de las colinas que tenía enfrente, me quedé estupefacto con lo que vi. ¡No podía ser!

Más allá del valle que se abría ante mí, y detrás de varias lomas que podía ver desde lo alto de la pequeña cumbre que acababa de ascender, apareció frente a mis ojos, exactamente en línea recta, en la dirección de la punta de mi nariz, una estrecha columna de humo que se elevaba desde el suelo hasta perderse en el cielo. Era un simple hilo, que en su parte más alta se ensanchaba ligeramente a izquierda y derecha. Cerré y abrí los ojos rápidamente varias veces para cerciorarme de que lo que estaba viendo era real. Y sí, allí seguía esa imagen. No tenía ningún sentido. No podía ser. Mi primer pensamiento al salir de mi asombro fue que era un espejismo que mi mente había creado a causa de la necesidad psicológica que sentía de ver algo diferente. Intentaba analizar racionalmente lo que estaba viendo y no tenía explicación. No podía ser humo porque no había ninguna posibilidad de que hubiese fuego. No podía ser un rayo que hubiera caído al suelo y hubiese incendiado algo. Allí no había nada que pudiera arder. No había personas, ni animales ni plantas. Y en caso de haberse producido una tormenta horas antes y de que hubiera caído un rayo, las piedras no arden. Distintas hipótesis se barajaban en mi cabeza a toda velocidad y de igual manera se desvanecían. ¿Sería una nube que al deshacerse se deshilachaba hasta convertirse en algo tan fino como un hilo y que parecía que llegaba al suelo porque lo que para mí era un horizonte plano era, en realidad, la cumbre de otra montaña de la cordillera en la que me encontraba? Tampoco podía ser: el cielo estaba completamente despejado y sin nubes en trescientos sesenta grados.

Pero mi mente seguía: si era fuego... ¿qué hacía allí?, ¿quién lo habría encendido?, ¿cuánto duraría? A lo mejor hay una familia nómada que está yendo a alguna parte y ha parado a descansar, me decía. ¿Habrán parado a comer algo? Si es así, el fuego desaparecerá en un rato y se irán. Pero ¿a dónde irán?, ¿en qué dirección?, ¿de dónde vienen? Nada tenía sentido.

Además, era imposible para mí calcular la distancia a la que se encontraba aquel humo. Yo estaba en una posición elevada y tenía frente a mí picos y más picos hasta donde alcanzaba la vista. Y el humo, en realidad, parecía salir de detrás de la última montaña que podía ver, así que no tenía ni idea de si estaba a tres kilómetros o a treinta, a diez o a treinta horas de camino.

«Miguel Ángel, da igual lo que sea. No importa si es real o un espejismo. No puedes seguir martirizándote con esto. Te haces daño. Has pedido una señal de que estás en el camino correcto y el hilo de humo ha aparecido delante de tu nariz», me dije.

Así que intenté dejar de pensar en eso y seguí caminando.

Era consciente de que me desplazaba muy despacio por culpa de la falta de oxígeno, la dificultad del terreno y el enorme peso de la mochila. Además, debido al cansancio y al estrés, me caía con frecuencia, pero, como ya he dicho, notaba como si un muelle me impulsara y prácticamente me hiciera rebotar, y volvía a estar de pie de inmediato.

Inmerso en esos pensamientos empecé a sentir el calor porque, en alta montaña, de la misma forma que al irse el sol la temperatura cae súbitamente, al salir sube muchos grados con rapidez. Mi cuerpo ya se había calentado bastante y después de desentumecerme empecé a quitarme ropa y me quedé con el pantalón corto gris con el que había caminado durante los tres días que duró la travesía del Camino Inca, al inicio de nuestro viaje, y una camiseta de manga corta. Ahora me sobraba ropa. Metí en la mochila el anorak, la sudadera de forro polar, el pantalón largo que había cubierto mis piernas durante la noche y uno de los dos pares de calcetines que llevaba puestos.

En aquellos momentos no caí en la cuenta de otra de las cosas extrañas que estaban pasando. Me caí muchas veces, y en cada caída golpeaba el suelo y me rozaba con las piedras llenas de aristas en diferentes partes de mi cuerpo, en función de la dirección o la violencia del impacto al caer. A veces eran las manos las que se apoyaban, otras, las rodillas, los brazos, los muslos o las pantorrillas. Pero no había signos visibles de esas magulladuras ni de los golpes, ni heridas, ni sangre ni tan solo arañazos en la piel a pesar de la violencia con la que caía. Si cualesquiera de nosotros agarramos una piedra diminuta y la rozamos contra nuestra piel, nos deja una marca visible, más o menos pronunciada, y por más o menos tiempo, en función de la presión. Yo no tenía nada. ¿Cómo era posible? ¿Por qué me estaba pasando eso?

10

SIGUEN LOS RECUERDOS

Eran las diez de la mañana y mis pensamientos volvieron a centrarse en lo que fue mi vida antes de estar en el precipicio mortal en el que me encontraba en ese momento. Me vi siendo niño, con seis o siete años. Recordaba de repente algunos momentos en familia, cuando mis padres, mis hermanas y yo nos juntábamos todos a comer o a cenar alrededor de la mesa. Veía las caras risueñas de mis hermanas, y a mi madre riñéndonos por cualquier travesura mientras mi padre apuraba concentrado su plato de comida y nos miraba cómplice. Siempre quise mucho a mi padre. Se llamaba Manuel. Era soldador. Un tipo duro. Trabajó toda su vida, hasta que no pudo más por culpa del tabaquismo, en una fábrica de metalurgia de las que tanto proliferaron en el País Vasco en las décadas de 1950 y 1960. Peleó mucho junto a mi madre para sacarnos adelante y para que nunca nos faltara nada.

Recordaba que muchas veces en verano le veía en casa comiendo sin camisa, con una de esas típicas camisetas interiores blancas y de tirantes, y me fijaba en sus brazos y en cómo se le marcaban los bíceps, fruto de los años de trabajo duro en la fábrica. Pensaba, mirándolo con admiración, que cuando yo fuera mayor también quería ser un tipo fuerte, con brazos grandes y bien desarrollados. Recordé también que, cuando yo tenía doce años, un sábado me llevó al taller —‌antes se podían hacer esas cosas— para enseñarme a soldar. Fue un momento increíble para mí: sujetar por primera vez unas pinzas de soldadura, enganchar un electrodo, ponerme la careta y empezar a unir dos piezas de hierro, derritiendo la varilla incandescente entre ellas. Había visto a mi padre soldar muchas veces en los talleres de mis dos tíos, Román y Florencio, y tiene algo de hipnótico: el olor característico a hierro fundido, ese color naranja del metal incandescente, el color azul que se genera justo en el punto donde el electrodo se funde, las chispas rojas, verdes, naranjas que saltan por todas partes como diminutos fuegos artificiales y la sensación ancestral de poder dominar los metales, doblarlos, cortarlos, unirlos... Al principio, para protegerme de las virutas incandescentes y de las chispas que saltaban de las soldaduras, usaba guantes. Me ataba el mono azul de trabajo hasta el cuello y me colocaba la careta sujeta en la cabeza con una especie de cintas rígidas que se colocan a modo de sombrero. Pasadas unas semanas durante las cuales yo había seguido yendo al taller con mi padre los sábados por la mañana, en una ocasión hubo que terminar una estructura metálica que se tenía que entregar ese mismo día, así que me dio la gran oportunidad de soldar con él, en paralelo, piezas reales de trabajo en vez de esos recortes inservibles de hierro con los que había estado practicando hasta entonces. Me sentí un hombre y un profesional al que le daban una responsabilidad seria. Sin pensarlo, encendí la «eléctrica», así llamábamos a esa máquina de soldar para diferenciarla de la «autógena», que suelda con soplete. Agarré la pinza, a la que previamente ya le había colocado el electrodo, con la mano derecha, y con la mano izquierda me puse la careta, me cubrí la cara y empecé a soldar. Al cabo de un rato, cuando ya había terminado de unir mis dos primeras piezas, aparté la careta de protección de mi cara y vi a mi padre mirándome, esbozando una leve sonrisa. No sonreía por cómo había quedado el cordón de soldadura, que estaba fatal y le iba a obligar a pulirlo con otra máquina que se llama radial, sino porque yo estaba soldando con el mono desabrochado, con los puños de las mangas por encima del codo, sin guantes y sujetando la careta con la mano, exponiendo todo el dorso de la mano y cuatro dedos a las chispas y las virutas incandescentes que saltan permanentemente de una soldadura. Interpreté perfectamente su cara diciéndome sin hablar: «Hijo, ¡ya eres un hombre! ¡Ya eres uno de los nuestros!».

Estaba muy orgulloso de mí, y yo de él. Toda su vida la ocupó en intentar que su familia estuviera bien. Emigró junto a mi madre, recién casados, de Extremadura a Bilbao. Seguía los pasos de mi tío Florencio, quien les animó a que se mudaran porque en aquel momento allí había mucho trabajo, tanto que me contaron que muchas veces, a las salidas de las fábricas, había jefes de otras empresas preguntándoles cuánto ganaban y ofreciéndoles, si se iban con ellos, aumentarles el sueldo. Y recuerdo muy bien, por habérselo oído contar a mi madre, que mi padre, mi tío Florencio y mi tío Román dijeron que no a irse a otra empresa en la que les doblaban el sueldo porque se habían comprometido ya con el dueño de la fábrica en la que estaban trabajando: ¡Era una cuestión de honor, de lealtad, de palabra! Los dueños de la fábrica jamás se olvidaron de aquel gesto. Mi tío Román se independizó enseguida y montó su propia empresa. Mi tío Florencio se jubiló siendo uno de los jefes de taller y, después de hacerlo, también creó su empresa propia. Y a mi padre le respetaron su puesto de trabajo durante sus últimos años, para que no perdiera poder adquisitivo con respecto a la pensión que le hubiera quedado, a pesar de que por su delicado estado de salud su rendimiento ya no era el de los primeros años. No recuerdo el nombre de los dueños ni el de los jefes de mi padre, algunos ya muertos también, pero la empresa era Mebusa. Así se escribe la historia, con muchas historias como esta: historias de gente noble y con principios a uno y otro lado.

Es terrible lo que voy a decir, pero, recordando todo aquello mientras caminaba por la montaña, de algún modo estaba aliviado de que mi padre estuviese muerto desde hacía ya siete años, porque así, al menos él, al contrario que el resto de mi familia, no iba a tener que pasar por el trance de conocer la muerte de un hijo. En ese momento yo todavía no había mantenido ningún diálogo mental con mis familiares fallecidos, básicamente mis abuelos maternos y paternos. Ni con mi padre. Solo me preocupaba lo que iban a sufrir los vivos.

El tiempo no me daba tregua y cada vez que miraba el reloj, después de resistirme a hacerlo, ya había pasado otra hora.

Seguí pensando en lo mucho que había amado a mi familia. Desde niño. Y ellos a mí. Siempre he tenido un instinto de protección muy desarrollado hacia mi madre y mis hermanas. Llegaban a mi mente muchos recuerdos cruzados sobre todos y cada uno de ellos. Con once o doce años, en Baracaldo, acompañaba hasta el tren a mi hermana Tere, la segunda, en los días de invierno de mucha lluvia, granizo o nieve, y ella caminaba agarrada de mi brazo para no resbalar y caerse por culpa de los zapatos bonitos que llevaba para ir a trabajar a Bilbao, al Corte Inglés. Había unos quince minutos desde casa a la vieja estación de tren y yo me sentía muy feliz de acompañarla y asegurarme de que llegaba bien, antes de irme al colegio. A mi hermana pequeña, Conchi, la defendía yendo a veces a recogerla a su escuela, cuando me decía en casa que algún niño malo se metía con ella o la había pegado. Y allí me presentaba yo, ejerciendo de hermano mayor y advirtiendo a los malos de que, si seguían molestando a mi hermana, volvería y no precisamente para hablar. Creo que eso fue muy importante, ahora que parece que estamos tomando conciencia sobre el acoso escolar, para que mi hermana tuviera una infancia y una adolescencia tranquilas en el colegio. Ella se sentía muy segura sabiendo que su hermano siempre estaría ahí.

Pero ahora, en aquella maldita montaña, caminaba hacia mi muerte y ya no iba a poder estar con ellos. Ya jamás podría volver a cuidar de mis hermanas, de mi madre o de mis sobrinos.

Tengo un sonido muy grabado de aquel día. En realidad, el único sonido que escuché a excepción del viento cuando silbaba en los requiebros de la sinuosidad del terreno. Es el choque de las suelas de mis botas al aplastar las piedras sobre las que se posaban. Todos los que hemos ido mucho a la montaña tenemos ese sonido muy grabado y lo reconocemos perfectamente, una especie de «trag, trag, trag» que me acompañaba todo el tiempo y resonaba en mi cabeza, que me hacía sentir como una máquina que repite miles de veces la misma acción en una cadena de montaje: un autómata. Un autómata que caminaba en la dirección que una voz interior le había marcado: «Camina en línea recta».

Pasaba el tiempo a una velocidad que se me escapaba de las manos y ahora me doy cuenta de que los pensamientos sobre mi familia se convertían en imágenes alargadas, momentos que yo no quería dejar que se me escaparan. Recordaba a mi hermana Kati, la mayor de los cuatro, siempre pendiente de todos, de lo que su familia pudiéramos necesitar. Y así sigue. A Rufino, su marido, quien pasó a ser de la familia desde el minuto uno, y que por la diferencia de edad conmigo, fue quien me regaló los mejores juguetes que tuve de niño y quien de mayor ha seguido siendo un apoyo para mí en muchos momentos, un hermano de verdad. Me acordaba de mi hermana Tere, la segunda, un ser maravilloso y sensible, que al igual que Kati está siempre pensando en los demás. Su marido Koldo, a quien no le gustan mucho las celebraciones familiares, pero que se desvive por hacer lo que le pidas y que siempre ha tratado con exquisito cariño a mi madre, lo cual para mí lo convierte en sagrado. Me acordaba de Conchita, mi hermana pequeña, que dejó un trabajo maravilloso y bien pagado en Bilbao para venirse conmigo a Madrid a trabajar en la primera clínica de nutrición que abrí. Sin sueldo, sin horas... solo para ayudarme. Lo mismo que mi cuñado Javi, que se vino con ella.

He tenido la inmensa suerte, la bendición divina de tener esta familia. Y eso es lo que iba a perder. A ellos era a quienes ya no podría amar y de los que no podría cuidar. «¡Os amo! ¡Os quiero muchísimo! ¡Perdonadme!» Les decía mentalmente una y otra vez desde lo más profundo de mi corazón. Y estaba absolutamente roto de dolor por dentro por el sufrimiento que les iba a causar: a mi madre, a mis hermanas, a mis sobrinos y a mis cuñados.

Caminaba un paso tras otro sin dejar de mirar aquel hilo de... ¿humo? Y mi angustia y mi miedo también iban en aumento. Sentía miedo a morir. No me avergüenza decirlo. Estaba aterrorizado pensando en la certeza de mi propia muerte en unas horas. Creo que es imposible saber cómo nos vamos a sentir o cómo vamos a reaccionar ante la inminencia de la muerte, hasta que estamos frente a ella. Me contaron hace poco una anécdota que expresa perfectamente lo que quiero decir.

Había un obispo que estaba muy enfermo y tenía un médico de confianza, que era quien lo trataba desde hacía muchos meses, y al que llamaba cada vez que sufría cualquier crisis o sentía algún malestar diferente de los propios de la enfermedad. Un día le pidió muy angustiado al médico que, por favor, pasara a visitarlo. El médico tenía un día muy ocupado, y como conocía muy bien la enfermedad que tenía, le dijo que no se preocupara y que lo vería al día siguiente. Ante la insistencia del obispo, el médico pasó a verlo al final de la tarde. Al llegar, examinó al obispo y lo tranquilizó, pero como estaba un poco enfadado por haberle hecho ir, le dijo: «Don Menganito, de todas formas, no sé por qué está usted tan angustiado. Morir para usted no puede ser tan malo. Va a ir al cielo.» A lo cual el obispo le contestó: «Pero ¿de verdad cree usted en eso?».

Esta anécdota real que nos hace sonreír expresa perfectamente cómo, en la mayoría de las personas, por muy espirituales que seamos, hay una parte humana que siente miedo ante la certeza y la proximidad de la muerte. Y así me sentía yo en ese momento.

Pensé también en mis abuelos, ya fallecidos hacía años, Joaquín y Fernanda. Eran los padres de mi madre y con los que más relación tuve porque vivían al lado. Fueron grandes personas, serias, honestas y cariñosas. Recordé que durante todos los años en que fuimos pequeños, cada Navidad nos juntábamos todos en casa y mi abuelo nos enseñaba a cantar villancicos ante el belén. O que en verano, en una casa que tenían en Logroño y en la que pasaban algunas temporadas por el asma de mi abuela, ella nos permitía a todos los nietos que por allí pasábamos jugar a saltar encima de su cama, ante el enfado de mis padres y mis tíos. Ella, con una profunda sabiduría, más allá de lo académico, les decía: «Tenemos la obligación de hacer que los niños sean felices, que jueguen y se diviertan, porque luego la vida es muy dura». Y tenía razón, ¿verdad?

La llamábamos la cama del potreo, porque encima de ella saltábamos como potrillos todos los primos. Toda la familia los echamos mucho de menos. Fueron parte muy importante de nuestras vidas. Recuerdo un día en que mi abuela, teniendo yo diecisiete años, abrazada a mí lloraba diciéndome: «Hijo, qué pena me da saber que me tengo que morir». Y no porque estuviera enferma de nada grave, aparte del asma que arrastró a lo largo de su vida, sino porque era consciente de que estaba biológicamente en la etapa final. Yo la abracé con ternura y le dije, para intentar consolarla, que nadie sabía cuándo podía llegarnos la hora.

Al padre de mi padre, el abuelo Regino, no lo conocí porque murió meses después de nacer yo. Siempre me dijeron que fue un hombre recio, justo y un gran trabajador. Y a mi abuela Catalina, la madre de mi padre, la veíamos de pequeños cada año en Alcántara, el pueblo de mis padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, hasta donde yo sé. Era una mujer muy cariñosa que nos llenaba de besos cada vez que llegábamos al pueblo y que, a pesar de vernos quince días al año, se notaba que nos quería mucho.

Cuando murió mi padre, siete años atrás, yo me quedé muy triste, no solo por su propia muerte, sino porque el día que murió, cosa que ocurrió de repente mientras dormía, yo no había podido estar con él, a pesar de que estaba junto a mi madre en mi casa de Madrid preparándonos para irnos de vacaciones a Alcántara al día siguiente. Ese día yo había salido muy temprano a trabajar y volví muy tarde, y él ya estaba dormido. La última vez que lo vi con vida fue dos días antes. Yo había llegado a mi casa a las dos de la madrugada y vi, sin que él me viera a mí, que se había levantado de la cama y estaba fumando un cigarro en la escalera que daba al garaje. Me quedé mirándolo con ternura porque lo veía muy enfermo y lo oía respirar con dificultad. Sentí algo extraño y quería bajar y sentarme un rato con él, pero era muy tarde, yo estaba muy cansado y podría despertar al resto de la casa. Me hubiera gustado darle un abrazo. Decirle que lo quería.

Y ahora estaba yo mismo en la antesala de la muerte. Pensaba en si al pasar al otro lado estarían ahí esperándome, si iba a poder darle ese abrazo a mi padre, a mis abuelos. Conocer al abuelo Regino. Todo esto estaba en mi cabeza mientras las horas —‌minutos para mí— iban pasando.

Todas las personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte explican que instantes antes de morir toda su vida pasó por su mente como una cinta de película que gira a toda velocidad. Yo no vivía eso. No pasaba toda mi vida por mi mente, solo momentos emotivos relacionados con las personas a las que más quería.

Se hicieron las tres de la tarde. No sé cómo había pasado el tiempo, pero había pasado. Mismo paisaje y mismas caídas con su rebote automático y sin ningún rasguño. Había pedido perdón mentalmente un millón de veces a mi madre y a mis hermanas. Había llorado mares de lágrimas internamente por el dolor que les iba a causar. Aún hoy, si me concentro, puedo recordar la sensación de latido interno que tenía, como si todo mi cuerpo fuera un corazón. Y quizá lo era. Quizás había ido desprendiéndome de todas las capas de chapa oxidada con las que vamos cubriendo quienes somos, a veces para no mostrar nuestras miserias humanas, a veces por miedo. Siempre por miedo. Miedo a no ser aceptados. Miedo a que no nos comprendan. A parecer ridículos o patéticos. Porque en el fondo, ¿qué somos? No somos nada. Somos muy frágiles. Un mosquito nos puede matar, tres días sin beber nos pueden matar, las palabras negativas nos hieren y nos debilitan. Nuestra única fuerza está en nuestro interior, en nuestro corazón, en nuestra fe, en el amor. Sin amor no hay nada.

Y eso era lo que me mantenía caminando, el amor de mi familia hacia mí, y el mío hacia ellos. Sentía que la muerte estaba cada vez más cerca y ya solo me quedaba enviarles amor.

11

ACEPTANDO LA MUERTE

De repente me invadió un pensamiento extraño. Me dije a mí mismo que no tenía sentido seguir caminando. Que daba igual morirme allí mismo que algún kilómetro más adelante. Pensé en sentarme y quedarme quieto, en estado meditativo y esperar a que llegara la noche y con ella la muerte. Pero al momento entré en un nuevo diálogo interno y me dije: «No, Miguel Ángel. Dios sabe que tú eres un guerrero. Vienes de una familia de guerreros, y un guerrero no muere sentado. No espera la muerte, camina hacia ella, la mira de frente y muere caminando».

Y me comprometí conmigo y con Dios a no dejar de caminar hasta morir. Cuando se hiciese de noche seguiría caminando hasta que el agotamiento y el frío me venciesen, o hasta que me despeñara o se me parase el corazón. Me vi, dentro del miedo y la desolación que sentía, como imbuido de una gran fuerza y certeza respecto a mi decisión. Pensé en que deseaba que cuando encontraran mi cadáver pudieran darse cuenta, por la posición del cuerpo, de que había muerto caminando, porque no iba a estar acurrucado y encogido debajo de la lona de la tienda de campaña.

Entré en otra fase vital. Acepté mi muerte y le dije a Dios: «No entiendo por qué tengo que morir hoy, así, aquí. Pero tú sabrás por qué. Si es tu decisión, la acepto, pero voy a morir caminando».

A partir de ese momento viví otra experiencia extraña que posteriormente algunas personas me han hecho saber que también les sucedió a ellas.

Ya no era capaz de formar en mi cabeza la imagen del rostro de nadie de mi familia, excepto el de mi madre. Intentaba pensar en mis hermanas para seguir enviándoles amor y no era capaz. Recuerdo que les pedía perdón por ello. «Lo siento, “tatas”». Así las llamo cariñosamente. «Kati, Tere, Conchi... os quiero mucho. ¡Perdón!»

Solo era capaz ya de mantener nítida la imagen de mi madre y la conexión con ella se fue estrechando de una forma muy muy profunda. Creo que literalmente volví a sentir que el cordón umbilical nos unía. No físicamente, por supuesto. Era una especie de cordón de energía que, estoy seguro, une para siempre a las madres con sus hijos y que yo, por la circunstancia que estaba viviendo, pude percibir de manera consciente. Ya jamás desde entonces he dejado de sentirlo de la misma manera. Caminaba repitiendo desde el cerebro del corazón: «Mamá... mamá... mamá... mamá... mamá», intentando literalmente envolverla en amor, abrazarla.

Miré el reloj y eran ya las cuatro y media de la tarde. Faltaba poco más de una hora y media para que se pusiera el sol, lo que significaba el frío, la oscuridad y la muerte. Ya no hablaba ni siquiera con mi madre. Ni conmigo mismo. Había agotado toda capacidad de comunicación interna. Me había deshecho ya del todo del dolor, del miedo y de la impotencia por no poder evitar mi muerte ni el desgarro de mi familia.

Continuaba caminando tras aquel tenue hilo de humo que seguía en el horizonte, pero que no había alcanzado en las horas que llevaba caminando: once horas y media. Mi sentimiento de aceptación de la muerte y mi compromiso a caminar hasta el final habían dejado paso al mayor y más profundo sentimiento de soledad que se pueda imaginar. Iba a morir a diez mil quilómetros de mi casa. Mi familia estaba de vacaciones sin poder siquiera imaginar lo que estaba a punto de ocurrir. Mis amigos a esas horas estarían descendiendo de la montaña o librando su propia batalla. Estaba solo. Terriblemente solo.

Creo que esa aterradora sensación es la que deben sentir las personas mayores que, o porque no tienen familia o, peor aún, porque no se hacen cargo de ellas, viven los últimos años de su vida en soledad y mueren en ella.

12

LA QUINTA PETICIÓN

Decidí tener mi última conversación con Dios y hacerle una última petición:

«Dios mío, si definitivamente has decidido que muera, ya no tengo nada más que decirte ni que hablar contigo. Pero, si por alguna razón o de alguna forma que desconozco has decidido salvarme la vida, si crees que ya he aprendido lo que tenía que aprender, evítame más sufrimiento y envíame a alguien».

Sí, era absurdo. Le acababa de pedir a Dios que me enviara a un ser humano en un lugar en el que no hay vida, donde no vive nadie. Pero el sentimiento de soledad que llevaba acumulado era emocional y psicológicamente devastador. Obviamente, me olvidé de esta estúpida petición y seguí caminando, ya como un autómata absoluto, sin pensar en nada, sin pensar en nadie. Me había vaciado por completo de cualquier sentimiento o emoción. Creo que yo ya no estaba allí, solo quedaba mi cuerpo arrastrando un pie tras otro por aquellas montañas.

Al cabo de un rato, algo me sacó de mi letargo vital. Con el rabillo del ojo izquierdo me pareció ver, en lo alto de la ladera, que estaba ascendiendo una especie de punto oscuro que destacaba sobre el color marrón de las piedras y que parecía desplazarse lentamente de izquierda a derecha. Abrí y cerré los ojos varias veces —‌como horas antes había hecho al observar el hilo de humo— para cerciorarme de que aquello que estaba viendo no fuera un espejismo. Sin dejar de caminar me quedé mirándolo para intentar comprobar si ese algo indefinido que estaba ante mis ojos se desplazaba realmente. Me parecía que sí, pero pensé que quizás era yo el que, al caminar por un terreno irregular, con el propio movimiento de mi cuerpo le estaba dando movilidad a algo inmóvil. No había dejado de caminar ni un instante desde que a las seis y media de la mañana me colgué la mochila, ni siquiera para orinar, porque el grado de deshidratación en el que estaba me había inhibido cualquier necesidad de hacerlo. Me paré un instante para comprobar si se desplazaba, pero no sirvió tampoco de nada ya que toda la montaña se movía ante mis ojos, como cuando hemos estado horas navegando y bajamos a tierra y notamos que todo se balancea durante un tiempo.

Seguí caminando, ya sin apartar la vista de aquello, y seguía teniendo la sensación de que, efectivamente, lo que para mí desde donde yo estaba era un puntito negro se desplazaba de izquierda a derecha.

Sin mucho entusiasmo, pero con la cabeza perfectamente fría, decidí variar mi rumbo unos cuarenta y cinco grados a la derecha porque pensé que, de seguir caminando en línea recta, quizás esa cosa indeterminada que me parecía que se movía ya hubiera pasado por la intersección al llegar yo a ella. Pasaron unos minutos en los que yo seguí ascendiendo en la nueva dirección hasta llegar a una especie de caminito más plano, como de medio metro de ancho, de esos que se forman por la erosión, los vientos y la nieve a lo largo de muchos cientos o miles de años. Estando allí parado un instante vi aparecer detrás de una pequeña curva muy cerca de donde yo estaba a un señor mayor con aspecto de peruano, con el pelo blanco y la ropa bastante vieja, encima de una moto destartalada parecida a aquellas viejas montesas de campo que había en España hace cuarenta años.

No tuve tiempo de pensar en lo que acababa de pasar ni de reaccionar. Tenía tanta necesidad de ver a otro ser humano, que empecé a hablarle a toda velocidad y sin hacer pausas para respirar:

—¡Acaba usted de salvarme la vida! Estaba con mis amigos escalando el nevado Chachani y ayer por la tarde empecé a sentir taquicardia, así que decidí abandonar el campamento base y llevo perdido desde las ocho de la tarde y he sobrevivido a la noche de milagro y ya sabía que iba a morir, pero entonces usted ha aparecido, y...

El señor, que no había parado siquiera el motor de la moto ni se había bajado de ella, no me dijo nada. Probablemente yo no le estaba dejando hueco para que lo hiciera. Seguí hablando casi sin respirar y le pregunté:

—¿Sabe usted qué es aquel hilo de humo?

—Sí. Es un pequeño almacén que lleva ahí un mes. Está situado en el medio de dos poblaciones, y a él llegan camiones de uno y otro lado a descargar grava, porque se va a asfaltar la carretera que las une —‌me respondió el señor.

—¿Y sabe usted cuánto hubiera tardado en llegar andando?

—Cuarenta minutos.

¡Cuarenta minutos! Hubiera llegado allí a las 17:50. ¡Diez minutos antes de que se pusiera el sol!

Si se hubiera hecho de noche antes de llegar al almacén ya nunca lo hubiera encontrado y podría literalmente haber estado a cinco metros y pasar de largo, o dejar de ser consciente de que no estaba caminando en línea recta. Cualquiera que haya salido mínimamente al campo de noche sabe de lo que hablo.

Así que Dios, el Gran Espíritu, los Apus, la energía universal, mi yo superior... habían decidido salvarme la vida desde el primer instante. Y ese algo estaba conmigo desde que me despertó dos veces por la noche. Luego, colocado en la posición perfecta, me hizo pensar que debía caminar en línea recta. ¡Solo con que yo hubiera variado cinco grados mi orientación, ya no habría llegado a ninguna parte! Me envió la señal de humo para que pudiera seguir esa línea recta que me llevaba a la salvación. Hizo que en mis caídas no perdiera tiempo, levantándome como un resorte, y que además no me hiciera daño, porque «¿su plan?» era que yo llegara por mis medios diez minutos antes de la puesta del sol, si hacía lo que a mí me tocaba hacer.

Me dio la certeza de mi muerte para que la aceptara con paz y para que, a la vez, sacara el guerrero que hay en mí para comprometerme con rabia a seguir caminando en una circunstancia en la que era muy fácil rendirse y quedarse quieto. Y, cuando ya había pasado todas esas pruebas y Él sabía que ya no me rendiría, me envió al señor de la moto.

—Sube. Te llevo —‌me dijo el señor peruano.

Me subí a la moto en la que apenas cabía él y durante unos veinte minutos cruzamos un terreno pedregoso campo a través, ya que el camino en el que me lo encontré no era en verdad un camino, como dije antes. Al llegar, bajé de la moto:

—¡Muchísimas gracias! No sé cómo pagarle.

El dinero que llevábamos estaba en la mochila de uno de mis amigos y mi ropa estaba igual de sucia que la suya. El hombre me miró y me dijo:

—Yo estoy aquí para esto. Entra al almacén. Te vas a encontrar una pequeña estampita de la Virgen de los Mineros, en una especie de altar. Entra y reza si quieres. En un rato aparecerá un camión y te llevará a Arequipa.

Le di las gracias nuevamente y el hombre se marchó con su moto diez minutos antes de que se pusiera el sol, hacia ninguna parte porque allí no había donde ir, y desapareció de mi vista.

Me quedé pensando en mi estupidez humana por mi intento de pagarle. Solo le faltó decirme: «A ver, ¿no has pedido que viniera? ¡Pues he venido!».

Entré en el almacén y vi contra una pared de chapa una pequeña caja de cartón vacía, de esas de frutas, de un metro de altura. Encima estaba la pequeña estampa plastificada de la Virgen de los Mineros apoyada sobre la pared. Miré alrededor y vi contra una esquina una vieja estufa de carbón encendida, que es de donde salía el humo que yo había visto durante horas. ¿Quién la encendió? Nunca lo sabré. Quizás algún camionero que llegó aquella mañana, o...

13

DE REGRESO A AREQUIPA

Estuve un rato de pie, inmóvil, en estado meditativo delante de aquella estampa, y al cabo de un rato apareció un camión que curiosamente no cargó ni descargó nada. Me subí a él sin necesidad de dar ninguna explicación. Solo le pregunté al conductor si iba a Arequipa y me dijo que sí. No hablamos de nada por el camino. Yo no podía hablar. Estaba conmocionado por todo lo que había vivido. Por fin ahí, sin que el camionero me viera, pude llorar. Lloraba por la tensión acumulada y de alegría, de felicidad. Mi familia ya no iba a tener que vivir mi muerte, ni yo tampoco. Al llegar al hotel llamé a mi novia por teléfono desde una cabina. Necesitaba oír a alguien de España y no quería llamar a mi madre. No hubiera podido hablar con ella sin que notara algo y se preocupara. Por supuesto, tampoco le dije nada a mi novia, aunque me notó raro. Me preguntó por qué estaba serio. Yo disimulé y le dije que estaba cansado, pero que como al día siguiente volvíamos a España, enseguida nos veríamos. Me metí en mi habitación y me di una ducha de agua caliente muy larga. Necesitaba sentir calor después del frío mortal que había soportado la noche anterior. Después me metí en la cama, no para dormir, sino para sentir que estaba a salvo.

Al cabo de un rato alguien llamó a la puerta y, como no estaba cerrada con llave, le dije que abriera. Nunca olvidaré la cara del guía asomado mínimamente por la puerta entreabierta y, por encima de su cabeza, las caras de Willy y de Carlos. Estaban blancos, lívidos. El guía me miraba como si estuviera viendo una aparición. Me dijo:

—Nos han dicho en recepción que estabas aquí, pero necesitaba verlo con mis propios ojos.

Yo no dejaba de mirarlos, sin invitarlos a entrar, con las sabanas tapándome hasta el cuello. Entonces Carlos habló:

—Vamos a darnos una ducha y, si quieres, en media hora vamos a cenar, Willy, tú y yo.

Asentí con la cabeza y el guía volvió a decir:

—Yo me voy a ver a mi familia, pero me gustaría saber si puedo hablar mañana un rato contigo.

Yo volví a asentir. Para mí era obvio de qué quería hablar el guía o, mejor dicho, que yo le contase. Cerraron la puerta, me vestí y bajé a recepción a esperarlos. Fue una situación muy tensa vernos y marcharnos a cenar. Los tres estábamos muy serios. Yo no dije nada camino del restaurante y cuando llegamos a él ambos se sentaron frente a mí en una mesa. Siendo como éramos, y seguimos siendo, íntimos amigos, nunca hay posiciones preestablecidas para sentarnos cuando vamos por ahí, pero esa noche no había otra opción. Yo no quería tener a ninguno al lado y ellos tampoco se hubieran atrevido a sentarse conmigo.

Miramos la carta con desgana. Ellos hablaban de frivolidades sin sentido, con una clara sensación de incomodidad. En un momento de la cena y viendo que ellos no sacaban el tema, cosa que yo esperaba con ansiedad, les pregunté a ambos:

—¿Dónde creíais que estaba?

—Aquí —‌dijeron, casi al unísono.

—Pero aquí, ¿cómo? ¿Cómo iba a estar aquí? Porque os recuerdo que ayer fuimos cinco en el coche hacia la montaña: el chófer, el guía, vosotros dos y yo, y habéis vuelto cuatro —‌inquirí muy dolido, muy enfadado al comprobar que habían regresado sin ni siquiera intentar buscarme.

—No lo sé, Miguel, no sabíamos cómo, pero solo podíamos pensar que estuvieras aquí, porque lo contrario era aceptar que hubieses muerto —‌respondió Willy.

Ya no hablamos más del asunto durante la cena, porque no quería contarles lo que había vivido. Estaba profundamente dolido, triste. Eran mis amigos íntimos y me habían dejado en la montaña. Yo pensaba en que, de haber sido al revés, jamás los habría dejado allí.

Mi relación con ellos siguió igual que siempre, tal es el amor que les tengo, y en lo más profundo de mí, además, sabía que algo fallaba en el relato de lo que habíamos vivido. De lo que ellos habían hecho. Conociéndoles como les conocía, era imposible que, sin una razón poderosa, no hubieran tratado de buscarme.

Carlos y yo, al día siguiente de volver de la montaña.

Tardaría cinco años, como luego relataré, en volver a hablar del tema con ellos, en que supieran lo que viví y en saber qué fue lo que vivieron ellos tras mi abandono del campo base.

A la mañana siguiente fuimos a recoger al guía a su oficina de excursiones de montaña y salimos a caminar los cuatro por las afueras de Arequipa. Sin prepararlo de ningún modo, el guía caminaba a mi lado. Carlos y Willy nos seguían unos metros atrás. Sabían que no podían acercarse. Ni yo quería ni ellos se atrevían, supongo, así que no pudieron escuchar la conversación. El guía me pidió que le contara cómo había salido con vida de aquella montaña. Pero antes me dijo:

—Déjame que te confiese. Sé que te debo una explicación. Cuándo llegasteis a mi oficina para encargar la expedición al Chachani pensé que erais tres turistas locos como muchos que vienen por aquí. Pero cuando me contasteis lo del Camino Inca y lo del Apurímac y tú, especialmente tú, me insististe en lo preparados que estabais, me dejé convencer. Pensé que si no era yo, iba a ser otro guía quien os llevara. Nunca debí aceptar la expedición a la cumbre del Chachani en un día, porque no teníais ni la indumentaria adecuada ni la aclimatación que se requiere para ir por encima de seis mil metros. Para mí, cuando tú abandonaste el campamento base, eras hombre muerto. No tenía ninguna duda de que habrías fallecido esa noche. Así que mi plan era volver con tus dos amigos vivos a Arequipa porque ya tenía un muerto en la expedición. Y ya en Arequipa, con ellos a salvo, reunir a algunos compañeros guías e intentar al día siguiente ir a localizar tu cadáver. Lo siento mucho si te duele oírlo, pero esa es la verdad. Ahora, si tú quieres, necesito, por favor, que me cuentes cómo has salido vivo de allí. No he podido dormir en toda la noche pensando en ello. Te ruego que me lo cuentes.

Yo le conté a lo largo de dos horas todo lo que había vivido, y recuerdo que él no dejó de llorar durante el tiempo que duró el relato. Al acabar, me dio las gracias. Me dijo que él también había experimentado cosas en la montaña desde niño y en sus años como guía, cosas que no podía explicar, pero que con lo que yo le acababa de contar, tenía la constatación absoluta de la existencia de Dios.

Aquel día pensé mucho en lo que había vivido. Fui muy consciente, del milagro que se había producido, sin otra posibilidad de explicación para mí. Y con testigos que lo vivieron conmigo, si no, quizá nunca lo hubiera contado. En mi diálogo interno con Dios, el cual ya nunca he abandonado, le dije que era sabedor de que me había salvado la vida, de que me había dado una nueva oportunidad y de que sabía que estaba en comisión de servicio. Que, por favor, no me mareara y me ayudara a saber qué quería de mí de una forma clara. Que nadie piense que yo me siento un elegido. Todos lo somos. Yo soy un tipo normal, con alguna virtud y miles de defectos, que intento trabajarme y algo voy avanzando, creo. Pero todos estamos en comisión de servicio. Y, además, todos tenemos la misma misión: utilizar nuestros dones para mejorar la vida de las personas que tenemos a nuestro alrededor, desde nuestra casa hasta el último confín del planeta. Mi madre, gran protagonista de este libro, y a través de ella todas las madres del mundo, nos han expresado esto con claridad y sabiduría a mis hermanas y a mí desde que éramos pequeños diciéndonos:

«Hijos, el único sentido de esta vida es dar amor».

14

CINCO AÑOS DESPUÉS

Cuando volvimos a España después de aquel viaje, Carlos, Willy y yo seguimos con nuestras rutinas, peleando por la vida como nos toca hacer a todos. Seguimos quedando, saliendo juntos y haciendo excursiones, porque ya nos habíamos demostrado muchas veces a lo largo de los años, unos a otros, que nuestra amistad, lealtad y cariño eran de verdad.

Pero eso no impedía que yo tuviera una espinita clavada porque, aunque como he relatado desde el principio de la historia tenía claro que no me iban a buscar, lo que hubiese sido infructuoso y una locura, no dejaba de «sentirme mal» porque no lo hubieran intentado.

Un día los invité a cenar y les dije que necesitaba contarles lo que había vivido desde que abandoné el campo base en el que estábamos. No daban crédito a lo que estaban oyendo y volví a ver en sus caras la misma expresión que cuando se asomaron por la puerta de mi habitación con el guía. Y entonces me explicaron lo que ellos habían vivido.

Cuándo yo decidí abandonar definitivamente el campo base por la taquicardia que tenía desde hacía una hora, ellos estaban mareados, con un fuerte dolor de cabeza, vomitando, muertos de frío y sin poder moverse, así que se mantuvieron dentro de la tienda. Dos horas después el guía entró para dormir con ellos, ya que su tienda me la dio para que me cubriera con ella donde decidiera parar. Les dijo que había descendido conmigo hasta un lugar seguro, que me había dejado perfectamente instalado para pasar la noche y que, a la mañana siguiente, solo tenía que bajar por un camino que daba a una carretera por la que pasan muchos coches que podrían llevarme a Arequipa. El guía les mintió para que estuvieran tranquilos. En ese punto se había dado cuenta de que la tragedia podía ser mayor. A las cuatro de la mañana se levantaron y con esa historia en la cabeza se fueron a intentar hacer cumbre. El guía sabía que si les hubiera dicho la verdad mis amigos se habrían vuelto locos y la historia se habría descontrolado, porque obviamente ellos le dirían que debían ir a buscarme y el peligro de perderse y morir todos era muy alto al caer la noche. Willy consiguió hacer cima, Carlos se quedó por el camino a unos cientos de metros, esperándoles a la vuelta. Estaban agotados y cuando llegaron al punto de recogida del jeep, donde nos había dejado el día anterior, me contaron que el chófer miró al guía de una forma extraña, pero no hablaron entre ellos. Era evidente que faltaba uno. Según volvían de la montaña, y antes de llegar a la carretera principal, veían muchos caminos diferentes y me contó Willy cómo le pidieron al guía insistentemente recorrer alguno de ellos con el coche, por si yo me hubiera equivocado y estuviese perdido. Pero el guía les insistía que no. Que me había dejado en el lugar correcto y que todo estaba bien. No obstante, me contaron también que iban apoyados cada uno sobre las ventanillas a izquierda y derecha del coche intentando escudriñar el horizonte a través de ellas, por si veían algo. Y que cuando llegaron al hotel y les dijeron que yo estaba allí, lógicamente, respiraron aliviados, confirmando de algún modo en sus cabezas la historia que el guía les había contado. Claramente el guía hizo lo mejor que pudo y supo.

Les conté esta historia a algunas personas que pensé que iban a entender lo que escuchaban y me llevé la sorpresa de que una de ellas, un señor de sesenta y dos años, asesor de cultura de un presidente de Gobierno, después de darme las gracias por hacerlo, me dijo:

—Que sepas, Miguel Ángel, que sin tú saberlo cumpliste los preceptos necesarios para que se pueda dar un milagro:

»  Humildad para reconocer que de allí tú solo no salías.

»  Pedir ayuda, porque si no la pides, ¿por qué te la van a dar? Libre albedrío.

»  Encomendarte. Aceptar tu muerte.

»  No rendirte... Te comprometiste a morir caminando.

Tardé mucho tiempo en contarle la historia a mi familia porque sabía que les iba a doler, así que esperé al momento que sentí adecuado para hacerlo. Los vi sufrir al escucharla, sobre todo a mi madre, ya que a pesar de que se lo estaba pudiendo contar porque estaba vivo, todos sabemos que las madres son seres que tienen la capacidad de sufrir por sus hijos con carácter retroactivo.

En estos años he tenido la oportunidad de hablar de esto con obispos, con rabinos, con imanes, con maestros lamas, con maestros cabalistas, etcétera, y todos me han dicho lo mismo: «Los milagros se producen para que las personas que los viven den testimonio de ellos».

Yo no sé por qué viví lo que viví. No sé por qué otros no se salvan. Lo único que puedo hacer es actuar en consecuencia. Lo que está claro es que todos vamos a morir antes o después, pero yo ya sé que esto no se acaba aquí, que no estamos solos, que todos tenemos una misión y que es la misma para todos: dar amor.

Si este libro trae luz, paz, conciencia, consuelo, conciencia, esperanza o mueve a la acción a una sola persona en el mundo, habrá valido la pena escribirlo.

¡Que Dios, el Gran Espíritu, los Apus, la energía universal, vuestro yo superior... os bendigan!

ALGUNAS REFLEXIONES

Le he dado muchas vueltas a cómo escribir esta parte del libro y a si tenía algún sentido hacerlo. ¿Quién soy yo para hablar de cosas importantes y profundas sobre las que cada uno de nosotros puede tener experiencias diferentes que nos abocan a conclusiones distintas?

Pero he llegado a la convicción de que no hacerlo, después de haber relatado mi relación, por tres veces, con la muerte y el milagro vivido en la tercera, sería una cobardía. Era mucho más cómodo terminar el relato describiendo unos hechos y los pensamientos que me acompañaron y ya está, pero supongo que es mi obligación acabar la faena y expresar lo que esta experiencia en los Andes me dejó.

Me han preguntado muchas veces cuál es la diferencia entre el Miguel Ángel de antes del milagro y el de ahora, y honestamente respondo que creo que soy el mismo que sería si no lo hubiera vivido. Pero, evidentemente, eso nunca lo sabremos porque soy el resultado de esa vivencia y no de la no vivencia.

Nota del autor:

Estas son las opiniones que ahora tengo sobre algunos temas. Me reservo el mismo derecho que otorgo a los demás para cambiar de criterio con el paso del tiempo y la acumulación de experiencias.

La familia

No escatiméis el tiempo que pasáis con ella. Es la esencia de lo que somos. No importa si creéis que tenéis muchas o pocas cosas en común con vuestros padres o hermanos. En los malos momentos, en los peores momentos de vuestra vida, en los últimos momentos, casi seguro que serán ellos los que agarrarán vuestra mano, o vosotros la de ellos, los que enjugarán vuestras lágrimas, limpiarán vuestras miserias y besarán vuestra frente. Y tened por seguro que cuando llegue el día de separaros para siempre, porque vosotros os vayáis o ellos se vayan, os parecerá poco el tiempo que compartisteis y os arrepentiréis de no haber estado más presentes. Sé que habrá personas que no estén de acuerdo con lo que digo o que no sientan a su familia de la forma que yo expreso aquí. A esos les digo: tratad de curar las heridas, por favor. No importa si sentís que sois vosotros quienes tenéis razón en un conflicto familiar. No esperéis a que sea el otro quien dé el paso. Cerrad ahora este libro y corred a decirles: «¡No importa lo que pasó! Yo te amo papá, mamá, hermano, hijo». Creedme, no hay nada que perder y sí mucho que ganar. Y si no os reciben con los brazos abiertos, insistid. Y si al final no lo conseguís, al menos vuestra alma se sentirá en paz y podréis seguir con vuestra vida sin secuelas. Para aquellos que no tienen familia o que ya la perdieron, quiero deciros que existen los padres de alma, los hermanos de alma y los hijos de alma. Personas que aparecen en nuestra vida y a los que sentimos como si fueran de nuestra sangre. Y que, sin duda alguna, también son familia.

La amistad

¿Cuántos amigos creéis que tenéis? ¿De cuánta gente sois amigos vosotros? ¿Treinta? ¡¡¡Sois unos putos afortunados!!! ¡Estáis bendecidos! O no tenéis ni idea de lo que es la amistad.

Preguntaros lo siguiente: ¿por cuánta gente renunciaríais a iros de vacaciones para quedaros con ellos porque están en un hospital convalecientes, tras un accidente? ¿Cuántos lo harían por vosotros? Pues ahora cruzad los datos y tendréis la respuesta exacta, y no os asustéis de lo que vais a descubrir. Sí, ya sé que hay personas con las que nos lo pasamos muy bien estando de fiesta o con las que compartimos actividades o que nos hacen favores puntuales, y, por supuesto, es de agradecer y valorar. Estos también son amigos, pero la verdadera amistad es otra cosa. Un amigo es aquel que os tiende la mano antes de que vosotros se la pidáis. Y si no se ha dado cuenta de que os hacía falta, antes de que acabéis la frase ya os la ha ofrecido. No importa si es uno o son cinco. Si tenéis algunos así en vuestra vida, cuidadlos. Son compañeros espirituales de viaje.

Una vez le preguntaron a Willy sobre cuál era la diferencia como amigo entre Enrique (nombre ficticio) y yo. Y Willy contestó: «Mira, si yo llamo a ambos a las tres de la madrugada y les digo que me siento mal y necesito verlos, Enrique me preguntaría qué me pasa. Miguel Ángel empezaría a vestirse».

El amor

Creo que no hay nada sobre lo que se haya escrito más en la historia que sobre el amor. No hay nadie que no tenga su propia definición o su manera de verlo, de expresarlo. Yo no voy aquí a teorizar sobre ello, solo voy a dar una pequeña pincelada de por dónde siento que pueden ir los tiros.

El amor no puede ni debe crear sufrimiento en los demás. Puede hacer llorar, sin duda, pero no de dolor, sino de emoción.

El amor, para ser auténtico, debe generar alegría, sonrisas, pero, sobre todo y siempre, paz.

El amor es la fuente de la vida y debería ser el motor de todas nuestras acciones. El amor se expresa en la acción, siempre en la acción... Solo en la acción.

Si no sentís el amor en vuestras acciones hacia los demás o en las de otros hacia vosotros, no lo busquéis en las palabras: podréis y podrán pronunciarlas, pero ahí no se encuentra.

El miedo

Ha sido el gran aliado de las estructuras del poder, desde el principio de los tiempos, para someter al ser humano contra su voluntad. Nos lo han inoculado como un veneno hasta lo más profundo de nuestro cerebro y nuestro corazón para mantener estable un sistema al que no le interesa que haya individuos libres. El miedo es el mayor factor de sufrimiento humano, ya que nos predispone a actuar o a dejar de hacerlo en función de un hipotético peligro que no se ha manifestado. El miedo paraliza. El miedo mata, a veces en vida, lentamente. El miedo se nutre del propio miedo.

El miedo es lo contrario a la vida. Cuantas más cosas dejemos de hacer por miedo, más muertos estamos.

¡La VIDA con mayúsculas siempre va a estar al otro lado del miedo!

El camino del corazón

Si pensamos en la vida, nos damos cuenta de que es un camino muy duro, de principio a fin. Salimos del vientre de nuestra madre, donde vivíamos en paz, a un medio hostil en el que a partir de ese momento todo, todo, va a requerir de un gran esfuerzo por nuestra parte. Gatear, levantarnos y caminar, hablar, etcétera. No dejamos que los niños se cansen de jugar obligándolos a estudiar durante horas y cargándolos de actividades extraescolares. En la adolescencia, además de seguir estudiando, vivimos el difícil tránsito de convertirnos en adultos. Después, más estudios, porque nos han dicho que si no, no tendremos un buen futuro. Luego la carrera, el máster, el doctorado... A continuación, intentar buscar un trabajo, formar una familia, comprar una casa hipotecándose por cuarenta años y trabajar sin descanso para pagar la hipoteca y sacar a esa familia adelante. Nos hacemos mayores y nuestros mayores se van. La jubilación, la vejez y la muerte. Y todo eso habiendo tenido la inmensa suerte de no haber padecido por nuestra parte ni por la de nuestros seres queridos enfermedades graves o tempranas. ¿Tiene esto algún sentido? ¡Solo si hemos seguido el camino del corazón!

Hace veinticinco años me dijo un señor de ochenta y cuatro años llamado Mariano Belinchón, con el que me detuve a hablar tras ayudarle a cruzar una calle en Móstoles porque lo iba a tirar el viento: «Nunca olvides que cuando seas muy mayor lo único que dibujará una sonrisa en tu cara será recordar aquellas cosas que hiciste con el corazón».

La felicidad

Una vez, el reputado psiquiatra Luis Rojas Marcos, quien fuera presidente del sistema de hospitales públicos de Nueva York, me preguntó, antes de que yo lo entrevistara para uno de los primeros capítulos de Españoles en el mundo, si era feliz. Me quedé pensando un instante y enseguida le respondí: «Mira, cada vez que me despierto —‌lo cual quiere decir que sigo vivo—, me levanto de la cama y me doy cuenta de que puedo hacerlo yo solo, de que veo, oigo, de que abro el grifo y sale agua caliente, de que tengo comida en la nevera, un techo sobre mi cabeza, y de que mi familia y seres queridos no tienen ningún problema grave de salud, de que tienen trabajo y pueden comer... ese día me parece ¡una puta fiesta!». Él me contestó, sonriendo: «Muy bien. Ya podemos hacer la entrevista como te dé la gana».

No nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que lo hemos perdido, lo cual es muy triste porque no disfrutamos de ello mientras podemos. Y sé que, en el fondo, todos estamos de acuerdo con lo que he explicado. Pensemos en ello cada vez que podamos y vivamos en consecuencia.

La soledad

Es la gran enfermedad del ser humano, sin lugar a dudas, porque, además, en muchos casos, está asociada a la falta de amor.

Creo que una de las cosas más tristes que le puede pasar a una persona es morir en soledad. No hablo de tener un accidente o un infarto, causas no esperadas y que pueden sucedernos en cualquier momento. Me refiero a estar en un proceso esperado de muerte y que nadie nos acompañe porque a nadie le importamos o estamos solos. Ya he relatado en este libro cómo fue mi proceso en los Andes, sabiendo que iba a morir y que nadie estaría mi lado porque nadie en el mundo sabía lo que estaba viviendo. Era terrible esa soledad, a pesar de que yo me sentía inundado de amor por parte de mi familia. No quiero imaginarme el dolor de los que están solos de verdad. Esa vivencia me hizo comprender hasta qué punto es importante estar junto a los seres que amamos cuando van a pasar ese trance. Como ya expliqué antes, tuve el honor y el privilegio de poder estar junto a mi tío Florencio los últimos días de su vida. Por favor, que nadie dude, si tiene la oportunidad, de compartir esos momentos con sus seres queridos. No os puedo explicar la profunda emoción y la paz que sentiréis por haberlo hecho. Y que esta reflexión, además, nos genere la conciencia de compartir tiempo con aquellas personas que sabemos que se sienten solas y, en muchos casos, incluso dentro de la propia familia.

Los milagros

Obviamente, yo no tengo ya ninguna duda de su realidad. Siempre pensé que existían, pero nuestra parte racional intenta buscar una lógica para justificar los acontecimientos que pudieran parecerlo. Muchas veces pedimos a Dios cosas que acaban sucediendo, pero lo hace de forma que podamos seguir la ruta de acontecimientos que hay entre la petición y la materialización de la misma, para justificarla. Y es el mismo Dios quien actúa así porque nos quiere libres, porque quiere que tengamos las riendas de nuestra vida. Los tiempos de Dios muchas veces no coinciden con los tiempos de los hombres, porque tenemos que vivir determinadas cosas o aprender algunas lecciones antes de que nuestros deseos sean concedidos. Esto no es un castigo ni un juego. No es algo a lo que podamos acudir a nuestro antojo, porque entonces la vida como camino espiritual carecería de sentido. Creo que se nos conceden cosas en determinados momentos, si es que estamos preparados, para que nos elevemos espiritualmente, sin que, por supuesto, interfiera en el crecimiento espiritual de quienes tenemos al lado o enfrente. La misma persona que me dijo que había cumplido los preceptos para que se pudiera dar un milagro, me explicó también que los milagros se producen, normalmente, de forma oculta. Pero que yo sin pretenderlo, obviamente, había colocado a Dios entre la espada y la pared de tener que obrar el milagro delante de mí, en tiempo real, porque si no lo hacía así de evidente y me daba cada cosa que le pedía, hubiese muerto esa noche. No podía esperar a que sucedieran una serie de hechos racionales que me sacaran de allí.

Como ya he dicho antes, no sé porque a veces suceden y a veces no. Y es imposible saberlo. Pero lo que no debemos dejar de hacer nunca es pedirlos desde el corazón y comprometernos con nosotros mismos a caminar en la dirección del milagro con todas nuestras fuerzas.

Nando Parrado

Merece sin duda un espacio particular de reflexión y agradecimiento por el prólogo de este libro. Seguro que es una de las personas del planeta que más y mejor comprende lo que aquí relato. Él, junto a los otros quince supervivientes de la tragedia de los Andes, vivió su propio infierno helado hace cuarenta y cinco años. Un infierno que le llevó a luchar, a él y a sus compañeros, durante setenta y dos días.

Mi historia con Nando Parrado se remonta al año 1976, cuatro años después de la tragedia. Yo tenía ocho años y estaba convaleciente de una hepatitis. Mi aburrimiento en la cama era supino. No había internet, ni móviles ni tabletas; ni siquiera otros canales de televisión más que La 1 y La 2 de TVE. Así que, aunque me ponían el televisor —‌el único que teníamos— a los pies de mi cama en el horario infantil, había muchas horas en el día en que solo podía leer. Uno de esos días, después de haber acabado y haberle dado varias vueltas a los cuentos que me traían mis padres, mis hermanas y mis primos, me levanté y saqué de una estantería ¡Viven!, el libro que relataba la odisea de unos deportistas uruguayos cuyo avión se estrelló en la cordillera de los Andes. Empecé a leerlo con desgana —‌obviamente no era un libro para un niño de ocho años—, pero enseguida la historia me atrapó y ya no pude parar hasta el final. Me quedé completamente impactado. Desde aquel momento, siempre me sentí muy próximo, muy unido mental y emocionalmente a aquellos supervivientes, y muy especialmente a Nando Parrado y Roberto Canessa, que fueron los que finalmente salvaron a sus compañeros lanzándose a atravesar las montañas. Leí los libros, vi los documentales y las películas que se han hecho sobre la tragedia y jamás pensé que un día la vida me llevaría a estar a punto de morir en los Andes ni que me traería a Nando Parrado. Fue hace seis años, y lo conocí de la mano de mi amiga María Franco, directora de la Fundación Lo Que De Verdad Importa. Ella lo invitó a Madrid a participar como ponente en uno de los congresos para jóvenes que la fundación organiza cada año. Allí me lo presentó. Nando me pidió que le contara mi historia en los Andes porque María le había hablado de ella. Yo le dije, con su mujer delante, que me daba vergüenza contársela porque mi historia de supervivencia había durado un día, lo cual era muy poco en comparación con la suya, que duró setenta y dos. Él me miró muy serio y me dijo: «Miguel Ángel, ni un solo minuto de una sola noche», haciendo referencia al sufrimiento que sabía que era cada instante en la helada noche de la montaña. Y siguió: «Además, no me quiero ni imaginar lo que pasaste, porque nosotros éramos dieciséis y tú estabas solo».

Me contó que había vuelto al lugar del accidente con su mujer y su hija para grabar un documental. Que los habían dejado allí con un helicóptero, con las tiendas instaladas y con las comodidades necesarias para pasar una noche. Su mujer intervino en ese momento y me expresó que ella y su hija se habían muerto de frío. Nando miró a su mujer con ternura, y luego a mí con una sonrisa cómplice, y me dijo: «No saben lo que es el frío, ¿verdad?». Yo asentí, sonriendo contenidamente.

Le relaté la historia resumida que he contado en este libro y vi la emoción en sus ojos. Por último, cuando yo le conté lo que me había pasado con el tiempo en mi noche eterna, me dijo que había tardado treintainueve años en darse cuenta de una forma tan clara de la distorsión del mismo.

Nos despedimos con el abrazo que se dan dos camaradas que hace mucho que no se ven, pero que han compartido una guerra.

Nunca imaginé que iba a tener el honor de que, años después, prologara el libro que ni siquiera había pensado en escribir.

NOTA DEL AUTOR

No me he dado cuenta de ello hasta que prácticamente estaba acabando de escribir el libro, pero quizás haya una especie de mensaje en que lo estoy escribiendo ahora. Alguna conexión extraña en el hecho de que yo salvara la vida dos veces en África, un 13 y un 26 (doble de 13) de agosto y, 13 años después, otro 26 de agosto, viviera lo de los Andes. Y también en que sea 13 años después cuando haya escrito el libro que relatan los hechos.

El 13 es un número sagrado para muchas culturas y tradiciones: nos habla de cambio, de evolución, y representa un renacimiento tras la muerte.

Renacer en los Andes

Miguel Ángel Tobías

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Miguel Ángel Tobías

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño

Área Editorial Grupo Planeta

Imágenes de cubierta © Shutterstock

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com