Un joven de apenas 18 años entra a altas horas de la madrugada en la insignificante comisaría de Getaria. Su mirada parece perdida. De su mano derecha cuelga una vieja bolsa con algo dentro y dirigiéndose al oficial de guardia anuncia que ha machacado la cabeza de un tipo en el embarcadero. Diez años atrás, junto al faro de la isla, el padre de este joven enterró, bajo una flor que solo podría encontrarse al otro lado del mundo, lo que podría ser la clave para la resolución del crimen. Julián, recién terminada la carrera de psicología acaba de ser contratado como colaborador de la policía local. Lo que se prometían mediaciones en riñas entre vecinos, se ha convertido en un brutal asesinato. Además, la primera exploración del presunto homicida se convierte en un galimatías de extraños y crípticos razonamientos. Julián, desconcertado ante un joven que parece brillante, sólo logra extraer la conclusión de que se enfrenta a una mente tan lúcida como intuitiva. En esta primera entrega, Julián deberá moverse entre las agrias y desconfiadas gentes de un pueblo perdido en la costa más remota del cantábrico mientras intenta descifrar los engañosos pensamientos de lo que en apariencia parece un encantador homicida.

F. Javier Beristain Labaca

Remordimiento

Almas perdidas - 1

ePub r1.0

Titivillus 02.06.2020

F. Javier Beristain Labaca, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres

y hermanos,

que me hicieron como soy.

A Itziar,

capaz de dirigir el carguero de mi alma

por mares sin meridianos ni ecuador,

a través de arrecifes

y rompientes

en las tinieblas de mis mundos.

A su mirada visionaria, que vio

fortaleza donde yo solo reconocía debilidad.

A los débiles,

a quienes rondan continuamente

los peligros.

REMORDIMIENTO

F. Javier Beristain

«Como el Señor os perdonó,

Perdonaos a vosotros mismos»

La alondra se remonta al cielo,

el sapo se acurruca en su agujero,

y yo quisiera saber cuál de estos dos

es la verdadera imagen de mi alma.

F. ANSTEY

PRÓLOGO

La verdadera esencia de todo ser humano, el oculto potencial que todo hombre o mujer esconde o no es capaz de exteriorizar, esa verdadera esencia, ese don perfecto que aguarda en su interior para sorprender y deleitar al mundo hastiado que lo rodea, invariablemente queda asfixiado por el miedo. Y un ser complejo, múltiple hasta el infinito, queda reducido a una sombra entre el resto de sombras que vagan sin remisión hacia su fin.

En ocasiones, algún ser se rebela y es capaz de sobreponerse a sus miedos, a la calma adormecedora en la que habita sin futuro, para poder brillar por encima del resto, para lograr complacer esa sustancia esencial que atesora dentro, adueñándose del tiempo, manipulando por unos instantes su destino, siendo lo que su naturaleza le dicta, completando la autenticidad de la que está hecho.

Mi nombre es Julián y añadiré que soy psicólogo, aunque el hecho en sí sea totalmente irrelevante. Lo único importante para mi narración son los motivos que me condujeron, con la misma inexorabilidad que la vida lleva a la muerte, a enfocar mi destino hacia el estudio de la Psicología y, por supuesto, hacia las sutiles promesas que parecían aguardar, agazapadas, en ella.

Con apenas dieciocho años, amparándome en la «mágica» fórmula que aseguraba que «el transcurrir del tiempo todo lo cura», me encerré en el mayor de los hermetismos, dispuesto a cumplir, como el preso más culpable, la sentencia que purgara mis culpas. Pero el tiempo en sí, y en lo que voy a decir arriesgaría la vida, es intrascendente en el alivio y, más aún, en la cura de la conciencia. Lo sé mejor que nadie porque yo, en mi debilidad, dejé mi difícil curación en manos del «milagroso», antes así lo creía, transcurrir del tiempo.

En la quietud de mi encierro, acorralado como un animal herido, pronto descubrí, extendiéndose así la herida de mi alma, que mi mundo prefabricado era, tan solo, una horrenda sala de torturas, una masturbación desquiciada de mis heridas. Con irrefrenable insania, similar a la del degenerado psicópata que relatara las aberraciones cometidas, hundía, día tras día y noche tras noche, puñales desgarradores en mi dolor, incapaz de encontrar en mí un momento de paz o un lugar de hospitalidad. Alienado en una caída sin fin, quebrantado por la lasciva saña que destinaba a mis heridas y descubierta la inutilidad del transcurrir del tiempo, comencé a estudiar Medicina sin convencimiento.

Fue allí donde me interesé y descubrí mi auténtica vocación. No fue una vocación inspirada por un ser divino. El pilar maestro de mi vocación, la genuina seducción que la Psicología ejerció sobre mí radicaba, sin lugar a dudas, en la aspiración de alcanzar la paz. Inevitablemente sujeto a la necesidad de mantener activa mi mente, en caso contrario la lasciva saña iniciaba su quebranto, destinaba mis horas a asimilar los avances científicos que se recogían en las revistas de Medicina. Poco a poco, sin tomar plena conciencia de ello, fui adquiriendo revistas más consagradas al mundo de la Psicoterapia donde, inconscientemente, debía de buscar pequeñas lucecillas que alumbraran la oscuridad que me sumía. En una de ellas, cursando ya segundo de Medicina, me topé con la siguiente concepción iluminadora:

«Con las piezas y conocimientos adecuados, desvelar los secretos ocultos en las personas y extraer de ellos las directrices de autotortura que no permiten sanar la lesión psicológica es una cadena de la que únicamente hay que tirar. Conociendo lo que se esconde en esas zonas oscuras, es posible tratar y sanar cualquier miedo. Digamos que todo se reduce, aunque parezca mentira, a una cuestión de método».

A pesar de lo peregrina que pudiera parecer tal concepción, la seguridad que demostraba el ponente que firmaba el artículo me hechizó. Si era posible la existencia de tal método, de tal terapia fidedigna, casi matemática, para el tratamiento de los dolores del espíritu, yo la descubriría. Como ven, fue el vivero de esperanzas que parecía traslucir el concepto de Psicología lo que me vocacionó.

Para quien aún pueda albergar alguna duda sobre el contenido de esta cháchara, me permitiré el capricho de recolectar de la memoria una pequeña anécdota ocurrida durante el tercero de los cursos de mi encontrada carrera vocacional. Considero que, bien aliñada con las mentecateces en las que creía entonces, esclarecerá definitivamente, y antes de comenzar el verdadero relato que aquí me ha sentado, cuáles eran los motivos y pretensiones que buscaba.

Un tutor, preocupado con la conducta errática que demostraba, un buen día me citó en su despacho. Intentó, llevado por la sana intención de ayudarme, ejercer sobre mí esa profesión que únicamente enseñaba. Naturalmente no se lo permití. ¿Para qué, si no, destinaba mis extensas horas de vigilia al profundo estudio de los clásicos, al exacerbado análisis de los descubrimientos sobre introspección propia y ajena, a la conformación de los parámetros perfectos de abstracción que me permitirían, en un futuro, separar lo trascendental de lo que carece de sustancia en mis propias exploraciones? El coto que pretendía pisar estaba ya, y desde siempre, otorgado a mis propios experimentos. Abatí las preguntas de aquel hombre misericordioso con el uso de un lenguaje monosilábico y aludiendo a que atravesaba una mala racha sin demasiada importancia. Supongo que no se le había pasado por alto mi inexistente relación con el resto de compañeros, ni mi ausencia en las pequeñas fiestas organizadas para sufragar el viaje de fin de curso y promover relaciones sentimentales entre parejas con las mismas carreras e intereses futuros. Antes de abandonar el despacho, recuerdo que me dijo:

—Hay un proverbio chino que dice que «el alma no puede tener secretos que nuestra conducta no revele».

No lo dijo como amenaza, quizá desvelara su escepticismo a mis explicaciones y excusas o quizá únicamente me advirtiera de una realidad que daba por hecho que ignoraba. Pero existen mil formas de mostrar las cosas, y cada una de ellas, a su vez, posee otro millar más.

—«La conducta es un espejo en el que cada cual muestra su propia imagen» —respondí a su advertencia citando las palabras de Goethe.

—Veo que te tomas tus clases muy en serio —dijo desalentado dejándome marchar.

—De ello depende mi futuro —repuse.

Pero hubo más de revelación velada que de respuesta en mis palabras. Porque era yo quien iba a bucear en mi alma, quien iba a dragar sus fondos ponzoñosos cuando estuviera preparado.

Recuerdo como si acabara de ocurrir que salí del despacho con el orgullo a flor de piel y la paz de saber que mi misión venidera y las glorias de la conquista aún me pertenecían. Porque únicamente quien sostiene la espada del triunfo alcanza el esplendor de las estrellas, era yo quien debía batirme. Así que aquella aventura dejó más patente en mí la razón de mis esfuerzos, la predestinación que me aguardaba tras el conocimiento.

En mis estudios autodidactas había concluido que, de alguna manera, existía un subconsciente universal que, a modo de lazo invisible, unía los miedos de cuantos hombres habitan y han habitado la tierra. Ese hilo conductor había sido capaz de aunar los pulsos de los miedos y pasiones humanas, para después descodificarlos y cifrarlos en proverbios, citas y refranes que advertían y enseñaban a las generaciones siguientes ese conocimiento del submundo del espíritu humano. Aquel proverbio chino, aunque escuchado en la sensación del peligro, no cayó en saco roto. De él aprendí que los secretos incontables toman como hábitat el alma individual de cada persona. Un alma tan lejana que las sombras logran hacer palidecer las formas de los secretos que cobijan, volviéndolos indiscernibles. Mi misión impostergable fue, desde aquel día, alcanzar ese punto del infinito, como un telescopio que atravesara el universo, para enfrentarme con la auténtica faz de lo velado. Una labor inalcanzable, probablemente, pero indispensable para espantar mis fantasmas omnipresentes. Con la percepción serena de que la respuesta a semejante penetración debía hermanar el conocimiento desvirtuado que el propio individuo es capaz de exteriorizar y el debido estudio de las conductas observadas, que no eran otra cosa que el reflejo visible de tales secretos, me dediqué de lleno a sondear, en secreto, las mentes de cuantos pude.

Expuesta esta fundamental tesis motriz, aquí tienen ustedes mis últimos cuatro días de existencia.

I.
REFINAMIENTOS

El teléfono me sobrecogió, como un alarido en la noche, a las dos de la mañana.

—¡Julián! ¡Despierta! —me atosigó inmediatamente una voz que no pude discernir claramente y relacioné con algún conocido imposible de identificar.

—¿Óscar…? —probé a acertar aconsejado por la reiteración en desvelos igual de traidores por su parte.

—¡Joder, Julián, despabílate, hombre! —reprochó apresurado don Alfonso Zubiri (mi mentor y alcalde), exhibiendo su autoridad antipática y sin media.

El poder ininterrumpido y consolidado de don Alfonso en la última década sobre aquel paraje batido por los vientos y las lluvias inagotables había vuelto su prepotencia casi genética.

—Perdone, señor. He tomado un par de copas y estaba en el octavo sueño.

Sin preámbulos de cortesía o diligencia en el trato, abordó el motivo del quebranto nocturno en un arranque a horcajadas entre colérico y temeroso:

—Un universitario ha machacado el cráneo de un tipo en el embarcadero… ¡a dos semanas de las elecciones! —enfatizó lo que consideraba más jodido de la situación, sin fingir escrúpulo alguno—. Esto es un verdadero problema, Julián. Por no decir una maldición —me compadreó intencionadamente poniéndome sobre aviso de que iba a hacerme depositario de asuntos personales, íntimos y seguro que mezquinos e indignos—. Estas cuestiones siempre son feas, y más cuando la reelección está a la vuelta de la esquina. La prensa se echará encima por la mañana. Porque una cosa tan gorda no hay quien la oculte más allá de unas horas. Además, en un municipio tan pequeño como este, corren que se las pelan estos crímenes. No veas la que se armó con un anormal que meó, a mediodía, en la piscina municipal hace tres veranos: las urracas del pueblo convocaron manifestaciones requiriendo su castración, no te digo más. Imagínate, si puedes, lo que significa esto. Qué infortunio, nada menos que un asesinato y sangriento. Se pondrá en tela de juicio la seguridad del pueblo, la eficacia de las Fuerzas de Seguridad y todas esas monsergas. ¡Puagg! Qué asco me está dando ya imaginar los titulares sensacionalistas. Los medios, movidos por la oposición, estimularán la rabia de los ciudadanos con todo tipo de proclamas rutilantes: bulos, sin pies ni cabeza, sobre la ineficacia del orden ministerial por no prever algo así. Exprimirán el suceso al máximo por unos cochinos votos. Me hierve la sangre solo de pensarlo. El pueblo querrá justicia inmediata, o sea, sangre, Julián: mucha y bien roja. Querrán crucificar al asesino. Lo más conveniente es solucionarlo todo rapidito, con las menos cabezas posibles y todas dignas de confianza. Sabes que espero mucho de ti, muchacho. Lo último que necesito es embrollar las cosas, bastante peliagudas están así: un muerto con la cabeza abierta, un universitario de apenas veintiún años y el puto referéndum pisándome los talones. Un circo romano bien montado, repleto de sanguinarios gladiadores, y con ese muchacho como cristiano. Supongo que me entiendes, hijo.

Corroboré con un estertor la tan explícita como elocuente perorata de don Alfonso; con cierta solemnidad, continuó él con su retórica:

—He hablado con el teniente Castro, que lleva la investigación. Es un hombre resoluto y ufano. Sin embargo —transmutó su tono a discrecional—, está ya muy quemado de tantos servicios que lleva a cuestas, lo que significa que carece de miramientos al tratar los casos. Temo que pueda, aplicando sus métodos elementales y primitivos, pecar de imprudencia.

Recurrió al calificativo «imprudencia» quizás por resultarle demasiado escandalosos o abultados calificativos más precisos como atropello, abuso, irregularidad, extralimitación, violación de derechos, violencia policial o tortura. Aquel calificativo rebajado —pensé— atestiguó su conformidad, más que su indulgencia, con ciertas frescuras o travesuras con la ley en el interior de la jefatura, a las que, a buen seguro, se había recurrido en otras ocasiones, bajo su nunca reconocida permisividad, para remediar contrariedades intempestivas.

—No quiero manejos tortuosos y comprometedores a estas alturas —prosiguió—. Podrían hacer peligrar mi próxima reelección —determinó despótico—. Castro está advertido de ello y conoce que tú, mi más novedosa y resplandeciente adquisición, tienes mi confianza en este asunto. Te seré sincero: creo que fue un golpe afortunado haber contratado al psicólogo más prometedor de la promoción. —Se refería a mí.

Respiró complacido como si creyera en su foro más interno que yo detentaba algún poder sobrenatural antes de proseguir sus palabras.

—Quiero una gestión diplomática pero diligente, hijo. ¿Cómo lo diría…? ¡Refinamientos! —dio con la palabra—. Eso es, refinamientos y más refinamientos, nunca tosquedades y escándalos, de eso ya se encargarán los noticieros noticiosos —acentuó el «osos»—. Vivimos en un noticial del mundo y estos ciscos rellenan muchísimas páginas y minutos de televisión. Así logran tener a la gente abobada, que es lo que interesa a las clases más ilustres —gruñó.

—Comprendo, don Alfonso —aseguré con cierta presunción en mis facultades, sobre todo por el compromiso que me suscitó semejante dispendio de confianza.

—Mañana tendré que hacer una declaración y necesitaré todos los detalles —continuó derramando ecuanimidad a chorros—. Eso significa: víctima, culpable, móvil, lugar del suceso y detalles escabrosos; son de gran efecto y lo único que calma al periodiscado —aclaró esto último entre bribón y burlesco—. Y si fuera posible, una declaración jurada y firmada de culpabilidad del detenido —resopló consternado, sin convicción de que fuera a tener tanta suerte—. ¡Ah!, y quiero el informe a mediodía. De ninguna manera me será posible retrasar la declaración más allá de la tarde.

Engullí cada punto arrojado a mis espaldas horrorizado y sintiendo una debilidad candente. Advertí, en el acto, cómo cualquier fuste que pude tener se había volatilizado ante tanta precisión. Ronroneé dubitativo, ante lo que él zanjó el asunto, como lo hubiera entonado el mismo Jesucristo en predicación:

—Tienes mi confianza y espero lo mejor. ¡Ah, una última cosa!: no te dejes amedrentar por el viejo Castro.

II.
LAS TINIEBLAS

Entré en el cuartelillo desgualdrajado, asustado, muy asustado ante la importancia del caso. Tenía toda la confianza del alcalde, lo que no hacía sino acrecentar mis angustias y zozobras por la incertidumbre de no saber si iba a estar a la altura.

Un subalterno somnoliento me condujo, tras presentarme y preguntar por el comisario Castro, al interior del reducto. Recuerdo que avancé tras él con el aturullamiento de un muchacho virgen que es conducido a la sala de su desvirgación. Provisto de un furor disperso recorriéndome el cuerpo, franqueé la puerta que mi guía indicó dispuesto a no entrar. La sala de vigilancia surgió ante mí entre las tinieblas del humo concentrado. Castro permanecía pegado al cristal blindado, envuelto en cortinas de nicotina que no encontraban salida. Al otro lado, en la sala de interrogatorios, un joven aguardaba sentado ante una destartalada mesa. Me sobrecogió la proximidad —únicamente un par de metros y el cristal blindado los separaba— que existía en aquella comisaría entre los delincuentes y los agentes del orden. El teniente Castro, que así lo denominaban a pesar de su grado de comisario por haber pertenecido al cuerpo militar, era flaco y seco, y sin titubeos pronto me dejaría claro quién regía allí dentro.

—Soy Julián…

—Hágame el favor de cerrar la puerta —cortó mis palabras.

Cohibido, la cerré.

—Como le decía, soy…

—Sé quién es —volvió a cortarme—, he hablado con don Alfonso hace una hora. Lo estaba esperando. Soy el comisario Castro, aunque puede llamarme teniente.

Ofertó una mano desde la distancia sin más preámbulos, mano que tomé tras un par de zancadas que intenté no precipitar.

El rostro arrugado y desecado de Castro era una superficie resquebrajada por la ley inquebrantable del transcurrir de los años difíciles. Con diáfana claridad pude distinguir los surcos y mellas, las manchas oscuras profusas, la piel áspera que el ajetreo de la existencia había esculpido en el rostro del teniente.

—Le diré que no estoy a favor de los nuevos y extravagantes métodos que se estilan hoy en día para el desarrollo de las investigaciones. Para mí, en una comisaría, todo el que no sea policía o abogado está de sobra.

El desaliento de la noctámbula noche o la mesura, a la que la oficialidad le obligaba, hizo que el teniente girase la cabeza tras la ofensiva declaración, evitándome el desagrado de afrontar una mirada recelosa en sus ojos.

—¿Le puso al corriente don Alfonso? —inquirió Castro desganado, como en una ráfaga balística perdida.

—Me comunicó que se trata de un asesinato y poco más —respondí cumplidor, tragando su advertencia.

Castro, ensimismado, descargaba la tensión agitando los dedos de los pies en el interior de unos zapatos desastrados; su tirantez era como un retumbo lejano que únicamente lograra tensar la región más remota de su organismo.

—Se entregó hace hora y media —cabeceó hacia el detenido—. Nos quedamos de piedra cuando confesó un asesinato; aquí, esa palabra fue desterrada hace décadas. Tras comprobar que no le faltaba un tornillo. —«Que había fiambre…», pensé para mis adentros— hice un par de llamadas, y esto es cuanto hemos averiguado del muchacho hasta el momento.

Me entregó una lámina de papel con letra muy canija y terribles faltas ortográficas.

—Es cuanto sabemos —prosiguió—. Si no entiende algo, comuníquemelo.

Su tono derruido y su revisión del reloj, a todas luces deliberada, dejó patente que aquel ofrecimiento únicamente se circunscribía a las posibles incomprensibilidades caligráficas.

—Intenté interrogarlo hace una hora, pero, además de su nombre y de la confesión del crimen, no ha soltado prenda.

Ojeé las notas en silencio mientras el teniente Castro fumaba un par de cigarrillos negros, con la mirada aún absorta en el joven detenido. Los dedos del teniente crujían sordos en el interior de los zapatos, irradiando su tensión hegemónica a través de la estancia. Con la nariz muy próxima a la superficie transparente, su aliento se acumulaba y humedecía el escaparate, como un ácido incapaz de perforarlo. No pude dejar de intuir que aquel vidrio representaba para el teniente el estigma insalvable de su profesión, la muralla fortificada que impedía actuaciones pasionales, pero quizá imprescindibles, en el desempeño de sus funciones.

Fumó los cigarrillos hasta el filtro pisoteándolos asqueado. El último aro, propulsado con inapetencia, flotó alejándose de su rostro como un velero en aguas muertas. La espesa fumarada se mantuvo pegada al cristal proporcionando un pequeño ojo de buey que fue creciendo y desvaneciéndose a partes iguales, alarmándome y abocándome, sin saber qué decir, a establecer cualquier tipo de retórica que rompiera el envolvente ambiente eléctrico que Castro propiciaba.

—¿Están seguros de que no hay antecedentes? —dije elevando el informe en el aire.

—Eso parece. Aunque la primera vez nadie los tiene. Son una bomba programada que aguarda la activación del detonador para reventar —respondió Castro sin menguar la concentración de su mirada.

Observé al muchacho a través del vidrio concienzudamente. Vestía con adecuación una camisa de franela y un pantalón de pana color castaño. Ante él, un cenicero vacío descansaba en mitad de la mesa oval. La mirada de aquel chico lo observaba contrariada, como si no tuviera fuego para encender un pito o creyera reconocer en él algún tipo de utensilio extraterrestre.

Su piel era muy blanca y fina, algo punteada bajo el mentón y en las articulaciones de la mandíbula por un vello de manso crecimiento. Su talle era fibroso pero no enclenque, y su mirada no revelaba rapacidad alguna, sino quizá vacío, quizá candor… Podría afirmarse que parecía dócil como un corderillo. Embutido en la contemplación de aquella incomprensible contradicción —apariencia pacífica enfrentada con acontecimientos intratables e imperdonables—, mis apetencias por iniciar una primera exploración del individuo se dispararon. Tenía a mi entera disposición el abismo insondable de una mente probablemente perturbada. Sí, no lo negaré, me magnetizó el aparente desequilibrio de los valores contenidos en aquel sujeto: la normalidad que el informe detallaba nada tenía que ver con un asesinato.

Raúl, así se llamaba el presunto homicida, había cumplido hacía cinco días veintiún años. Cursaba tercero de Empresariales en universidad privada. Lo cierto es que toda su formación había transcurrido en centros públicos, y era su buena trayectoria académica la que le otorgó el reconocimiento y el último honor que un estudiante proletario puede conseguir: una buena beca con la que plantar en el título un sello de prestigio. No era un tratado que me deleitara, ni tan siquiera podía considerarlo de mi agrado y mucho menos de mi confianza, pero era la única información que podía barajar y sobre ella sembré los conocimientos teóricos que la formación académica había inoculado en mí.

Las medias académicas de Raúl podían considerarse excelentes hasta el día de hoy. En cuanto a su círculo de amigos, lo único reseñable era que carecía de oveja negra. El renglón más torcido era un tal Jorge, quien, como única falta apreciable, contaba con la fatalidad de haber echado mano del yate familiar para echar mano a su novia (válgame la redundancia) sin advertírselo al progenitor. Aquel pequeño barullo saltó del terreno doméstico por pura confusión. El papá llegó al amarradero con un ligue colgado del brazo y al encontrarse con el fondeadero de cuatro mil duros desierto, hizo la denuncia. En resumen, padre e hijo tenían entre manos qué hacer y el niño le ganó la partida.

Raúl era lo que cualquier padre podría esperar la primera vez que toma en brazos a su vástago.

—No se fíe de las apariencias —me advirtió Castro al comprobar que comparaba los datos del documento con la imagen que aparecía tras el vidrio.

El muchacho continuaba inmerso en sus cavilaciones, sumergido en esa aura de dulzura que flotaba sobre él, con los dedos de ambas manos anudados sobre la mesa: de no haberse entregado él mismo, cualquiera hubiera podido creer que su presencia clave en todo el enredo no podía deberse a otra causa que una absurda, incluso grotesca, equivocación.

—Increíble y paradójico —dije—. ¿Quién puede explicarse algo así? Ni una sola detención. No tiene ni una cochina multa de tráfico. Nada de nada que pueda explicar lo que ha hecho. ¿Se ha comprobado si había consumido algún tipo de droga? Bajo los efectos de ciertos estupefacientes, de potentes efectos estimulantes, se puede llegar a perder la razón momentáneamente.

Castró rascó reflexivo su barba de erizo, en tanto sus labios se endurecían y agrietaban, resecos de alquitrán y, probablemente, de aguantar mi presencia. Intuí que los efectos de la misma rabia e impotencia que yo sufría hacían mella en él.

—Es posible que ese chaval no haya tomado un trago en su vida. No me extrañaría que ni siquiera sepa lo que es una botella, con esa cara de crío.

Entonces parpadeó, levantó el mentón en ademán entre ilustre y dominante y, reconcentrándose en mí, sentenció con carácter más innegable que inequívoco:

—Estos son los peores. Parecen angelitos, cosa que no me gusta un pelo. Al pan, pan, y al vino, vino. Una oveja debe parecer una oveja y un cabrón un cabrón. Son como serpientes venenosas sin cascabel. Convénzase de que, preguntando en su círculo de familiares y amigos, solo le dirán que no se lo pueden creer, que era un tío normal y corriente, muy amigo de sus amigos y todo eso. Tiene ante usted un engendro adolescente de la nueva sociedad. Lo que yo denomino niño trampa. ¿No está de acuerdo, doctor? —tentó mi entereza enarcando una ceja.

Mientras Castro volvía a suspenderse en la contemplación del detenido, sentí mi vulnerabilidad bajo el endeble escudo de licenciado en Psicología que me investía. El «doctor» sarcástico que Castro había utilizado me desmoronó. Un terrible desamparo desequilibró mi brújula emocional haciéndome sentir asfixiado e incapaz ante unos deberes, de pronto, imposibles. Supongo que sufrí el mismo pánico que albergaría un arquitecto recién licenciado al que le propusieran, para iniciarse en las complejidades y pormenores del oficio, nada menos que la edificación de Notre-Dame. Castro, que había prendido otro cigarrillo, exhaló una poderosa bocanada que pareció masticar sabrosamente, plantó su mano contra el cristal y, como advirtiendo mis temores y compadeciéndose de ellos, disertó rudimentario:

—Señor Zubiri, más sabe el diablo por viejo que por diablo. —Pensé que él encajaba en las dos características, en la de viejo y en la de diablo, como anillo al dedo—. Le aseguro que ese chico ha visto demasiadas veces El silencio de los corderos —aseveró, para continuar de carrerilla—: mi carrera dio sus primeros pasos hace treinta años. Usted, si había nacido, debía ser un lactante aún adicto a la golosa leche materna cuando resolví mi primer crimen. Soy un sabueso viejo y mi olfato, aunque gastado, me dice que ese muchacho terminará tras la puerta blindada de un psiquiátrico…, y esto si la fortuna lo acompaña. Yo apostaría por Alcalá-Meco, pero, la verdad, me la trae floja.

Lo observé apostado como una farola nueva, entre arrogante y engreído, seguro de una verborrea relamida que, con toda seguridad, había ensayado una miríada de veces con subalternos mucho menos avezados en el negocio, con el firme propósito de garantizar en ellos maneras serviles y conocimiento meridiano de quién manda y quién no. Mis pensamientos aleatorios, dándome un alivio, cayeron sobre el recuerdo de una cita de Manzoni: «Menos malo es agitarse en la duda que descansar en el error», me dije. Fue un intento reprobable, de esos que buscan la degradación del opresor como mecanismo para el propio ensalzamiento, pero mi entereza estaba pisoteada y el resurgimiento desesperado no titubea a la hora de recurrir al despecho.

—Y ¿qué hay de la presunción de inocencia? ¿Podría existir algún motivo que lo exculpara? La investigación no ha hecho más que comenzar —recurrí con inocencia a los tópicos.

Castro, que no era un hombre de anchas, mi a decir verdad de estrechas tragaderas, tensó la mandíbula, como si mascara perdigones, conteniendo manifiestamente la sulfuración. Me sentí sitiado ante unos ojos que chispeaban para advertirme fríamente de que no era de los que admiten lecciones de mojigatos.

—Me meo en los conspicuos huevos de la presunción de inocencia —gruñó entre dientes—. Esas gilipolleces son para los picapleitos. ¿Queda clara mi postura?

Aquella afirmación, nada más lejos de provocar un ataque de risa, me achicó al tamaño de una pulga. Supe al instante que, incluso en las más profundas raíces, estaba solo: era la mía una naturaleza impoluta, sin condicionamientos ni mellas, opuesta, en su esencia, a la muy roída de Castro.

En ese preciso instante de confrontación, cuando las últimas palabras de don Alfonso («¡Ah, una última cosa!: no te dejes amedrentar por el viejo Castro») resonaban impenitentes en mi cabeza, alguien, oportunísimo, tocó la puerta relajando el ademán del teniente.

III.
EL DEVORADOR

—¡Adelante! —voceó Castro con el desencanto de saber lo que le aguardaba tras la puerta.

Dos subordinados entraron y se cuadraron como estatuas de granito. Castro los relajó con gesto frío, entre aburrido y desganado:

—¡Ciérrenme la puerta, carajo!

El de menor tamaño, un individuo de unos treinta, golpeó disgustado la espinilla del más alto, sin lugar a dudas un pipiolo recién salido de la academia, que se precipitó hacia la puerta como si un gorila de doscientos kilos fuera a traspasarla para partirlo por la mitad. Encerrados en la madriguera del tigre, los recién llegados permanecieron indecisos frente a Castro, guardando las formas que se deben al monarca más impredecible y sanguinario. Castro los examinó lánguido y abatido, como si llevara días achicando el Titanic y por fin se hubiera dado cuenta de que su esfuerzo no servía para nada.

—Muchachos, espabilaos un poco, leches. —Los crispó todavía más, como si la crispación fuera sinónimo del despabilamiento—. ¿Hay alguna novedad?

El más menguado, abriendo los ojos con cara de circunstancias peliagudas, registró sus bolsillos como si un hormiguero al completo estuviera comiéndoselo bajo el uniforme, en tanto que el más alto lo observaba espeluznado, como si en aquella búsqueda le fuera la vida. Castro encorvó el cuello hacia atrás, mirando al techo avergonzado del espectáculo de organización minuciosa que estaban ejecutando.

—¡Santo Dios, Morales! ¡Que no llevas dos días! —se exasperó entre amargado y colérico.

El subordinado resopló contradicho:

—¡Señor, hace un momento lo tenía aquí mismo…! Joder, la aguja se pierde cuando más falta…

—¡Morales, que esto no es una clase de costura ni yo me parezco a su abuela! —lo atajó encendido.

Entonces, cuando el pipiolo larguirucho llevaba hasta el súmmum el gesto de «todo está perdido, este nos pega un tiro aquí mismo», de sopetón, su compañero de andanzas y probable prelado de los evangelios policiales arrancó del bolsillo una libreta estrujada con mirada de «ufff, por poco me pilla el tren», tendiéndola a su mandamás. Castro lanzó una mira que rebasaba limpiamente la irritación y calaba en la indignación, y en un berrinche que a punto estuvo de lapidar a Morales y que hizo respingar al novato un metro ululó:

—¡Hacedme un jodido resumen, hostia! Que parecéis borricos subnormales.

Los dos pollos tartamudearon interrumpiéndose entre sí:

—Pues mire, jefe… —arrancó uno.

—El caso es que… —lo interrumpió el otro.

—Usted mismo, Morales —dispuso Castro como si llevara un año enseñándoles a mear en la taza y aún fueran incapaces de atinar en su interior—. Joder, tener que aguantar esto a las dos de la mañana… Es para matarlos y que te condecoren con honores —se rindió asqueado.

—El fiambr…, digo, el cuerpo —rectificó advirtiendo la falta de delicadeza ante el desconocido (ese era yo)—. Como decía…

Succionó una extensa bocanada de aire con la cual distenderse. Y entonces, con una retórica desatada, connumeró los acontecimientos de las últimas horas.

—El cuerpo fue levantado y conducido a la morgue donde se le está practicando la autopsia. En una hora nos pasarán un primer informe preliminar. Con respecto a la zona del incidente, está acordonada, más que nada para cuando amanezca: ahora no hay un alma en el muelle, pero ya sabe lo morbosa que es la gente —aclaró Morales alentando algo de complicidad en su amo babilónico.

En este punto, torciendo la mandíbula, recapacitó un instante mientras sopesaba la conveniencia de aportar algún juicio particular. Ladeó la cabeza tensando el valor de lo que le rondaba la cabeza, se rascó el culo y musitó como si de un secreto se tratara:

—Si me lo permite, jefe, el interfecto tenía la cabeza machacada. El forense no va a tener que romperse los sesos un pelo…

Ahora Morales contuvo su lengua desvalido, sabedor del posible desacierto de la expresión y esperando un rapapolvo, cuando Castro, con una mirada indescifrable de anguila, y tolerando la llamémosla «intrepidez» de Morales, ordenó:

—Ya estáis buscando el arma del crimen, chavales.

El chico ojeó de refilón a su compañero y dictaminó complacido:

—Estamos en ello, mi teniente. De momento no hemos dado con ella. Creemos que pudo arrojarla al mar. Los buzos llegaban cuando partimos de regreso.

Después adaptó su disquisición a un tono mucho más cómplice para aclarar:

—Manu se quedó supervisando la operación, ya sabe que es como un salmonete, solo le faltan las agallas.

—¿Se ha conseguido identificar al interfecto? —Castro pasó por alto las agallas del tal Manu.

—Méndez y Ochoa acudieron a… —Se retorció las muñecas con prudencia, quizá considerando la moralidad del lugar, antes de soltarlo—: …La Salsa Rosa.

Castro gesticuló inquisitivo y el muchacho, sin miramientos, continuó el comunicado, ahora sin oficialidad:

—Ya conoce al señor Ramón. No hay otro al que le vayan más las golfas.

Castro asintió entre compungido y consternado, y dirigiéndose a mí abonanzó la disertación entre dientes:

—Doctor, el señor Ramón es una especie de camaleón social. En las faenas laborales es una mezcla entre reptil pundonoroso y orangután cabreado. Por supuesto, comprensible en su trabajo: ya sabe cómo vienen los hombres de ultramar, uno solo es capaz de beber lo que un escuadrón de legionarios. Y con las mujeres los marinos son lo peor. No vea los estropicios que me arman en los burdeles. Le aseguro que esas hembras valen lo que pesan. Qué duda cabe —continuó la perorata— de que de vez en cuando se hace alguna redada, siempre hay asuntos feos, y lo imprescindible es salvaguardar el invento. Le aseguro que la labor social de una furcia no la hacen cien clarisas, y más en un lugar portuario como este. Son lo mejor para manejar un salvaje. Sin embargo —retomó la descripción de Ramón—, fuera de la oficina (Ramón lleva la oficina de registro de embarcaciones), se entrega con alguna asiduidad a los vicios e inmoralidades carnales. Un pecadillo venial para un hombre que perdió en la juventud a la mujer de su vida. Ya me entiende… Todo digerible, sin lugar a dudas.

Con un ronroneo evocativo, Castro alentó al subalterno:

—Continúe, hombre, continúe, que no estamos en un cónclave de cardenales que valoran quién debe ser el siguiente Vicario de Cristo.

—Como le decía, Méndez y Ochoa tienen orden de sacar a Ramón del garito, sin armar revuelo por supuesto, y comprobar el registro de embarcaciones, donde tiene que referirse el nombre del difunto.

Castro, con un ligero cabeceo, denegó, en señal de queja, la cantidad de triviales complicaciones del caso y los terribles trastornos que le producían.

—¡Puta manía de ir sin documentación, joder! Quiero una batida para el lunes. A quien no lleve DNI, le metéis un paquete. Ah, y revisadme el reglamento de multas, no la vayamos a armar gorda —desplegó su autoridad con impotencia y arbitrariedad.

Los muchachos sufrieron una erección juvenil de pies a cabeza.

—¡Cómo ordene, jefe! —exclamaron automáticamente, con sincronización de vocalistas, evidenciando que lo harían igual aunque la proposición hubiera consistido en cargarse a sus propias abuelas.

Castro se giró hacia el cristal y concluyó:

—No quiero oír una palabra más del asunto hasta que sepamos quién demonios es el fallecido. Pueden irse.

Los subordinados salieron a trompicones con ese incontrovertible júbilo del que piensa que se despeña y salva el mal trago sin saber cómo. Tras el leve barullo de la estampida, la puerta se cerró dejándome de nuevo a solas con el cocodrilo y enclaustrando una atmósfera estrangulada, semejante al aliento de una boca pastosa de gigante. Temí soltar alguna sandez, pero Castro prefirió evitarlo tomando la palabra.

—Ese muchacho no ha abierto la boca desde que llegó. ¿Puede creérselo? Aparece a la una de la mañana y suelta tan campante, como en un brindis, que ha matado a un tipo en una embarcación llamada Vendaval. Después se identifica, deletreando sus apellidos, y… ahí te quedas, Morales. La verdad es que tiene huevos el crío.

Sondeé al chico que permanecía tranquilo en su silla y sus abstracciones, como quien espera una graduación de la vista con su oftalmólogo de siempre.

—No ha querido hacer una declaración y, sin embargo, ha confesado el crimen —recapitulé ordenando ideas—. Francamente insólito. No es nada común que se produzca una la situación así. Habitualmente estos sucesos desembocan en una confesión de conciencia por todo lo alto. Ya sabe, una explosión del sentimiento de culpa trascrito en todo un sermón justificante, desahogador y, ante todo, pormenorizado.

Castro runfló repasando cada cuerda vocal y buscó otra dosis de nicotina que prender como si cada bocanada llevara consigo la asimilación de un criptograma arameo que le royera las entrañas. De pronto me pareció verlo muy hastiado y manso, incluso vencido.

—¡Esto es la hostia en vinagre! Y que Dios me perdone por la irreverencia —protestó insustancial el teniente Castro—. Uno se rompe la crisma a diario para que todo vaya como la seda y, ¡zas!, un palomo, no sé si atontado o demasiado listo, te arma un circo como quien se pega un escupitajo. La desgracia terminará devorándolo todo.

Lo escuché desorientado. No esperaba un despliegue verbal forrado de circunstancias. Su mirada cambió tan rápido como su entonación anterior, de esa manera en la que se pasa, frente a la injusticia, del dolor a la rabia.

—¡No te servirá de nada callar! —guerreó más consigo mismo que con el muchacho, del todo ajeno a sus veladas amenazas—. Hace unos años —volvió su voz más apacible e insondable—, se hubieran aplicado a esta situación ciertos —apuntaló entre desconsolado y morriñoso— métodos disuasivos que, aun pudiendo pecar en el indecoro, garantizaban resultados rápidos y fiables.

El tono utilizado por Castro reveló su opinión sobre la prohibición de los «indecoros» —como los había definido el propio teniente—, y su convicción en la necesidad, más que en la conveniencia, de su restitución y aplicación impune. Era evidente que los caminos desengañados y frustrantes por los que había transitado tan largo trecho lo habían entigrecido hasta la médula. También comprendí que estaba harto de sufrir impotente los desmanes de una justicia con tendencia a morderse la cola.

—Supongo que no corrobora mis opiniones —conjeturó sin soltar la mirada del muchacho y sin importarle un pepino mi respuesta.

Dudé si entrar en batalla con sus ideas y concepciones del deber.

—¿Le parece oportuno que mantenga un primer contacto con el chico? —Esquivé la confrontación por prudencia.

Una oposición, lo vi clarísimo, me perjudicaría, no gravemente, ya que su seguridad en mi falta de criterio aliviaría cualquier corrección a sus verdades inmutables, mientras que una ratificación de aquel juicio supondría, sin duda alguna, un insulto a su lucidez que no aceptaría de ninguna manera.

Castro era una persona «esclarecida» en la diáfana conciencia de los umbríos sótanos de la delincuencia y convencida de que su realidad era incuestionable: de nada hubiera servido exponer una realidad distinta, la mía, aún limpia de prejuicios.

—¡No logrará que suelte una palabra! Aunque por supuesto, puede usted intentarlo… —despachó criterios pesimistas—. ¿Necesita que un muchacho lo acompañe al interior? —preguntó cabeceando hacia la sala de interrogatorios.

Sin argumentos claros, me tomé aquella oferta de protección como una prueba de valor que me imponía.

—No será necesario —aparenté resolución escupiendo el pundonor que había ascendido por mi garganta.

Castro escudriñó con cierta benevolencia mi expresión de caótica dignidad, quizás valorando ese orgullo último antes de sentenciar fuera de cualquier debate:

—Como quiera. Aunque Salgado los vigilará desde aquí. Al muchacho podrían volver a cruzársele los cables arremetiendo contra usted.

Caminó hacia mí desprendiéndose del cigarrillo y sosteniendo refinadamente:

—No debe alarmarse por nada. Le dejo en las mejores manos posibles. Aunque Salgado (se refería al Sandokán que iba a aportarme para salvaguardar mi seguridad) tiene el coeficiente de un rumiante. Aunque no llego a comprender cómo pudo superar los exámenes de la academia, reconoceré que es maravilloso zanjando gresca. Un fuera de serie.

Me colocó entonces la mano sobre el hombro y, disminuyendo el tono a confidencial, especificó:

—Lo hace todo por cojones, pero los tiene como ningún otro. En su restringida cebolla no entra gran cosa, lo que le lleva a considerar que el cumplimiento del deber se limita a colocarse la placa del derecho y a manejar la porra con la habilidad de Bruce Lee. Además, para engrosar sus cualidades artísticas del oficio, puede romper un brazo de una docena de formas enrevesadas o vaciar con maestría un cargador en la diana desde cuarenta metros, antes de que un gargajo toque el suelo; y estoy hablando del cachorrillo —palmeó la funda de su pistola—. Su instructor de tiro con fusil lo veneraba como a un Dios: «No hay, ni lo habrá nunca, otro igual», me aseguró en una ocasión.

Mientras disertaba, algo conmovido por las dotes artísticas del pupilo, Castro sacudía la cajetilla de cigarrillos para comprobar la carga de nicotina que le restaba.

—Un prodigio de habilidad para tan poca materia gris. La Naturaleza es misteriosa y milagrosa, si se puede considerar un milagro proveer a un tronco de destrezas tan delicadas. Afortunadamente para la humanidad, tanta habilidad la compensó el nunca metepatas buen Dios —creí apreciar una sonrisa sádica o irónica en sus mustios labios— con una vacía capacidad de resolución. Dios nos libre de que encima tuviera ideas. Descomunal…, francamente descomunal el sujeto —confesó mientras parecía asustarse con la mera idea.

Disculpé sus broncas apreciaciones comprendiendo que cualquiera en su lugar echaría mano e incluso agradecer el desparpajo directo en ciertas situaciones. Pensé, por otro lado que Castro, apostando a Chuck Norris (Nayara lo denominaba «Chinorris») en la sala adjunta a la de interrogatorios únicamente pretendía cubrirse las espaldas: que a un funcionario civil le ocurriera algo en su comisaría sin duda emborronaría su hoja de servicios con palabras como imprudencia y temeridad.

IV.
EL MUCHACHO DEL INFINITO

El muchacho se irguió y adecentó en la silla cuando franqueé sus dominios. Observó respetuoso cada movimiento que desplegué hasta afirmarme en la silla confrontada a la suya. Cuando alcé la mirada, con la libreta de apuntes abierta bajo el mentón, el informe a un lado y bolígrafo en mano, me observó con franqueza en silencio, como si me hubiera estado esperando y aguardara impaciente mis primeras palabras. La expresión límpida que me dedicó me resultó dispar y contraria a los sucesos que me habían llevado hasta allí.

—Mi nombre es Julián Zubiri —anuncié simbólicamente, con una buena dosis de camaradería.

Raúl bosquejó una leve sonrisa entre tímida y hospitalaria. No hubo aspereza o recelo o vestigios de rechazo al trato; es más, me pareció una invitación poco camuflada de su franca predisposición al roce.

—Soy psicólogo —confesé, previniendo un posible interrogante que pudiera tener.

El muchacho hizo repiquetear los dedos contra la mesa simulando la marcha de una locomotora de principios de siglo sin dejar, entre tanto, de observarme.

—Raúl Carmona —extendió repentinamente una mano que estreché sin demasiada efusividad—. Lamento conocerle en semejante embrollo. Yo mismo estoy sorprendido de cómo han rodado los acontecimientos —pareció disculparse y lamentarse en igual medida.

Marcando un preámbulo, se reclinó sobre el respaldo para adoptar una oratoria más frágil y sujeta a la rememoración.

—No creo que esto venga en el informe. Yo también pensé en estudiar Psicología, ¿sabe? Supongo que opté, como otros muchos, por algo más fiable, ya me entiende…, con más recursos para desenvolverse en la vida posterior.

Había entornado la mirada hacia el pesar, como si presenciara un mundo proscrito que no lograra alcanzar.

—Lo funcional contra lo artístico. Lo práctico contra lo inútil. Lo sensato contra lo descabellado. En definitiva —suspiró—: la razón contra el corazón.

Suspiré al unísono con aquel desconsuelo de imposibles («La razón contra el corazón») y rumié el recuerdo de Nayara: lista, sincera, jovial, castaña, esbelta, con sonrisa de piñón y madre de un vástago de año y medio. Pudo la última particularidad sobre el resto. Ese es otro de los rasgos de mi conducta: siempre tomo el camino sencillo, el que menos peligros anuncie para mi integridad física y mental. Triste calibrado el de la razón en asuntos del corazón, me dije.

Aquellas semanas, las anteriores a la ruptura con Nayara, ahora las recuerdo como un buque hundiéndose en la noche, silencioso y abandonado a su suerte. Había sido una resolución sabida y largamente aplazada, forjada en la confrontación de dos miedos: el miedo a la soledad y el miedo al compromiso. Fue una decisión que se me antojó durante largos meses fuera de tiempo, e incluso lo sigue haciendo. Tras el desenlace borrascoso, tras las disculpas insustanciales que pude vocalizar, tras los llantos largamente germinados, floreció, vertiginosa, la semilla de la culpa engendrada en el más cenagoso engaño. Había creído disculpable, hasta que el último trance desembocó impidiendo aplazar la confesión, mi espera. En el fondo, anhelaba que algo cambiase para permitirme ver con claridad. La noche que Nayara forzó la confesión («¿Estás seguro de desear seguir con esta relación?», preguntó en un endeble hilillo de voz) nada cambió, salvo que todo lo vi más claro. A decir verdad, lo vi todo más grande, no más claro. Titubeé y cabeceé hacia el suelo mis dudas. Ella rompió en un mar de lágrimas. Yo eructé algunos «es que…» e invoqué, sin convencimiento, la necesidad de un tiempo de reflexión. Después devinieron los reproches por su parte y más «esques» por la mía. No existen engaños disculpables ni engaños para la autodisculpa. Llegados los postres, la verdad siempre es más enérgica que la mentira.

—¿Pretende comprobar mi estado mental? —se interesó Raúl tras mi afirmación, nada pretenciosa, de ser psicólogo.

Aquellas palabras relamieron mi cráneo interiormente, empastándome el flujo de pensamientos e incomodándome con una tonelada de inseguridades ante un reto del que tomé plena conciencia en aquel instante: después de todo, la semana anterior, cuando se me propuso y planté mis huesos en el puesto, se me mencionaron y ofrecieron mediaciones en riñas domésticas y apoyos psicológicos en dipsomanías, cleptomanías y diferentes perturbaciones más o menos veniales. Aquello era un atropello a cuanto se había hablado y arreglado, una estafa descomunal.

Raúl aguardaba palpitante, con toda seguridad esperando una ratificación de su «¿Pretende comprobar mi estado mental?» sin soltar mi mirada. Intentando someter mis miedos y los colapsos anímicos que enmarañaban mis cavilaciones, garabateé sobre el papel una pequeña bombilla para recurrir a la autosugestión.

—¡Oh, nada más lejos de mis pretensiones! Únicamente soy psicólogo. Algo así como un auxiliar de clínica, aunque el campo en el que nos movemos es bastante más difuso y oscuro que el de otras especialidades médicas —exhalé dócilmente, consciente de los entresijos y puertas oscuras y perdidas que confieren a mi profesión ese enojoso tenebrismo, rezumante de quebrantos, insomnios y obsesiones perversas, contra el que se aprietan los dientes por impotencia o esterilidad ante los exiguos avances en innumerables ocasiones—. Estudiar el cerebro humano y sus comportamientos digamos que es como observar el Guernica de Picasso al microscopio —continué mi disertación buscando su atención y participación—. Puedes analizar partes, dando botes de un lado para otro, pero la visión global y el significado del conjunto escapan a las posibilidades humanas actuales. El pensamiento humano es inmenso y abstracto en sus mecanismos de evolución, y su estudio, desgraciadamente, no se limita a un cuerpo físico más o menos complejo, como un riñón o un intestino.

Raúl escuchaba la paráfrasis hambriento, arropando mis labios con esa contemplación de quien parece descubrir algo.

—Me han informado… —reflexioné unos instantes, suspirando encontrar una expresión lo más aligerada de connotaciones transgresoras, lo más próxima a las sutilezas solicitadas por don Alfonso— de que has confesado el delito. Rehuí, desesperado, la palabra «crimen».

Raúl, repasando la espina dorsal en el respaldo, se irguió desazonado como si una poderosa carga hubiera caído sobre sus hombros e intentara renegar de ella. Sus labios temblaron buscando unas energías inexistentes. Sus ojos se nublaron cansados y de una sucesión de descalabros en la articulación oral surgió un marchito «sí» confirmado con un leve cabeceo.

La quebrada confirmación me caló con esa hondura que desarma, apesadumbra y obstruye al quedar certificado el imposible que ya se sabía. Supongo que Nayara, mi buque hundido, podría describirlo a la perfección.

Nuestras miradas entrechocaron mostrándome, en los ojos de Raúl, un afinadísimo sentimiento de súplica. Como un roedor descubierto, Raúl se adentró en el mundo anoréxico que se diseñaba y engendraba en su interior. Debía ser meticuloso, como lo es el experimentado torturador al administrar con sutileza sus tormentos evitando los desmayos o la muerte, me dije contemplado el dulzor que empujaba a Raúl hacia el autismo. Demoré mis siguientes palabras con el propósito de procurar una leve tregua al muchacho, sabedor de que el inevitable trabajo de reconstitución se ejecutaría. Todos podemos caer en nuestro infierno, pero es automática la avaricia por salir.

—Hay algunos datos técnicos que no puede perjudicarte detallar, si es que los conoces —advertí, ante todo paternalista, pretendiendo entrarle por el lado que consideré menos escabroso.

Raúl resistía inerte, con la cabeza embotada entre sus hombros.

—Formalidades superficiales pero imprescindibles, aun y todo —insistí en el sadismo de nuevo, sin apenas convicción, con ese tono que tanto aborrezco de «A mal tiempo, buena cara».

Quedamos en silencio; yo, a la expectativa; él, no sabría decir.

—¡Detalles técnicos! ¿Puede haber detalles técnicos en un…? —Volvió de los abismos, sobre todo su voz, calibrada como la de un loro nacido en cautividad perplejo ante una lora que pasase ante sus barrotes.

De forma perentoria ordené letras en palabras y palabras en frases, apremiado por un hacha invisible que pendiera sobre mi cabeza dispuesta a desbaratar, en cualquier momento, esta nueva oportunidad asestando su golpe.

—Nombre del difunto, arma del crimen… Ese tipo de datos de menor trascendencia —desembuché sin alivio y precipitadamente mientras me repugnaba lo lego que era en el terreno práctico.

Raúl volvió a quedar suspendido en etéreas e indiscernibles conciencias.

—¿Qué ocurrió en ese yate, Raúl? —posé mi voz sobre su nombre.

—¡Castro es un borrico! —remarcó, al rato, el último vocablo sin mostrar afectación ni malicia—. Supongo que usted opina lo mismo —dijo mientras me dispensaba un vistazo de aceptación de mi seguro silencio—. No crea que soy irrespetuoso o un impertinente afirmando tal cosa —se explicó Raúl—. Lo que sí soy es muy perceptivo cuando se enarbola la arrogancia de la fuerza contra el más débil o en peor disposición. Podría decirse que soy un profundo militante que lucha contra la injusticia social, inclusive la que se practica en comisarías bajo la ignorante permisividad de esta absurda sociedad —sonrió con humildad—. No pretendo poner trabas a nadie, pero en esta ocasión, consiento, con cierto gusto que no puedo dejar de confesar, en pinchar el temperamento de ese… borrico —retomó el calificativo—. Hasta los carneros más díscolos son esquilados, aunque lo consientan peor.

Destiló concluyentemente esa verdad de los jugos más sarcásticos de su intelecto. Después estilizó una sonrisa en consonancia con aquel estético cinismo; sonrisa que pese a mis reticencias a mostrar cualquier simpatía por un criminal, reconoceré que me agradó. No me avergüenza confesar que en cierto modo aquella sonrisa me encandilo: a pesar de quedar desbaratada la sobriedad debida para un interrogatorio por asesinato.

—Castro es un hombre algo rústico y primitivo —dejé en el aire la descripción utilizada por el alcalde—, un hombre que no atiende a las cortesías rituales. Lo que no quiere decir que sea incapaz de desenvolverse con cierta formalidad y respeto —pretendí disculpar los métodos que Castro habría utilizado antes de mi llegada.

—Los detalles técnicos están fuera, ante sus narices —advirtió indiferente, casi díscolo, sin concretar un destinatario.

Aquello me supo a jeroglífico, de esos que se le presentan a uno cuando llega a mitad de una conversación y no sabe por dónde coger lo que oye. El muchacho me observó nervioso e irritado, quizás echándome en cara mi estrechez mental.

—Traje en una bolsa la cartera de Sergio y el arma del crimen. Pretendía facilitar las cosas, como le dije antes. Pero ese comisario fumador me ordenó que «cerrara la boca hasta que se me interrogase» —se defendió en una arqueada que no desmerecía la niñería.

La confesión llegó a mis oídos como un bálsamo analéptico, como una ambrosía reconstructora que hizo remecer mis posaderas en la silla. Las sombras de la fatalidad me habían perseguido desde la llamada; los recelos de Castro eran la prueba que debía salvar para certificar el respeto otorgado anticipadamente por don Alfonso. Sentí que aquella confesión inesperada me procuraba una posición de ventaja frente al recelo al enemigo camuflado (me refiero a Castro, claro está), frente al cobarde espía que aguarda tras la puerta del fracaso con la daga bien bruñida desenvainada.

—¡Puede correr a comunicar el gran descubrimiento! Seguro que a Castro le toca los huevos —profetizó desparramando a paletadas una terrible mordacidad que fulminó la fisonomía de mentecato agradecido que debía mostrar.

Lo observé desconcertado por la facilidad con que podía manejar mis vulnerables emociones, convocando mi apego más solícito en un instante, y el rencor más consumado al instante siguiente.

—Seguro que el borrico está que se sube por las paredes viéndonos aquí charlar. Tiene un genio primitivo. Con otra media hora dará brincos de cuatro metros y atizará mordiscos a los fluorescentes. Joder, sus subalternos se van a mear. Ya se sabe: cuando el jefe queda con el culo al aire son los subalternos los que sufren su furia. Solo espero que todos ellos estén confesados.

Toda aquella cháchara brotó de su garganta sin calar en la impudicia; todo lo contrario, era un alegato sin intenciones, ingenuo y extrañamente candoroso. Un brindis, una ofrenda a la pedrada de David, a la rebelión del súbdito frente al proceder insolente del soberano, al carnero esquilado. Se trataba de la última satisfacción del forajido destronado y con el nudo corredizo enroscado a su cuello. Su temple cayó en picado entre estertores que ni parecían risa. Su mirada se volvió a nublar frente a la mía, ocluyendo su garganta y encerrando en ella sus jadeos, y presencié igualmente cómo aquella suerte de divinidad peticionaria se adentraba nuevamente en ese mundo anoréxico (diseñado y engendrado en su interior) en el que parecía no existir la palabra.

—¿Por qué? —volví a preguntar como si todo aquello me incumbiera tanto como a él.

Raúl mordisqueó sus labios, desde donde estuviera, levantando una pequeña tela de piel reseca.

—No tuve opción —llegó su voz desde el infinito.

—Nada puede justific…

—Pongamos un supuesto —me interrumpió, oponiéndose o rehuyendo el principio fácil que pateaba las paredes de mi garganta.

—¿Tiene perro? —me convidó a participar con amabilidad.

—Pues no —afirmé contrariado.

—Supongamos que tiene uno. Vamos a llamarlo… Oz —lo meditó un instante—. Oz sabe que no debe mear en casa. Es más, nunca lo hace. Sin embargo, un buen día usted no tiene tiempo para sacarlo y se marcha sin facilitar la satisfacción de sus necesidades. Cuando llegue por la noche, puede ir preparando la fregona, que tendrá un regalito. Puede dar por hecho el regadío más molesto: alfombras, entarimados… Siempre en orden descendente en inconvenientes. ¿De quién es la culpa?

Raúl me perforaba con un garbo insurrecto, convenciéndome de que no aceptaría un envés retórico como el que había largado justificando a Castro. Era un sondeo sin segundas, una evaluación de mi disposición a aceptar sus contradicciones espirituales.

—No estamos hablando de un perro que ensucia una alfombra, Raúl. Ese símil es una atrocidad.

Él desechó mis triviales comentarios y reprobaciones, privándolas de cualquier aprecio, con una turbia fijeza que me hizo dudar.

—Toda comparación es odiosa. Incluso los gemelos son tan solo similares —me recordó pacientemente—. No hagamos de esto una controversia eviterna de las que tanto gozan dispensar los fieles contra los infieles.

Su voz enhebraba complicidades vertiginosamente y, como los bisbiseos de la tierna concubina infectan de dudas, las largo tiempo aplazadas ansias del amante, la fascinación de Raúl me infectó a mí.

—Olvídese de los comparativos y responda sinceramente. ¿Quién tiene la culpa del meado, Oz o el dueño? —me animó nuevamente.

—Entiendo que el dueño.

Vencí mi resistencia a seguir los pasos que aquel muchacho despabilado y atrayente me marcaba, apartando así los convencionalismos usuales de «yo soy quien pregunta y usted quien responde, esas son las reglas». No pretendía seguirle el juego esperando encontrar algo: solo me dejé arrastrar por su edificante personalidad.

—¡Exacto! —se entusiasmó el muchacho—. Ha sido negligente con el perro y recoger el meado es su correctivo. Es una ley simple: habitualmente las disputas carecen de soluciones rebuscadas. Digamos que observar al amo limpiando es el desquite del perro ante la desconsideración recibida.

El muchacho aprobaba ostensible mi autorización de aquella especie de argumentación silogística. Lo hacía sin reparos ni pudor, quizá atisbando la posibilidad de haber encontrado un adepto a esa ética falsaria, proteccionista y justificante que estrecha lazos entre quienes tienen el mismo linaje.

—¿No crees que abrir la cabeza de alguien es un correctivo excesivo? —apunté abriendo sitio.

—El rigor depende del lado que se mire. ¿Cree que limpiar un meado compensa las horas de sufrimiento del animal? —Ahora el muchacho cabeceaba, denegando y recriminando obcecadamente mi observación—. Flaca contrición me parece.

Adoptando un tono enojadizo, ofertó algo guasón:

—Pruebe a aguantar un buen apretón durante horas, hasta que sude como una parturienta, y después vacíe la vejiga en mitad del salón. Tras limpiar el alivio, coteje la irritación de la contención con las molestias del inadecuado ensanchamiento del conducto urinario. Solo en esa posición podrá congeniar lo figurado con lo real.

Intenté apartar a un lado las maquinaciones expiatorias de Raúl —no las del acto, sino las de la culpa— sin repudiarlas, ya que presentía que no lo toleraría, y opté por ensayar la dilucidación de los puntos oscuros de su última confidencia. No daba visos de comedimiento en la tertulia y su decisión de hablar era patente.

—¿Sergio es el fallecido? —indagué, no sabía con qué grado de sensatez.

—¡Ajá! —repuso permitiéndome la concesión—. Lo conocí hace dos veranos, cuando regresé de San Sebastián, donde cursaba mi primer año lectivo. Recuerdo que vine con una montaña de apuntes y libros esperando poder revisarlos durante las vacaciones. ¿Sabe?, lo había aprobado todo y no presenciaba ante mí un verano de trabajos forzados que prolongase la tensión de la actividad académica. Para entonces, mi madre había emprendido la relación con Sergio hacía unos tres meses, cenas y paseos todo lo más, según me confesó ella misma.

Meditó relajado sus siguientes pasos en la evolución regresiva de sus rememoraciones, probablemente disgregando acontecimientos innecesarios de otros de obligada recreación, y, dentro de estos, aquellos que solicitan apuntes inconsecuentes pero vitales para la comprensión de los obligados.

—A través de un par de conversaciones telefónicas, mi madre me había advertido de la existencia de su «nuevo amigo». Por lo que me confesó, lo había conocido a finales de marzo, en la reunión anual por las víctimas del Casquence.

Raúl, con seguridad, reparó en que mi rostro pormenorizaba eventualidades y desconciertos.

—Mi padre murió en el Casquence, cuando faenaban a la captura del atún —aclaró apresurado—. Yo tenía nueve años. La dotación del barco la completaban doce tripulantes, de los que solo sobrevivieron tres… —Raúl desvaneció la mirada y quebró la voz, pigmentándola de descarrío—. No sé si lo sabrá, pero los temporales de final de invierno son pura impiedad. Saben que su tiempo se acaba hasta la próxima temporada y se resisten con todas sus fuerzas a desaparecer. Lo espinoso radica en que lo hacen deslealmente, a traición: se emboscan en las sombras de la noche, conspirando, y atacan con encarnizamiento —suspiró un instante—. Papá tenía cuarenta y un años. Han pasado ya doce desde aquello. Recuerdo que tenía una cicatriz que envolvía por completo su hombro derecho. Le mordió un tiburón cuando cayó por la borda en la recogida del atún. El barullo que forman los atunes en las redes, junto con la sangre que se desprende al extraerlos del mar con los garfios, enciende a los tiburones, enfureciéndolos y sacándolos fuera de sí. Incluso llegan a morderse entre ellos inmersos en el éxtasis del banquete. Puede decirse que en aquel lance con la muerte se le apareció la Virgen a mi padre. Solo tenía diecisiete años, aunque ya llevaba tres navegando. Un accidente similar hubiera acobardado a cualquiera, aunque supongo que él no sabía más que pescar. Decía mi abuelo, muy orgulloso de su hijo, que podía solventar los nudos de las redes con una curda capaz de tumbar un caballo: «Todo cuestión de maña», se reía el abuelo con el puro chamuscado en la boca.

—No hay nada tan gratificante como el orgullo de un padre hacia su hijo —murmuré removiendo la espina que yacía clavada en mi corazón. Porque esa era mi circunstancia, llevaba diez años sin hablar con mi padre, sin sentir su orgullo en la mirada, en la voz quebrantada, que ya me había resignado a aceptar.

—Una gratificación que su muerte me privó de disfrutar —acordonó afligido Raúl.

Apunté en el cuaderno las palabras «gratificación» y «orgullo» como vestigio de un daño emocional que pudiera existir en Raúl.

—Mamá fue la que más sufrió con todo aquello —continuó—, no solo por quedar viuda al cargo de un mocoso de nueve años en la plenitud del estropicio, y estar encinta de mi hermana: mamá veneraba el suelo que mi padre pisaba. No había conocido varón antes y pasó en volandas del abrigo de mis abuelos al abrigo de mi padre, que era un hombre de los de antes, de esos que no conocen la vacilación y solventan los problemas apartándolos a machetazos; algo así como un aborigen avanzando por la selva muy tupida de los años ochenta, y más para una vida entregada a vadear el Atlántico en barcos que solo guardan la mínima seguridad.

Raúl combó la espalda como un gato, recolocando sus vértebras, con el entrecejo fruncido.

—Debe tener en cuenta que mi padre era resoluto y difícil de amedrentar, y era igual de decidido adjudicando cariño y protección a mi madre. Mamá aseguraba que era un majadero con algún decoro el día que se cruzó con él, y que ella lo transformó en un caballerato de buena sangre. Me horripilaría que no lo vislumbrase como un hombre recto y noble. Podría ser un zopenco a su manera, pero no solo era eso.

Paseando la vista por la habitación dijo con desidia:

—Sergio no era un hombre bueno. Había algo en él que no permitía la tranquilidad a su conciencia. Cuando lo conocí, evidencié su propensión tendencia ebriosa al mal vino y su gran vocación por las gorgorotadas de whisky, todo justificable bajo la vida estrafalaria e indisciplinada que llevaba como soltero. En cierto modo podía asemejarse a mi padre, con esa resolución a bote pronto e irreflexiva de los que no pillan exactamente dónde está el norte. Esa mezcla de descaro y espontaneidad supuso el fetiche insalvable de mi madre, que no pudo dejar de entrever en Sergio los fantasmas del marido perdido —reveló excusador con el despecho del confidente que confiesa desatinos y faltas familiares.

Uno de los fluorescentes zumbó un instante confirmando la veracidad de las suposiciones de Raúl.

—Sergio no disponía del salvoconducto que da la buena fe congénita para tolerar la bebida. Existen dos tipos de licor: el espiritual y el demoníaco, aunque sea el mismo. Sergio estaba subyugado a un intimísimo carácter esquivo contra el que vivía encarado y que le repugnaba. Podía soltar una letanía describiendo un millar de cosas, pero el deje precipitado y tempestuoso que lo caracterizaba divulgaba indirectamente el retorcimiento interior que padecía. Yo diría que sufría la rigidez de la falta de correspondencia entre los pensamientos y los actos, como una desfiguración que lo emborronaba. Viéndolo con mi madre, tan sumida en los recuerdos y la añoranza, solo podía pensar que no terminaban de armonizar.

—No estoy seguro de entenderte. ¿Crees que Sergio escondía algo? —murmuré confundido.

—No podría asegurarlo. Pero me he preguntado mil veces qué hacía un tipo como él paseando con mi madre. Además, aseguraba que había sido pescador de temporada varios años y, en cuanto lo vi manejarse en el yate, supe que era mentira. ¿Por qué decir que conocía la pesca si no era cierto?

Anoté en la libreta «¿Sergio pescador?» y lo subrayé.

—¿Cómo se portaba con tu madre? —pregunté ahondando más.

—Aparentemente bien. Era reservado y taciturno, y pasaba temporadas fuera con la excusa de la pesca y los negocios de verano, pero eso no afectaba apenas a mi madre, ya habituada a la soledad. En alguna ocasión sacaba el carácter áspero e incluso levantaba la mano a mi madre, pero nunca llegó a pegarla según me confesó, aunque yo no estaba tan seguro de eso. El problema que tenía con la bebida se acrecentó en los últimos meses, lo que preocupaba mucho a mi madre y a mí, que comencé a vigilarlo interesándome por la convivencia que llevaban. Comencé a pasar más fines de semana en casa con la intención de cerciorarme de hasta dónde llegaban sus asperezas con mi madre.

—¿La maltrataba? —pregunté con impaciencia.

—Nunca lo hizo estando yo en casa. A lo más, arrojaba un plato contra la pared entre maldiciones tremendas.

—¿Crees que la maltrataba, aunque no te lo confesara tu madre?

Raúl quedó en silencio, clavada la oscura mirada en la mesa, tensa la mandíbula y prietos los puños, cuando unos golpes en la puerta nos interrumpieron.

—Castro lo requiere —anunció un tipo grandullón que, por lo desmedido de su tamaño, alcanzaría cerca de dos metros, concluí que se trataba del «Chinorris».

—Hable con mi madre. Ella padeció la verdad de todo —sugirió Raúl cuando franqueaba la puerta.

V.
FAVORES AL DEMONIO

Castro aguardaba en la estancia acristalada rumiando un cigarrillo prendido de sus labios. Su aspecto no desmerecía el de una mala digestión o incluso un corte de la misma. Su mirada tediosa embestía a Raúl atravesando el cristal.

—¡Cierre la puerta, Salgado! —ordenó indomable al muchacho, que sobreentendió que debía hacerlo desde fuera.

La atmósfera infecciosa volvió a calar mis huesos, asediándome, cuando la puerta golpeó contra el marco.

—¡Coño de noche! No tiene por dónde cogerse el belén que ha montado el mequetrefe —se quejó melancólico e hipnotizado por la presencia de aquel chico unificador de todas sus adversidades.

Una hebra grisácea ascendía desde el brasero del cigarrillo, culebreando y ramificándose por el brazo de Castro, a modo de madreselva chamuscada, antes de disolverse o volatilizarse, por aspiración rumiante, en la nariz de Castro.

De la misma manera que el rostro venenoso, casi mortífero en el fragor de la batalla, de un cosaco se reblandece entre las emanaciones sanguíneas de una herida irreparable que le extirpa la vida, la morfología orgullosa que antes resplandecía en Castro había permutado por otra mucho más resignada, reservada y quizás flexible. Incluso Sigfrido tras desbancar a Fafner, el dragón, comerse su corazón y bañarse en su tórrida sangre, tenía su punto débil. Pensé que Castro, a buen seguro, había devorado multitud de entrañas de dragones en su trayectoria, pero nadie es invencible.

—Doble fractura de cráneo —anunció a título informativo el teniente—. Eso ha diagnosticado el forense. Un caso bastante elemental para él. —Endilgó otro sorbetón a los remanentes del cigarro, carbonizando parte del filtro antes de arrojarlo a su espalda—. Ese muchacho le ha practicado una craneotomía doble: primero en el occipital y seguidamente en el parietal izquierdo. Todo indica que fue un ataque por la espalda, comenzado en la nuca.

Había adoptado una tonalidad de voz tersa y bruñida, atípica a su talante saqueador y destajista, una voz carente de cualquier art brut. Era una modulación de circunloquio con el que lanzaba intencionadamente una urdimbre sobre la que, en mi turno, debía tejer el tapiz de mis averiguaciones con el muchacho. Aquella mansedumbre crispada que latía en lo más recóndito de Castro me embelesó de una arrogancia pervertida y frenética. Saboreé mi ventaja, saboreé las imploraciones perniciosas y veladas de Castro, saboreé su vencida aprensión a tirar de la cuerda, a solicitar limosna informativa. Advertí que su curiosidad superaba a su orgullo, a su presuntuosa autosuficiencia, a ese tufillo de jactancia mostrado en el primer contacto. Era un ansia con la expectativa de cerciorarse de que no había sido capaz de adelantarme a sus investigaciones, a su experiencia. Una tentativa para ratificar que él continuaba siendo el preboste de aquel pequeño reducto y que su regencia permanecía firme y libre de sucesiones. Crucé mis pretensiones —mantener mis secretos hasta obtener una postración más abierta— con las suyas —aligerar y remansar los aires iniciales, en un profundo intercambio de miradas—. Pero su mirada me recordó la realidad: él podía comer clavos y mear alfileres, y yo aún no había mudado los dientes de leche. Arrugándome, acaté que estaba en minoría frente a él, sin importar cuáles hubieran sido mis averiguaciones del caso. Aquella mirada amenazadora, desafiante y algo aconsejadora funcionó como perfecto sedativo para mi accidental prurito de suficiencia. Un hombre de inclinaciones sumisas ocasionalmente toma conciencia de cualquier fortaleza propia, pero muy difícilmente toma como opción el pugilato.

—La víctima se llamaba Sergio —opté por la resignación, un trago al que estaba muy habituado—. Parece ser que mantenía una relación sentimental con su madre desde hace algún tiempo.

Castro concentraba sus atenciones en la escucha metódica, como si fuera un director de orquesta que buscara imperfecciones en los intérpretes, ante un gran evento inminente.

—No he conseguido averiguar el motivo exacto, aunque el muchacho me ha dado a entender que Sergio había amasado méritos para que le reventaran el cráneo. Debía de tratarse de un mal pájaro que se aprovechaba de su madre; incluso los malos tratos pudieran estar presentes.

—Sergio… —rumió entre dientes—. Y un mal pájaro, según el muchacho. ¿No mencionó los apellidos? Quizá tengamos algo sobre él, si es que era tan mal pájaro.

—Trajo una bolsa con la cartera de la víctima y el arma del crimen —solté inconscientemente, a lo que Castro exhaló un bufido de elefante y eliminó el trasudor de sien a sien con el antebrazo.

—Aguarde un momento —se disculpó tomando la puerta precipitadamente.

Abandonó la estancia frío como un reptil, dejando la puerta entornada, pronto comprobaría que intencionadamente. Una demostración de autoridad es lo mejor para meter en vereda a los noveles, y yo lo era.

—¡Navarro!

—¿Sí, jefe?

Sentí unas piernas cuadrarse. El golpe de una bolsa en un elemento de madera retumbó en la distancia.

—¿Qué demonios es esto?

—Ni idea, jefe.

—¡Me cagüen la puta! Deja de llamarme jefe —rugió sin contemplaciones. El rasgueo de una cremallera atravesó la distancia, advirtiéndome de que la bolsa había sido violada en sus ocultos contenidos.

—¡Hostia, Navarro! No toque eso. Son pruebas, diantre —volvió a envenenarse hiperbólicamente Castro.

Unos pasos se detuvieron ante la puerta. A través de la rendija observé que eran los dos subalternos que habían dado el parte de la situación cuando llegué.

—Juanillo, será mejor que volvamos al baño. El fascista cabrón está en plena exaltación despótica. Algo le ha cruzado los cables y cuanto más lejos mejor. Ya sabes… —bromeó descuajaringado—. El indígena nunca se sabe por dónde va a saltar.

—Pues nos echamos otros porretes y que se la pique un pollo —secundó su aliado incondicional.

Aquel despliegue de baladronadas dejó patente que, cuando el gato se exhibe, los ratones se escabullen.

—Busca a Morales —ordenó Castro.

—Mierda, se jodió el porrete —protestó Morales tras la puerta.

—Y al zoquete porrero que siempre lo acompaña, y que lleven la llave inglesa al laboratorio. Quiero un análisis de los restos de sangre y un examen dactilar de posibles huellas, y lo quiero para hoy.

—Sí, jefe… Digo, señor.

Creí llegar a escuchar la engullición peristáltica del subordinado manazas.

—Y ya estás llamando a Manu: que me saque los buzos del agua, que nos van a costar un riñón para nada. Joder, la puta llave inglesa estaba aquí y el psicólogo atontado ese sin decir nada. ¡No quiero ni pensar que esto llegue a oídos del alcalde! Una cosa más, comprueba si el DNI del fallecido está en la cartera y mira qué encuentras en la base central. A ver si esta vez hacemos las cosas al derecho, que sois unos inútiles, cojones.

Escuché los firmes pasos de Castro franquear la distancia, acompasados con la cadencia que marcan los tañidos de las honras fúnebres. Yo revolvía las palabras «psicólogo atontado» con dañina insania, como el insecto que se revuelve y ahoga impotente en un charco de insecticida que lo debilita hasta la muerte. No se me escapó que fue un ataque deliberado a mi moral: lo habría escuchado con la puerta cerrada.

—Había que poner en marcha al personal. Si los dejara, jugarían a las cartas mientras asaltan a sus madres. Todo por ingenuidad —dulcificó el reprobatorio con la discreción del aristócrata que disculpa la torpeza del sirviente recién tutelado tras una falta leve ante sus invitados—. El relajo excesivo es lo único que no se puede perdonar al inepto —casi canturreó con recochineo—. Tome. —Me ofreció con reticencias el informe de la necropsia—. Mientras ustedes, los de carrera, disfrutan con papeles entre las manos, yo los aborrezco. La letra para los letrados —se burló satisfecho de tenerlo todo bien atado.

El informe pericial adolecía de cualquier meticulosidad. Era evidente que el doctor Manuel Urquijo, personaje que oficializaba con su rúbrica el informe, no había tenido inconveniente en enanchar el filtro debido a informes pormenorizados en aquel caso. Es más, su parvificencia en detalles indicaba en mayúsculas la realización chapucera. Castro parecía no apreciar el dejamiento aplicado al documento o lo disimulaba con verdadero arte. Opté por no ser yo quien interpusiera quejas sobre el informe y lo leí en tanto Castro encendía otro pitillo, aplastando el paquete ya vacío. Se trataba de un varón ciclán de unos cincuentaicinco años, de complexión robusta. Como causa del fallecimiento indicaba una doble fractura craneal abierta con rotura de meninges y pérdida de fluido cefalorraquídeo. La hora del fallecimiento había sido fijada sobre las ocho o nueve de la noche (hacía más de cinco horas), lo que vaticinaba, sin miedo a la especulación, que la rigidez cadavérica había comenzado y que las primeras manchas lívidas debían ya asomar, leves como las primeras herrumbres tras copiosas lluvias en una construcción reciente. Manchas premonitorias de olores miasmáticos y putrefactos.

Observé aturdido, a través del cristal, al muchacho con el informe que subrayaba en rojo las palabras «fractura craneal abierta y pérdida de fluido cefalorraquídeo», cuando Castro salía de la habitación dejando la puerta abierta a su espalda.

—Navarro, manda a uno de los chicos a por tabaco —ordenó sin miramientos—. Ducados, no me vaya a traer cualquier otra porquería.

—¿Y las…? —dudó mortificado.

—Cójalas de la caja, leches, ahora no tengo suelto —ordenó la malversación de fondos sin rodeos, como si de un axioma legal se tratara. Fue como escuchar: «El dinero de la caja es como si fuese mío, estúpido».

De nuevo los pasos seguros se aproximaron taciturnos. Pasos con ese desarrollo cadencioso, aunque desarticulado, de quien camina de madrugada por la mansión que acaba de heredar, creyendo que el centro gravitacional del universo se encuentra bajo sus pies.

—¿Qué demonios quiere decir «ciclán»? —saqué valor para preguntar—. No lo había escuchado en la puñetera vida.

—Cuando a un borrego le falta algún testículo o los tiene ocultos, se le llama «ciclán» —relató mordaz con turbias insinuaciones que ponían en tela de juicio mi virilidad—. Parece ser que al tipo nunca le llegaron a caer los testículos a su sitio —volvió a recochinearse—. Se trata de un término bastante usado en ámbitos campestres y… Bueno, el doctor Urquijo posee raíces humildes y peca en ciertos términos étnicos ya muy arraigados en él.

Carraspeó y despabiló la lumbre del cigarrillo con otra elocuente mamada.

—¿Qué opina de todo esto? —solicitó mi criterio sin ocultar su descrédito a cuanto pudiera conjeturar.

Contuve aquella mirada, que se me antojó encelada, quizá por la confianza de la que el alcalde le había despojado depositándola en mí.

—No me cuadra en absoluto este asunto. Un muchacho nada problemático que machaca el cráneo de un tipo que sale con su madre desde hace un par de años. No creo que se trate de una bomba programada o de que haya visto demasiadas veces El silencio de los corderos —contradije sus anteriores aserciones, algo ofuscado por las recientes alusiones a mi hombría—. Tiene que haber un motivo que justifique, de alguna forma, semejante actuación contra natura, porque esta conducta es incalculable en un chico como ese, puede estar seguro.

Su gesto se apelotonó alrededor de los ojos y a lo largo de la quijada dando un tono carmesí de cólera a sus amojamadas mejillas. No se tomó nada honorablemente aquella contraposición de juicios. Denegar sus ideas fue como arrebatarle la hembra a un gorila empalmado en su propia jaula. Aun así, contuvo sus primeros impulsos fraguados en la espontaneidad animal. Su expresión tras la contención, hierática, marmórea y apulgarada de motas oliváceas, características de la decrepitud prematura, me resultó estragadora.

—Señor Zubiri, no busque tres pies al gato. Todos los novatos padecen (tildó la palabra «padecen» como si en verdad se tratara de una dolencia retorcida que debe erradicarse) una fervorosa inclinación por complicar las cosas. El muchacho ha dicho poco, pero mucho más que suficiente. Con la presunta arma del crimen en el laboratorio, únicamente queda el apuntalamiento de la confesión con pruebas concluyentes. Esa llave inglesa, no me cabe duda, lo confirmará todo. Así que no pretenda tocarme los huevos contando mamarrachadas por ahí.

Mi estómago sucumbió emitiendo un gorgoteo espeleológico que reptó por el decadente aposento. Mi hieratismo estomacal perfiló en Castro una más que indiscreta sonrisa de complacencia. «Qué pedazo de cabronazo», pensé para mis adentros. Me había topado con un ejemplar educado en los dominios de la depredación, en el cultivo de la protección instintiva de los territorios, y aquel depredador era extremadamente querencioso con aquellas paredes. Me sentí como un imberbe al que su mamá le abrocha aún los zapatos, arrojado al combate frente a un legionario capaz de armar su máuser con los dientes mientras se fuma un porro por la nariz; y todo, con medio litro de licor en sus entrañas.

—Mi responsabilidad es hacer cuanto pueda por aclarar este asunto, además de salvaguardar los ámbitos legales. No pretendo montar ningún escándalo alentando conjeturas psicoanalíticas —recurrí al amparo que me brindaba la imposición establecida por el alcalde, que parecía impresionar a cada momento menos a Castro.

—Mira, muchacho —me humilló entre paternalista y hastiado—: aquí dentro quien vela por la salvaguarda de la legalidad son estos cojones que tengo —utilizó una de sus manos a modo de coquilla—. Con respecto a aclarar el asunto, te diré que esto está más claro que el pedo de una monja. No va nadie, a estas alturas de mi vida, a interferir en…

—Se presenta el agente Ochoa —se cuadró un grueso subordinado que podría rondar los cincuenta, interrumpiendo la dialéctica del teniente.

—Me cago en la puta, Ochoa. Toque la puta puerta antes de entrar.

Ochoa ni se inmutó, quizá hasta se complació de provocarlo.

—Lo siento de verás, jefe. No reparé en sus maniobras educativas.

Lo cierto es que intuí, y me quedo corto, ya que la apreciación fue más que una intuición, que se chungueaba por dentro.

—Hágame usted el favor de esperar fuera, Ochoa —dictaminó Castro con el hígado hinchado a juzgar por la tonalidad violeta que había emergido a sus carrillos y que se extendía por el resto de su faz, lanzando brotes en una superreacción que cualquiera habría jurado alérgica.

—Si tiene para mucho, me permitirá dar un salto al bar de la esquina. Me rugen las tripas.

—¡Será posible…! ¡Coño, que espere fuera!

Dio un latigazo con el brazo, donde despuntó en su extremo el dedo índice extendido.

—Vale, vale…, jefe —acató, puñetero, antes de salir silbando.

Aquel «jefe» fue estrictamente irreverente. Sujetándose el costado como si un agudo puñimiento lo hubiera afectado súbitamente, Castro murmuró, antes de retomar la conversación, que la sola presencia de aquel tipo lo ponía a parir.

—Julián, guárdese de don Alfonso —adoptó una tonalidad bienintencionada y aconsejadora previniéndome contra el alcalde—. Sepa que no todo lo que reluce es oro. Ni por asomo.

Había arrojado al rincón de las colillas los despojos quemados del cigarrillo y parecía valorar hasta dónde debía llegar su discreción.

—No sé qué tipo de relación lo une a ese hombre, ni si el alcalde le debe algún favor, aunque esa sería la mejor de sus bazas para haber llegado hasta aquí. Aun siendo así, no crea que detenta algún privilegio que lo afianza frente a don Alfonso. —Su voz poseía el eco de ultratumba— porque ese hombre es un purista de la manipulación. No recelo de su competencia, Julián, parece ser que fue notorio su trabajo universitario —recurrió por un instante a las artes alabanceras desplegando recursos para la convicción y mostrando sus pesquisas con respecto a mi persona de manera más que somera—, pero no entre en el juego o le deberá un favor al demonio, y el demonio es experto en cobrarse sus derechos y privilegios. Podría terminar siendo su súbdito…

Explayó una pausa que dedicó a la recolección de aires que lo remansaran.

—Usted posee carrera, búsquese algo que no le complique la vida. —Lanzó un suspiro al infinito—. Esta administración es una porquera y quien se restriega en excrementos… Supongo que no es muy decente que lo diga yo, pero la decencia está en peligro de muerte por estos parajes —se consoló en un monólogo de abismática atrición.

—Creo que debería matizar algunos detalles ante una propuesta tan atrevida como la de sugerir el abandono de mi empleo, ¿no le parece? —refuté, censurándolas, unas vaguedades que me supieron a verborrea para averiguar la rigidez de los vínculos que me unían a don Alfonso.

—No es bueno revolver los cagados —se limitó a responder reservado, declinando mis sugerencias.

Rascó su brazo derecho, quizá espulgándose de una agria desazón que lo hubiera asaltado de sopetón, como si la sola posibilidad de aquellas menciones o indiscreciones supusieran una culpabilidad que lindara con el pánico. A través del cenagoso ambiente, propiciado por la constancia de las humaredas de los consecutivos cigarrillos, pude divisar con detenimiento una acumulación morbosa en sus órbitas, que proveían a Castro de una mirada entre lacónica y absorta. En la decrepitud que asomó en él, distinguí la difusa percepción de enredos y tratados perpetrados de la mano con el alcalde, y en su resignación asomaba la aceptación de una condena que ya no cree en intercesiones benefactoras. Pensé que, más que nunca, Castro evidenciaba haber sobrellevado un rodaje intensivo a lo largo de su existencia, un rodaje de los que enseñan a no esperar atenciones y obsequios que no exijan gravámenes inelegibles e ineludibles y cuya falta de cumplimiento desencadena perversas puniciones. Me hice cargo inmediatamente de la situación cuando me oteó, un instante, sin ocultar una cierta magnanimidad y respeto hacia la pulcritud que aún me envolvía.

Castro palpó sus bolsillos desconcertado, aligerando el enfrascamiento interno y frunciendo la boca ante la desagradable perspectiva de la abstinencia nicotínica.

—¡Ochoa! —alzó la voz más amargado que irritado.

El rollizo tipo de unos cincuenta franqueó la puerta y la cerró después a su espalda. Portaba una expresión intrépida y campechana, como de contrincante irreductible. Caminaba bamboleando su envergadura carnosa con mucha pompa.

—¿Una noche jodida, eh, jefe? —lanzó una suerte de manifiesto bélico a su patrono.

Castro resopló y cabeceó a los lados como un caballo cabreado.

—No la haga más jodida, Ochoa. No estoy para puñeterías —eludió el manifiesto bélico enganchando la musculatura facial y exorcizando un gesto, más afanoso que malhumorado, de hartura.

Supongo que aquella escaramuza entre subordinado y jefe debía de ocultar algún tipo de contraseña secreta entre ambos que no logré identificar del todo. Igualmente creí entrever que entre ambos varias trifulcas habían servido de escarmiento, tanto para uno como para otro, al saldarse las victorias, en todos los casos, con cuantiosas bajas a ambos lados. En las refriegas entre viejos perros se mezclan siempre ambas sangres. Así mismo, también comprendí que su relación se sustentaba en enganches antropófagos decadentes e inextinguibles, pero respetuosos en el momento decisivo. Ochoa conjugaba en simbiosis perfecta esa bravuconería espontánea del valentón por impulso con el entreguismo manso y generoso de la inocencia. Supongo que admitía confianzas dócilmente, pero rebasado su punto no dudaba en golpear a pesar de su aparente jovialidad.

—¿Han localizado a Ramón?

—Sí, jefe. Lo tenemos bajo vigilancia.

Castro volvió a soliviantar su solivianto.

—¡Lo tienen bajo vigilancia! —rezongó agitando los dedos en los zapatos.

—Eso es jefe, bajo vigilancia. Méndez tiene vigilado el puti. Ese tipo no va a ir a ningún sitio.

—¿Y por qué está bajo vigilancia y no en comisaría como he ordenado?

El temperamento de Castro tornó a la brusquedad e ironía, mitad y mitad. Ochoa perdía algo de acomodo y se alisaba el cabello encrespado, valorando la necesidad de parar los pies al gallo.

—Bueno, jefe, ya sabe cómo son las cosas en los burdeles… —optó por dar otra oportunidad a Castro—. Y esta noche el garito está hasta arriba, no he visto cosa igual, cualquiera diría que mañana es el fin del mundo contemplando semejante movimiento. Cuando llegamos, el señor Ramón llevaba una hora esperando. Esta noche esas putas van a hacer su agosto, todos los viciosos de la comarca se han puesto de acuerdo para dar esquinazo a sus mujeres —apostilló con jolgorio—. Además hay que incluir en la fiesta una partida de polacos que ha amarrado en puerto esta misma tarde. Vienen de ultramar —mencionó el detalle explícitamente para dejarlo todo claro como el agua—. Los parroquianos están bastante desmadrados y las están trabajando a trapo. Ramón dice que no sale de allí sin descargar un par de chupinazos. Que ha tenido un día de perros. O sea, que no le estropeamos el polvo. Sabe que soy de la opinión de no actuar contra natura en estos conflictos de intereses. Siempre terminan reventándote en la cara. Un polvo es una cosa sagrada, y eso lo puede entender cualquier macho.

Castro estaba congestionado. No fumaba, pero parecía que iba a despedir humo por las orejas en cualquier momento.

—Déjese de charlatanerías, Ochoa, que nos conocemos de largo. Quiero a Ramón aquí en media hora.

—Pero, jefe… Ese Ramón es un toro muy bravo. Recuerde el incidente de hace un par de meses, cuando asaltaron media docena de yates y él se topó con los asaltantes. Ni el Hércules ese —se refería al gigantón que había supervisado mi entrevista— pudo reducirlo, y eso que venía con recomendaciones inmejorables para esos asuntos. Dos años en primera fila reventando manifestaciones en Donosti y con buena nota. Eso no lo supera cualquiera.

Castro flaqueó por fin aceptando sin convencimiento, por desaliento o desgana, las excusas del subalterno.

—Ochoa, le quiero en el lugar en diez minutos. Su compañero sufre de incontinencia sexual, ya lo conoce. Vigílemelo. Menuda imagen daríamos si se descubriera que la trata con furcias es una de las competencias policiales en acto de servicio. Menudo panorama se nos iba a presentar.

—No se apure, teniente, déjelo en mis manos. Ya sabe que desde la separación no logro engatillar el pijo como es debido. Maldito Freud y su psicoanálisis —se exculpó como si la cosa no fuera con él cerrando la puerta tras de sí.

Ahora el desvalido era Castro. Creo que incluso sintió sofocos de vergüenza.

—Supongo que ahora entenderá en qué situaciones tengo que moverme. Estas cosas exasperan a cualquiera —se inclinó hacia el desconsuelo—. Aquí hace mucho que no se estila el uso de refinamientos y decoros. Cuando el buen ejemplo de los superiores está más que en entredicho, ya se sabe…

El teniente se refugió durante largo rato en un estado de ausencia que opiné de contención y reflexión. Contemplaba la esquina profunda de la habitación, allí donde habían quedado abandonadas las colillas o calmantes de las últimas horas, como un capitán que contemplara la estampa trazada del hundimiento de su más querido navío. Quizá su mente estuviera siendo ocupada por reminiscencias de otros tiempos menos graves y castigadores, tiempos en los que la autoridad era algo respetable, bien establecido y aceptado, antes de que el tiempo, las incidencias fraudulentas y los roces indecentes hubieran actuado sobre ella empañándola para siempre.

—Antes existía una palabra —recitó de improviso y atendiendo a mis pensamientos Castro—. Me refiero al «respeto» —anunció como refiriéndose a un antiguo minotauro protector ya baqueteado de batallas—. Hoy, los sindicatos y su miserable manual de protección de los derechos del trabajador han terminado por excluir de ese mismo derecho incluso a las cabezas de regimiento, por decirlo de alguna manera. No hace mucho, era inconcebible que un rango superior se agazapase ante un niñato de menor rango. Si mi superior de Zaragoza levantara la cabeza de su tumba, miraría y no creería. Cualquier chiquillo salido de la academia, al amparo de esos sindicatos extorsionadores, puede propasarse con un superior y quedar bien librado. Y si se te pasara por la cabeza cualquier correctivo, puedes terminar buscándote un lío del demonio. Estamos flanqueados y maniatados por esos honorabilísimos derechos del trabajador. ¡Qué mundo este! —Se había vuelto para mirarme frontalmente ante lo que consideraba la mayor de sus desventuras—. No hace tanto, el camino a seguir era recto hasta donde alcanzaba la vista. Ahora todo son sinuosidades y controversias internas, procedimientos y ordenanzas incatalogables, formularios interminables y absurdos. Nada de los viejos reglamentos ha sobrevivido a esta nueva civilización de las diplomacias y pantallas artificiales. En mi juventud, los mentecatos cantaban salmos lastimeros en sus jergones de estopa, ahora la osadía de los nuevos reemplazos los lleva a redactar informes internos por escrito. Uno ya no puede fiarse ni de su perro —tatareó—. Su voz era hiel pura y desgarrada mientras su mirada iba ascendiendo hacia la estratosfera, donde aún vivían aquellos viejos fantasmas—. ¿Sabe usted lo que es la noción de mando?

Inserté las manos en los bolsillos ante su mirada, en gesto de sumisión, mientras levantaba los hombros, incapaz de evitar las indeseadas confidencias de ese viejo guerrero.

—El mando es la única forma efectiva de supeditar la teoría a la práctica. Algo vital e indispensable en algunos oficios en los que la experiencia tiene mucho valor añadido. Si cada cual actúa según los criterios establecidos, que no están mal, pero desde luego no son infalibles, con la de majaderos que hay incapaces de adaptarse a las especiales características de cada caso, únicamente se logran complicaciones añadidas, chapuzas y un incremento extra de riesgos —profirió en un lamento.

No sabía cómo tomarme aquellos desahogos tan intempestivos: si como un fariseísmo vencido o como una claudicación pacífica.

—Lo terrible y desesperante es encontrarse en la mitad del camino. Los de arriba quieren mantener ese espíritu de mando firme, con todas sus exigencias, intransigencias y acaparamientos, mientras las lindes de actuación son sistemáticamente reducidas. Desean el mismo alcance con brazos más cortos y debilitados. Una paradoja lamentable… —Pareció rendirse en el remanso del imposible que lo envolvía—. Antes existían ciertas benevolencias por una injusticia leve y provechosa; ahora hay que justificarlo todo. —Desprendió de sus labios una suave sonrisa en homenaje póstumo a aquellas faltas menudas por la consecución de un bien más grande—. Pero supongo que todo esto le huele a usted a cuerno quemado. —Se inclinó hacia mí sin reprensión—. Ahora, únicamente en las altas instancias existen esos dinosaurios campeadores que aún sienten la intocabilidad. Aprenda a cuidarse de ellos —me aconsejó.

—Intentaré tenerlo siempre presente —admití educadamente el consejo.

Dejándome con la mirada en el aire, aún obturado de tabaco, Castro se enfrascó en una búsqueda absurda de una cajetilla ya inexistente.

—¡Maldita sea! ¿Pero cuánto tiempo hace falta para comprar una mísera cajetilla de tabaco? ¿Una eternidad? Ya ve a lo que me refería. ¡Incompetencia! —clamó al cielo—. Un buen mando solucionaría esta miseria que conseguirá volverme loco.

Tras dos zancadas desaforadas, Castro arremetió contra la manilla de la puerta haciendo girar la hoja.

—¡Navarro! —voceó a través de los pasillos con toda su visceralidad.

Unos pasos desordenados anunciaron una carrera descacharrada y fuera de control. Imaginé que así debía de correr un carnero hacia el matadero abrumado por los balidos de perdición de sus congéneres. El tal Navarro apareció, pasándose la puerta casi de largo, para cuadrarse ante lo que él consideraba un monstruo tipo estegosaurio (ni repajolera idea de qué clase y forma tendrá el animalejo y perdonen la caligrafía). Pero de lo que no me cabe duda es de que, si en aquel instante recorriera con aquel pobre hombre un museo arqueológico y llegáramos a un cuadrante en el que Castro se erigiera como bestia del sector, y anunciara: «Y aquí tiene al inconfundible estegosaurio», aquel subalterno a lo sumo respondería boquiabierto: «Estegosaurio… ¡Qué tremendo!».

—¡A sus órdenes! —cacareó el subordinado.

Castro, compadecido con la cara de blando tremendismo que le proporcionaba el espanto, optó por no arriesgarse a forzar un colapso en el subalterno.

—Navarro, demuestre algo de hígados, que ya es un hombre y yo ya he cenado.

El hombre sonrió apurado mientras se persignaba frenética y mentalmente.

—Algún día debería darme una sorpresa y plantarme algo de cara —lo ilustró Castro, conocedor de que nunca aprendería semejante lección.

—¿Para qué? —respondió con cara de contemplar un chalado.

—Para hacerme la ilusión de que quizá algún día pueda respetarlo como policía —lo dejó hecho trizas.

Navarro no se ofendió ni por un momento, como rechazando posibilidad tan absurda, en tanto sus pupilas refulgían como diciendo: «Yo, con que no me coma el estegosaurio, me contento».

—Hay que tener más desfachatez, Navarro. Los cacos no se andan con remilgos, ¿verdad?

—Claro, señor —corroboró con firme acatamiento.

—Y nosotros no podemos salir a la calle como monjitas caritativas, ¿verdad?

—Verdad, señor —acató idénticamente.

—Pues camine por el mundo con las piernas bien abiertas. Que todos vean que tiene los redaños como el cemento.

—Por supuesto, señor —entreabrió las piernas disciplinadamente.

—Pues persevere, hombre. Persevere.

—Lo haré, señor —aseveró Navarro creyéndose que aquel don de la desfachatez cabía dentro de sus posibilidades.

—¿Y el tabaco? —requirió noticias Castro de lo que le quemaba por dentro con ese tedio que aflora frente a problemas que se creían ya liquidados.

—Mandé al nuevo, al compañero de Morales, que parece una momia de lo pellejo que es.

—De acuerdo, Navarro, de acuerdo… No se esfuerce más.

Castro desplegó un movimiento con la mano como seña para que desapareciera.

VI.
EL INVIERNO MINISTERIAL

Navarro desapareció con la naturalidad de un caniche al que su amo hubiera amonestado. Castro meneaba la cabeza planteándose la verdadera utilidad de aquellas enseñanzas extemporáneas y reconsiderando la posibilidad de volverlas a ejercer.

—¿No es desolador? —me preguntó preguntándose más a sí mismo—. Si mi madre ya me lo decía: de donde no hay, no se puede sacar, e intentarlo es trabajar en balde. ¿Pero qué se puede esperar en un pueblito de cuatro casas medio quebradas ya? Contemple el panorama circundante… —Me animó a hacerlo con un escueto movimiento de cabeza—. Lo que tiene ante sus ojos es un ecosistema condenado y casi muerto. Al mismísimo Dostoievski se le pondría la piel de gallina si lo encerraran aquí dentro. «Crimen y castigo», eso es lo que es este lugar —hablaba como un apóstol desterrado por Dios—. Lugares así los hay diseminados por todo el Estado. Son el gallinero de la Comandancia General. Aquí vienen a parar los desahuciados, los que deben purgar alguna falta o los que no tienen solución y hay que colocar, atendiendo a los programas administrativos, sin que a nadie importe que no tengan otras capacidades que la de rascarse los cojones. Así que ya ve, mi purga consiste en sostener una comisaría ínfima albergadora de unos cuantos quemados que ya no arden ni untados de gasolina y rellenada de una tropa de incapaces redomados que disponen de licencia de armas. Le aseguro que, si se calibrara la eficacia de los nuevos reemplazos por lo que aquí desplazan, cualquiera en su sano juicio juraría que han convertido la escuela de policía en un convento gobernado por san Pedro. Y hay que ser un Judas para sobrevivir en el oficio —acabó con convencimiento.

Carraspeé comprensivo, preguntándome si el caso de Castro se encontraba entre los de quemados incombustibles o entre los que debían purgar alguna falta que había ido más allá de los lindes establecidos para la vista gorda.

—Si me disculpa, tengo que regresar a la pensión. Mañana el alcalde me pedirá cuentas y echo en falta una cabezadita —me excusé ante el maestre de campo sin campo—. Mañana lo llamaré a primera hora para confirmar que las huellas del arma corresponden con las del muchacho —apostillé concediendo la razón a su afirmación de que todo cuadraría bajo semejante prueba.

—Le acompaño a la salida —replicó tomando la manilla y cediéndome el hueco del marco plagado de rusticidades y desconchones—. Hay que ser fiel al trabajo, señor Zubiri, y más a su edad. Cuando se tiene su edad hay que demostrar más que el compañero —bromeó luciendo sus gañones pulverulentos de nicotina y como atacados de carcoma—. Ahora le toca practicar la rutina laboriosa de la hormiga para recoger los méritos que apoyen su invierno ministerial. Cuanto más rellena y lucida quede esa palangana de méritos, en las vacas flacas más holgura le proporcionará. En los años difíciles uno se sienta en banquetas y, como bien sabrá un hombre de su educación, jamás encontrará respaldo en ellas.

Durante todo el recorrido que nos condujo a la salida, Castro se dedicó a ensartar una ininterrumpida retahíla de metáforas en torno a ese comadreo necesario e inevitable de los primeros años de oficio que permite recaudar la suficiente preponderancia para instaurar el reino propio. A su modo de ver, una vez logrado esto todo se volvería menos afanoso y vital.

—Lo importante es abrirse el propio feudo y amurallarlo contra viento y marea con un único código de conducta: al enemigo, ni agua. —Pertrechó un sonrisilla aviesa—. Una vez dentro, en tus dominios, nadie puede tocarte las narices sin recibir candela —había sostenido con mirada temeraria.

De camino de la salida, que era una gruta de roedor de la más baja escala alimenticia, nos cruzamos con el novicio de cara narcotizada, recién caído del seminario de policías, del que Castro recogió la cajetilla con un:

—Como te pille fumando un porro aquí dentro te crucifico.

Yo, por mi parte, apremiado por el paulatino proceso de asfixia que me había ido debilitando desde mi concurrencia en aquel jeroglífico ministerial, continué mi marcha urgido por la inaplazable bocanada de aire que me aguardaba en el exterior. Sin preocuparme de si Castro se había detenido a lanzar sus retóricas jiñas verbales sobre el joven «jipioso», alcancé la puerta exterior y respiré furiosamente.

—Estos chavales salidos del cubil de los suburbios no pueden prescindir del hachís y la marihuana —me alcanzó raudo el teniente—. Ese muchacho podría dejar extasiado al Lute con su capacidad de asimilación de hierbas y su verborrea desenfrenada de topónimos suburbiales. No vea el deje de barriada corrompida que tiene el pobre. En Madrid podría tener un valor incalculable como conejillo de infiltración en los grupos de pelaje más mezquino. Podría interceder en su favor y facilitarle el acceso a destinos más sabrosones —mencionó aparatoso—, pero desconfío tanto de que pueda pasarse al otro bando dejándome con el culo al aire que no me he atrevido —se excusó—. Teniéndolo aquí, corro el peligro de que la jefatura termine pareciéndose demasiado a un fumadero oriental, pero al menos sé a qué atenerme.

Había encendido otro cigarrillo y lo consumía con delectación. Su gesto era ya más compasivo con el mundo que, por fin, le había suministrado un cigarrillo con el que quemar en su fuego la angustia existencial que no paraba de procrear y que le era necesario incinerar sin interrupción. Desde el otro lado de la calle comenzó a escucharse la caída de un chorro entre la negrura.

—¡Pero don Gregorio! ¡Ya estamos otra vez! —arengó el teniente Castro.

Alcé la vista para distinguir, entre las sombras, a un anciano desnudo que, asomado a una ventana, descargaba incontinencias urinarias desde un segundo piso.

—¡Aaaahhhh! —interfirió en la noche la voz rasgada del anciano entre el estrépito de las últimas salpicaduras—. Ya no tiene salvación mi honor —profirió consternado y aliviado el vetusto hombre.

—¿Y la palangana, don Gregorio? —se interesó condescendiente Castro.

—La olvidé en el baño comunal, teniente —confesó deplorándose a sí mismo en la espesura de la noche—. Puede llegar a ser tremendamente vergonzosa la vejez. Quiera Dios que no lo maldiga con este sambenito tan mundano.

—Así lo quiera —corroboró Castro algo divertido—. Ande, vuelva a la cama o cogerá una pulmonía —sugirió Castro jocoso.

—No tenga cuidado de eso, teniente. Estos huesos son inmunes a las inclemencias meteorológicas. Hace cincuenta años, un invierno muy tozudo intentó acabar conmigo allí arriba en los cerros sin lograrlo. Desde entonces llevamos una relación de mutua indiferencia.

—Gregorio, hay que reconocer que es usted un hombre afortunado —valoró Castro—, pero acuéstese o los vecinos acabarán malhumorándose.

Volviendo su sonrisa compasiva hacia mí, Castro me dijo en un susurro:

—Esa calamidad debe de tener piel de cocodrilo. Lleva al menos veinte inviernos, desde que llegué, asomando su pajarillo arrugado por esa ventana y no lo he visto estornudar ni una sola vez. ¿Puede usted creerlo? A ver cómo se explica uno eso, teniendo en cuenta que duerme en canicas y en una pensión sin calefacción.

Alzó la vista a la espesura de la noche como si contemplara el último espécimen de una raza aborigen inexplicable para la ciencia.

—Buenas noches, teniente —saludó el pellejudo abuelete antes de desaparecer.

—Que duerma usted bien, don Gregorio. Y séame bueno y gaste de la palangana la próxima vez.

Castro sonreía pletórico de placidez con los residuos de la colilla colgando de sus labios mientras las pupilas le brillaban de alguna vanagloria desconocida en las cuencas orbitales embalsamadas.

—Estas pequeñas herejías banales restablecen la paz de ánimo con mayor eficiencia que cualquier confesión —adjudicó poderes mesiánicos sobre aquella actuación tan pedestre—. Aunque no lo crea, estos patéticos atentados a la moral cívica dan la medida de lo que se debe erradicar a toda costa, diferenciándolos del resto de las futilidades permisibles e incluso aconsejables. ¿Sabía que ese vejestorio se pegó más de veinte años escondido por los peñascos de estas comarcas cuando la guerra civil y la posguerra? Durante los primeros años, se llevaron a cabo varias batidas infructuosas hasta que lo dieron por imposible. Las cosas aquí, en el norte, eran difíciles ya de por sí para las fuerzas del Estado como para buscarse problemas añadidos, se dijeron las guardias falangistas aquí destinadas. Dicen que en una ocasión fue apresado y que el pueblo se levantó al unísono para que lo liberasen cuando iba a ser fusilado. Debió de ser un Robin Hood que escamoteaba alimentos, no se sabe ni de dónde, que luego repartía entre los lugareños.

—¿Y cómo se toma el resto del pueblo incontinencias tan bárbaras? —pregunté confuso ante aberración tan inhóspita.

—Le cuento, señor Medina —continuó tras escuchar una pregunta que esperaba—: hace unos años, cuando comenzaron los regadíos intempestivos (se refería a aquellas meadas parabólicas), el párroco del pueblo no tuvo idea más desafortunada que la de realizar un llamamiento en plena homilía con la intención de que la feligresía se levantara en contra de semejante ultraje al decoro público. Insinuó la conveniencia de internarlo en un asilo llamando al interés común. No veas la que se armó por aquella petición. El prelado jurisdiccional tuvo que saltarse la mitad de las normas ordinarias para trasladarlo. Imagínese al obispo en un pleno extraordinario de la diócesis estudiando el caso: debieron de mearse de risa con enredo tan tontón. Como es de esperar, el sustituto fue puesto al tanto de los caminos intransitables en los que se había internado su predecesor y del riesgo que entrañaba tocar ciertos asuntos sujetos a malas interpretaciones. ¡Ni una excomunión masiva habría detenido al populacho! —musitó con puro divertimento—. Y sepa usted que aquí hay mucho octogenario temeroso de Dios.

Castro, a pesar de llevar dos décadas destinado en aquella pocilga de comisaría, seguía contemplando aquel reino plagado de excentricidades con la fascinación con la que un director de orquesta recién llegado, tras toparse con una orquesta integrada por cincuenta burros amaestrados y armados con violines, flautas y demás, a la orden de «Un, dos, tres», comenzaran a tocar la novena sinfonía de Beethoven sin fallar un acorde.

—Ya ve usted… Un pueblo es una especie de depredador urbano en miniatura que deambula insociable por el mundo buscando que no lo molesten. Y, como cualquier ser solitario, es tremendamente caprichoso —parecía insinuar peligros latentes pero no rescindidos.

—Creo que esta vez sí que me voy, teniente Castro. Son casi las cinco —disculpé mi fuga con una mirada al reloj.

—A ver qué le cuenta al señor alcalde. No le líe la cabeza con exámenes y reconocimientos psicológicos que levanten confusiones y sospechas gratuitas. Estamos a final de legislatura y cualquier contratiempo es un infortunio. Ya sabrá que las elecciones están a la vuelta de la esquina y eso nunca sienta nada bien a los politicastros.

—Llamaré antes del encuentro para cerciorarme de las últimas pistas —volví a advertir mis intenciones.

—Nunca se es demasiado cauto, señor Zubiri, en asuntos que entran en los ámbitos de la jurisdicción oficial. Ya tendrá tiempo de asimilar de propia piel que uno puede toparse con remolinos y aguas profundas cuando más confiadas parecen las circunstancias —desplegó un gesto de despedida consistente en el escupido del filtro chamuscado que colgaba de sus labios.

Caminé sumergido en la negrura que me había supuesto aquel primer contacto con la realidad que se extendía, semejante en grandeza y profundidad a los océanos, fuera de los microscópicos márgenes escritos de Freud y sus complejos de Edipo y Electra, o de su discípulo indisciplinado y crítico Alfred Adler, que alcanzó a discernir y crear el concepto de inferioridad que tanto me había perseguido y hostigado en los últimos años. Al llegar a la esquina, una patrulla de la policía pasó ante mí. Al volante pude reconocer a Ochoa, ese subordinado gordinflón con capacidad de funcionar autónomamente en aquella jaula depredada por el incontenible Castro. A su lado, gesticulaba vehemente su compañero de patrulla, intentando aplacar el monumental cabreo del invitado forzoso enfaenado en gestiones destinadas a la apertura imposible de la puerta de atrás. La patrullera se detuvo en la esquina ante mí. Advertí un gesto de saludo, reducido a la mínima expresión, en Ochoa, algo así como lo que debieron de suponer los primeros saludos elementales cuando el hombre primitivo aún no había alcanzado el status evolutivo de homo sapiens. El individuo que luchaba empecinadamente con la puerta, al advertir la sombra de mi presencia, alzó una mirada reconcentrada que se cruzó con la mía. Aquel encontronazo visual supuso el primer choque, en los últimos diez años, que tenía con aquel que llamaban Ramón y que no era otro que mi padre, y me resultó un fogonazo de proporciones estelares.

VII.
DEL DESTIERRO DE LOS SENTIMIENTOS

Pude conciliar un carrusel de conatos de siestorras atufadas de entresueños y visiones de visiones, estilo goyesco, de aquellos años pretéritos en que coexistí con este pueblo («depredador minúsculo», lo había definido Castro). El demoledor descanso me había dejado baldado cuando por fin admití la imposibilidad de conciliar un verdadero sueño. Sufriente en la oscuridad, pero inusitadamente despierto por los acontecimientos de la jornada, yací intentando vaciarme de un estupor que persistía en hostigarme entre las templadas sábanas templadas de la angustia del insomnio. Era aquel estupor suscitado por el terrible cambio al que parecía estar abocada una existencia, la mía, que había transcurrido durante una década en el limbo del absoluto raciocinio, en la frialdad letárgica de las rutinas y la quietud, siempre equidistante de la inestabilidad que infunden los sentimientos.

En la meticulosa creación de mi hipnótica existencia, en la que había flotado tras la ruptura con mi padre y con todo lo que había sido mi vida diez años atrás, dos pilares minuciosamente estudiados conformaron la base de lo que habría de ser mi nuevo mundo: la anulación de todo recuerdo, incluso de sus marcas más fútiles, y el destierro de los sentimientos. Para lograr la quietud o suspensión espiritual encerré cualquier objeto susceptible de revolver mi pasado en una caja que desterré a la balda más oscura del armario más apartado. Poco a poco, las fotos y objetos encerrados en la oscuridad material fueron nublándose en mis recuerdos al tiempo que mi alma iba diluyéndose. Con los años logré plantar suficientes actividades en mi vida para mantener mi mente despejada durante el día; mientras que para sobrellevar las noches, descubrí el milagro de los somníferos: duendes capaces de vaciar las horas nocturnas de fantasmas. Ya inmerso en los luminosos estudios y acoplado herméticamente a mis actividades cotidianas, logré abandonar los somníferos dos años después. Entonces regresaron los fantasmas, pero su presencia había dejado de ser tan obsesiva y persistente, o mi alma estaba ya narcotizada por la insensibilidad del raciocinio. Y mis ojos, entrecerrados al mundo de los sabores agridulces, de los colores chillones, de los olores penetrantes, un buen día parpadearon, y vi que habían transcurrido diez años desprovistos de máscaras sentimentales que ahora era incapaz de recordar, pero de las que sentía su fría y protectora presencia. Porque son las máscaras del sentimiento las que imprimen sus huellas ardorosas en nuestros recuerdos, las que nos apelan desde el pasado tocando nuestros sentidos. Porque son el resplandor o la oscuridad, el perfume o el hedor, el dolor o la felicidad, en suma, lo que en verdad perdura en nuestro interior.

Aferrándome al frío submundo carente de máscaras que me había protegido, aguardé como una larva germinativa a que el aparato telefónico (intuía que don Alfonso llamaría) me convocara a un mundo en el que los sentimientos ejercían su déspota hegemonía. Es tan difícil redactar la jerga susurrada por el corazón…, es tan endeble e indeleble su impronta…

Serían las diez y media de la mañana cuando el teléfono despidió su llamamiento anatemizado y ensordecedor. Había dispuesto de más tiempo del que habría necesitado para hacer inventario de cómo abordaría mi reunión con don Alfonso. Tras sosegarme de los destellos de realidad no previstos sumergiendo mis sentidos alborotados en el frío sedante de mi ordenada realidad, y retomando de nuevo con alivio la sencilla lógica que administraba y protegía mi existencia (la de no complicarme la vida), discriminé del contenido, de cuanto iba a mencionar a don Alfonso, los malos presagios que me rodearon durante el primer contacto con Castro. Igualmente, relegué ese resquemor sin sentido que me hacía sospechar, sin indicios ni huellas materiales, que algo no encajaba en esa confesión inaudita de Raúl. La paz insulsa de mi vida, junto con la placidez medicinal que suministraba, me volvieron a tocar cuando terminé de persuadirme de que basaría mis alegatos en el aplomo de esas pruebas que tanto codiciaba aquel temperamento castrense que gravitaba en los sótanos de la maltrecha comisaría.

—Pero, muchacho, ¿cuándo pensabas levantar el auricular para llamarme? —requirió el alcalde—. ¡He concertado una rueda de prensa para las cuatro en el Ayuntamiento! —anunció sin sufrimiento alguno. A decir verdad denotaba hasta cierto entusiasmo.

Carraspeé para reventar esa placidez brumosa con la que había sustituido el insomnio (desde mi llegada al pueblo, me había asaltado una rara discapacidad que me imposibilitaba la conciliación del sueño), y disculpé mi falta de noticias con la mayor y más grande mentira que se me vino a la cabeza:

—Disculpe mi descuido, don Alfonso. Con todo el ajetreo de los últimos días me venció el sueño.

—Claro, claro, muchacho. Soy un zopenco. Uno no puede tener en vela a su hombre de confianza toda la noche —estaba realmente dichoso, deduje de su zalamería sin reservas— y esperar que le prepare el desayuno a la mañana siguiente. Descansa, prepara un informe lo más conciso posible, come algo y ven al Ayuntamiento a las tres. Una hora es tiempo suficiente para poner al día a este achacoso y carcamal alcalde de provincias —apuntó para soltar después una cáustica carcajada a lo largo de los cientos de metros que nos separaban.

—¿Ha hablado con Castro? —inquirí con la intención de confirmar lo que ya sabía.

—Lo llamé hace un instante. A ese hombre hay que tenerlo amarrado muy de cerca. Parece ser que has agradado a ese caimán de pantano —profirió otra carcajada idéntica a la anterior—. Pero ya tendremos tiempo de parlotear a las tres. Ahora descansa, que te necesito tan fresco como una lechuga.

—Lo haré, don Alfonso —reaccioné satisfecho de disponer aún de varias horas.

—No te retrases o los periodistas nos las harán pagar —sentenció cortando la línea.

VIII.
EL SANTUARIO

Una funcionaria más que cuarentona, con aspecto de ser más eficaz que dedicada, tomó el auricular y conectó mecánicamente con la oficina paralela cuando pregunté por don Alfonso.

—¡El señor Julián Zubiri! —anunció sin deshacer aquella sonrisa funcionaria.

Inmediatamente colgó exhibiendo unas uñas escarlatas de sacerdotisa protectora.

—Don Alfonso le aguarda —me invitó a franquear aquella puerta que ella custodiaba fría y aún altiva.

Antes de encaminarme hacia el Ayuntamiento, tal y como había prometido a Castro, había llamado a comisaría donde me confirmaron los pronósticos que el teniente había alentado esa misma noche. Con la certeza de que el arma del crimen guardaba la impronta de las huellas de aquel joven aparentemente reflexivo y equilibrado, y bajo las desconfianzas en aquellas intuiciones que me habían asaltado al sondearlo, tomé el pomo de la puerta de roble franqueándola bajo la recelosa mirada de la dragona preservadora.

—¡Muchacho, no tienes buena cara! —anunció don Alfonso desde el fondo.

La estancia guardaba una aparatosa imagen que no desmerecía los engalanados monárquicos o imperiales. Los ventanales estaban arropados con cortinajes bermellón de textura sedosa («terciopelo o satén bien trabajado», opiné inmediatamente), mientras que las paredes revestidas de madera vieja hasta media altura sostenían cuadros impresionistas de primeros de siglo que consideré reproducciones de excelente pulso. Enfrente, junto a la mesa de despacho, un atril sustentaba un grueso y viejo volumen que al acercarme distinguí como un catálogo de joyas y piezas de artesanía afamadas.

—¿Qué opinas de mi refugio? No está mal para un corregidor de provincias, ¿eh? —destapó cierto orgullo furtivo.

—Nada mal —corroboré a pesar de la grima que me asaltaba ante un esplendor tan rancio y anticuado como tan fuera de lugar.

Como escuchando la reverberación de mis sentimientos, don Alfonso disculpó sus inclinaciones de menudo faraón.

—En los centros gravitacionales del Estado se tiende a rehuir, o cuando menos a ocultar, cualquier tipo de ostentación como si se tratara de una lepra cívica. Lo cierto es que no es nada aconsejable exponerse a la pompa cuando los ojos de miles de votantes están fijos en uno. Sin embargo, en terminillos pequeños como este, uno está salvaguardado de esas contingencias. Además —apostillaba como en un acto de revelación que debería de tener siempre presente—, los lugareños estamos mal cotizados en las grandes ciudades. Por norma, se nos tiene por ordinarios e ineptos que solo sabemos apreciar los cocidos, las revistas de hembras desnudas y los programas carentes de toda cultura. En mi situación, este pequeño handicap me obliga a luchar contra marea. No cabe en sus preconcebidas ideas de las personalidades que me visitan que el ruralismo haya asimilado algo de cosmopolitismo cultural y posea ya cierta vocación hacia las bonanzas y ventajas de los progresos. Cuando algún personaje oficial llega de la capital de provincia y se encuentra con esto —extendía los brazos abarcando la plenitud de su obra—, queda cuando menos aturdido. Puedo asegurarte que el choque emocional está garantizado. Sus aires resabiados quedan reducidos a la mínima expresión al toparse con la cruda realidad: ellos nunca podrán poseer un reino tan suyo como este. —Practicó una lenta mirada panorámica de orgullo—. Al mirar a uno de esos cargos de ciudad, tan peripuestos y con tantas formas y modales distinguidos, contemplo a un buitre al que, a pesar de llevar sobrevolando la inmensidad de la tierra tres mil años, no le queda más remedio que esperar a que los cachorros de león terminen de atiborrarse para tener que contentarse con las sobras. Es placentero comprobar en sus retinas esa falta de paz consagrada, que saben que nunca tendrán y que por ello les resulta tan insufrible —enunciaba con un clericalismo medieval—. Puedo asegurarte que antes de adentrarse en este salón, a estos dignatarios engreídos a su llegada nunca se les habrían pasado por la cabeza sentimientos tan próximos a la envidia. Eso compromete en gran medida esa superioridad que ya habían asimilado, lo que los «rebaja» —su tono fue burlón— a mi altura. Después, un ligero despliegue de competencias sin debilidades agranda sus suplicios y sus respetos. —Practicó una mueca de goloso gozo creyéndose realmente que todo aquello estaba promovido por la necesidad—. Pero dejémonos de picarescas burocráticas y siéntate. —Se levantó de detrás de la mesa ofertándome el sitial de las visitas.

Rebuscando la pequeña cuartilla que había rellenado poco antes de salir de casa, donde compendiaba de forma concisa los puntos clave del caso, me aproximé a la silla acolchada. Extraje el papelillo y lo desdoblé mientras tomaba asiento. Tras releerlo bajo su atenta mirada, comencé:

—Parece ser que el caso no reviste dudas. Las pruebas son contundentes e irrebatibles. El mismo muchacho dio conocimiento de lo acaecido entregándose voluntariamente al cuerpo de policía. Así mismo, como para no dejar duda de que nada de aquello era una broma, él mismo acarreó el arma del crimen hasta el cuartelillo, junto con la cartera de la víctima, dentro de una bolsa. Las pruebas forenses diagnostican que la víctima murió tras recibir dos golpes en el cráneo. Los restos de sangre encontrados en la presunta arma del crimen corresponden con el grupo sanguíneo de la víctima; y las huellas dactilares encontradas en la misma, tras su cotejamiento, corresponden con las del homicida. Todo claro como el agua, según Castro —acoté desafortunadamente.

—¿Según Castro…? —repitió don Alfonso en un murmullo muy quedo y sobrio—. ¿Y según tu opinión? Como era de esperar, aquella duda entreverada que no pude evitar, despertó repentinamente a don Alfonso, que me lanzó una mirada en extremo lúcida e intrigada.

Aquella interpelación que me abría la oportunidad de introducirme en camisas de once varas me hizo dudar por un lado, mientras que, por el otro, me sobrecogió profundamente. Sosteniendo la afilada mirada de don Alfonso, creí percibir que tras aquel requerimiento inesperado podía esconderse un cruel sondeo que pretendía averiguar mi grado de acatamiento de su autoridad o el auténtico valor de mi fidelidad a él. Las advertencias poco camufladas de Castro sobre mi tío, unidas a la cautela anticipada que don Alfonso practicaba y que acababa de describir ante mí con respecto a las visitas de instancias más elevadas, me indicaban el camino de la desconfianza. Mi raciocinio comenzó a tejer vertiginoso la madeja desordenada de las últimas horas: la alta desconfianza del alcalde en su reelección y su tremendo apego al puesto; sus suspicacias y filigranas políticas propias de una mente tan sutil como sagaz; las enmascaradas advertencias de Castro, un hombre ya baqueteado por las eventualidades de la vida y que recelaba de los méritos que me habían facilitado el puesto…

—Que los hechos cantan y que no hay razón para dar más vueltas al caso.

Acallé mi conciencia, sabedor de que me iba a ahorrar terribles contrariedades. Además, ya tendría tiempo para complicarme la vida con intuiciones menos caprichosas a lo largo de mi carrera.

—Me alegra que no te asalten las dudas. No es fácil condenar a un muchacho con rotundidad sin tener demasiado oficio a las espaldas. Cuando la libertad de alguien está en juego, hay que haber visto mucho para no temblar. La juventud hace pecar de benevolencia y puede llevarlo a uno a desconfiar de los indicios, inclinándolo hacia las justificaciones y descargos. Nuestra jurisdicción está fuera de esos alcances que corresponden al juez, sobre quien recae lo más crudo de todo esto: dictar sentencia.

La campana de la iglesia lanzó entonces un tañido señalando fúnebremente la veracidad del testimonio de don Alfonso.

—Es difícil contener la piedad —alentó el alcalde una vacilación que debía de entrever en mis ojos—. Todos nos doblegamos ante ella. Pero la justicia debe sobreponerse e imperar siempre sobre la piedad —aseguró.

Permaneció un instante silencioso antes de gestionar en sus labios una sonrisa de aprobación ante mi silencio. Entonces, haciendo palanca con ambas manos sobre el escritorio, desdobló su cuerpo largo y tenso aparentando levantar una invisible carga de dilemas más sorteables que solucionables.

—Vamos, échame una mano con la corbata, que siempre me han sido imposibles.

Estiraba el cuello con una sonrisa nada complicada. Me enfrasqué en la lucha por anudar algo que resultara medianamente honorable. Él permaneció inmóvil como un lagarto que depreda su presa, con esa tensión lista para ser descargada en un súbito instante. En el transcurso de la operación, percibí que su estatura era similar a la mía y que su respiración se concentraba sobre mi cabello, cálida y pegajosa, similar al calor que sentía al introducir la cabeza en el viejo motor del barco de papá. Finalizada la operación con decoro, me separé temiendo que ya fuera demasiado tarde para evitar la condensación de su aliento en un bautismo que no estaba seguro de desear.

—¿Ves esos cuadros? —Me tomó por los hombros como un pontífice colocándose a mi espalda—. Son imitaciones de Manet, Cézanne, Renoir… Incluso su firma está trasplantada del original. Cuando tengo alguna visita de abolengo que gusta jactarse de sus conocimientos en arte, siempre sustento que uno de ellos es original. Lo elijo sobre la marcha y nunca el que haya utilizado la última vez. Siempre son tan majaderos que se lo creen y prueban a acertar alarmados. Dependiendo del humor que tenga en ese momento, les alabo por su perspicacia y sabiduría o les corrijo con una sutil regañina. Es tan difícil hacer arte y, sin embargo, tan sencillo imitarlo…

Con sus manos sobre los hombros, distraje la mirada en repasar la media docena de ellos que servían de decoración, mientras calibraba si se reía o se lamentaba con ligereza de los fraudes que presenta la vida.

—¿Cuál crees que es auténtico? —me susurró al oído con voz de oráculo.

Aquella manifestación de atrevimiento que rayaba en la impudicia heló la sangre de mis venas convocando de nuevo la indefensión de mis sentidos.

—Pero no dijo que… —se me trastabilló la lengua espantado ante la imposibilidad de reconocer si se trataba de una broma.

—Por supuesto que lo dije, hijo, por supuesto. Pero no puedo evitar esa venilla sádica cuando contemplo esos garabatos —sonrió pretendiendo alentar mi indulgencia.

Contuve su mirada de imposible dilucidación (quizá burlona, quizá bromista) hasta que mis labios desprendieron una sonrisa aparatosa.

—Menudo sentido del humor que tiene usted, don Alfonso —filtré de mis labios una glosa evasiva.

—Los viejos engranajes —se había tocado la sien— hacen demasiado ruido y le hacen pecar a uno de rocambolesco, por no decir de insolente —quitó importancia a sus sádicos ejercicios—. Pero no quiero cansarte más con mi más desvergonzado ingenio. Vamos, será mejor que hagamos ya acto de presencia o los periodistas se pondrán nerviosos. ¿Para qué tentar las suspicacias de un reportero…? Bastante alma detectivesca tienen ya, ¿no te parece? —emitió otra de sus carcajadas corrosivas que pareció oscurecer la estancia.

Don Alfonso retrocedió un par de pasos para empujar una de las cubiertas del volumen que descansaba sobre el atril. Durante el giro de las páginas tuve tiempo de distinguir la ilustración de un collar confeccionado con una larga cadena de esmeraldas y rubíes que servía de sustento para un brillante bien poblado de quilates.

—Las antigüedades siempre me han parecido una inmejorable inversión —aclaró apático tras apreciar que había reparado en el volumen—. Por desgracia he de contentarme con los sueños, consolándolos, de vez en cuando, con exiguas inversiones en alguna pieza mediocre o de segunda categoría e invirtiendo las sobras del café en bolsa. Solo calderilla, pero suficiente para sosegar mis inasequibles sueños —sonrió tomándome de nuevo por los hombros.

—Con un buen asesoramiento, se puede obtener un rendimiento abultado con inversiones pequeñas en bolsa —alenté ese entretenimiento que me había confesado.

—Se exagera mucho con eso, hijo. Los agentes cacarean en extremo cuando tienen a la vista una jugosa comisión. Con el tiempo hasta el más confiado aprende a desconfiar de todos ellos —afirmó como quien recita un salmo aprendido hace mil años—. Para mí son unos charlatanes de barraca con buenos trajes y corbata que se ganan la vida desguazando los bolsillos de ingenuos con miras telescópicas. Embaucadores y timadores con el respaldo de grandes agencias financieras en lugar de la pepona de feria. Total, un tugurio con mucho artificio. Vamos, mucho depredador con móvil y poco más. Lo esencial es no dejarse deslumbrar con la parafernalia de tanto salvavidas grandilocuente —remató sus apreciaciones sin despecho.

Don Alfonso había tirado de mí imperceptiblemente hasta extraerme de sus dependencias privadas para encaminarnos hasta el ascensor. Mientras aguardaba al artilugio elevador (por su vejez, nadie habría dudado ante una afirmación de que sus resortes eran accionados por vapor), atisbé en dirección a la valquiria añosa que habíamos dejado atrás en nuestro avance. Sus dedos, como ganzúas esmaltadas, presionaban el teclado de un ordenador que rizaba el rizo de la asonancia decorativa, algo así como una batidora en mitad de una exposición de utensilios rupestres. Una tensión imperceptible la mantenía erguida con la curva de su espalda acariciando el terciopelo del respaldo y solo sus dedos, blancos como huesos, daban muestras de vida en aquella figura hierática que parecía resistirse a las fatigas de la rutina. El mentón perfilado como el de una diva del celuloide unido a la mirada absorta de quien contemplara un abismo le conferían el enfrascamiento del costurero que se enorgullece de hilar siempre fino o del alquimista que cree estar a punto de descubrir la combinación exacta de las esencias con las que obtendrá el elixir de la vida eterna. Don Alfonso, entre tanto, disertaba en torno a la satisfacción que le había producido la buena aceptación que mi persona había tenido por parte del teniente Castro. Su efusividad sin embargo equidistaba con la incredulidad que en mí se producía al escucharlo. La campañilla del ascensor tocó un repique limpio que profundizó a lo largo del pasillo y detuvo el traqueteo del teclado electrónico que había servido como hilo musical de espera. Don Alfonso, accionando el enrevesado sistema manual de apertura, retiró la verja de cobre en la que destacaba más óxido que pintura acrílica.

—Volveré a las cinco, Cecilia —anunció tras dejarme franquear la puerta.

Observé, a través de uno de los cristalitos laterales de la especie de catafalco barroco en el que me vi inmerso, que aquella mujer que parecía haber sido fabricada en los talleres de Porcelanosa permanecía fielmente alerta a las últimas indicaciones de don Alfonso.

—Como usted diga, señor —respondió para sumergirse de inmediato en su labor alquímica.

El viejo sarcófago que hacía de elevador de carnes administrativas traqueteó, tosió gutural y renegó chasqueando sus articulaciones artríticas en una apoteosis de lamentos moribundos antes de iniciar el periplo descendente con una cabriola que me sacudió.

—¡Qué jodido! ¡Cada vez que arranca, parece que va a ser la última vez que lo haga! Pero no te inquietes, estos artefactos de la época de la revolución industrial siempre mugen cuando se los despierta. Pero cuando reanudan la marcha pueden hacerlo hasta el día del juicio final.

El sarcófago, que había sido impregnado de sustancias fumigantes para eliminar la persistente carcoma tan amante de la madera reserva y gran reserva, despedía un olor irrespirable. En el descenso, envuelto en los vapores tóxicos y los rechinamientos que ascendían del hueco, no pude dejar de intuir que descendíamos a algún infierno sumergido donde lo oculto es dilucidado y lo inconfesable desvelado.

—¡Pues si Castro te considera un hombre con horizontes, debes de ser mejor de lo que esperaba! —Propinó una palmotada sobre mi espalda celebrándolo—. Castro es un hombre muy difícil de complacer. Puedo asegurarte que haría cambiar a Dios el mismísimo paraíso si tuviera oportunidad de inspeccionarlo. Sirvió en los cuerpos de artillería del Ejército durante el servicio militar, y desde entonces, como a cualquier buen artillero que se precie de serlo, todo le huele a cuerno quemado. No daría la espalda ni a Cristo, aunque estuviese crucificado, y que Dios me perdone por semejante blasfemia, aunque sea cierta… —Se santiguó nerviosamente.

—No le negaré que gobierna la jefatura con mano de hierro, ni que me sentí bastante impresionado con su carácter… predominante —articulé un adjetivo de significados abstractos.

—He de confesar que tenía mis reticencias con respecto a vuestro primer encuentro y que, desde que llegaste la semana pasada, no he dejado de buscar un hueco para presentaros con la formalidad apropiada. Cuando surgió lo de esta noche pasada y me vi obligado a forzar tu intervención, no habría apostado ni un real a que no chocarais. La posibilidad de que llegarais a congeniar tan bien ni se me había pasado por el entrecejo —confesó alborozado y complacido.

Atravesábamos un corredor propio de una catacumba medieval. Prevalecía allí la atmósfera de nicho sobre la apática luminiscencia, que llegaba de la mitad del pasillo, de una bombilla desnuda que apenas alcanzaba a sobreponerse a la oscuridad.

—Cuidado con la cabeza —me advirtió don Alfonso cuando llegamos hasta el filamento chamuscado que se esforzaba resignadamente en clarear su sepulcro.

—¿Y esto? —musité albergando dudas sobre cuál era mi destino.

—Quería mostrarte la peculiaridad histórica de este cabildo. Esta galería fue excavada a picazo limpio y a marchas forzadas durante los primeros meses de la guerra civil. Este pueblo era republicano hasta el tuétano, por lo que fue tomado y contratomado, por unos y otros, en varias ocasiones. Se ve que ambos mandos opinaban que no merecía la pena malgastar demasiada sangre para mantener una plaza así de mierdecilla, lo que la volvió muy inestable políticamente. Cuando los falangistas la tomaban, la resistencia la volvía a retomar a la semana o al mes siguiente, lo que terminó convirtiéndola en un híbrido ministerial. La resistencia, con el tiempo, terminó aceptando al gobierno central y viceversa. En las tascas, cuando se emborrachaban unos y otros haciendo buenas migas, bromeaban de las heridas de guerra y de lo benévolos que habían sido unos y otros al no levantarse la tapa de los sesos cuando se tenían a tiro —se mofaba de las fanfarronadas que habían atravesado el tiempo de boca en boca—. Un buen día, mientras se emborrachaban como cubas de vino pestilente, cuando las rencillas habían pasado, tras haber sido aceptadas de forma general las reglas del juego necesarias para no recibir un tiro intempestivo en la pierna, alguien reprobó las condiciones miserables en que vivía la comunidad. En aquellos días beligerantes lo habitual no llegaba más allá del pan como único sustento seguro, algo de leche, patatas, puerros de tiempo en tiempo y misérrimo vino casi imposible de tragar —me ilustró paternalmente.

Se había detenido al final del corredor ante una especie de postigo que alcanzaba no más del metro de altura. Su confección era antigua, de las utilizadas en los viejos accesos a bodegones de vino o coñac.

—¿No serás fumador, por casualidad? —soltó de sopetón.

—Pues no —respondí.

—Qué le vamos a hacer… —se lamentó rascando los bolsillos—. Anda, masca un poco de chicle —me ofreció una pastilla mentolada—. Antes de una rueda de prensa es lo único efectivo. Provoca la salivación y el aclarado de la garganta. No hay nada peor que el carraspeo para provocar especulaciones perversas y malintencionadas. Un carraspeo sugiere nerviosismo; dos, torpeza, y tres o más la falsedad total —aseguró en una suerte de arrebato de inspiración.

Tomé la pastilla mentolada y la masqué pausadamente mientras él reanudaba un discurso que parecía servirle como entrenamiento ante la inminencia de la rueda de prensa.

—Este corredor tiene al menos cien metros. Al otro extremo, una puerta de similares características da al mar directamente. El mandatario franquista encargado de legislar y meter en vereda a los insurrectos, tras llegar a un acuerdo con la intendencia de los republicanos, decidió abrir un canal que serviría para la entrada de suministros de ultramar. Todo se llevó a cabo con la más estricta reserva. ¿Para qué demonios morirse de hambre teniendo a Francia tan próxima?, se dijeron todos. Las condiciones para el contrabando marítimo son más que propicias en un pueblo pesquero: hombres que conocían a la perfección el litoral, capaces de dirigir sus embarcaciones en la oscuridad total incluso sin la ayuda de brújulas; un país como Francia, situado a la vuelta de la esquina con amplia tradición en el saber comer y en el saber beber; embarcaciones hasta para regalar con permisos para seguir faenando… ¡¿Cómo no lo iban a intentar?! Habría que ser muy zoquete para vivir de pan y agua disponiendo de alimentos dignos de un rey a pocas horas por mar. Así que, bajo la dirección de un viejo minero que residía en el pueblo y guiados por una simple brújula, abrieron brecha y apuntalaron. A los pocos meses del inicio de aquella suerte de mina, el flujo de víveres era regular y copioso, y los lugareños eran los más felices de la feliz dictadura. Algo de cordura en mitad de tanta absurdidad —sonrió travieso—. ¿Qué opinas de tus viejas raíces?

—Pues que me parece inaudito —respondí lleno de incredulidad.

—¡Inaudito! —repitió estruendoso—. Y probablemente lo sea.

La trampilla daba acceso a un reducido cuarto de pared empedrada. El frío y la humedad salina que se había ido filtrando a través de los años por el conducto destinado al contrabando habían servido de semillero para la reproducción de unos líquenes que ya lo habían invadido todo.

—Este pequeño reducto hizo las veces de despensa provisional. Aquí quedaban almacenados los víveres que se irían extrayendo sin grandes alborotos, en pequeñas dosis que no levantaran sospechas en las autoridades no adheridas a la conspiración. El racionamiento de la época era muy férreo y exponer a la vista grandes partidas de víveres habría levantado enormes suspicacias entre los mandos más drásticos y convencidos.

—Muy comprensible. No eran tiempos para andar echando cohetes —convine abnegadamente.

—La prudencia es la madre de la sabiduría… —Mascó el chicle como papando una verdad que parecía perseguirlo—. A propósito de prudencia, ándate con ojo, este suelo es tremendamente resbaladizo y canallesco. Estos adoquines los saquearon de un mausoleo del cementerio. —Pateó como un jamelgo veterano produciendo un ruido acolchado como de césped crecido—. Al menor descuido los pies vuelan por los aires y, aunque sea suelo sagrado, te rompes la crisma igual. Dios es misericordioso aunque implacable, hijo —canturreó pasando a mi lado.

Tras cerrar el minúsculo portón por el que nos habíamos internado, se hizo la oscuridad. Recuerdo que pensé o imaginé la oscuridad imperante antes de la Creación.

El ruido de un tintineo de llaves me llegaba untuoso, terriblemente untuoso, tras atravesar los tres metros de una atmósfera glandular, que padecía una segregación resinosa perpetua.

—No te vaya a dar un ataque de claustrofobia —bromeó don Alfonso sumergido en el gelatinoso aire cuando ya comenzaba a acariciar la engorrosa idea de que aquel ambiente fuera venenoso.

—Debió advertirme de que contuviera la respiración —interrumpí el silencio disimulando la turbación claustrofóbica que atenazaba mi garganta como una estrangulación fantasmal.

—No tienes de qué preocuparte: este aire es dañino, pero no letal —continuó su guasa de distracción—, al menos si no se rebasa la media hora de inhalación.

Me acerqué al trozo de oscuridad que, bajo mis desorientados cálculos, emitía la especie de voz cósmica de don Alfonso.

—Pero ¿no tiene una mísera bombilla aquí dentro? —inquirí entre inquieto y exasperado.

—Se fundió hace un par de semanas y, como tampoco es que practique demasiado la espeleología…, pues ya ves.

—Será al contrario —runflé.

—Claro, claro…, muchacho. Solo eran palabras —dijo mostrando los primeros sortilegios de un nerviosismo que iniciaba en él su asalto—. Por los clavos de Cristo, ya daré con la dichosa llave —arreciaron los ruidos de sus maniobras operativas—. Compré una linterna y la olvidé en el cajón, como siempre —se disculpó recriminatoriamente—. ¿No tendrás una linterna por ahí? —dijo—. Seguro que no hay tanta suerte —se respondió advirtiendo lo osado de sus esperanzas.

—¡Corcho, don Alfonso! Pues va usted a tener suerte —exclamé en un hervor de inspiración.

Don Alfonso se giró y contempló la oscuridad. Yo concentré la mirada en el lugar en que calculé que debía de encontrarse y observé el mismo cacho de oscuridad que debía otear él.

—Pues haberlo dicho antes. Podíamos haber estado aquí horas con tanta llave con la que ensayar —retozaba de placer.

Por mi parte, cacheaba mi caja torácica en busca y captura del bolígrafo con linternita en la caperuza que aquella mujer, Nayara, sufridora de los desatinos de mi amor, me había regalado unas semanas antes de la ruptura. Había aducido, en el momento de la entrega, que al verlo en una pequeña librería del barrio viejo de San Sebastián se había acordado de mis tejemanejes y chapuzas nocturnas en el desvencijado coche que tenía. Se trataba, y aunque me pese se sigue tratando, de un Seat Ibiza de las primeras hornadas, de esas en las que los ardorosos mecánicos se congregaban alrededor de los artefactos en el momento decisivo del primer encendido, sin saber si el artilugio iba a saltar por los aires o iba a ronronear como un gato tísico de una tonelada.

—Vamos, vamos —comenzó a atosigarme don Alfonso—, o comenzaremos a tener visiones místicas y revelaciones escatológicas.

Al momento extraje el bolígrafo y giré el capirote para accionar el mecanismo interruptor. Tras un leve chasquido, una luz submarina emergió de entre la abrumadora oscuridad, alumbrando las mascujadas caricaturescas de don Alfonso. Aquella visión esotérica de dos hileras de molares estrujando el pedazo de chicle solo podía admitir comparación en el grado de estupor que me produjo otra visión que tuve de pequeño de ese actor alemán, Max Schreck, saliendo de las bodegas del carguero en la película Nosferatu: para quitar el hipo al mismísimo demonio.

—¡Grandioso! —exclamó don Alfonso—. Esto da la medida de los recursos que tienes, muchacho. Veo que vas a ganarte mi confianza en un parpadeo como sigas desplegando tantos medios persuasivos. No has pisado en falso con el teniente Castro, consigues que el muchacho mudo hable y, para colmo, eres capaz de sacar palomas de la chistera —me abrumó ruidosamente con tanto agasajo.

Manejaba con alboroto el amasijo incontable de llaves que había levantado ante sus dientes trituradora, como un espíritu travieso que ha hurtado el llavero a san Pedro y pretende colarse de soslayo en el paraíso que le había sido denegado.

—La mitad deben de abrir cofres perdidos —adujo ante la dificultad de dar con la valiosa llave—. Este montonazo de hierro forjado y la indicación de que con él podía moverme por este lugar con entera libertad, es cuanto se me dijo al tomar posesión del cargo. Esa es toda la decencia que puedes esperar de la Administración. Qué panorama más sedante, ¿verdad? —se burló de lo que pudo haber sido un comienzo difícil—. ¡Eureka!

Obsesivamente, mi tío aferraba una llave como si fuera a saltar de sus manos. Curvando mi espalda en las tinieblas, alumbré sus manipulaciones en la cerradura de la puerta mientras escuchaba la abrupta respiración de don Alfonso, que ya hiperventilaba bajo el continuado efecto de las neurotoxinas reinantes que succionábamos hasta nuestros pulmones.

—Esta puerta da al interior del confesionario de la pequeña capilla del Ayuntamiento. Del infierno a tierra sagrada: prodigioso, ¿verdad?

La puerta por fin cedió y una suave luz alumbró a don Alfonso.

—Apóyate aquí. —Sujetó mi mano contra una superficie acolchada que pronto reconocería como el sitial del confesor—. Este es un confesionario renacentista del cinquecento que el párroco adora. Ni se te ocurra hacerle una mella: ese monje sería capaz de excomulgarnos —advirtió jadeante.

No podría describir la serenidad inmensa que me embargó tras franquear aquella puerta que daba paso a una reducida capilla de la que colgaba un Cristo con envergadura tan desmedida que parecía tocar las paredes laterales del sagrario. Sobre el altar, atendiendo a esa vieja tradición ya de capa caída, colgaba del techo una guirnalda de acebo con cuatro velas; una de ellas, la encendida, daba fe de que ya habíamos alcanzado la primera semana de Adviento.

—¿Tiene conocimiento el párroco de este sitio tan recoleto que hemos dejado atrás? —curioseé cuando salíamos de la capilla.

—¿Hay algo que se escape a la percepción de un cura? —ironizó ocurrente—. Tienen todo el tiempo del mundo para chismorrear y Dios les proporcionó el mejor mecanismo del conocimiento humano: la confesión —anunció supersticioso, como si conjurase palabras inmundas o perniciosas.

IX.
EL CÓNCLAVE

El teniente Castro fumaba, en mitad del pasillo que conducía a aquel templete, uno de sus Ducados apostado frente a una puerta que exhalaba un fuerte movimiento como de algarabía.

—Periodistas dicharacheros en acción —atestiguó Castro a modo de melancólico saludo cuando llegamos hasta él.

—¿Ya hiciste unos gorgoritos antes de venir? —bromeó don Alfonso acompañando la cuchufleta del teniente—. Hay que tener el gaznate limpito y despejado para ensayar unas buenas frases ante tanto mentecato —rio confortablemente.

—¿De qué serviría? Siempre garrapatean lo que quieren —adujo desabrido antes de rechupetear las últimas dosis de nicotina.

El teniente se incorporó a nuestra pequeña procesión interponiéndose, a modo de certificación de su grado, entre don Alfonso, que saludaba amigablemente a los reporteros aludiendo a sus corbatas o cortes de pelo más o menos chabacanos, y yo. Algunos periodistas respaldaron el aire distendido del alcalde citando de refilón al caso y a las ventajas de prensa de ocasión o gratuita que iba a sacar por el morro. Don Alfonso los refrenaba, con cabeceos recriminatorios, en sus alusiones improcedentes y frívolas, a lo que ellos respondían con sonrisas, entremezclando recapacitación y comprensión a partes iguales.

—¡Menuda cuadrilla de bellacos que se ha reunido! —juzgó sin escatimar sorpresa el teniente, tomando asiento a la derecha del anfitrión de aquella ensalada de reporteros, gacetilleros y revisteros de prensa más o mucho más rosa.

—Me tomé la molestia de hacer un par de llamadas —confesó don Alfonso golfamente—. Para qué dejar todo en manos del Señor, antes o después la noticia caería en sus redes y, si se puede dar la cara fomentando un escuderaje que nos sea propicio, pues adelante con ello —dijo con un tono que rozaba lo glorioso.

Castro agachó la cabeza, más sufriente que tolerante, ante una maniobra que en su escala de mediciones atravesaba los límites de la precaución. Era evidente que las escalas de precaución del teniente se habían fraguado en los sótanos de la diplomacia, motivo por el que Castro la entendía como un ejercicio de ocultación o de diplomacia prieta y umbría. Don Alfonso entendía la diplomacia, por el contrario, como un ejercicio de insinuación, una diplomacia ancha y sugestiva. Para Castro, la diplomacia debía de encubrir por oscuridad, mientras que para don Alfonso debía deslumbrar para tapar. Esa diferencia los hacía antagónicos y, quizá, igualmente grandes o míseros en sus mundos respectivos.

—¡Caballeros! —anunció campanudo don Alfonso—, todos conocen el motivo por el que nos encontramos aquí. Esta madrugada pasada se ha perpetrado un crimen en este pequeño municipio.

El murmullo generalizado se disipó al instante mientras los chasquidos de las grabadoras y los flashes descargaban en tromba.

—A pesar de la falta de experiencia en asuntos como el que nos atañe, uno de los privilegios que poseen los pequeños reductos como este, gracias a Dios —acotó con maestría—, podemos decir que el culpable está bajo custodia en las dependencias de comisaría. La buena diligencia de nuestro inspector —dijo posando su mano sobre la de Castro— para atar los cabos que integraban el caso, así como la juiciosa intervención de mi querido sobrino, el señor Julián Zubiri —posó su otra mano, fría y escurridiza como una tajada de helado, sobre la mía—, me permiten, en tan breve lapso de tiempo, asegurar que a falta de pequeños detalles el caso pasará a los juzgados en brevísimo plazo.

Ante la repentina revelación de mi parentesco con don Alfonso, Castro me destinó una mirada censuradora y despectiva. Por mi parte, me limité a absorberla sin rechistar. Aquella misma noche Castro había lanzado insinuaciones en torno a posibles vínculos que me unían al alcalde y yo me había limitado a callar. Si antes había callado, con más razón debía hacerlo ahora, puesto que no hay defensa para el mentiroso: Castro me había sentenciado y solo quedaba acatar la pena.

Don Alfonso continuó aún un buen rato aquella soflama apológica exaltando las virtudes del departamento policial a su cargo, así como el acierto obtenido en mi selección para el novedoso cargo de psicólogo local. Lo hacía remarcando que su dedicación y aplicación para llevar a buen término la gestión de su mandato era su deber hacia los conciudadanos que en él habían depositado sus confianzas y esperanzas, y que eran ellos los que en último término hacían posibles sus gestiones. Fueron rudimentos operísticos, desprovistos del aspaviento que hubiera gustado desplegar si la ocasión hubiera sido menos crítica y grave, pero rudimentos que, bajo su piel de máscara, escondían carnosidades infladas y artificios de experto ventajista. Tras el sermón perfumado de intrigas y minutos publicitarios de candidato, cedió la palabra a un Castro resecado por la falta de nicotina y agrio como el vino excesivamente agitado. Como si su mandíbula hubiera perdido el engrasado, enumeró los acontecimientos en un murmullo imperturbable, terriblemente enfrentado al tonillo reprimidamente jactancioso que don Alfonso había manejado. A mí me tocó echar algo de luz sobre los motivos del crimen, el segundo punto más escabroso de todo asesinato, ya que el primero lo constituyen los detalles sanguinarios del mismo. El público petardeó preguntas indiscriminadas con referencia a las rugosidades y asperezas entre el difunto y la madre del homicida, ya que la sangre había sido servida, y con creces, en la disertación de Castro. Yo me limité a indicar que todo ese asunto debía tratarse en las siguientes jornadas a fin de justificar posibles atenuantes en la sentencia final, lo que provocó un ensanchamiento de los ojos de los presentes y que la tromba de preguntas arreciara con mayor virulencia ante la sospecha generalizada de que un simple caso de escachamiento de cráneo podía ocultar en realidad una obra de heroísmo de un hijo que se bate por la honra de su pobre e indefensa madre. Era un notición que rebasaba las expectativas más halagüeñas, un popurrí que reunía el dudoso compendio de abusos a la decencia de una desamparada madre, perversidad e indignidad de un borrachuzo malnacido, restablecimiento del honor y la dignidad de la madre por parte del angustiado hijo y sangre al temple como salsa sazonadora. En otras palabras, líneas editoriales y minutos televisivos a mansalva. Tras la disolución pontificia por parte de don Alfonso de la rueda de prensa, la multitud salió en tromba para enviar sus titulares a las centrales respectivas.

De camino a la pensión, imaginé titulares del tipo: «Joven restituye la honra de su madre a garrotazos» o «La sangre familiar pedía sangre» o «Las angustias de la madre desatan la ira divina del hijo». Reconozco que imaginé una retahíla interminable de panegíricos que buscaban la vuelta de tuerca a lo acontecido. El deseo está supeditado a la esperanza y todo el día me había embargado una inclinación, una ilusión bienhechora hacia aquel muchacho. Aquella prensa desatada, aquel estallido en busca de la noticia que tocara el sentimiento humano, lo percibí como la solución a ese deseo contenido. Quizá el empuje del pueblo pudiera servir como bálsamo de comprensión. Quizá el pueblo podría perdonar lo que la justicia no. El pueblo de Judea había condenado a Cristo; quizá este otro pueblo fuera más benévolo frente a conductas que caminaban con un pie en el lado de la venganza y el otro en el de la justicia.

X.
EL IMPÍO

Recostado en el jergón, que aún conservaba la hendidura que mi peso muerto había formado unas horas antes, rememoré el tortuoso itinerario que mi tío, don Alfonso, me había mostrado a través de las tripas del Ayuntamiento. Refresqué su parloteo rufianesco y encandilador durante el trayecto subterráneo, un parloteo que se revestía desde la distancia de excesiva embriaguez, de un embaucamiento demasiado diestro. Sus palabras afloraban retumbantes en los vacíos cavernosos del recuerdo, asociados al rostro amojamado y masticador alumbrado por la linterna. La noche y la lluvia hicieron presa del pueblo a eso de las siete como dos espectros hermanados. En uno de los rincones del cuartucho, un cubo de hojalata que parecía haber servido de casco en trifulcas infantiles inició una balada melancólica atrapando las filtraciones que alguna teja resquebrajada por algún granizo pasado permitía. Mi corazón decidió acompasarse con ese ritmo nostálgico y celeste que entendió como propio. El techo apergaminado y envejecido de tonalidades nácar transformó sus garabatos y sinuosidades en un mapa cartográfico por el que se fueron deslizando pasajes de mi vida relegados a un tiempo de leyenda. A través de la penumbra, a través del velo vaporoso provocado por las filtraciones de ese mar descendente que fluía tras el delgado cristal, divisé en aquella cartografía una costa que podía ser la de mi vida, una costa envuelta, sacudida, mojada y emborronada por la inmensidad de un mar de vacíos, por la eternidad de un océano de imposibles. Frente a los trazos húmedos de esa costa, se alzaba un desconchón a modo de arrecife rocoso, que representó fulgurantemente esos miedos contemplados en mi infancia. El islote altivo, orgulloso y vanidoso de su inaccesibilidad, provocó en mis entrañas el repeluzno y el retraimiento de la sensación de intemperie que asalta tras una tragedia.

El primer recuerdo de mi padre que conservo y del que jamás me desprenderé es la visión vikinga de un hombre con pantalón de goma verde, jersey marrón velludo y gorra granate de puntadas anglosajonas por la que escapan ensortijados mechones oscuros, a modo de raíces estranguladas, inmersas las manos en la caja del motor de un diminuto pesquero llamado El Percebe. El barcucho colorado se balanceaba en su fondeadero, al arrimo de un malecón cruzado por una escalinata de desembarque, como un cascarón en una bañera. La línea de flotación, florida de percebes y mejillones incrustados, cuatro dedos por encima de la superficie de un mar con ronchones de petróleo destilado y manchas de gasóleo subvencionado, marcaba el límite infranqueable para garantizar la flotación. «Si el mar llega a trepar por encima de esa línea, se acabó», me había revelado mi padre con los ojos bien abiertos y deslizando su dedo pulgar, grueso como la cabeza de una langosta, a lo largo de la garganta.

Los domingos de primavera y verano, cuando la lluvia lo permitía y antes de asistir a la iglesia, mamá me permitía acompañarlo al embarcadero muy temprano, en la alborada. En una ocasión pregunté a mi madre por qué papá se levantaba tan pronto un día de fiesta; ella me dijo que «los marinos no pueden dormir en suelo firme porque el mar los convierte en niños de pecho que necesitan ser mecidos para conciliar el sueño». Después, cuando papá había finalizado sus revisiones cotidianas del cascarón, me tomaba en el aire y, colocándome sobre sus poderosos hombros, caminaba y brincaba hasta un puestito ambulante al comienzo del espigón y exclamaba: «Tomemos unos mejillones para soportar los sermones». Qué injurias tan plácidas aquellas, y qué golosos resultaban aquellos moluscos cocidos y salpicados de un limón que hacía hervir mis encías.

Con los años, bajo la esmerada supervisión de mi padre, aprendí a cuidar los frecuentes constipados del corazón oxidado del pequeño cascarón. Comencé asombrado y aterrado, como una enfermera neófita ante una víscera palpitante al aire, por los bramidos y estertores de aquel motor atestado de chirridos y grasa renegrida. Mi labor de apoyo a papá se redujo, en los comienzos, a alcanzarle los útiles, que iba aprendiendo a reconocer, desde la caja de herramientas. Con el tiempo era yo quien se arrodillaba con la cabeza metida en el interior de aquel pecho relleno de metal grasiento y papá quien acercaba herramientas o fumaba un cigarrillo absorto en esos paisajes épicos que solo los marinos llegan a ver. Aprendí a realizar diferentes nudos marineros como el ballestrinque, el nudo margarita, el corredizo… Ahora no sería capaz de ejecutar más allá de un par de ellos. Mi padre, con sus manos corpulentas de pescador y sirviéndose de codos e incluso dientes, maniobraba ante mi vista con cordajes gruesos como morcillas para que los fundamentos y esencias resultaran ostensibles a mi percepción. Por mi parte, me dedicaba ardorosamente a observar los forcejeos con aquella boa constrictor que parecía no resignarse a quedar anudada con el enrevesado más gordiano. Yo lo intentaba seguidamente, ansioso de emular aquellos milagros de la imaginación, durante horas, incluso días enteros, con cuerdas de fácil manejo, desesperándome una y otra vez ante mi necedad y maravillándome de aquella destreza paterna que calificaba de virtuosismo inalcanzable. Las noches dominicales sucumbía al sueño con las manos doloridas de intentar los acertijos de aquellas lazadas. Algunas mañanas en las que las noches habían sido destinadas a desentrañar el jeroglífico de aquellas evoluciones con los lazos, despertaba inmerso en una clarividencia y, de un tirón y sin titubeos, lograba articular los movimientos precisos del entramado sentado sobre el jergón. Podía despertar, incluso de madrugada, alertado por la reconciliación de mi espíritu con la conclusión de la prueba impuesta, para quedar exultante e inmóvil, entre la oscuridad nocturna, con el nudo imposible en las manos.

No podría precisar, quizá pudiera rebasar en alguna medida los límites de la imprecisión, cuándo percibí que algo no funcionaba entre mis padres. Pero en los afectos y relaciones íntimas, los lazos y alianzas de conexión son siempre tan nebulosos que ¿quién podría disponer de la certidumbre exacta para establecer cuándo se resquebrajan fatalmente? Lo he meditado en cuantiosas ocasiones desde que mamá murió en aquella habitación tan blanca, tan premonitoria de su próximo destino, carcomida por un cáncer fulminante. Quizá aquel tumor fuera la declinación inevitable de la rotura entre mis padres, una necesaria consecuencia de aquella angustia férvida que atosigaba y ahogaba el alma de mi madre ante las cada día más largas salidas, las cada vez más sucintas y frías despedidas, los cada vez menos emocionados reencuentros. Pero eso son conjeturas ya que jamás llegué a tener conciencia de ello. Lo que sí recuerdo con angustiosa claridad es el momento en que cayó incurablemente enferma, el día terrorífico que decidió mostrar sus síntomas siniestros y ya irremediables, aquella gangrena depredadora. Todo se presentó de improviso, justo el día después de que papá desapareciera sin dejar huella que rastrear para encontrarlo. De inmediato mamá fue internada, para ya no volver a salir, y operada en la Residencia de San Sebastián. Los augurios profetizados en los gestos contritos de los médicos se rubricaron tras la operación. El mal había echado lazos innumerables, y demasiados órganos vitales estaban contaminados. Busqué infructuoso entre los especialistas ceños sin cerrar, labios con gesto balsámico, alientos esperanzados y reconfortantes; únicamente logré encontrar dialectos terminales que envolvían palabras excusadoras y apesadumbradas.

Desde una más execrable que barata pensión, cada mañana tomaba la línea veintiocho con la que atravesaba la ciudad. Mi cuerpo —que no mi aturdida alma, que volaba enloquecida a través de páramos sembrados de tragedias— era trasportado como un peso inerte hasta las puertas del último presidio de mi madre. Caminaba por los corredores laberínticos y recalentados de aguas de calefacción hervidas y corrientes sanguíneas febriles, invadido por una sensación de estar viviendo una pesadilla inmersa dentro de otra. Los personajillos que atravesaban pasillos ante mí o cruzaban miradas que se hundían en los fosos de la mía asomaban a los bordes de mi discernimiento como títeres con máscaras perversas, títeres que cuchicheaban mezquindades y barajaban pronósticos en torno al tiempo que le quedaba a mi madre.

En las primeras tres semanas, tras la operación de extirpados venéreos, anidé la esperanza de recuperación a pesar de las continuas y funestas consignas de desahucio de los médicos. Fueron semanas de evidentes mejorías en su estado. Ante cualquier visita de los especialistas, aludía a las mejoras apreciadas explicando esas ofrendas lenitivas que cada mañana distinguía en ella como síntomas de esperanza. «Son las mejoras tras la superación de la intervención, pero el desgaste y la comezón interna siguen su curso», «Son mejoras superficiales, las internas, las que terminarán con ella, son irremediables», me reconvenían unos y otros médicos perturbados por el pujo de una ilusión que podría inscribirse para ellos en la nebulosidad de la fe. Tras las semanas de consuelo inicial, las palabras apesadumbradas pero resolutas de los médicos comenzaron a tomar forma, materializándose en un progresivo avance de la decrepitud prematura, en un hundimiento abismal de aquella fortaleza que había lucido siempre. Cada mañana podía apreciar como la ubérrima pudre que la invadía dentro había arrebatado otro de sus años. Los signos externos de senectud y deterioro mortuorio iban dejando su impronta en un adelgazamiento vertiginoso que en pocas semanas transformó su perfil ovalado en ángulos afilados y descarnados y oquedades resecadas. Sus maneras atildadamente envolventes se recortaron en esbozados movimientos de perentoriedad e indecisión. Era contemplar la voluptuosidad, la cadencia elevada, el esplendor patricio reducido a agotamiento, sequedad e insuficiencia. El truculento destino era un fantasma sádico que había tomado posesión de su cuerpo, truncando sus gráciles ondas de feminidad. Por las noches, de regreso al hostal, me internaba en una cabina telefónica y comunicaba con mi tío don Alfonso (entonces secretario de la fiscalía en el Palacio de Justicia de San Sebastián), vanamente esperanzado de que sus pesquisas hubieran dado con mi padre. «Localizar a alguien, y más como tu padre, que desprecia las tarjetas de crédito y se mueve por mundos aún sin civilizar, es tarea espinosa. Esto puede llevar meses de esfuerzo y lo peor es que no hay garantías», se excusaba una y otra vez. Yo asentía en un lamento, a lo que él respondía interesándose por el estado de mi madre: «¿Y ella, cómo va?». Yo tomaba aire, atrapado en las vicisitudes, para responder que no demasiado bien. Él alargaba un silencio de comprensión y prometía apretar a sus contactos para que arreciaran en la búsqueda de mi padre. Cada mañana, tras besar su hirviente frente, como en un encomendamiento último a instancias divinas, mamá demandaba novedades sobre el paradero de papá. Yo, con el sabor cálido de la fiebre aún en los labios, alzaba los hombros con impotencia. Sus labios, que iban replegándose como larvas anémicas, emitían una tiritona desvencijada a modo de aceptación que me infundía más desespero que rabia. Fue allí, bajo el auspicio de aquellos gestos afligidos y remisos, donde aprendí a desdeñar primero y a detestar después a mi padre.

Tres semanas antes del final, un hombre que rebasaría los sesenta, enfundado en una de esas batas blancas que diagnosticaban su pertenencia al gremio médico, se presentó en la habitación. Era el comienzo de una tarde similar, todas lo eran, a las anteriores: los mismos figurantes resbalando por los pasillos con las caras a la altura del ombligo, las mismas enfermeras distantes y cumplidoras, el mismo calor de cafetera ahuyentador de constipados inoportunos, el mismo edificio de ladrillo miel frente a la ventana de la habitación, las mismas nubes ausentes en la mirada distante de mamá, que dormitaría como cada tarde hasta las cinco y media o seis.

—¿Puedes acompañarme un momento fuera? —preguntó al posar su mano apaciguadora y espesa como una Biblia sobre mi hombro.

Seguí los pasos ceremoniales del desconocido por los pasillos. Las enfermeras sondeaban nuestro recorrido procesional y retiraban la cabeza amilanadas ante el alzacuello de aquel apóstol de la muerte. Se detuvo silencioso ante la máquina de café que yo tan bien conocía ya. Su cabeza pelona parecía estrangulada por aquella banda blanca mientras sus manos ulceradas tanteaban antes de extraer unas monedas. Alojó una en la ranura y la empujó. Cayó golpeando y activando sensores durante una eternidad. Continuó su protocolo seleccionando el interruptor de café con leche y me lo entregó sin palabras. Reanudó una nueva consecución de episodios y volvió a seleccionar el café con leche.

—Gracias —dije al caer en la cuenta de que era para mí.

La sala de visitas, el lugar al que me condujo sin vacilaciones ni desesperación —esas sensaciones eran íntegramente para mí solo—, estaba vacía. Al entrar percibí un olor a aire rancio, obstruido, como si nadie hubiera usado del lugar en generaciones. Aquella planta, como otras similares de otros hospitales, destinada al cobijo de los imposibles y a su medido sustento final a base de raciones de calmantes morfínicos y otros derivados opiáceos, nunca recibía visitas que apreciaran las retransmisiones televisivas. Cada habitación de aquella planta poseía como tesoro de evasión un modestísimo televisor: todos conocían en silencio que sus allegados convalecientes iban a permanecer mucho tiempo allí antes de salir, si es que tal día llegaba alguna vez.

—Mi nombre es Carmelo —señaló la chapita de identificación prendida del batín.

—¿Es usted sacerdote? —Señalé un instante el alzacuellos con la mirada—. ¿Quiere administrar el último sacramento a mi madre?

—Eso lo hice esta mañana a petición suya. Ella sabe que se muere —manifestó con una frialdad cálida, que no dejó entredicho posible—. Hay ciertos asuntos que teme tratar contigo, hijo. Ella ya se ha encargado de todos los preparativos para su entierro…

Había bajado la cabeza quizá esclareciendo que incluso los sacerdotes sienten vergüenza de ese castigo último y divino, en tanto las palabras preparativos y entierro retumbaban como un gong que hubiera atravesado el tiempo para despertarme.

—Ella teme por ti. Sufre al observar que te resistes a aceptar lo inevitable.

¿Cómo puede un chico de diecisiete años aceptar que su madre se precipite hacia la muerte de golpe y porrazo? Eso le habría preguntado si la cerrazón de mi garganta me lo hubiera permitido.

No recuerdo más que rasgos diluidos del resto de la conversación. Creo que mencionó que también era psicólogo y que estaba a mi disposición. Que debía estar tranquilo por el alma de mamá, y que la fuerza que reside en nosotros siempre nos sorprende por su robustez en los momentos más difíciles. También aludió a mi edad, prematura para recibir un golpe como aquel, pero con toda una vida por delante, una vida que siempre es prometedora a esas edades. Mencionó una cuenta con ahorros que garantizaría mis estudios y supervivencia al menos una década, y que mi tío don Alfonso, el hermano de mi padre, administraría atendiendo a sus disposiciones y recomendaciones si no aparecía mi padre.

No mencioné una sola palabra de aquella entrevista iluminadora cuando despertó mamá aquella tarde nebulosa y candente. Tampoco lo hice al día siguiente, ni ningún otro día. Supongo que ella aclararía «la charla», a hurtadillas, con el sacerdote encubierto, volviendo a utilizar esos remiendos invisibles a mis ojos que había estado tejiendo cuando la creía tan inválida e indefensa. Era cierto que la robustez asombra en los momentos difíciles, y yo me admiré ante su entereza terminal.

Murió antes de alcanzar la medianoche, cuando la luna estaba baja, asomando a la ventana con una redondez precisa. Aquella tarde, tras despertar del sueño, su gesto era suave, placidísimo, como si los dolores nunca hubieran existido. Yo abrí el cajón y extraje la pastilla que cada tarde hacía remitir sus dolores. «No, cariño, quiero estar despejada. Hoy vendrá tu padre»; posó su mano, fina como pétalos, sobre las mías, ocupadas en la apertura de la tapa. Volví la cabeza asustado ante la promesa de delirio y desatinos que pronostiqué para las próximas horas. Me sobrecogió que una aseveración tan peregrina emergiera de sus labios sin la intervención de las potentes drogas. Pero su gesto era tranquilo, equilibrado, ajeno a los artificios desaliñados que la enfermedad había sembrado en ella. Aguardamos prácticamente en silencio durante horas, yo incrédulo, y ella segura de la conjunción de astros, allá en el espacio infinito, que traería a su marido. Eran las diez cuando mi padre asomó su hechura en el marco de la puerta, a modo de aparición arrebatadora. Mamá entornó la cabeza en el cojín blanco, mientras una sonrisa amanecía en sus labios que adquirían su color primitivo. Me llega desde el pasado como una punzada el recuerdo de aquel brillo embarullado de felicidad en su mirada, un brillo errante y satisfecho. Papá vestía un traje de hilo oscuro, camisa clara, zapatos impecables y aquella gorra de punto inglés que parecía haber emergido de su cráneo en lugar del cabello. Se acercó con un aplomo confundido, como si supiera qué hacer y no encontrara el medio indicado.

—Qué tonto eres… ¡Atreverte a llevar semejante gorra con ese traje de marqués! —rio con un batiburrillo de emociones en sus labios.

—Un tonto, y de remate —corroboró él quitándose la gorra y desparramando su pelambrera ensortijada e indomable sobre sus ojos.

Contemplé los agasajos y carantoñas de atención que regaló, como última ofrenda a mamá, con insidia, sospechando que se trataban de meditadas artimañas, de falsas devociones que pudieran servirle para reparar el ultraje que había cometido con aquella mujer moribunda. Cuando exhaló su último aliento, él beso su mano devocional, pero yo solo vi el último gesto de un fantoche, la farsa final de proporciones gigantescas del más grande farsante, y la cólera se desbordó en mi interior. Cuando se volvió para acertar a decir algo, rompí en un estallido de odio y aversión que desató innumerables improperios y reproches. En mi interior deseaba que fuera él quien reposara en aquel lecho envenenado.

—¡No me engañarás a mí, farsante sin decencia! ¡No soy yo tan infeliz como ella! —Señalé a mamá—. ¡Así que no pretendas encontrar en mí consuelo! —dictaminé sin magnanimidad.

Algo se partió en su gesto, algo se rompió en su interior. Sentí alivio, sentí satisfacción indecible. No sentí misericordia.

—Márchate con tus farsas de aquí —lo conminé a que se alejara con el puño en alto.

Mediante aquel flujo incontenible de amenazas y desprecios, comencé a despeñarme por la sima de vacío por la que había caminado desde entonces. Tumbado en la cama de la pensión, tras notificar el desenlace final a mi tío, floté en los abismos de ese vacío con una placidez inesperada. Sentí que había sobrevivido a lo peor, que había sobrevivido a la muerte, y que además había tenido la fortaleza de ajustar cuentas con el embustero que durante tantos años me había engañado con su falsa apariencia. Había salido mal parado, pero aún vivía, o flotaba con un latido. Sentí una vanagloria fría, de gélidas satisfacciones y tristezas; había hecho justicia en nombre de mi madre, aunque hubiera tenido que romper con el único vínculo que conocía de ella. Permanecí recostado largo tiempo, convaleciente de aquel vaciamiento repentino, tragando aire dificultosamente, sediento de los efectos tranquilizadores que me proporcionaban los sentimientos que había perdido. A partir de aquel día de vaciamiento, yo me convertí en una isla inexpugnable pero partida, una isla desgajada del abrazo de una tierra próspera y fértil, que vagaría balanceante y sin norte entre las olas del infinito más ajeno.

Tras los funerales y la ceremonia que cobijó su cuerpo en la tierra, regresé a aquella pensión de San Sebastián, donde sentía que mi abismo aguardaba inerte a que lo explorara. Alargué mi estancia, o mi estancia se alargó, en el páramo nebuloso de aquella habitación. Aprendí a mirar cara a cara a la soledad que me había buscado obcecadamente. La observaba con estupor recostado en el lecho o atravesando la mirada por el cristal, contemplando la algarabía de los jóvenes entregados a las rondas de licor y turbulencias del galanteo y coqueteo. Representó un acto de intimidad cercana al pudor, en el que iba capturando aquellos sabores agridulces que me asaltaban y calaban. Me introduje en la labor de comprensión y asimilación de ese vacío acre, sabedor de que debería instruirme en la supervivencia difícil de ese nuevo mundo desnutrido y catártico. Con la resignación que me otorgó, como única ofrenda, aquella purificación, logré medir las nuevas envergaduras del tiempo, que se había vuelto eternamente incierto y longevo, y tomar la medida de su distante temperamento. Durante dos meses recibí correos, de manera quincenal, con el dinero suficiente para una manutención holgada, y escuetas notas que aludían, con cierta turbación y desconfianza, a mi situación. Yo contactaba telefónicamente tras recibir el correo para advertir de la llegada del caudal y sosegar los ánimos de mi albacea. Mi tío me advertía tras la exigua charla que aquello era insano, que lo mejor sería que regresara de una vez y me dejara de mamarrachadas introspectivas, que eso eran cosas de curas y de sus relaciones con Dios. Yo me lo quitaba de encima sugiriendo que quizás la semana siguiente y colgábamos simultáneamente. Tras deglutir aquel vacío, me dediqué a recapitular entre las emanaciones de los recuerdos y a descifrar qué motivos habían llevado a mi padre a incumplir el juramento de fidelidad última a mamá. Busqué infructuoso eximentes que le devolvieran, a mis ojos, un ápice de su anterior perfección y magnificencia. Achaqué el distanciamiento, que no alcanzaba a recordar, a las continuadas separaciones demandadas por la implacable mar. Pero las excusas que alcancé a inventar no valieron para justificar mi deseo de perdonarlo, si no que sirvieron, en oposición a lo proyectado, para justificar y afianzar la animadversión que en mí había aflorado.

XI.
LA CARA DE LA LUNA

Desperté, atacado por el aporreamiento que sufría la puerta de la habitación, cuando salía de la curva topándome con la cara nívea y asustada de aquella joven de diecisiete años. El despertador de polímero negro indicaba que las once de la noche habían pasado hacía unos minutos. Continuaba vestido sobre la cama e impregnado de un trasudor que bajaba mi temperatura a la de mi alma. Observé a través de la ventana y comprobé que la lluvia persistía abasteciendo la rendija por la que se filtraba el agua que chapoteaba en el cubo.

—¿Quién es? —pronuncié desgalichado.

—¡Ochoa, muchacho! El sargento Ochoa —se identificó una voz mantecosa como de pregonero desvergonzado.

Mi lucidez, que gravitaba, inició aturdida una indagación en el índice de nombres conocidos. Cuando tomé el pomo de la puerta, una cara despuntó entre el amasijo babélico, identificando el nombre con aquel policía descarado que había plantado cara al teniente Castro.

—Toma, muchacho. Te sentará bien un café con el frío que hace. —Me ofreció un vaso de plástico con café franqueando la puerta ante mis narices—. Que no se diga que pecamos de falta de hospitalidad en estos contornos —retumbó su voz raída y doméstica.

—¿Usted es uno de los policías de Castro? —pregunté buscando una confirmación ante lo insospechado de la visita.

—Podría decirse que soy el grano en el culo de Castro. —Se resistió su naturaleza agreste a que lo asociaran con tareas sometidas—. ¿Pesadillas? —aglomeró mi entera estampa en una mirada abundante.

—Solo un mal sueño —repliqué entumecido.

—En este pueblo engurruñado de nudos y trabazones es todo un premio lograr dormir como un bebé. Los malos farios vuelan desde hace tiempo por estos lugares —se disgustó soterradamente agachando la cabeza—. Menuda chaparrada que me ha pillado, y este chubasquero, con más agujeros que un queso, no sirve de mucho…

Sonreía ahora dócil y confiado.

—El techo de gruyère tampoco ayuda mucho a sufrirlo aquí dentro.

Señalé el goterón junto a la ventana que, además de elaborar una sinfonía monocorde, humedecía el techo agrietado con una película viscosa que había alcanzado la pared próxima en su invasión.

—Esto es una cochambre deplorable. —Se había detenido un instante a observar mi humilde feudo—. Pagar para vivir en la indigencia es intolerable —opinó sin demasiado fervor—. ¿Cuánto pagas por esta conejera?

—10 euros por día —respondí cohibido.

—Un atraco en toda regla —se sulfuró resoplando—. Cuando baje, hablaré con Gregorio: a ese carcamal roñoso hay que llevarlo al orden.

—Esto es provisional, ya estoy buscando un piso donde colocarme de manera más definitiva —resté importancia al posible atraco.

—Como quieras, pero si necesitas que alguien ponga recto al viejo no tienes más que decirlo, sería un placer ayudar en lo que sea al hijo de Ramón.

La conversación, en su decantación, había comenzado a arrojar las primeras luces, me dije aún con inquietud ante aquella extraña visita. Ese hombre conocía a mi padre.

—¡Hay que ver cómo has crecido! —anunció divertido—. No te había visto desde hace lo menos diez años —conjeturó ante mi sorpresa.

Esta vez mi alcance rememorativo no llegó hasta ningún sitio. Por más que observaba aquel gesto doméstico, aquella cara globular de oso paciente, no lograba calarla en ningún recuerdo.

—No se ofenda, pero me tiene desconcertado. No logro recordar si lo conozco —confesé desalentado por el desastre de mi rememoración fallida.

—Yo tampoco pude reconocerte en comisaría. Los años nos trastocan a todos —rio profusamente—, pero conozco a tu padre desde siempre y a ti de cuando aún no alzabas dos brazadas.

Había ajustado la conversación a un hilo endeble que engarzaba un pasado tenebroso. Era un hilo de metal precioso, extremadamente delicado y quebradizo, que me hizo intuir que conocía la actual relación muerta que tenía con mi padre. Su perspectiva transigente lo obligaba a guardar un respeto hacia aquella desunión, que quizá no terminara de explicarse. Caminaba por la habitación, mientras su gabardina goteaba, inspeccionando los detalles allí cobijados. Y su mirada era algo perdida; quizá sumida en aquella rutina profesional ya instalada en cada una de sus células.

—También conocí a tu madre. —Había tomado una fotografía de la mesilla de noche con su retrato—. Era muy apreciada y querida. Una terrible pérdida —se lamentó sinceramente con ese recuerdo férreo que comienzan a tener los ancianos que aún no han sido atacados por la senilidad. Sacando dificultosamente un pañuelo del bolsillo, secó el cristal que comenzaba a condensar un principio de rocío—. Era la «luciérnaga» del pueblo. Una hermosura que desataba continuas pasiones —indicó desazonado como si hubiera sido más acertado decir «demasiadas pasiones».

Con parsimonia depositó de nuevo la fotografía sobre la mesilla de noche y colocó su mole frente a la ventana. La lluvia se precipitaba en la oscuridad a modo de perdigones perdidos.

—Nunca deja de llover en este poblacho —anunció abismal—. Mi madre solía decir que la lluvia tiene como misión limpiar, pero los espectros son incorpóreos, al igual que las culpas —creí verlo pronunciar una leve sonrisa burlesca.

—¿A qué ha venido?

—Hay cerca de cuatro horas de las que no sabemos nada —expuso inmerso en sus abstracciones.

—¿Cuatro horas? —repetí abofeteado por el desconcierto.

—¿Qué hizo ese chico entre las nueve y media, la hora aproximada del crimen, y las doce y media, la hora en la que se entregó? —Su voz comenzaba a merodear los ámbitos de la realidad—. En ocasiones suele resultar útil esclarecer los movimientos posteriores del criminal para lanzar luz sobre un caso.

Se había girado para subrayar, con una mirada feroz de analista, su incredulidad en que el caso estuviera ya resuelto.

—¿Cree que pudo no hacerlo él?

—No lo creo, solo que hay demasiado tiempo del que no sabemos nada, y eso, amigo mío, ahuyenta las certezas en un policía con ciertas tablas —aludió a su veteranía—. Para la Justicia, un criminal es como un enfermo al que hay que prescribir un remedio. Digamos que el remedio para su «cura» es una temporada, más o menos larga, entre rejas —aclaró como en un responso sin devoción—. Hasta que no se detectan todos los gérmenes, lo más apropiado es no administrar drogas o remedios —decretó prudentemente—. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?

Cabeceé en gesto afirmativo ante aquel reparto de sabiduría, no sabía si chabacana o virtuosa. Él, como atacado de un repentino frío, propinó con sendos zancajos varios impactos alternativos contra el suelo que desprendieron una última lluvia pulverulenta sobre sus austeros zapatos. Las ondas expansivas de los taconazos rebotaron contra el suelo y ascendieron por sus carnosos jamones como una lava incontenible. Con los dedos atusó después el pantalón, soltando alguna grasilla que había quedado atrapada entre los pliegues.

—Este caso aún tiene congestiones que hay que subsanar. Cuando interrogué al muchacho sobre las cuatro horas, se limitó a divagar y desentenderse. Me dejó perplejo su frialdad y su falta de interés en defenderse de alguna manera. Es francamente insólito.

—¿Las excusó de alguna manera? —indagué atraído por la perspectiva de conocer nuevos datos.

—Murmuró que había vagado por ahí, sin rumbo. Intenté que precisara ese «por ahí» y se cerró herméticamente con un «no lo recuerdo» insustancial. ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo puede creer nadie que no recuerde nada de tantas horas? Habría que ser un completo imbécil —se sublevó.

—En estados de shock agudos, no es rara una pérdida de la correlación espaciotemporal —aduje mecánicamente la explicación que me vino de lo aprendido en los libros. No pretendía dar o quitar crédito a la declaración del muchacho. Fue una muletilla que aclaraba, siempre atendiendo a lo explícitamente descrito en los libros de psicología, que cabía dentro de lo posible ese espacio amnésico. Desconocía si esas interrupciones perceptivas eran frecuentes o infrecuentes en situaciones parejas, lo que pretendí aclarar era su posibilidad.

—¿Pérdida de la correlación espaciotemporal? ¡Madre de Dios! Como me lo vuelvas a repetir me puede dar un infarto cerebral que me convierta en un imbécil rematado. Compadre, estas palabrejas embrollonas de psicoanalista nunca han ido con mi carácter —rezongó incrédulo.

—Un exceso de ansiedad o una amenaza extrema… son detonantes del shock emocional, que tan solo es un mecanismo de defensa del intelecto ante una situación que, por su tremendismo y atrocidad, deja fuera de combate cualquier posibilidad de resolución. Es una especie de impotencia ante un hecho de proporciones cósmicas, un sometimiento inconsciente del afectado ante una situación incontrolable —oficié de experto.

—¡Dios bendito! Hay que ver las cosas tan retorcidas que os hacen estudiar —opinó rascándose la coronilla—. No hace tanto, a un criminal que hubiera escachado así la cabeza de alguien lo habrían molido a palos si se le hubiera ocurrido insinuar que había sufrido un shock emocional. ¡Fino, pero que muy fino lo habrían dejado! —aseveró con toda su indolencia—. Antes, los criminales tenían que andarse con pies de plomo. No podían ir por ahí haciéndose los longuis y sacando de quicio a las autoridades. Una práctica de esas de hacerse el memo se consideraba inmediatamente como un acto de rebeldía. Y créeme si te digo que antaño a los criminales rebeldes y chulos no se les tenía ni la mitad de consideración que ahora. —Su mirada se desvaneció hasta alcanzar ese fondo ausente de meditación antes de continuar—. Así que crees probable que el muchacho haya sufrido cuatro horas de embobamiento —cabeceaba circunspecto—. Pero que muy jodido lo habría tenido hace veinte años intentado hacer comprender eso a un par de mostrencos armados de porras. No veas las reticencias que hubieran tenido dos energúmenos ilustrados en los evangelios apócrifos de las técnicas policiales a tragarse algo tan descabellado. Ese muchacho hubiera tenido que trasnochar cantidad hasta lograr convencerlos, eso puedes darlo por seguro.

—Más que probable diría que posible. En las ensaladas emocionales es mucho atrevimiento aventurarse por los caminos de la probabilidad; lo realmente acertado es caminar por los senderos de las posibilidades. Algo es posible o imposible. Es posible que haya vida extraterrestre: atreverse a calibrar el grado de posibilidad dependerá del grado de escepticismo de cada cual. Para unos será muy probable y para otros muy improbable, aunque la posibilidad siempre esté ahí —busqué un símil que no me pareció demasiado acertado.

El revoloteo de unas palomas reclamó la atención de Ochoa hacia el exterior. Atravesando la noche, emergía la lluvia como una balada inerte y apática, idéntica en su espesor y zumbido a la de los retazos de historia que me asaltaban y perturbaban. Por un instante me recorrió la desagradable sensación de que se trataba de la lluvia de mi infancia que venía a refrescar antiguos y casi perdidos recortes de una existencia pasada que parecía querer perpetuarse ahora que había regresado a sus campos.

—A pesar de esa jerga tan afectada, alguien debería husmear por ahí. Cuatro horas no se desvanecen en el aire sin más —arguyó Ochoa con una voz confidencial.

—Ese es asunto policial. La investigación de un crimen tan serio no se puede poner en manos de «alguien». Ustedes dispondrán de gente, inspectores, investigadores y analistas a los que recurrir —arbitré a favor de mi propensión al desentendimiento.

Ochoa, por primera vez desde su aparición, me observaba como si contemplara un extraño, un bicho que creía otra cosa, un cuadrúpedo soso y mentecato. Su gesto denotaba decepción, como si sus ojos no pudieran dar crédito a lo que veían.

—¿Quién te ha enseñado a escabullirte de esta manera? Nunca habría supuesto que el hijo de Ramón fuera un pijo, un mequetrefe aparente. —Su gesto era afrentoso y desengañado. Sus manos se habían guarecido, como puñales que contemplaran su innecesaria presencia ante un cobarde, decidiendo no intervenir por desprecio a conceder la honra de la batalla a quien no la merecía—. Di por sentado que bajo tanto floripondio y vestimenta artificiosa, tras ese aire de ciudadano muy urbanizado, latía la simiente de un corazón dispuesto a encararse con cualquier trance; temo mucho que me hayan alentado demasiadas esperanzas cuando decidí presentarme aquí. Un craso error de apreciación por mi parte, muchacho —resolvió esquivo.

Pasando junto a mí, los dedos de sus manos, gruesos como salchichas caseras, encauzaban sus maniobras en el abrochado de aquel chubasquero con goterones. No hubo muecas ni aspavientos de desdén, tan solo permaneció ese aire desaliñado de pérdida, ese gesto extraviado ante una situación no esperada.

—Pero, vamos, Ochoa, ¿qué esperaba usted de mí? —protesté ante la desidia que me otorgaba con los posos de dignidad que aún me restaban.

Estaba habituado a vagar como un ser silencioso. El anonimato de las aulas atestadas de sujetos similares a mí, los exámenes plagados de hieratismo, las horas desnaturalizadas de estudio que me eran tan provechosas para empadronarme a esa vida en la sombra, me habían facilitado enormemente esa propensión xenófoba hacia mi especie, aportándome la excusa idónea para armar mi muro protector contra el mundo que me circundaba. «Debo estudiar», esa había sido la eterna excusa para rehuir invitaciones que amenazaban con desmantelar mi aislamiento. Me había cuidado mucho de mantener amistades duraderas que expusieran a grave peligro mi paz lograda. Para ello había adoptado una posición de aspereza, y cierta hostilidad, llegado el caso, para con mis compañeros de aula. Con el tiempo llegué a convertirme en el bicho raro de la clase que mantenía unas distancias incomprensibles para el resto, lo que me permitió transitar a través de los dos últimos años de carrera con una placidez y soledad totales. Permití alguna que otra concesión, como la amistad lejana con un compañero que manifestaba una falta de interés similar a la mía por las relaciones con el mundo exterior, y ese llamémoslo pecadillo, con Nayara, a mis evangelios salvadores.

—No solo hay que saber guardar bien la ropa, muchacho. También hay que mojarse —dijo Ochoa con la mano en el pomo.

—¿Y para qué demonios sirven ustedes? Menuda selva de comisaría tienen montada. Un gato rodeado de ratones, eso es lo que me ha parecido su comisaría —irrumpió mi vena hostil de protección—. Y usted es el peor. Tanta socarronería y mojiganga ante Castro, y resulta que solo son bufonadas ante su monarca. Él lo tiene tan intimidado como a los demás. Así que ese mismo cuento deberían aplicárselo ustedes —dictaminé rotundo.

—Veo que aún no has entendido nada, muchacho. ¿Cuál crees que es la razón por la que has terminado aquí? ¿Acaso piensas que eres el único psicologuillo del planeta? Estás aquí para limpiar la mierda que tu querido tío fabrica. Para investigar lo que no conviene que sea investigado por comisarios y autoridades policiales. Eres el as que tu tío venía buscando, su recluta entre líneas, su esbirro sumiso y silencioso, el lindo tapete de sus pitanzas —aseveró con su papada retumbante de palomo en celo.

—No tengo pensado limpiar la porquería de nadie —refunfuñé con el norte perdido.

—Ya lo veremos, querido —me desafío girando el pomo y entornando la puerta.

Condujo su bronco cuerpo al exterior donde lo detuvo dándome la espalda. Allí plantado, mostrándome la inmensidad de su arquitectura, rebuscó en los bolsillos y extrajo una cuartilla antes de volverse.

—Toma, muchacho. Cuanto antes sepas de qué va todo esto, antes sabrás a qué atenerte.

Recogí aquella ofrenda de papel. Su mirada era piadosa y comprensiva, la que se dedica a un pecador que no sabe que peca o a un bárbaro cuya fiereza reside en la ignorancia. Se marchó con un paso exangüe, totalmente carente de agilidad, con el que parecía que iba a derrumbarse a cada pisada. Inspeccioné la nota, traspasada por grasa de algún bocadillo que habría engullido como preámbulo a aquella visita intempestiva: «Exp. N.º 357688/a».

—¿Qué quiere decir todo esto? —voceé por el hueco de la escalera.

El tambor africano de sus pasos en alejamiento se detuvo un instante para permitir que su voz, quebrantada por la fatiga, llegara áspera como el eco de un serrucho.

—Tendrás que demostrar que has aprendido algo en ese colegio, muchacho. Es hora de mojarse.

Una terrible carcajada ascendió con el amortiguado estruendo de una bomba detonada en lo más profundo de una mina.

—¡Gordo mal nacido!

Prorrumpí con otra carcajada que se adosó a la de Ochoa en perfecta armonía. Aún tuve tiempo de escuchar desde el fondo de la descacharrada escalera:

—Muchacho, has de aprender a sujetar esa lengua.

Me incorporé a las sensaciones de páramo que se internaban en mi habitación a través de la ventana. Afuera, la lluvia había remitido en caudal, pero el viento marino arreciaba incorporando a la llovizna un turbio manto de agua salina. Las contraventanas comenzaron a agitarse nerviosas ante las orgullosas respiraciones de la noche, quizá advirtiendo a sus moradores de la inminencia de un posible temporal. Me desvestí meticulosamente. Apliqué varios manotazos al pantalón que debía aguantar aún la jornada entrante, depositándolo plegado sobre las costuras en el respaldo de la silla. Coloqué la camisa de algodón cuidadosamente en el mismo respaldo. A través de los resquicios del ventanuco, sentía la inclemencia de los suspiros de aquella noche congestionada de infinitos laberintos tormentosos. Un presentimiento recorrió mi columna, un presentimiento que me advertía de los peligros que corría al franquear esa zanja que separaba mi encerramiento interno del mundo exterior.

Introduje las manos bajo el almohadón de lana que tantos perjuicios estaba causando en mis cervicales y saqué a la luz el pijama. El olor de los últimos sudores nocturnos atacó mi pituitaria congregando sensaciones embotadas, como de desgaste. Se trataba de un mono, de esos que destapaban los fieros vaqueros de Hollywood cuando se prestaban a sumergir sus cuerpos en bañeras con patas. Era una de mis posesiones, remendada infinidad de veces y llena de bolitas. Cómo se había reído Nayara cuando asomé a su mirada, enfundado en él, la primera vez.

—¡Dios bendito! ¡Habrase visto cosa igual! —le rechinaron los dientes conteniendo la hilaridad.

Con la nota ante los ojos, me acomodé contra la pesada almohada que reaccionaba como una sustancia viscosa a mis embestidas y puñetazos. Releí la nota mil veces, elucubrando baldíamente sobre su enigmático contenido: «Exp. N.º 357688/a», «Exp. N.º 357688/a», «Exp. N.º 357688/a»…, hasta quedar dormido. Escarbé de nuevo en los recuerdos tapados por el tiempo, que supuraban recalentados con mi retorno al lugar donde yacían. La cara, asaltada por el espanto, de aquella niña volvió a mirarme a través de la luna.

XII.
LOS TRES BÁLSAMOS

La lluvia se había desvanecido, como aquella carita blanca tras la luna delantera de mi coche, al despertar. Fue un despertar convulso, como todos los que emergían de aquella pesadilla que tanto me había atormentado antaño y que había vuelto desde mi regreso al lugar que me vio nacer. Ahora que había regresado, la confabulación tramada en mi subconsciente durante los años de alejamiento y olvido había visto el momento propicio para atacar. Uno puede esconderse de todos y de todo, pero nunca de sí mismo.

Había logrado esquivar a mi conciencia durante casi diez años. No habían sido buenos años, pero tampoco habían sido años de pesadilla, como era de esperar. Podría decirse que había funcionado el plan perfectamente tramado para favorecer el olvido: alejamiento del lugar, alejamiento de los conocidos, en cuyas pupilas podía ver reflejado el episodio maldito, el acometimiento de una empresa ardua y duradera en la que distraer una conciencia difícil de engañar. Lo había logrado a la perfección. Había sacado una carrera, mi cara había sido olvidada en el antiguo mundo, mi alma enterrada en la insensibilidad.

Sentado sobre el camastro, con el ventarrón oceánico susurrándome a través de la ventana que el compás de espera finalizaba, tomé aire exhausto. Las manos me temblaban como un dique impotente para contener una marea crecida y fangosa. Mi organismo entero se estremecía ante el reconocimiento del yacimiento de recuerdos que aquel paraje era. Deliberé sobre la muerte de mamá, sobre los años de carrera tras el accidente, y la fisonomía tenebrosa de mi alma mostró sus facciones más feroces. Consideré que mis últimos años de deserción del mundo habían sido una deserción de mí mismo, y de pronto la reflexión se volvió cierta. El último lapso de mi existencia había sido un tiempo de calma antes de la tempestad, una especie de semilibertad que en mi fuero interno sabía que debía romper con el regreso. Había rehuido la verdad, la de conocer los detalles, de conocer las secuelas y los destrozos irreparables que mi pasado guarecía a la espera de mi regreso. Las verdades podían tornarse abominables y no estuve dispuesto, en su momento, a contemplarlas cara a cara. Las culpas eran sustanciosas y las palabras de Ochoa atravesaron la noche como una oración llena de sabiduría: «Es hora de mojarse».

Aquella máxima impostergable me levantó de la cama en un salto olímpico. Deambulé por la habitación con un nudo corredizo en el gaznate. Se me nubló la conciencia y perdí la noción del tiempo y del espacio. Sentí una vorágine desatada a mi alrededor, como si el mundo atravesara mis flancos propulsado por supercohetes. Era como si me hubiera internado en un túnel que me transportara vertiginosamente desde mi infinito (ese al que tantos años y esfuerzos había destinado para alcanzarlo) al mundo finito de la realidad. La respiración no encontraba un ritmo con el que congraciarse y se desenvolvía como una cafetera atascada. El corazón había perdido el ronroneo gatuno y maullaba escandalosamente lanzando zarpazos a través de mis venas que se hinchaban como culebras sobrealimentadas. Caminé y caminé de un extremo a otro de la habitación, haciendo crujir el parqué ya combado por la perentoriedad de anteriores inquilinos, posiblemente desesperados ante bancarrotas, muertes insospechadas, separaciones fulgurantes… Porque no existía otra excusa que la desesperación para fondear en semejante lugar. Esa patulea de gentes desamparadas y al borde de sus propios precipicios habían dejado con cada respiración agitada algo de su espíritu famélico y martirizado en aquel aposento, al igual que los devotos imprimen su esperanza en el aire de los templos.

Las calderas de mi espíritu estaban a pleno rendimiento, sus llamaradas me incendiaban por dentro volviendo ceniza todos los mecanismos defensivos diseñados hasta hoy y bajo cuyas premisas actué durante años, cuando unos golpes sacudieron la puerta.

—Señor Julián, cerraré la cocina en media hora. Si quiere comer algo, tendrá que darse prisa —anunció la voz desvivida de Guadalupe.

—Gracias por su preocupación. Bajo en cinco minutos —respondí a su advertencia.

Guadalupe era una mujer mediana de tamaño, ni gruesa ni delgada, ni vieja ni joven, de esas que parecen más cascadas de lo que correspondería a su edad, pero que con un buen vestido y un maquillaje cuidado es capaz de rejuvenecer asombrosamente. Vestía como si el mundo entero fuera un fogón en el que se cociera cuanto existía. En el tiempo que llevaba allí viviendo, había comprobado que su ropero lo integraban una cantidad ingente de delantales y mandiles con los que desenvolverse en la cocina y en el servicio de mesas. Las maneras de Guadalupe eran de escaso contenido en refinamientos, pero desplegaba una mirada ceremoniosa y servil.

Para alcanzar la reducida cantina, pedestre hasta la médula por los cuatro costados, era preciso invadir la calzada pública cruzando un vetusto portal. Un portón reducido y desmantelado que había sido preservado del indiscriminado degüelle de las tendencias funcionales, intuí que a instancias de tratados de preservación cultural, daba pie a tres escaloncillos horadados por el caminar renqueante de borrachuzos milenarios y no tan milenarios. El santuario de las lenguas más insensibles del pueblecito despedía efluvios de vinazos enclaustrados en barricas de épocas bíblicas. Los grifos luminosos de cerveza, Keler 18, eran de manera explícita el único contrapunto que advertía a cualquier visitante perdido en aquella ensenada cantábrica que al atravesar aquellos crespos y desapacibles parajes no había efectuado un salto en el tiempo. La madera que cubría el piso del chiringuito, renegrida y glutinosa de humedades salpicadas desde platos, jarras y bocas, soportaba con crujidos el deambular sin rumbo de maleantes y gentes sin estrella que allí paraban.

El día de mi regreso consideré oportuno y provechoso el hallazgo de aquel comedero dejado de la mano de Dios y de la Administración. Quedé francamente patitieso cuando me introduje en aquel páramo de olores carnosos y oscuridad rupestre. El vulgo que solicitaba los servicios de aquel establecimiento podía considerarse la miasma más pestilente y extraviada de todas las imaginables. Las miradas errantes que allí pude registrar supusieron un primer bálsamo: opiné que no encontraría mejor lugar de camuflaje que aquel, puesto que deseaba pasar desapercibido. No me era desconocido que mi aspecto exterior había cambiado ostensiblemente en los últimos diez años. Mi hechura había cogido envergadura y talla. La barba pipiola de cuando abandoné, creí entonces que definitivamente, el lugar que me vio nacer era más experimentada y bastante más espesa. Las lentes que contrarrestaban la miopía y la alopecia que se había instalado en mis entradas avanzando sigilosa y ofensiva completaban la mutación camaleónica que había procurado no disimular. Aun así, ingresé en mis orígenes con un temblor arrollador a ser descubierto: me había propuesto mantener mi estado de separación del mundo a pesar de todo.

La fonda estaba localizada en plena cuesta de ascenso a la parte alta de la villa. Me aproximé indeciso a la barra. El olor lodoso de la comida me hacía rugir los leones sorprendentemente, a pesar de la escasa confianza que me infundía un lugar tan poco atractivo para atemperar requerimientos alimenticios. Tomando posesión de un pedazo de barra, que era tan burda y rudimentaria que parecía haber sido fabricada por algún silvestre carpintero del paleolítico, oteé con mayor detenimiento. La parte del fondo se abría tras una pared en la que un tablero decía «Comedor» con letra impresa a fuego. Fotos realizadas con cámaras que aún no imaginaban la posibilidad de plasmación coloreada empapelaban con sus ilustraciones futbolísticas la pared frente a la barra. En el techo, artesonado de molduras en madera negra, una lucerna de doce brazos manufacturada en cobre mantenía encendidas tres bombillas asfixiadas de polvo y grasas.

—Debería limpiarla, pero me falta tiempo cada día —confesó mientras perfilaba una sonrisa entumecida doña Guadalupe cuando me volví sobresaltado.

—Resultaría mucho más vistosa tras pasarle un paño. Tiene todo el aspecto de guardar bajo la mugre una buena calidad —correspondí con una sonrisa precavida. Guadalupe distendió algo la expresión volviéndola más apacible; fue un aflojamiento instintivo de sus quijadas coloradas para desechar el convencionalismo y mantener únicamente la cordialidad.

—Hoy es un buen día para comer —se frotaba las manos mojadas en el delantal—. Cuando tengo buen día, me gusta preparar paella marinera, algo que no ocurre muy a menudo. Además, los clientes que por aquí caen son artríticos crónicos o bebedores empedernidos —aclaró quizá con un ligero sarcasmo.

La observé sacudirse las húmedas manos en los costados del faldón pardo y dejarlas entrelazadas ante mí sobre la barra. Los canalillos azulados de su corriente sanguínea destacaban sobre una piel blanquecina que ya había comenzado a arrugarse. No distinguí descamaciones ni resecaciones que confirmaran la madurez de su rostro. La humedad continuada de las jornadas entre grifos goteantes, junto con las partículas húmedas que parecían aflorar de ellas, suministraba a sus manos una apariencia algo mocosa, como de ostra, aunque no me despertó resquemor ni repugnancia su contemplación.

—¿Tienen prohibido los artríticos y bebedores tomar un buen plato de paella marinera? —pregunté confundido.

—Claro que no —prorrumpió jocosa—. A los abuelos les encanta la paella y los achispados comen las cosas más infames si las acompañan con tinto. Lo que ocurre es que los pobres no pueden pelar las gambas ni coger las almejas. Lástima de verdad solo me dan los abueletes con sus manos temblorosas y sus dentaduras postizas, porque lo que son los bebidos, nada de nada. Tendrías que ver cómo se afanan en pelar las gambas los abuelitos, pero únicamente consiguen pasarlas moradas y pillarse unos enfados monumentales. —Su sonrisa era ya más plena y rememorativa—. Bueno, ¿quiere o no la paella de la casa?

El segundo bálsamo con el que allí me topé fue la comida, que resultó todo lo contrario a lo nefasta que podía imaginar. La señora Guadalupe utilizaba con buena maestría esas manos húmedas a pesar de los escasos efectismos que los que allí se congregaban solicitaban en el alimento. Las comidas y cenas sucesivas adecentaron mis primeras impresiones sobre el chiringuito, al igual que abonanzaron mi opinión sobre la necedad o dejadez de la clientela más asidua.

El tercer y último bálsamo con el que allí tropecé fue que los dueños me alquilaron la buhardilla del último piso. Era una cochambre deplorable, como había señalado Ochoa, pero no encontraría problemas en llegar a fin de mes y, lo que me era más valioso, podría mantener una reclusión muy hermética con el menor esfuerzo. De esa manera certera y milagrosa se produjo mi incursión en el mundo de los recuerdos, con la mejor asistencia que podía esperar: la reserva.

—Tomaré cualquier cosa —llamé la atención de Guadalupe, que pasaba por agua los vasos recogidos de las mesas, propinando unas palmaditas a la barra.

En el seno de aluminio quedaron varios vasos salpicados de vino cuando cerró el grifo, complaciente a mi requerimiento.

—Queda algo de menestra y una pata de pollo frita. A estas horas es una suerte que quede algo —indicó complacida de poderme ofertar algo—. Invita la casa, pero que no se entere el ceporro. —Me guiñó un ojo cabeceando hacia la mesa próxima a la entrada del comedor—. De todas formas lo iba a tirar —añadió como si el favor en verdad fuera mío.

Gregorio, su marido, como cada sobremesa, fumaba un puro y jugaba a las cartas con tres tipejos con pinta de herejes. Eran los típicos gorrones que gastaban cantidades inmensas de vaselina, dando coba, para obtener a cambio unos culos de vinarro. Gregorio sobrepasaba los cincuenta a ojos vista, aunque su limpísima calva podía engañar en tales ejercicios de adivinación. Yo calculé, la tarde que negocié el costo del cuchitril con él, que al menos sobrepasaba en una docena de años a su mujer. Ambos mostraban el mismo grado de queme físico, aunque por motivos sensiblemente diferentes: ella por el exceso de trabajo y él por el exceso de la mala vida que se daba. Podría decirse que Guadalupe era lo mejor que le había ocurrido al patán de su marido y que el patán era lo peor que le había ocurrido a Guadalupe, sin mucho, o mejor, sin ningún miedo a equivocarse.

Al otro lado de la barra, un tipo con aspecto de truhan benigno entretuvo su mirada en el contoneo explícito que Guadalupe le ofreció. Era su amante, un tipo con pelo fiero y enhiesto y piel torrada en el gélido viento de la mar. Había surgido del océano hacía un par de días, como un náufrago solícito y consolador destinado a desaparecer en el mismo silencio. Los escuché la madrugada de la inoportuna llamada de don Alfonso requiriendo mi presencia inmediata en comisaría. Cuando descendía las escaleras, a través de la pared que separa el mustio portal del local, escuché sus forcejeos tempestuosos, sus alientos asfixiados, sus embestidas animales contra la barra desolada. La imagen que acaricié de la escena reforzó mi convicción en que siempre se logra alcanzar un escape por muy atorado que se esté. También me satisfizo saber que aquella mujer aún guardaba algo de una libertad, de una estima propia, que en ocasiones presentía en su mirada. Y, por supuesto, me deleitó imaginar como el churro de su marido estaría roncando inconsciente de la cornamenta que le estaba creciendo. Qué maravillosa y extraordinaria puede llegar a ser la naturaleza: un asno de pura raza con cuernos.

—Anoche un policía muy bien cuidado preguntó por usted. No me quedó más remedio que indicarle dónde estaba —confesó Guadalupe depositando el plato con la menestra ante mí. En su voz no percibí cotilleo, quizá una leve preocupación y cierta intención por ayudar en algo si estaba en sus manos.

—¿Se identificó? —pregunté movido por la curiosidad extraña de saber si Ochoa era una de esas personas que anuncian con fatalidad o prepotencia su posición social.

—¿Identificarse ante mí? —Rio descomedida—. He mantenido ese corpachón durante más de trece años con estas manitas. —Las mostraba en el aire como si fueran varitas mágicas—. Y sin una sola queja. Aquí mi lema es «cantidad y calidad dan la paz». Y bien sabe Dios que Ochoa necesita mucho de lo primero y una medida razonable de lo segundo —finalizó segura de ser una estupenda administradora de ambos.

Si no hubiera probado la comida, podría haber pecado al pensar, refutando su alarde de virtudes, que un hombre tan fornido no se intimidaba ante platos incomibles, pero ese no era el caso.

—No diré yo, que me tienen enamorado sus guisos, lo contrario —reconocí su talento olfateando los aromas de la menestra.

—Muchacho, no te habrás metido en problemas con la Lay… —inquirió desde detrás de una humareda cenicienta don Gregorio, que reposaba sus nada hidalgas carnes en la mesa de siempre—. Si vas a traerme problemas, ya puedes ir buscándote otro lugar donde tramar tus chanchullos. Esta siempre ha sido una casa decente —afirmó inflamando el extremo del puro con una inspiración de nadador exhausto.

—¿Cómo puedes ser tan borrego? —recriminó Guadalupe—. ¿No ves que trabaja con la policía?

—Eso puede ser un cuento, mujer —reprochó él con total desapego—. Si es que te crees todo lo que te dicen… Hay que ver más allá de las narices, mujer, mira que te lo digo veces. Menos mal que estoy yo aquí, de lo contrario este negocio habría muerto en manos de embaucadores.

El desconocido surgido del océano se atusó el cabello crespo sonriente, como agradeciendo que aquel cornudo fuera lo suficientemente subnormal para merecer el adulterio de su mujer.

—Para graznar tonterías, mejor que estés calladito —le repudió Guadalupe a su rincón con un mohín de fobia y repulsión.

—Siempre serás una mojigata —protestó insustancial desde el fondo, sumergiéndose seguidamente en sus juegos de cartas.

—No haga caso —me aconsejó con una sonrisa protectora—. Es una calamidad. Yo hice de él un caso perdido hace muchos años. Lo mejor es hacer como que no existe. Si discutes, solo consigues que se ensañe con uno; y como él no se molesta con nada, terminas perdiendo. Yo ya no cuento con él para nada. Lo mantengo tranquilo con sus puros y vinos para que no me acarree demasiados quebraderos de cabeza.

Alzó los hombros como disculpándose, no sé si por la vergüenza de admitir que cargaba con un marido insufrible o por su total desinterés por él.

—No importa. Además no es culpa suya que sea tan necio e ignorante —me atreví a tildarlo negativamente.

No había entablado demasiadas confianzas con Guadalupe, pero ella me había mostrado con mucho sigilo (con el que se desenvolvía para emprender y consumar sus actividades extramatrimoniales) que no pediría cuentas ante atrevimientos e irreverencias para con su esposo. «Cuando no hay respeto, no puede doler el alma», había mencionado inadvertidamente cuando su marido rugió, como la fiera que es, una tarde que ella acudió al médico dejándolo a cargo de la taberna.

—¡Pobre Elvira! —hizo referencia a la madre del detenido—. Primero lo de su marido y ahora lo de Raúl. No entiendo qué ha podido pasar para que exploten así las cosas. Esa mujer, que tanto ha pasado, sola con la niña, con el peso de la indigencia sobre las espaldas… Algunos no dejan de recibir cargas. Yo no podría con algo así —se lamentó valorando sus pesares y confrontándolos con los que adjudicaba a Elvira.

—¿Conoce a Elvira? —me inquieté al percibir que mi cerrajón y arrojamiento de las llaves del mundo al océano más ancho e insondable no me habían permitido discernir que la humanidad y sus relaciones solapadas aún permanecían en el exterior.

—Ha sufrido tantas calamidades como miserias —continuó coloquial y emotiva—. Su marido murió en la mar, fue una tragedia hace ya unos años, aunque para ella se ha perpetuado en el tiempo. La pobre quedó con dos pequeños, Raúl y Elvirita, que tendrá doce o trece años. Fue un parto lleno de complicaciones el de la pequeña; una niñita linda como una flor en mitad de los cerros… —Ahuecó la mirada enternecida—. La pérdida de Raúl padre la dejó en la miseria. Nunca han sido justas las ayudas estatales para las viudas. La beneficencia está siempre muy necesitada y un necesitado nunca puede ayudar lo suficiente. Aun así, trabajando en labores y con el subsidio, pudo costear la pesada hipoteca que pendía sobre ella, Raúl hijo y la niña por venir. Entonces la niña solo era una semilla que crecía en el vientre angustiado de una viuda desconsolada. La pobre nació sorda, quizá los lamentos de su madre en aquellas noches tras la muerte del marido la condujeron a no desarrollar ese sentido. Fue otro revés del destino, que nunca sabe parar. Raúl hijo, sin embargo, en su crecimiento denotó tan buenas manos como cabeza. Hay hombres bien crecidos —lanzó un reojo a su marido— que parecen tener miedo al trabajo, pero el primogénito de esa familia desmembrada no contemplaba ese tipo de miedo. Con catorce años comenzó a enrolarse en pesqueros durante los veranos para ayudar a sufragar los enojosos gastos.

—¿Y no le picó el gusanillo del mar? Los marinos se hacen en aguas profundas y con mucha resaca. Mi madre opinaba que cuando un hombre cae en sus corrientes ya nunca escapa de ellas —me interesé elucubrando posibles problemas que excomulgaran a Raúl de aquella profesión.

Al igual que Ochoa había inspeccionado mi habitación aquella misma noche movido por ese motor imparable de la rutina, mi motor, aún frío, pero ya en marcha, buscaba antecedentes agresivos en la conducta de aquel complicado muchacho. «Un perro civilizado ladra, después muerde y escapa, y por último muerde para no soltar», había expuesto uno de los profesores para alumbrar algo el significado de «conducta aprendida». En la actualidad, las eminencias internacionales habían logrado ponerse de acuerdo, señalando como motores probables para la agresión la frustración, las condiciones externas apropiadas, el componente innato a todo individuo y el aprendizaje, punto este de grave peso en el conjunto. Con esta premisa aceptada por el global de la civilización psicóloga, mi ilustrada y reglada materia gris no podía evadirse de una búsqueda que autentificara una teoría tan firme frente a las refutaciones. La crème de la crème no aceptaba supuestos así como así; razón que, por sí sola, justificaba la certidumbre de la teoría.

—La pesca fue para Raúl una actividad circunstancial con vistas al ahorro. Es difícil para un muchacho sin preparación ganar algo de dinero en un lugar sin efervescencia consumista. Aquí no encontrarás motopizzeros, ni mozos de correos, ni camellos con los que tentar con drogas a los chiquillos. Prácticamente no hay chiquillos. Los ámbitos posibles se reducen al aprendizaje de un oficio y, en un pueblo donde solo hay barcos, únicamente se puede optar a embarcarse hacia caladeros de ultramar, apechando con la irrefrenable temeridad que conlleva la mar… —Suspiró con abnegada resignación—. El muchacho quería escapar de este paraje en el que todo está salinizado. Si persistes en quedarte, comprobarás en tus propias carnes cómo esa sal te irá invadiendo, infiltrándose por las mucosas y la piel hasta embalsamarte. Uno termina convirtiéndose en un pescado de agua salada y autóctono, únicamente capaz de sobrevivir fuera de estas calles unas semanas, el plazo otorgado para unas vacaciones en las que se sacude uno el exceso de sal. Después regresas irremisiblemente —departía con una sutileza recóndita, mirando al espacio, quizá mirándose retrospectivamente para recordar alguna intentona de escapar del saladero.

Me resistí a imaginarme envuelto en aquella sal momificadora que mi sugestionado subconsciente comenzaba a vislumbrar como el verdadero imán de los nativos del pueblo. ¿Acaso esa desazón que me había acompañado en los últimos pasajes de mi vida era una advertencia del progresivo desazonado interior? ¿Ese mundo libre de brillos y colores podía ser el resultado de un demasiado longevo destierro? ¿No podía ser que mis sentidos abotargados reclamaran la presencia sempiterna de aquella sal atemperante y nutricional? ¿Era la mía una trabazón promovida por un síndrome de abstinencia insospechado?

El hombre se ve poseído la mayor parte de su vida, y no me refiero a posesiones diabólicas expresas que necesiten de exorcismos que los conjuren; a las que aludo son posesiones menos manifiestas, como un coche deportivo que aguarda en el garaje, chalecitos en la falda este de la sierra, dúplex a pie de playa en Torremolinos, una jovencita de cabellera azabache cuya sonrisa atraviesa cualquier alma… Las hay a puñados, de todos los pesos y colores, de todas las especies y géneros, la mercadería cubre toda imaginación por calenturienta que sea. Cualquier obsesión es concebible, cualquiera. Un psicólogo experimentado podría autentificarlo con expedientes palpables. ¿No se marchitaban los seres humanos ante la añoranza? ¿No se volvían grises los días ante sus ojos? ¿No se volvían pálidos como si el sol hubiera dejado de brillar en sus firmamentos?

—Pero… ¿Qué va a ser ahora de ese pobre muchacho? —impregnaba Guadalupe su voz de melancolías.

—Todo está en manos de las autoridades. En breve será entregado a las jurisdicciones provinciales. Los fiscales y abogados ejercerán sus maniobras, y el juez, autoridad última, dictará sentencia. La confrontación de las eficiencias de fiscales y abogados será el pilar de su destino, nada halagüeño de cualquier manera —pronostiqué contrito ante la aflicción que denotaba la acuosa mirada de Guadalupe—. ¿Esa familia lleva mucho tiempo instalada en el pueblo?

—Desde siempre. Son oriundos. Viven pasada la plaza del Ayuntamiento, en una vieja casita frente a la iglesia, que parece que no ha tenido demasiada consideración con esa pobre familia tan próxima a ella. Todo esto ha supuesto una tremenda conmoción en el pueblo, la tranquilidad rota, esa rueda de prensa que apuntaron todos los noticiarios televisivos y radiofónicos con palabras abrasantes. El mundo exterior parece hacerse eco únicamente de las desgracias —se lamentó en un cabeceo—. Mucho me temo que no habrá piedad para la sangre de esa familia. Aquí no se habla de otra cosa. No ha calado bien en la gente tanta exaltación, tanta intromisión de forasteros cotillas y fotografías en blanco y negro de diarios. Los titulares emperifollados y recurrentes a la agresividad gratuita no van con el carácter de la tranquilidad imperante. La rueda que mueve esto —decía y extendía algo los brazos— es como la de un molino que muele trigo. Este torbellino enardecido irrita e indigna a los lugareños, habituados únicamente a convivir con los rugidos del mar. Les hace sentir amenazada su serenidad y recogimiento natural. Aquí todo se mueve por ecos.

XIII.
LA PERPETUACIÓN DEL OLVIDO

«Les hace sentir amenazada su serenidad y recogimiento natural»: ronroneaban en mi cabeza aquellas palabras cuando abandoné el local. Mi ceguera, convocada y sustentada por la necesidad de aislamiento, había actuado de parapeto, no solo contra las flechas que atravesaban el tiempo, sino también contra los aires que corrían en el presente. Había estado dejando escapar esas indiscreciones y chismes que emergen de las conmociones que sacuden tras los cataclismos; porque aquel suceso eso es lo que había supuesto en aquella vieja cacerola que era el pueblucho, un cataclismo. Un investigador, que eso es lo que yo era, debe estar ojo avizor a cualquier pista e insinuación, apreciar las posibles verdades de cualquier chismorreo, de cualquier suceso destapado por los poderosos vientos que ahora flotaban. Pronto llegaría la calma y el polvo levantado volvería a reposarse tapando, quizá para siempre, las posibles pruebas que descifraran el rompecabezas de aquella agresión inverosímil. Puesto que el investigador de la conducta solo puede encontrar evidencias en las raras proyecciones del pasado en el presente, debía cambiar mi actitud: «Buscar el hilo conductor del problema», esa era la meta impulsada por mi decano desde su púlpito.

«Aquí, todo se mueve por ecos», había mencionado también Guadalupe con fatalidad, pero guardando la calma, como si estuviera acostumbrada a ser salpicada por su oleaje empecinado e insalvable. Había identificado desde el primer instante, como si de un dolor despechado se tratara, el silencio invasor. Lo percibí la primera noche, tumbado en el jergón, abiertos los ojos como si pudiera contemplarlo. El silencio era denso, fibroso, concentrado sobre sí mismo, tanto que parecía reverberar como si fuera a estallar en cualquier momento. No tenía nada que ver con el silencio de la gran ciudad, que era un silencio trágico, fatigado de luchar por imperar.

En la gran ciudad, todo acontecía vertiginosamente, todo parecía estar en tránsito hacia alguna parte, como si la realidad se compusiera de una sucesión de espejismos o apariciones. Recostado durante horas en aquel camastro, desde mi llegada, había ido engarzando las sensaciones pretéritas con las que iban naciendo en cada última respiración. Las emociones del pasado hacían de abono para las presentes contagiándolas de sí mismas, perpetuando su existencia en una imposición largamente aplazada. Así, los recuerdos, como larvas latentes que aguardaran durante años en los subsuelos de los desiertos unas gotas que bautizasen su renacer, habían logrado no solo mostrar su faz, sino respirar y latir y vivir de nuevo.

Mis pasos se detuvieron ante el portal que había reconocido en las indicaciones de Guadalupe. En la infancia, cuántas veces nos había recriminado a los mozalbetes del pueblo el párroco, puño en alto, lo sacrílegos que éramos al lanzar dardos contra la puerta de la casa de Dios. El portal del homicida era rancio, de piedra arenisca sobada por innumerables vientos salobres, de una decrepitud menesterosa comparada con la respetable decrepitud de la iglesia. Los postigos estaban echados materializando en el interior las sombras que se habían cernido sobre la estirpe allí oculta. El firmamento también invocaba las sombras de la noche palideciendo las claridades que se colaban entre las nubes. Salpiqué por dos veces la aldaba contra la puerta de aquella casa condenada mientras recitaba el eco de aquella conjura de Ochoa: «Es hora de mojarse, es hora de mojarse». Aguardé un buen rato, suspendido en un salto de trampolín que me conduciría en la caída hacia una emancipación de mi retiro. Nunca habría osado dar ese paso si no calibrara, dentro de las futuras posibilidades, guardar silencio. En cierto modo me tomé aquel arrebato de fortaleza y temeridad como una prueba, una aproximación ficticia a un mundo al que había pertenecido y al que no estaba seguro de querer regresar. Inmiscuirme en aquella casa, charlar con Elvira (la madre del reo), despejar dudas sobre la personalidad de la víctima y examinar el cuarto de Raúl en busca de algún detalle esclarecedor de tal conducta agresiva suponía todo ello un banco de pruebas. Era un piloto que se ejercitaría en el simulador aéreo antes de sobrevolar el mundo. Para poner los puntos sobre las íes, diré que no albergaba demasiadas expectativas de dar con algo que pudiera pasar desapercibido a los criminólogos de la policía. Si la mujer no había sido interrogada, lo sería en breve. Ella no dudaría en alumbrar cualquier detalle que pudiera exonerar en algo a su hijo; toda culpa está sujeta a atenuantes. Mi pretensión únicamente era la de conocer con la mayor exactitud posible esos atenuantes para advertirlos, en el momento oportuno, en el hipotético caso de su omisión en los informes periciales. Yo formaba parte del engranaje y, por lo tanto, el conjunto del sumario estaría a mi alcance, podría revisarlo en cualquier momento y alertar de sus deficiencias si fuera preciso. A los ojos de don Alfonso, ya estaba investido de una aureola de excelencias; ahora había que aplacar mi conciencia.

La puerta cedió cuando premeditaba la posibilidad de golpearla de nuevo. Elvira representaba una estampa viviente del Greco con su cabello diseminado por las corrientes de la casa, su vestido de paño gris desajustado y la mantilla escorada sobre los hombros. Su gesto derrotado, su movimiento servil, temeroso de la ira divina que manchaba de nubarrones su horizonte y su mirada confundida de condenado en el patíbulo transparentaban sus angustias.

—¿Cómo está Raúl? —preguntó una voz acongojada como el brotar de una flor en mitad de una helada. La voz se marchitó al instante, como lo habría hecho esa flor aterrada en mitad del desierto helado.

Girando con la pesadez de una peonza que diera su última vuelta, ascendió por la escalera de piedra tan gris como su vestido.

—Subamos arriba. Esta parte de la casa está cerrada desde la muerte de mi marido —mencionó sin más.

Un maremágnum caótico se extendía hasta un fondo incierto. El olor de una roña cultivada por el agua marina impregnaba la estancia. Distinguí entre las sombras aparejos de pesca con nudos ya irresolubles, dos anclas rugosas de herrumbre colgadas del techo como estandartes de una era pasada y una caja de herramientas de cuyo interior parecían haber saltado distintos útiles, ya muertos ante una inicial negativa a morir encerrados.

Viajé hasta el piso siguiente escoltando los retráctiles pasos de Elvira, primero por la escalera, después por el corredor desmesurado en altura e insignificante en anchura, a cuyos costados se abrían habitaciones de papel descolorido y trastos decadentes que reforzaban la sensación de vaciamiento. Se internó a la izquierda, en un saloncito, a través de un hueco sin puerta. La habitación estaba prácticamente pelada: dos sillas acolchadas que no guardaban parentesco alguno, adquiridas en un rastrillo o de beneficencia, pensé, y una banqueta de zapatero que hacía las veces de centro completaban el inhóspito saloncito. Guardó asiento dócilmente, encorvándose temerosa de que su espalda fuera a partirse, en la silla más arrinconada. Daba lástima distinguir al gesto instintivo de la presa que se siente sin salida y se acorrala inconscientemente. Conocía ese temor incontrolable que te lleva al encierro, a la búsqueda de un cobijo firme en el que aguardar lo peor. Ajustó en silencio la mantilla en sus hombros y estiró el brazo para alcanzar el edredón, que se desparramaba como una cascada pantanosa en la otra silla.

—¿Es usted policía? —preguntó tomando la Biblia de la banqueta y apretándola contra su regazo como si fuera su última esperanza.

Nadie está preparado para tanta tristeza.

XIV.
LA PUERTA FANTASMA

Anochecía apresuradamente cuando regresé a la pensión. Por el camino de ascensión al portal crucé la mirada con dos jóvenes que, por su patente homosexualidad, desentonaban profundamente con el aire conservador que inundaba el pueblo. Ilusoriamente imaginé que eran dos viajeros del tiempo de vacaciones entre los siglos diecinueve y veinte. Cuando llegué a la puerta del bar de Guadalupe, opté por retirarme a ni escondrijo a descansar de las envestidas de realidad. Me hubiera tranquilizado escuchar la voz potabilizadora de Guadalupe, incluso sus grititos tormentosos capaces de reducir a la vergüenza los feos gestos de los clientes menos educados. Pero hacía demasiado tiempo que no contactaba con la realidad y había olvidado lo demoledora que puede llegar a resultar. Ascendí el tramo de escalera para derrumbar mis huesos de dinosaurio sobre la cama sin ni siquiera deshacerme de la chaqueta. Velozmente, la estancia se cubrió de sombras. En la calle, el filamento de la bombilla de la farola emitió un tenue chasquido al recibir la descarga eléctrica. Las mismas sombras que otras noches cayeron entonces sobre la habitación indicándome que el crepúsculo había llegado.

Todo rodó con suavidad en aquella entrevista con Elvira. Tanto que me maravilló la sencillez con la que se desenvolvió. Con la colcha en el regazo y sujetando la Biblia como si de su ángel custodio se tratara, vertió ese contenido que la consumía por dentro. No percibí el fragor de una lucha que la ahogara, como la que ahogaba mis menciones al pasado, al relatar los episodios sombríos e infortunados de sus rememoraciones. Su voz manó con facilidad, plena y vencida, avasallando a mi custodio del alma tan celoso de sus recuerdos. Escuchándola, tan quieta, tan extremadamente serena, tan asimilada en sus infortunios, comprendí, a través de una luz cegadora, que los pecados pueden llegar a sanar, que los ahogos pueden sobrellevarse y que el secreto de tales logros reside en la aceptación.

Mi soberbia había batallado por mí en cada frente. Con su espada de la verdad, protegí mis verdades balsámicas, mis realidades sedantes, sin permitir hasta ahora la posibilidad de abrir la puerta de la aceptación. Era así, y solo así, recluido en la vastedad de mi silencio, como había acallado cualquier voz mediadora, incluso la de Nayara, con la atroz memoria.

Confirmando la confesión de su hijo, Elvira musitó, con el arrepentimiento enfriando sus labios, que Sergio, la víctima, se introdujo en sus vidas en la primavera de hacía dos años. Su aspecto era de marino, como el del hombre que desapareció en el firmamento años atrás. Rápidamente entabló conversación con ella y descubrió embelesada que poseían una cosa en común: las muertes del Casquence.

—Me volví a ilusionar y aquello me devolvió la vida —había afirmado con un mohín de vergüenza en sus palabras.

Se refirió muy compungida a aquella «ilusión revitalizante» que ahora consideraba más una maldición que otra cosa.

—Me había quedado retenida en aquel mes de mayo trágico en que perdí a mi marido. La charla de Sergio me devolvía un espejismo de aquel tiempo, una nueva forma de deshacerme del pasado, mientras recordaba la maravillosa vida perdida; porque yo misma naufragué, quedando sumergida en el abismo y las nostalgias, en aquel distante hundimiento. Sin darme cuenta, saturada por la bondad de las novedosas sensaciones que me asaltaban, percibía que aquella aparición providencial podría ser una nueva oportunidad para afrontar, desde la frialdad del tiempo, todo lo que en caliente no pude asimilar y quizá incluso rehacer mi existencia.

Expuso defensivamente que sus sentimientos no fueron apasionados:

—Sentí un calor liberador en las atenciones que me prodigaba. Además, charlar de aquel cataclismo que supuso la pérdida de mi esposo era una válvula de escape para mis penas obturadas, para mis pasiones frustradas, un motivo de alegría en la desesperación. La pasión era algo inalcanzable, pero aquel calor me acariciaba redentor —reconoció asumiendo su parte de culpa.

En sus palabras percibí que Elvira se ofrecía como víctima para el sacrificio que pudiera redimir los pecados, algo que mis rencores nunca me habían permitido. No supe discernir si me enorgullecía o apenaba verla allí sentada, confesa y víctima de pecados no cometidos, y preparada para un sacrificio redentor de unas faltas que a ella misma habían agraviado. Era, sencillamente, la mártir que se ofrece como chivo expiatorio: una nueva mesías postrada tras las vejaciones. Qué diferente de mí aparecía ante mis ojos. Yo jamás me había doblegado en mis convicciones. Es cierto que, había flaqueado recriminándome si no había sido demasiado férreo en la ruptura con mi padre. Había dudado de si, en efecto, era posible que existieran eximentes para ese último abandono de una moribunda que no esperaba más reconforto que el de su voz. Pero, en la osadía de mi tozudez, estas debilidades las había achacado a pruritos de añoranza inherentes a los lazos de la sangre. Aprendí a convencerme de que había obrado con juicio. El tiempo pasó y no hubo noticias. «El infame no osa dar la cara avergonzado de sus faltas. No hay mejor prueba para mis creencias» me repetí, insistentemente, hasta creerlo. El retorno a mis parajes infantiles, había vuelto a abrir aquellas llagas que creí ya cicatrizadas.

Sergio se hizo un hueco en el extenso corazón de aquella mujer.

—El corazón humano es como el espacio, extenso en sus dimensiones y oscuro, muy oscuro, cuando ha sido golpeado. Como un morado que no deja pasar la luz. —Sonrió vulnerable—. Una de las regiones del mío estaba vacía y su entrada residía en la mayor de las oscuridades. Sergio, sin embargo, logró dar con aquella entrada fantasma —dijo asustada de, quizá, haber hecho algo para mostrarle el camino secreto hacia ella—. Todo sucedió con extrema sencillez, como si el destino hubiera hecho mil y una cábalas sobre lo que debía ocurrir —mencionó Elvira.

La víctima surgió durante la ceremonia, de hacía dos años, en la que los corazones recuerdan, se vuelven a sacudir con la tragedia y, en cierto modo, se pierden a las confianzas con facilidad. Sergio se presentó, auspiciado por los aires de buena voluntad de semejante fecha, con las mejores credenciales: ser el hermano de una de las víctimas de la desgracia que se recordaba. Incluso se sacó más que certeramente de la manga una fotografía, publicada por aquellas fechas en El Diario Vasco, de la tripulación al completo, señalando a su hermano, en la esquina derecha, con una mancha de aflicción en la mirada.

—Mi marido se mostraba más al frente, más nítido —apuntó entristecida—. Sergio afirmó que la había sacado él mismo instantes antes de la fatal partida. Aquella estampa granulosa también la había conservado ella, pero no solía verla por el resquemor que le producía verlo tan sonriente, a su difunto esposo, ante la muerte.

—Así, por esos raros azares de la vida, me enteré de quién había cedido al periódico esa foto que tan macabra consideraba —señaló el detalle con una mueca.

A continuación todo ocurrió en un latigazo, como dijo ella. Durante el pequeño tentempié que la cofradía organizadora ofrecía todos los años, como en la consecución de un plan escrito en las estrellas, Sergio charló de infinidad de cosas, relajando la lengua ocasionalmente para revestir de aire sus pulmones o de ideas su cabeza. Había pasado sus últimos siete años en una planta petrolífera del mar Caribe, recaudando divisas para hacerse con una imagen que lo asaltaba continuamente. El manjar que su destino añoraba masticar era un barco, un pequeño yate con el que moverse de puerto en puerto, recolectando, durante los veranos, la parte de gastos que los turistas habían separado para recorridos costeros. Para capear los inviernos, carentes de las gruesas divisas de los veraneantes, sus intenciones consistían en practicar la pesca de bajura como medio de subsistencia. También tenía pensado dormir en la embarcación, lo que reducía ostensiblemente sus necesidades económicas.

Aquel mismo día, ella lo acompañó al puerto.

—El viento soplaba fuerte refrescando agradablemente —recordó.

El pequeño yate se llamaba Vendaval. Ella rio ante lo desacertado del nombre para un barco sin mástil, llegando incluso a sugerirle que aquel era nombre de velero. Él le otorgó la razón. El barco necesitaba un saneamiento completo; esa era la otra razón que lo había conducido hasta aquel puerto. En el momento de la compra, llevado por el corazón según le había expuesto Sergio, no había reparado en los verdaderos daños que tenía. Todo le pareció más conveniente de lo que en verdad era. Al tercer día, cuando las escotillas y ojos de buey cerrados no habían dejado transpirar el interior, comenzó a concentrarse un olor pestilente en la cabina. El anterior dueño, apretado por alguna deuda y la falta de recursos, había utilizado una bomba para desatascar lo imprescindible los podridos conductos de saneamiento de la pequeña embarcación. La semana anterior al encuentro con Elvira, Sergio había contratado los servicios de un perito que había llegado a la triste conclusión de que era inevitable renovar el sistema de saneamiento al completo. Aquello suponía levantar todo el piso, que también estaba en las últimas.

—Alguien le habló de tu padre —mencionó en un campanazo. Aquella fue la única vez que otorgó posar su descarriada mirada sobre la mía.

Así, por esos mismos raros azares de la vida, llegaron a mis oídos cuáles eran las ocupaciones que integraban la existencia de aquel hombre que ya solo era una sombra en mi recuerdo.

—Siempre ha tenido unas manos muy artesanas tu padre. No me cabe duda de que aún recuerdas la cantidad de favores que hizo, en los buenos tiempos, a pescadores más manazas, como mi difunto esposo.

Cómo podría olvidar aquellas palabras que siempre decía, con una sonrisa en los labios y una herramienta en la mano, a otros compañeros: «¡Pero qué membrillo eres, hay que ver! ¿No ves que así lo echaras a perder…? Anda, quita de ahí, que me vas a arruinar el trabajo». Rememoré aquellos guiños de complicidad que me otorgaba. ¡Qué seguridad me daban! Me hacían sentir la mano derecha de un poder sobrehumano. Después, haciéndose a un lado para mostrarme sus manejos, decía: «Presta atención hijo, que algún día tendrás tantos amigos chapuceros como tu padre», y sonreía él con seguridad y yo le devolvía la sonrisa con orgullo infinito.

¿Era aquella seguridad perdida la que provocó los abismos bajo mis pies? No era rechazable que aquella posibilidad fuera la culpable de mi autoimpuesto aislamiento. Al verlo atravesar la puerta de la habitación de hospital, tras los meses de espera junto a mi madre, no pude reconocer a aquel ser omnipotente capaz de cargar el peso de la familia sin manifestar debilidades. Solo divisé en él un esqueleto quebradizo que traía consigo la paz que mamá merecía para dar el salto definitivo. Aquella presencia, que de pronto se había vuelto extraña, era la razón última para que mamá abandonara su lucha. Junto a la esquilmada vida de mamá, aterradoramente hermané a mi padre con la propia muerte que llegaba con una sonrisa piadosa como guadaña. Eso es lo que quedó de tantos años: la visión aberrante de papá concediendo el permiso de muerte a mamá. Uno no puede dejar de sentir, aunque el odio invada cada partícula de su ser. Percibí, durante unos instantes, una de esas paradojas que ocurren en el corazón: la cálida sensación de alivio por ella, porque su sufrimiento no fuera inútil, porque su último deseo se viera cumplido, y, al mismo tiempo, la agria rabia por reconocer la inutilidad de que continuara luchando por vivir. Creó que no exagero afirmando que sentí lo mismo que ella. Tras esos breves instantes de paradoja, dentro de mí se desencadenó una tormenta que impuso la rabia sobre el alivio. Me enfurecí por permitir que el destino la dejara morir engañada, abrazada a la creencia absoluta de que aquel hombre no le había fallado después de todo. Muchas veces me he preguntado si las personas deben morir en la equivocación o merecen conocer la verdad de todo antes de morir. ¿Quién no se ha preguntado alguna vez si puede el descanso eterno existir en la mentira? ¿No sería más benévolo morir en la inquietud para que el alma encuentre la paz verdadera, allá donde vaya, asimilando esa verdad última?

—Todo fue un cúmulo de casualidades —dijo también Elvira—. El recuerdo anual del accidente, el yate deteriorado, tu padre, el piso de arriba, que andaba queriéndolo alquilar… Me persuadí de que la fortuna, por una vez, había reparado en mí. ¿Puedes creerlo? Qué tonta fui. Ahora veo que, en realidad, todo fue una sucesión de despropósitos.

Al día siguiente de conocerse, Sergio se había instalado en los algodones que aquella mujer, deseosa de salir del interminable túnel, le proporcionó.

—Nuestras relaciones no se iniciaron desde el principio. Hubieron de pasar varios meses antes de que le permitiera establecer una relación afectiva. Al principio era un simple inquilino que me ayudaba a sortear las rutinas de la jornada. Se recreaba gustoso en los dorados planes que había puesto en marcha. Describía, en voz alta, el apacible retiro en el mar: la pesca, las rutas que proyectaría para satisfacer a los turistas…, esas cosas. Cuando yo hablaba, escuchaba las vicisitudes por las que había transitado desde la muerte de mi marido, sin mostrar tedio o desgana alguna. Nunca me sugería, como toda la demás gente, que debía animarme. Tampoco me miraba con la angustia de los demás, que solo veían en mí a la viuda desconsolada. Cenábamos juntos cada noche; en ocasiones, guardando únicamente un silencio común. Otras parloteaba sobre algún lugar bonito que había conocido y al que me llevaría algún día. Esos planes sin fecha fueron abriéndome los ojos. No era un «tienes que salir» terco como el que pronunciaba el resto de conocidos. Eran intenciones lanzadas al viento, intenciones que en nada agredían mis ánimos y apetencias. A las pocas semanas fuimos a cenar, pero no a un restaurante de mil tenedores en el que me habría sentido demasiado impresionada y atolondrada. Era un local gastado y marchito, muy de acuerdo con mi situación anímica. Poco después le acompañé al cine. Y así, poco a poco, casi sin darme cuenta, un día lo tenía sentado a mi lado ante el televisor. Una noche de zarzuela que vimos una representación exquisita de El Caserío, le cedí un lado de la cama con la mayor de las naturalidades. Fue como una flor que, tras padecer un larguísimo invierno que la tiene atenazada, recibiera los rayos del sol durante el tiempo suficiente para brotar. Así fue como sucedió, simplemente había llegado el momento de brotar.

¿Sería capaz yo de arriesgar mi condición recogida, pero segura, por la peligrosa aventura de un nuevo florecimiento? ¿Merecían la pena los peligros del lugar donde el sol brillaba? ¿No había buscado, inconscientemente, ese lugar donde el sol asomaba al aceptar aquella oferta de trabajo? ¿No comenzaba a resistirme a continuar en la sombra de la elusión de la verdad, a cansarme de la eterna huida de los peligros? ¿No buscaba, con mi regreso, saber por qué mi padre había abandonado a mamá a las puertas de la muerte? ¿No debía conocer esa verdad para alcanzar el florecimiento, al igual que Elvira necesitó vaciar sus sentimientos para brotar?

Elvira se anudó la colcha con mayor fuerza, como si un frío recóndito bufara en su interior, antes de proseguir.

—Qué ciega fui —se recriminó de nuevo—. No me percaté de lo que ocurría hasta hace tres días —tembló su voz quizá sacudida por aquel frío íntimo—. Las Navidades pasadas la niña inició sus rarezas, pero lo achaqué a las clases. Tengo una hija sordomuda —mencionó inmediatamente—. Aunque supongo que eso ya lo conocía usted. Fue muy difícil al principio. Los primeros años una no sabe cómo entender lo que sucede en su callada existencia. Una la mira y no siente apenas. Parece mentira lo mucho que supone la voz para entender a un niño. No me malinterprete, no hay otra nenita para mis ojos. Esa indefensión que sufre me hizo más solícita que nunca. Esa carita de ojos brillantes ha sido mi única lucha, mi única preocupación, mi único compromiso auténtico con la vida. También estaba Raúl, pero él pronto buscó cómo reemplazar a su padre. En poco tiempo dejó de ser una carga para convertirse en un sostén. Los veranos trabajaba como un animal, en la mar, como su padre, aunque él lo hacía mucho más por obligación. Mi marido sí que tenía sal en las venas: Raúl suplantaba la sal con compromiso. Qué vergüenza al verlo trabajar tan duro siendo tan joven, y qué orgullo al ver el formidable hombre que iba a ser: eso sentía yo cuando atravesaba la puerta, cada final de verano, embutido en la vieja ropa de su padre con el dinero extraído, tan duramente, en la mar. Sepa usted que sus compañeros hablaban maravillas de él —sonrío al pronunciar esas palabras.

Escuchándola pronunciar aquello, sentí envidia del chico encarcelado. ¿Había proveído yo de ese calor a mi madre? ¿Me había desplantado, ante los ojos de mamá, con una resolución similar a la que arrebataba el corazón de aquella mujer?

—Nunca consideré a Sergio más allá de un claro de sol o una tisana caliente con la que calentar mi fría existencia. Era un parche anímico no demasiado efectivo. Los beneficios sicológicos que bendecían nuestra relación eran contrarrestados por el perjuicio que sufría en el aspecto moral. Siempre quedaba ese regusto final de los cargos de conciencia —se recriminó a sí misma—. Me sentía como una feligresa que rompe con unos dogmas en los que todavía cree, por unas raciones de independencia que, en lo hondo, la ofenden y defraudan. La aparición de Sergio supuso un cambio que no me llenaba, desde luego. Mi pecado capital fue dejarme arrastrar por una dudosa pasión, pero cuando una se ve vacía el cambio en sí aparenta ser ventajoso. Elvirita, como bien le dije anteriormente, es sorda y, por tanto, muda. Ella no ha sido educada como es preciso; de ahí el «por tanto» —aclaró—. Cuando Sergio entró como inquilino, entre lo que había ido ahorrando y el montante extra que comencé a percibir mensualmente por el altillo, pude afrontar el inaccesible sueño de enviar a Elvirita a una escuela especializada. Las monjas que la atendían en Villa Belén eran extraordinarias. A pesar de su enorme falta de medios para atender casos como el de mi niña, y admitiendo también la torpe formación que presentan para enseñar a una niña con problemas de sordera, han logrado enseñarle el lenguaje de los signos e inculcarle, además de una enseñanza básica, todas esas cosas que una señorita debe conocer: buenos modales, coser, labores, ganchillo, cocina casera… Ya sabe, esas cosas que a las mujeres de mi edad tanta falta nos hacían, o al menos eso se creía, para salvar con honra los problemas matrimoniales. Hoy todo ha cambiado. Ahora son las mujeres respondonas e incapaces de enhebrar una aguja las que reinan en el mundo de los hombres. «Debemos prepararla para el matrimonio y confiar en que el Señor la bendiga con un buen hombre que sepa cuidarla y proveerla de sustento. Al menos el Señor allanó ese camino dándole una carita tan bonita. Nosotras la prepararemos para que sepa aprovechar sus oportunidades», dijeron aquellas benditas monjas tomándola a su cuidado.

Otra de las aseveraciones de Elvira fue describir a Sergio como una criatura nómada. Iba y venía a su antojo, aunque siempre cumplía a final de mes. Cuando compadecía en casa tras una larga ausencia, tenía el buen juicio, y la picardía suficiente, para llegar cargado de una buena provisión de besos y regalos que mitigaran enseguida las malas caras. Con la niña se portaba estupendamente, o eso creía ella. Siempre la colmaba de atenciones y regalos cuando coincidían, lo que ocurría siempre que él aparecía en fin de semana, puesto que las monjas de aquel colegio convencieron a Elvira de que su trabajo cundiría multiplicadamente si podían centrarse en ella de forma interina entre semana.

El segundo año de relación, amparado en la estrechez de los lazos carnales, Sergio se opuso con gran resistencia a que la niña dejara el colegio de monjas para ingresar en uno especializado en niños con sordera. «La niña parece feliz, para qué mandarla tan lejos. A ella le hace bien ver a su familia los fines de semana», había expuesto en oposición. Por lo visto, en aquel entonces él ya se incorporaba, por iniciativa propia, al grupo familiar, o al menos ocurría así en todo lo tocante a la niña. Elvira también dijo, aquella noche, que llegó a creer que aquel hombre apreciaba a la niña como suya, y que fue esa sola convicción la ablandadora persuasión que la llevó a confiar y a entregarse con sinceridad.

Después llegó la sorpresa, por decirlo de alguna forma. Según su versión, una versión llena de congoja y lágrimas, difícil de no creer por el trastorno que pude presenciar en ella, todo ocurrió de la siguiente manera. Como la niña había cogido anginas ese fin de semana, decidieron ir a buscarla a Bilbao, al nuevo colegio especializado donde había ingresado ese otoño tras haber logrado vencer las resistencias de Sergio.

—Me habría partido el corazón saberla enferma y no poder ocuparme de sus cuidados.

La voz de Elvira se quebraba con mayor insistencia. Me relató cómo Elvirita la venía preocupando desde el verano. Se había vuelto más reservada, más callada, más inaccesible a su cariño. Incluso lo había llegado a hablar con Sergio aprovechando la circunstancia de que ese verano había decido pasarlo con ellas, ya que cuando comenzarán las clases en el nuevo centro apenas tendría oportunidad de verla. Elvira tomó aquel gesto como un detalle de auténtico padre. «Quizá no haya sido buena idea mandarla a ese colegio. La veo triste, desganada. Como ida», le hizo partícipe de sus inquietudes. Pasó el verano y ella, la niña, volvió al colegio para su angustia. Era tanta la preocupación de Elvira que aquellas anginas le parecieron una bendición, una oportunidad para traérsela unos días a casa. El viernes del asesinato, con la pequeña Elvira aún convaleciente, a media mañana llamó Raúl advirtiendo que llegaría sobre las ocho de la tarde. Quería visitar a la enferma. Habló directamente con Sergio, quien aprovechó para solicitar que le ayudase a cambiar la batería del yate antes de pasar por casa.

—Así que los hombres quedaron a las ocho en el Vendaval. Me pareció bien; así tendría tiempo de preparar una buena cena —precisó con la mirada empañada.

Comieron con la reinante tranquilidad de cualquier otro día; recogió la mesa y se echó un rato en la cama.

—Me es imposible hacer nada a derechas por las tardes si no doy una cabezadita —reveló en su susurro.

A eso de las cinco ya estaba lista, se acordaba porque escuchó las campanas de la iglesia. Sergio perdía el tiempo viendo la tele cuando ella anunció que salía a comprar algo para la cena.

—Un poco de carne picada, nada más. Pensaba preparar lasaña. Raúl viene más por el estómago que por ver a su madre —dijo.

Al regresar, se encontró el terrorífico espectáculo.

—Lo creí porque lo vi. Jamás lo hubiera creído en caso de no haberlo visto. Sergio, ese mal nacido, ese bellaco, esa enfermiza sanguijuela, forcejeaba con mi niña. «Solo le hacía cosquillas», se defendió esa cobarde alimaña. Pero los ojitos de mi niña no decían nada de eso. Todo tomó forma en un instante: la manía de no quererla mandar al internado, el desvivirse tan locamente por ella, su presteza en quedarse en casa el verano, las anomalías en el comportamiento y el creciente ensimismamiento de mi niñita —lloraba desatadamente—. ¡Por el amor de Dios! Solo quería abusar de mi pequeña… No era un padre como había creído. Ni siquiera un hombre decente. Ni eso. Porque no era ni un hombre. Era un monstruo, el peor de los monstruos —enfatizó con rabia e impotencia y mares de lágrimas—. Hasta aquella espantosa visión no me di cuenta de nada, pero es que de nada. Lo mirase por donde lo mirase, a pesar de sus frecuentes salidas, de las que siempre regresaba con humor estupendo, nunca sospeché que la alimaña pretendiera tales aberraciones con la niña. ¡Qué crédula y estúpida fui! ¡Qué terriblemente insensata mi ceguera! Todas las pruebas de la abominación estaban ante mis ojos y fui incapaz de advertir lo que… Una madre debería presentir tales cosas, pero no discerní las pervertidas obsesiones de ese depravado, de esa pútrida alma, de esa mosca muerta tan astuta y vil —se lamentó entrando en una suerte de trance.

La dejé eternizarse en el aplacamiento de su congoja mientras hilvanaba la madeja de las nuevas circunstancias puestas en circulación. El nuevo elenco de novedades aportaba una lógica que confirmaba el encuentro de ambos sobre la hora del crimen. Por otro lado, lo más importante era la confirmación del móvil, que dotaba al tremendo crimen de un cierto sentido, sin lugar a dudas. Todo comenzaba a adquirir pies y cabeza, pero aún quedaba un punto clave por dilucidar además de las cuatro horas fantasma.

Al rato, Elvira continuó con la regularidad de un reloj al que han vuelto a dar cuerda. Me aclaró que la policía había estado allí por la mañana.

—Un hombre flaco, muy quemado por la vida. Fumador compulsivo de mirada trasnochada. «Teniente Castro», dijo mostrando la placa en la puerta…

Apretó los ojos Elvira esforzándose por recordar. Algo ofendida, me relató cómo aquel individuo había rastreado la casa como un hurón, cabeceando de acá para allá, pegado a sus cigarros negros, sin dignarse antes a advertírselo. Había fisgado la habitación de Raúl desde la puerta, más supervisando el registro de dos subalternos: uno alto y delgado con mirada de tunante y disciplinado por obediencia y otro menos joven y menos bajo, más ambientado en registros, que dirigía las maniobras operativas dictadas por su superior desde la puerta. Elvira dijo que no habían encontrado nada de particular. Tras el registro, el director de aquella orquesta, la puso al corriente de lo sucedido. «Su hijo se ha metido en un buen lío», dijo. «Prepare algo de ropa para que pueda cambiarse». Le hizo, cómo no, unas cuantas preguntas sobre el difunto: desde cuándo lo conocía, qué tipo de relación llevaban, si había sucedido algo anormal en los últimos días, si habían existido «fricciones» entre el interfecto y Raúl, y qué podía haber detonado tal incidente… Ella, muy solícita, le puso al corriente mientras uno de los lacayos tomaba notas en aquella misma estancia. Después se marchó tras ordenar al joven más alto que recogiera la bolsa que ella había preparado. «Podrá pasar a visitar a su hijo mañana por la tarde, ahora está en manos de la justicia. Se le ha asignado un abogado de oficio, aunque le recomiendo que busque uno particular si es que puede. Su hijo arriesga mucho para dejarlo todo en manos de un funcionario», aseguró en tono muy oficioso. Si puede enviar a la niña a alguna parte, no dude en hacerlo. Los periodistas no habitúan a tener demasiadas atenciones con la familia, aunque sean niños. «Pueden llegar a ser muy sádicos esos jodidos». Elvira, atendiendo el oficioso consejo del teniente, había enviado a la niña esa misma tarde de regreso al colegio.

Además de hablar con Elvira, pude explorar la habitación de Raúl, mucho más invadida de muebles que el saloncito. La mujer me acompañó hasta la puerta.

—Si puede hacer algo por mi hijo, hurgue cuanto quiera —dijo antes de desaparecer.

Una cama tapaba el hueco junto a la ventana. Enfrente, un armazón de baldas metálicas hacía las veces de biblioteca, compuesta por libros académicos y literatura escogida muy manoseada. Las paredes, recubiertas por papel de tonalidad crema y estampados florales, conservaban, entre las mugres acumuladas, el ambiente infantil, la ternura autóctona creada dos décadas antes. Una silla a los pies de la cama servía de percha para un pantalón de pana marrón muy castigado y un jersey hecho un gurruño. Olían a sucio, a tierra húmeda y sudor. No entrañó dificultad alguna otorgar a aquellas prendas un lugar entre las piezas del rompecabezas y convertirlas, en mi imaginación, en el segundo detalle que no cuadraba.

—¿Las prendas de vestir son de Raúl? —pregunté.

—Tenía que acompañar a Sergio al barco. Eran para que se cambiara y no echase a perder ropa más presentable —dijo la madre.

En el relato anterior, Elvira había manifestado que Raúl pensaba encontrarse con Sergio directamente en el yate, me dije antes de consultar ese nuevo interrogante con la mayor inocencia que pude.

—¿Para qué preparar ropa si no iba a pasar a recogerla?

Ella musitó, agachando la cabeza contrariada:

—Por si acaso.

Una pequeña caja de madera, junto a la foto de un perro y un hombre que lo sujeta en cuclillas (el padre de Raúl, imaginé por el parecido físico), llamó mi atención. En su interior pude encontrar un encendedor corriente, una cadena de plata con una inscripción que rezaba «Te quiere, LUCÍA», y dos chapas de cobre lustrosas, con el mismo nombre en cada una de ellas: «Oz».

Tomando el joyerito de madera de la mesilla, que me había llevado tras la aprobación de Elvira, lo observé. Me senté en el camastro y recordé el tercer punto que se salía del encuadre. En el interior del armario de melanina encontré unas botas de goma verde embarradas. Su repentina contemplación unida al impetuoso olor salino que despedían sacó de algún escondrijo de mi memoria otras muy similares que solía calzar cuando acudía a trabajar, los fines de semana de la infancia, con mi padre. Rememoré su tacto resbaladizo y aceitoso, y la humedad interna que palpé tras introducir una de mis manos en los huecos. Aún están impregnadas de sudor y agua salada.

Antes de abandonar la casa, todavía pregunté con irrelevancia a Elvira si Raúl había pasado por casa aquella aciaga noche. Ella negó con la cabeza, absorta en su armazón protector.

Saqué dos indicios de aquella charla con Elvira, dos indicios a los que no osé perseguir para descubrir su cara porque pretendía mantener la protección que me brindaba el anonimato. Había renqueado indeciso hasta aquella casucha destartalada y maldita, tironeado por la firme convicción de que nada raro me saldría al paso, seguro de que el gusanillo de la curiosidad que Ochoa me había inoculado solo me conduciría a una aventura trivial. En el fondo, todo debía quedar en una fugaz incursión para despejar unas cuantas nubes que solo Ochoa parecía discernir. Pero el resultado fue contrario al esperado. El juego de la aventura había tomado vida real, sobrepasando mis pretensiones. La futilidad esperada había trocado en una gravedad que, a cada paso, requería mayor compromiso.

Como decía, las sospechas que ahora planeaban sobre mí susurraban que Raúl había pasado por casa o antes o después o antes y después del crimen, y que algo primordial quedaba en el aire. El móvil pretendía ser el abuso sexual de Sergio. Si era cierto, creyendo la versión de Elvira, que Raúl nunca pasó por casa aquella noche, entonces ¿cómo demonios había sabido Raúl lo acontecido esa misma tarde? La única posibilidad, que inmediatamente deseché por descabella y que resolvía el enigma, pasaba por creer que el propio Sergio confesara, increíblemente, su pecado. Mucho más viable resultaba creer que Raúl hubiera pasado por casa, antes de ir al encuentro de Sergio, y que su madre le hubiera relatado lo ocurrido, en cuyo caso Elvira mentía. Podría estar equivocado, dudé temeroso, pero la cordura siempre impone su gravedad.

Atendiendo a lo descrito por Elvira, Sergio había abandonado la casa tras el incidente con la niña. Supuse que se encaminó al yate meditando la manera de solucionar el desbarajuste y de hacerse perdonar. Esto dejaba como única posibilidad la que más peso acreditaba en mi conciencia: Raúl había pasado por casa, y posiblemente, antes y después del delito. Para confirmar mis disquisiciones, tenía las botas embarradas y la ropa usada que todavía descansaba sobre la silla de mimbre. Lo más coherente era suponer que Raúl, por algún motivo (cambiarse de ropa era lo más razonable), pasó por casa antes de acudir a la cita. Elvira, inmersa en un mar de lágrimas, tras abrazarse a su único hijo varón, relataría atragantada las villanías de aquel sujeto ante los ojos pasmados de su hijo. Raúl, tras cambiarse de ropa, en el recorrido de apenas trescientos metros hasta el yate, canalizaría el estupor en rabia sometido al pundonor que, en el cabeza de familia, se despierta tras las injurias a los de su sangre. Yo sentí aquella transformación torrencial al contemplar el desprecio de mi padre con mi madre, y yo podía entenderlo. Evaluar el alcance y la repercusión de la aberrante noticia que Raúl escuchó era tan impredecible como el asesinato impulsivo. Terminando de hacer mis cábalas, deduje que Raúl, sin poder soportar el silencio de aquel ser pervertido, de aquella alimaña sucia y retorcida, mientras sus tripas se revolvían de dolor, asco y cólera, sucumbió a la melosa persuasión de la venganza. Quizá discutieron, quizá únicamente aguardó en silencio, con gesto torvo y mirada emponzoñada de odio, la ocasión propicia para la punición vengadora. En la revisión de la ropa de la silla de mimbre no constaté desperfectos, ni siquiera rastros de sangre. Por otro lado, y componiendo piezas del rompecabezas, la autopsia afirmaba que el primero de los golpes, que lo desnucó, fue por la espalda; indicación esta que, cuando menos, predispone a conjeturar que la técnica utilizada por Raúl consistió en aguardar el momento propicio (cuando la cordura es un espejismo en mitad del infierno) con la llave inglesa apretada entre las manos.

Un bocinazo en la calle me hizo levantar. Deambulé por la habitación manejando las chapas de cobre, haciéndolas rodar entre mis nudillos al son de los oleajes que invadían mis pensamientos. Aquel frío manejo de datos en pos del conocimiento transformó el caso en algo frívolo. Ya no importaba que un cadáver se pudriera sobre una fría mesa de aluminio en algún lugar, ni que un muchacho contemplara unos barrotes que lo acompañarían incontables días, ni que una madre menesterosa llorara en su helada habitación de baratijas. El caso en sí había cristalizado en una elucubración de indicios, de pequeñas linternas en el espacio oscuro de la ignorancia, que me hacían revolverme intentando vislumbrar el contenido aún indiscernible. Lo seguro y peligroso de las pesquisas iniciadas con inocencia era que habían fructificado en barruntos nada triviales. Los breves resplandores que había encendido indicaban que debía sospechar, no sabía de qué ni de quién, pero había mentiras y ocultaciones, velos que enmascaraban quizá alguna verdad que ya no podía dejar de perseguir.

Tomé la libreta de anotaciones llevado por esa costumbre de anotar las pistas. Estaba ante un acertijo y mi instinto, forjado en la rectitud del academicismo, buscaba un espacio físico con precisos límites para trabajar. Comprobé al tomar el bolígrafo que el pulso me temblaba convulsionado por la efervescencia que me producía la falta de control: no quería creerlo, pero estaba decido a encontrar la verdad. Registré los nuevos descubrimientos: las tendencias sexuales de Sergio, las ropas usadas que hacían pensar que Raúl había pasado por casa, las posibles mentiras de Elvira. «¿POR QUÉ?», glosé a su lado. Igualmente participé en la lista la incertidumbre de Ochoa por desconocer qué había hecho Raúl en esas cuatro horas apócrifas. Por último, culminé mi introspección, enlazando, para indicar posibles relaciones, las cuatro horas perdidas con la preocupación de Ochoa.

Leí las anotaciones, las piezas del puzle incontables veces, como si de un responso se tratara. Las repasé y repasé hasta quedar exhausto e inoperante, emborrachado de impotencia, rendido en el viejo jergón.

XV.
EL ESPÍRITU DEL RECUERDO

La jornada anterior había sido de completa lucha. Una contienda mercenaria en cierto modo. Los mercenarios luchan por un salario, disparan, golpean, se juegan el cuello embutidos en trajes miméticos por un puñado de monedas más o menos cuantioso. Quizá fuera mucho más que un puñado de monedas, pero la clave es que matan y mueren por algo que poco les importa. Mi lucha había comenzado de la misma forma. Me había inmiscuido, arriesgando mi bienestar logrado tras años de sacrificio y fría rutina, en una noria que no podía dirigir: arriesgaba mi vida. No lo había hecho por un puñado de monedas, sino por, quizá, un puñado de verdades que acaso llegaría a despreciar. Tampoco me jugaba la vida propiamente dicha, lo que sí arriesgaba era la forma de vida que había logrado sostenerme más o menos cuerdo. Al abrir los ojos, que mantenían en el reverso de los párpados aquella visión fugaz de mi padre, descubrí a Guadalupe sentada junto a mi cama.

—Es casi media mañana. Hay que ver cómo duermes —dijo utilizando la mejor cara de santurrona que encontró—. Ya me disculparás…, pero necesitaba hablar con alguien.

Sonrió para intentar tocar mi fibra misericordiosa por la intrusión. Me incorporé, con el corazón saliéndoseme del pecho, frotándome los ojos y percibiendo la crepitación de las legañas entre los nudillos.

—Por poco me da un infarto, Guadalupe. ¿Cómo no ha llamado a la puerta? —farfullé, creo que sin regañinas, medio asfixiado.

Como había dormido entre tormentas, alargando el sueño ante la afrenta que suponía desafiar a lo que ya no podía esquivar, pronto concedí mi beneplácito a aquella intromisión agreste. Había batallando toda la noche con el repudiado pasado que pretendía absorberme rodeando y sitiando mis entrañas.

—Lo hice, pero, al no responder, pues…

Se iluminó su cara al entender que no me había malhumorado realmente. Guadalupe atusaba el delantal con ambas manos, nerviosa, sin saber por dónde comenzar o sin encontrar las palabras precisas. Viéndola, recordé que pasada la media noche había bajado a la calle a respirar y que los había vuelto a oír, a ella y a su amante ultramarino. En esta ocasión hablaban, no había forcejeos carnales ni precipitadas respiraciones ni encontronazos con paredes. La carne abrasada había sido templada y era el corazón quién usaba de la palabra para atemperarse. Sin intentar penetrar en los rumores indiscernibles que atravesaban la pared, pude sentir la calidez del afecto.

—¿Se trata de ese hombre que tiene marido? —rehuí la palabra tipejo dándole pie a que arrancara.

—¿Se puede tener miedo a romper las propias cadenas, a derribar a golpes las barreras que nos encierran? —preguntó respondiendo profética a aquella resistencia que yo había opuesto a mezclarme con el nuevo día—. Mi madre lo tenía, no puedo decirte por qué; quizá su forma de hablar menguada, su manera de caminar esquiva con la vida, su mirada meliflua y temerosa que acompañaba siempre a su invariable sonrisa de circunstancias.

Las manos de Guadalupe detuvieron el tic que atusaba el mandil con suavidad. En aquella relajación percibí el misterio y la paz que envuelven la detención de un corazón octogenario. Deslicé la mirada hasta los ojos de Guadalupe y distinguí, en su opaca mirada, cómo las pupilas titilaban en la contemplación de alguna reminiscencia pasada.

—¿Se trata de esa suerte de fantasmal bucanero que la corteja? —murmuré más directo, pero ella no pareció escucharme.

—«Resignación, hija, mucha resignación» —brotó de su garganta una voz abisal—. «Él», se refería a Dios, «sabe lo que hace…». Mi pobre madre siempre argumentaba eso ante las desgracias. Tan solo fue capaz de repetir aquello el día que mi prometido falleció —continuó hablando como si un fantasma del pasado hubiera tomado posesión de su conciencia—. ¿Sabía eso? No. Claro que no lo sabía. —Desechó inmediatamente la posibilidad—. Cuando mi prometido murió, la boda estaba casi lista. Recuerdo que mamá se sentó en una silla, en la vieja cocina, y comenzó a redactar la carta que suspendería la boda. Su nombre era Juan, el de mi prometido —matizó—. Mi madre, redactando las cartas que anularían las invitaciones, se refirió a él, con su letra minúscula, como «novio». No escribió «prometido» ni escribió «Juan»: la muerte lo relegó a «novio». Y el tiempo a «muchacho». Jamás volvió a partir de sus labios la palabra «Juan», jamás —subrayó taciturna—. Desde aquel día ya solo fue «el muchacho»: «Era un buen muchacho. Qué muchacho más atento era. Lástima de muchacho…».

Cada «muchacho» salía de la garganta de Elvira con desolación.

—Mamá continuó su vida como si nada hubiera acontecido. Saltó de aquel día varios años hacia atrás, arrastrándome con ella. Arrancó de su existencia a aquel «muchacho» como si jamás hubiera existido. De pronto me vi inmersa en la exacta vida que mi madre había llevado desde siempre: recogíamos la casa por la mañana, salíamos de compras, preparábamos las comidas y cenas. Me estaba haciendo a su viva imagen y semejanza —aclaró mirándome a los ojos—. Por las tardes ella se sentaba y leía la Biblia, la palabra de Dios, con devoción absoluta. Esas páginas contenían todo el consuelo que necesitó en su vida, o se acostumbró a pasar con el consuelo que allí encontraba. —Recapacitó un instante—. Existen tantos modos de vivir… Mamá vivía en suspensión, insensible a una vida que parecía no afectarla. Gregorio, mi marido, andaba en contienda continua con ella, como si le molestara estar vivo. Juan no era ni una ni otra cosa. Vivía cada jornada como si fuera la primera de su vida y como si no fuera a haber otra después. Disfrutaba con la vida, la visualizaba como un paraíso, ese al que mi madre aspiraba, y en el que de corazón espero que este, o el que Gregorio no cree que exista. Lo mejor es que lograba que yo misma la visualizara igual, llena de aventuras que vivir. Ahora la contemplo con pavor, llena de vicisitudes y pesada, muy pesada. Es como si el aire estuviera tan tupido que no pudiera atravesarlo ni ver más allá —dijo quedando en silencio.

¿En qué modelo se me podía clasificar?, medité respetando aquel silencio. Probablemente fuera un híbrido que se movía entre la suspensión y el rechazo. Una conciencia predispuesta a la contienda con la molesta vida, pero que falla en el momento de la lucha.

—¿Cree que nunca se es demasiado mayor para comenzar? —anunció escépticamente—. Mi marinero siempre me lo dice, pero no sé si me da miedo creerlo o simplemente he estado tanto tiempo en un cajón que ya no puedo hacerlo. Mi madre decía que las cosas han de guardarse bien para su conservación. Yo he estado tanto tiempo guardada que…

Volvió a quedar en silencio con el resto de la frase en los labios. También yo llevaba mucho tiempo escondido en un cajón, me dije.

—¿De qué sirve cualquier cosa si permanece guardada? —lancé la pregunta al aire buscando escucharla yo mismo.

—Quiere que me marche con él. —La recorrió un escalofrió—. «¡Manda todo al carajo, que ahí es dónde debe estar!». Así de fácil me lo propuso. Es un sol. Sabe cómo convertir lo trágico en banal. Dice que en una semana puede tener el barco preparado para una larga travesía. Que me llevará tan lejos que todo esto parecerá un espejismo, un mal sueño. Si no tuviera tanto miedo, me lo creería.

Sonrió modosa. Contemplé a Guadalupe como lo que era, una mujer que había conseguido mantener una fracción de calor original a pesar de todo. Sus ojos lo demostraban, como en otras ocasiones, con instantáneos fulgores atormentados, pero fulgores a fin de cuentas. La resignación aún no había logrado someterla por completo. Era una reaccionaria nata, una luchadora que, sin ella saberlo, había conseguido mantener, de algún modo, una esperanza, un germen de fe por algo mejor. Su piel había envejecido con el tiempo, no con las vicisitudes, como hubiera ocurrido en muchas otras mujeres. Me llegó muy hondo contemplar en aquella mirada la esperanza luchando contra la resignación.

—Quizá haya llegado la hora —musité.

—¿La hora? —repitió ella mirándome fijamente.

—Eso es, la hora de mojarse, la hora de salir del caparazón, la hora de gritar que existes al mundo entero.

Una exultación desconocida me había invadido. Guadalupe y su causa, de pronto, se me aparecían como el combustible que la omnipotente razón de ese ente superior que todo lo dispone me había suministrado para indicar mi camino. Intuí que el tiempo de los cambios había llegado y englobé en ellos a aquella mujer que aguardaba trasnochada pero ilusionada.

—No puedo ayudarte a decidir algo así, pero puedo hacerte una pregunta que debes responderte. ¿Qué hay ahora en tu vida?

Abandoné el cubil protector de las paredes desconchadas dispuesto a comerme el mundo de un bocado. La sangre corría por mis venas furiosa, reaccionaria como el fulgor atormentado de las pupilas de Guadalupe. Caminé enérgico pendiente abajo, en dirección a la comisaría, dejando atrás aquellas palabras que acababa de pronunciar en una inspiradora revelación: estaba dispuesto a enfrentarme a Castro, a escupirle a la cara mis averiguaciones y sospechas, a enseñar el corazón que latía en mi pecho. Pero los espejismos son fútiles y fugaces, y la mañana fría y húmeda pronto envolvió con su frialdad aquel arrebato visionario. Al llegar a la puerta de la comisaría, con la pequeña caja que había tomado de la habitación de Raúl en el bolsillo, mis pasos firmes habían dejado de serlo. Las proezas y descubrimientos que había realizado la noche anterior se convirtieron en menudencias y paparruchadas ante la visión temible del teniente Castro. En mi interior, la invasora flojera trastocó mi discernimiento: no poseía hallazgos, solo corazonadas e hipótesis propicias a la refutación.

—¡Por fin has decidido salir de ese mundanal antro en el que te confinabas! Lo celebro —dijo Ochoa surgiendo del interior.

—Me decidí a pasar por casa de Raúl. Es posible que haya descubierto algo, presentimientos que seguramente no sean de importancia, pero debería profundizarse en su investigación.

—Vamos, vamos, ¿te ha dado una chifladura o qué? —Me tomó por los hombros portándome fuera de la comisaría—. Será mejor que me lo cuentes todo de camino, tengo un recadito que hacer. Yo valoraré si se debe acudir a Castro con la cantinela —dijo—. Así que presentimientos… A un buen investigador es lo único que lo motiva. Como estoy de buenas, te daré otro consejo gratuito: no es conveniente abrir la boca y complicar las cosas si no hay evidencias claras de algo. Los presentimientos guárdalos para ti y los de tu confianza. —Desplegó una sonrisa celestial para incluirse—. Anda, cuéntame, todo lo que hayas averiguado muchacho.

Giró la cabeza para cerciorarse de que la distancia para las confidencias era la suficiente.

—Tengo el presentimiento…, bueno, es algo más que eso, de que el muchacho estuvo en su casa después del crimen. Es más, estoy convencido de que se cambió de ropa antes de entregarse en comisaría —aseguré orgulloso.

—Será mejor que me expliques todo eso, compadre. El hijoputa de Castro interrogó a la madre y no salió con esa idea. Creo que pasa por su cabeza que la madre instigara al muchacho para que lo liquidara. Ese murciélago aún tiene en funcionamiento el radar, aunque quién sabe en qué condiciones. Estoy convencido de que le escama no saber qué carajo hizo el muchacho en las cuatro horas siguientes al crimen.

Había deslizado su brazote de mi hombro hasta su culo, donde lo entretenía en groseras maniobras.

—Encontré en la habitación de Raúl ropa usada: unas botas de goma propicias para deambular en barcos, un suéter liso forrado por dentro y unos pantalones de pana muy usados, todo con un tremendo olor a salitre. Creo que es la ropa que vestía en el momento del crimen. Debería ser analizada —apuntalé esto último con la voz más irrefutable que encontré.

—Quieto ahí, muchacho. No seamos tan lanzados emitiendo conjeturas. Esa ropa pudo haberla usado días antes del crimen…

Alisaba el pantalón con aire exquisito tras las maniobras efectuadas en el trasero.

—Imposible. Llegó aquella misma tarde o, mejor, noche. A las ocho ya había anochecido —sostuve mi afirmación con nuevos datos para despejar cualquier duda. Ahora mi orgullo era más sentido.

—¿Cómo justificó la madre aquella ropa usada? —preguntó ya más interesado y crédulo mi voluminoso compañero de confidencias.

Ochoa me observaba circunspecto, quizá sorprendido de aquel detalle de suspicacia, aposentados sus ojos en el interior de los huecos de aquella cara hinchada. Excitados, sus ojos se movían espabilados envueltos en el colchón de carne que los sustentaba. Pensé que estaba inmenso, mucho más de lo que había apreciado amodorrado en la habitación.

—Elevó los hombros haciéndose la sueca, aunque no muy convincentemente. Pude insistir y tentar la suerte, pero opté por no indagar más —confesé mi falta de resolución final sintiéndome algo ridículo—. Me había ganado su confianza e insistir poniéndola a prueba de esa manera habría roto esa complicidad. Consideré más conveniente guardarme las suspicacias para mí y asegurar su receptividad para próximas charlas.

—No podías haberlo hecho mejor. Siempre habrá tiempo para pedir explicaciones. Lo cierto es que el chico se entregó hecho un figurín, todo mono y florido, como si viniera de una recepción de ministros.

Habíamos atravesado la plaza del Ayuntamiento y cruzado la zona vieja del pueblo. De improviso, tras rebasar dos casuchas que se sostenían por mediación divina, emergió el puerto con sus dos espigones que clavaban sus puntas en el mar.

—Anda, hay que localizar un Ford Fiesta blanco.

Inspeccionaba una nota con tal fijación que parecía como si las letras estuvieran bailando ante sus narices dificultándole la lectura.

—Echa un vistazo por ese lado.

Señaló hacia la derecha con tal pasividad que evidencié su pretensión de adjudicar la búsqueda a mis ojos más jóvenes. Recorrí las filas de coches vigilando de reojo cómo Ochoa, en triste ademán de búsqueda, intentaba estirar un cuello que no poseía.

—¡La matrícula es SS-1256-Y, así que busca un auténtico cacharro! ¡Uno de esos que hacen sonreír a los ricachones montados en sus Mercedes! —gritó desde la distancia sin mover un pie mientras encendía un cigarrillo.

Agité el brazo cuando hube localizado el bólido. Ochoa se aproximó con la cachaza y el orgullo del cazador complacido con la destreza de su sabueso para localizar las presas abatidas y extraviadas.

—Menudo ojo de lince que tienes, hay que reconocerlo. Y menudo armatoste más descuajeringado. Si esto ha pasado la ITV es que Tráfico anda peor de lo que imaginaba —dijo retumbante—. Tuve uno de joven. Menudas batallas cuerpo a cuerpo que practiqué en él. Ahora me cargaría los amortiguadores a la primera si pudiera moverme en el interior.

Sonreía pánfilo como una vaca. Descargando la planta de una mano sobre el techo del vehículo, extrajo una llave y abrió la puerta del conductor.

—¿Qué se supone que buscamos? —inquirí mientras se asomaba al interior.

—En realidad nada. El jefe quiere que lo lleve a comisaría. Piensa que quizás encuentre drogas o cualquier cosa que indique que el niño perfecto no es tan perfecto —dijo despreocupadamente—. Su razón retorcida no puede deglutir que el chico sea un buenazo; aunque, en realidad, cree que todo el mundo es tan cabronazo como él. Todos tenemos nuestras neuras.

Viéndolo ante la puerta, me vino a la cabeza una de esas actuaciones en las que un faquir de dos metros desarticulaba la mitad de sus bisagras para introducirse en una caja miserable. Finalmente, tras meditarlo unos instantes entre resoplidos, Ochoa ladeó el corpachón y envistió con firmeza la cavidad. El coche entero se balanceó como si un rinoceronte se hubiera recostado contra él.

—No estoy seguro de que lo que intenta sea posible, Ochoa. Si quiere le doy un empujoncito —me rechiflé a su espalda.

—Ni se te ocurra, chaval. Estoy repolludo, pero aún puedo manejar mis carnes como cualquiera. Es cuestión de saber llevarlas —se cabreó amplificando los resoplidos.

Agachando la cabeza y tras unos forcejeos finales con el asiento, su cuerpo se precipitó en el interior haciendo chirriar cada resorte del coche. Su panza chocaba contra el volante mientras intentaba, jadeando con la lengua fuera, localizar el accionamiento que deslizara el asiento hasta el fondo.

—Estos cochecitos fueron diseñados para las gentes que habitaron la primera Constitución tras la muerte del generalísimo. Entonces, las escaseces alimenticias no permitían el desarrollo natural de un hombre corpulento —se disculpaba entre gruñidos, sufriendo de veras.

Ochoa se rebujaba en el interior mientras yo circundaba el vehículo y aguardaba en el exterior a que su corpachón quedara emplazado. Por fin extendió uno de sus brazotes, gruesos como trompas de elefante, para tirar del pasador que aseguraba mi puerta. Desplegaba una sonrisa satisfecha, como si hubiera logrado extraer de sus tripas un cuesco impertinente.

—Después de todo, compadre, no era tan angosto. Estos cochecitos poseen más cabida de la que aparentan —concluyó satisfecho de su proeza.

Al irrumpir en el vehículo atravesó mis narices un fuerte olor a animal encerrado.

—¡Joder! Hay que ver qué peste. Ni que perteneciera a un gorrino —protesté con repeluzno.

Ochoa aspiró con holgura propinándome unas palmaditas en la pierna.

—Los perros no huelen a lavanda, desde luego. Si no eres alérgico a ellos, no tienes de qué preocuparte, mi joven camarada —me asesoró con ese retintín indómito que siempre se colaba en sus palabras—. Lo más que puede preocuparte es coger un par de pulgas —rio sacudiendo el carricoche.

Ochoa vociferó «¡En marcha!» mientras yo palpaba la cajita, con las dos chapas de cobre con la leyenda «OZ» de mi bolsillo. La innata propensión del cerebro a buscar relaciones había hecho que cayera en la cuenta de que las chapas identificativas podían hacer alusión a mascotas, más concretamente a perros. Hice memoria de la entrevista con Elvira, intentando recordar si había captado algún olor a perro en la casa en tanto Ochoa conducía el hierro fuera del aparcamiento.

—Es un auténtico trasto —giraba Ochoa el volante asombrado ante la holgura de la dirección—. Desde luego, hay que salir confesado a la carretera con artefacto semejante —retozaba arrellanando su trasero en el sillón ignorante de lo cerca que estaba de descalabrarlo de sus acoplamientos.

La búsqueda de olores en casa de Elvira fue baldía, me dije recibiendo un empujón de un Ochoa al que solo le faltaba hacer gorgoritos de felicidad. Mis sesos continuaron emitiendo lazos de enhebrado que pudieran vincular la existencia de un perro, aparentemente desaparecido, con el caso.

—¿Sabía que ese tal Sergio podría ser un pederasta? —anuncié el otro gran descubrimiento que obtuve de Elvira.

—Algo de eso he oído. Un hallazgo como ese es más que justificador del crimen. Si se llegara a demostrar, ese muchacho podría salir mucho mejor librado del embrollo. Ahora mismo no apostaría un real en su favor, aunque si se demostraran las tendencias pederastas de la víctima, la tortilla daría la vuelta. Estaríamos ante un héroe, al menos para la sociedad, que como bien sabrás es muy receptiva asimilando calamidades y tragedias como esta. Las asociaciones feministas no adoran nada tanto como escupir a la tumba de un pervertido. Los hombres no somos tan tremendistas, una somanta de palos habitualmente nos consuela y nos deja satisfechos. Pero las feministas, ¡ahh, como te toque! Esas no tienen término medio con los viciosos, van hasta el final. Si en sus manos estuviera, castrarían a todos los infieles. Ya me dirás tú cuántos penes iban a quedar: ni uno —aseveró segurísimo—, con la cantidad de sodomitas y vándalos sexuales que hay —runfló denotando escozores—. Imagínate el panorama que quedaría: el paraíso bíblico plagado de niños cantores y floristas. Para cagarse de tanta finura.

Ochoa era un hombre que se obcecaba, con cada expresión, en garantizar esa reputación de moral laxa con la que se sentía a gusto. Sin embargo, esa preocupación despreocupada por que hubiera algo de justicia, o al menos alguna forma legal en la investigación del caso, me había enseñado que existía en él un fondo digno, un fondo susceptible a las injusticias, que podría disimular, pero no tapar. Un ser bondadoso puede disimular su bondad igual que todos los perversos ambicionan ocultar su perversidad. Incluso Castro debía de poseer algún fondo a tenor de la confidencia que había soltado Ochoa: a ese murciélago aún le funciona el radar.

—Como supongo que ya sabrás, los pederastas son enfermos difíciles de frenar —generalicé al respecto.

—¿Enfermos? ¡Ja! —me interrumpió—. Ni se te ocurra anunciar eso por ahí. Podrías buscarte muchos enemigos en un reducto tan pequeño si se llegan a probar los abusos con la niña. Y te digo más: de verificarse los abusos, muerto es como mejor está ese tipo —insistió en sus demostraciones rozadoras con la moral.

—Se habrán solicitado antecedentes de la víctima —sumé mi incertidumbre a los interrogantes.

—¡Por supuesto! La incompetencia aún no es tan profunda en nuestro cuartelillo. Castro podrá ser el tipo más desagradable del planeta, podrá tratar a los pipiolos como a perros pulgosos, pero, aunque le joda, aún sigue teniendo un mínimo de profesionalidad. Está cogido siempre por los huevos, lo que lo tiene a parir permanentemente, pero llegará el día en que la haga, y puedes estar seguro que va a ser sonadísima. Ese cuervo tiene el cuello muy metido y muy pillado, tanto que ya le empieza a faltar el aire. A este trasto le falta aceite —señaló los indicadores cambiando de tema en redondo—. No le falta de nada, como debe ser en un cachivache —soltó otra de sus estruendosas carcajadas. —¿Metido el cuello? ¿En qué? —me interesé por aquellas alusiones a la reputación de Castro.

—Preocúpate por lo que tenemos entre manos, las judiadas que provocaron el traslado de Castro hasta este recóndito paraje mejor ni saberlas —se desembarazó Ochoa rápidamente.

—¿Y qué hay de los antecedentes de la víctima? —me avine a la recomendación lanzada.

—El fax está hecho trizas. Castro lo estampó contra la pared al comprobar que no funcionaba cuando nos enviaban la información desde Madrid. Lo debería haber hecho hace dos años —cabeceaba apreciativo—. Por la mañana, uno de los pipiolos trajo uno de San Sebastián. Aún no han logrado ponerlo en marcha, no veas cómo está el jefe. No recuerdo haberlo visto tan fuera de sus casillas desde que lo conozco. «Patanes» y «zopencos» es lo menos que ha increpado a los chavales. Los tiene cagaditos alrededor del aparato, y esto va para largo… —Se reía a placer—. Parecen artificieros novatos desactivando un petardo terrorista que no se explican cómo ha llegado hasta allí. Todo un escándalo —concluyó gozoso.

—¿Pero aún no se sabe nada? —volví a insistir impaciente.

—Por las conversaciones telefónicas, parece que está limpio como un recién nacido. Ni una triste multa de tráfico, realmente inconcebible en los tiempos que vivimos y con el monto que se destina a la recolección de tales fondos. Es como si hubiera estado congelado más de media década en un témpano de hielo —confesaba mientras gesticulaba alarmado.

—Ha estado trabajando en una planta petrolífera caribeña un puñado de años, quizás ahí tengamos la respuesta —comprometí otro de los descubrimientos que había obtenido de la charla con Elvira.

Antes de franquear aquella puerta atacada de carcoma y chirriante en los goznes, antes de depositar mis pies sobre las huellas de aquella mujer de mantilla en el ascenso al primer piso, antes de verla resguardarse en su maltrecha silla y atender a su monólogo agónico, había efectuado una declaración interna de intenciones. Mis pretensiones iniciales no incorporaban el desvelo de mis investigaciones salvo fuerza mayor, salvo que la justicia final pudiera verse en peligro y mi intersección fuera inevitable y heroica. De producirse, y no lo deseaba, mi intervención in extremis supondría un gran golpe de efecto que me colocaría en el círculo de la gloria, y por tanto, bajo la aureola de su protección. Esas intenciones iniciales se habían torcido y esfumado empujadas por la noria que no manejaba ya. Por mucho que me pesara, debía reconocer que inmiscuirse en la vida ajena, al igual que una intervención quirúrgica, no es una tarea limpia: siempre se producen salpicaduras.

—Un emigrante que había regresado. Vaya, eso pone algo de color en el panorama. Ya se empezaba a rumorear que ese tipo andaba metido en asuntos turbios por resultar tan difícil seguir su rastro —dijo Ochoa.

Había otra cosa que me escocía como una llaga sobrecalentada. Se trataba de la nota que guardaba en la cartera. Su posesión me resultaba impertinente al igual que la forma abyecta en que Ochoa me la había entregado bajo el epígrafe de aquellas palabras sarcásticas: «Cuanto antes sepas de que va todo esto, antes sabrás a qué atenerte». Lo más alarmante de aquellas palabras que Ochoa, el mismo hombre que cantaba risueño a mi lado La Ramona pechugona ajeno a mi desazón, era su forma de pronunciarlas, sin sonrisas, pero con algo de piedad.

—¿Qué quiere decir esa nota que me entregó? —dije con un pálpito que ascendía por mi garganta.

Ochoa detuvo inmediatamente la cancioncilla que tarareaba. Presentí un resquemor en él, un terreno cenagoso que rodeaba, en alguna parte, el panorama inocente en el que parecía o simulaba vivir.

—Un joven tan perspicaz… Parece mentira que me hagas esa pregunta. —Volvía a cabecear remolonamente como cada vez que algo le importunaba—. Pero no soy quién para reprender las aprensiones hacia la verdad. Quizá no haya otro tan experimentado en el arte de engañarse a uno mismo —murmuraba sometido a una certeza que parecía haberlo abrumado siempre—. «Expediente N.º 357688/a». Ese código me ha perseguido durante demasiado tiempo. Es una deuda que siempre está presente cuando mi tren hacia el destino alcanza una estación de compromisos ineludibles —meditaba austero.

—¿Y qué tiene que ver ese dichoso expediente conmigo? —pregunté titubeante mientras mi discernimiento enfocaba palmo a palmo, como un telescopio va recorriendo las infinitas distancias para concentrar su atención en alguna nueva estrella, el pasaje más recóndito de mi memoria.

—Mucho, muchacho. Mucho —repitió cabizbajo—. Cuando un cabo queda sin atar, permanece coleteando y arreglándoselas para que tropieces con él una y otra vez. Hace diez ocho años, aquella noche de verano —había desviado la mirada de la carretera para observarme— dejamos tu padre y yo un cabo suelto que nos ha venido golpeando desde entonces. Ahora eres tú quien corre más peligro de quedar supeditado a sus coletazos…

Su voz era impenetrable. Ya no había fanfarrias ni comparsas en sus entonaciones, solo riesgos velados y gravedad.

La noche del accidente, ese accidente que había revivido miles de veces desde entonces, conducía borracho como una cuba. La razón no encuentra lugar de descanso, por mucho que se revuelva en elucubraciones eximentes, cuando se ve inmersa en pecados imperdonables. En los confines del recuerdo, allí donde había alojado aquel percance para extirparlo de mí, allí donde me había trasladado incontables veces en soledad, fuera del alcance de miradas externas (salvo la de aquella chica que atropellé), había repasado enfermizamente lo ocurrido en un millar de ocasiones. El recuerdo era confuso, embotado en lasitud, como supeditado a la disminución de estímulos que proporciona la morfina, muy susceptible a la manipulación. En cada reconstrucción que realicé iba encontrando una pequeña mentira con la que adulterar y tergiversar lo ocurrido. El reconocimiento de las copas que había tomado menguaba en cada rememoración, disfrazando así la borrachera descomunal en un punto algo subido que no me podía restar demasiados reflejos. La velocidad desmesurada, calculada entre setenta y noventa kilómetros a la hora por los peritos, fue decantándose, auspiciada por esa necesidad de perdonarme a mí mismo, hacia la menos infraccionaria. La insensatez del paseo peregrino de la joven por el borde de la carretera fue tomando mayor peso en el conjunto del suceso: así había decidido nombrarlo en mis adentros, suceso. Por supuesto, jamás sería ni fue nombrado, de ninguna de las maneras, a oídos externos. De esta manera, internándome en el río de mi miseria, saltando de piedra en piedra sin mojarme jamás, logré cruzar el cauce que dividía el lugar de perdición en el que quedé y otro igualmente maldito, pero al menos más tranquilo, menos azotado por los vientos de mi conciencia. Con el tiempo las pesadillas amainaron o, al menos, dejaron de producir los estragos originales. Siempre me explico de la misma manera aquel amoldamiento: era un extranjero en tierras desconocidas que había logrado adiestrase en la lucha contra los rigores y asperezas del lugar.

Ochoa detuvo el coche en la fachada lateral de la comisaría. Permaneció impertérrito largo tiempo, sus carnes flotaban a su alrededor, contagiadas de esa conciencia volátil que lo inundaba. Sus manos crispadas sobre el volante comenzaron a blanquearse ahogadas por la falta de oxígeno.

—Hay dos cosas que desconoces de Alfonso Zubiri, ese que consideras tu gran bienhechor —su voz era farragosa—. Una debes averiguarla por tu propia cuenta. Sigue ese expediente, enfréntate a lo que no te enfrentaste hace una década. Quizá no debimos intervenir, quizá no debí proponer una salida a tu padre cuando acudí a contarle el accidente que sufriste, quizá habría sido lo mejor para ti, quizá habríamos podido vivir todos, poco a poco, a partir de ese día. El destino es tan intratable… —Se sumergió un momento en sí mismo—. Cuando te hayas enfrentado a tu verdad, no ante nadie, solo ante ti mismo, yo me enfrentaré a la mía contigo —concluyó devastado.

—Pero, Ochoa, ¿de qué va todo est…? —desistí de continuar al cerciorarme de que Ochoa abría la puerta para incorporarse fuera del cacharro.

—Sigue el expediente, él hablará. Recuerda que los tienes a mano —susurró antes de dar la vuelta a la esquina y desaparecer.

Efectivamente, tal y como había dicho Ochoa, los expedientes los tenía a mano, más a mano que nadie, a decir verdad. Uno de los cometidos que don Alfonso me había encomendado, desconocía si con la intención de evitar presentidos aburrimientos por falta de casos en los que intervenir, era el ordenamiento de los ingentes expedientes, ya cerrados, que se habían ido acumulando a lo largo de cincuenta años en las localidades adyacentes. El mismo día que me incorporé al trabajo, don Alfonso me mostró un pequeño cuartucho, colateral a mi despacho, en el que se apilaban varias decenas de cajas etiquetadas con fechas y localidades. El guirigay de cajas, claramente arrojadas a la estancia sin ton ni son, era desolador.

—Debes ordenarlas cronológicamente, subclasificando los expedientes en base a esa lista. —Señaló desde la puerta un papel sobre la mesa—. Es un marrón, lo sé. Pero para lograr abrir esta plaza novedosa en el ministerio he tenido que ceder en algunos aspectos, como endiñarte este berenjenal. Pero no debes asustarte. Estoy convencido de que saldrás indemne del trance. Además te servirá para ir conociendo las posibilidades a las que deberás hacer frente. Existen infinidad de variantes dentro de un mismo comportamiento problemático. Pero ya lo irás viendo… —culminó antes de cerrar la puerta.

Debían ser enviados en la primavera al Archivo Provincial. Calculé que tenía de cinco a seis meses, plazo que se me antojó adecuado hasta que, aquella misma tarde, comencé la clasificación. Al salir de la habitación por la noche estaba convencido de la imposibilidad de la encomienda y del tremendo engaño que había sufrido. Mi misión, ciertamente, iba a consistir en aquel trabajo de negros y no en ejercer la Psicología entre borrachuzos y machistas violentos. Con la resignación royéndome las tripas, me empleé a fondo en la tediosa labor desde el día siguiente. Por la noche había recapacitado sobre la situación, adivinando que la tranquilidad de aquel aposento, en el que las fibras de papel parecían dormitar en suspensión, convenía a mi necesaria y difícil adaptación. El castigo del retiro protector, inmerso en el almacén de crímenes, permanecía incólume, como si el destino hubiera aceptado el destierro como una pena perpetua. Pero eso es lo que buscaba y no sería yo quien elevase la primera queja.

XVI.
EL AFILADO BENEFACTOR

Antes de poner manos a la obra, mastiqué un bocadillo de lomo con pimientos y trasegué una caña fría en un pequeño bar, sito en una de las bocacalles del Ayuntamiento. Mastiqué y trasegué consciente de que no abandonaría la búsqueda hasta dar con el terrorífico expediente. La marcha atrás era imposible, las sombras que había eludido me habían alcanzado y se ventilaban ante mis ojos utilizando el puente, el nexo de unión, que Ochoa representaba. El hilo conductor entre mi pasado y mi retiro había sido instalado y las descargas eléctricas animaban de nuevo a los fantasmas del pasado.

¿Cómo era posible no pensar en el expediente de aquel accidente revolviendo las polvorientas mugres de perfectos desconocidos? En mis jornadas iniciales de clasificación y archivo, inmerso en el fárrago de aquellos papeles, era inevitable el asalto de esa sensación de estar jugando con el pasado, de estar metiendo las manos en un infierno tártaro en el que alguna furia mitológica, tarde o temprano, daría con ellas y me las arrancaría a mordiscos. En cada instante de laboriosa ordenación y archivo, como la reverberación lejanísima de una campanada, había temido la aparición de mi crimen.

Descubrí el expediente, ese que sospechaba escondido y listo para saltar desde mi pasado. Lo encontré, pero no lo hice en la caja que esperaba. Me llevó cerca de una hora abrir brecha entre las desordenadas cajas etiquetadas con localidades y fechas anuales. Desplacé, como en la resolución de un puzle tridimensional, varias decenas de cajas, volteándolas, girándolas, apartándolas donde no molestaran antes de atinar con la intimidante caja que buscaba. Sin miramiento alguno, más llevado por la necesidad de afrontar un peligro largamente aplazado que por el desafío de dar con un hallazgo, desparramé los informes abandonados en aquella caja por el suelo. Revisé cada expediente sobrecogido, pero no fue allí donde lo encontré. Mi falta, mi crimen, los detalles de mi suceso, las declaraciones iniciales, los informes periciales de la reconstrucción de los hechos, los informes clínicos, mi declaración desde la cama del hospital…, todo aquello no apareció en la caja indicada, en la caja que correspondía. Me precipité en su búsqueda en las dos cajas anterior y posterior: quizá una inadvertencia administrativa había equivocado su normal disposición. Tampoco hubo fortuna en aquella pesquisa desesperada. Mi informe estaba desaparecido, había sido sustraído de su lugar y condenado a algún tipo de marginalidad.

Sentado en el suelo, exhausto por la búsqueda y atenazado en la postración que había soportado durante años y que parecía resistirse a eclipsarse ahora, medité permitiendo que los párpados cerraran la entrada de aquella vorágine de papeles. Con los ojos cerrados, nutriendo mi conciencia únicamente de los pasajes vividos en las últimas jornadas y arrimándome a la idea del peligroso cabo suelto, de las sombras fue surgiendo una mole, una cabeza casi deiforme, una cabeza que distinguí como la de Alfonso Castillo, ese bienhechor, ese protector y custodio en la distancia durante tantos años. En una metamorfosis, la visión reconfortante de mi tío se tiñó de costras; su mirada lista y conmovida fulguró con brillo enigmático; la fisonomía complaciente tornó en interesada; la mano candorosa en ambiciosa garra. Las insinuaciones filtradas desde mi llegada sobre don Alfonso comenzaban a mellar la imagen celeste que de él tenía: la semilla de la sospecha germinaba lanzando brotes de suspicacias.

Aprovechando el respiro que la secretaria de don Alfonso practicaba todas las tardes sobre las cinco y media, me interné en la guarida de mi tío. Antes, para asegurar el terreno, había establecido una llamada interna solicitando audiencia con don Alfonso.

—No se encuentra. Y ha dejado aviso de que no volverá hasta mañana —aclaró insustancial la dama de hielo antes de colgar el aparato.

La vía estaba abierta como presentía: ella se ausentaría y era raro que mi tío parara por su despacho hasta más allá de las cuatro o cuatro y media. Ascendí por el tramo de escaleras al piso superior desde donde llegaba el tamborileo impertérrito y uniforme del teclado de aquella Némesis faraónica. Aguardé acurrucado en la escalera, oído avizor a posibles aproximaciones que desechaba de antemano. A las cinco y media en punto, con la inflexible puntualidad que aquella mujer consagraba a algún tipo de rectitud social, o a todos los tipos simultáneamente, inició sus pasos resonantes por el corredor. Esperé a que el ascensor cuaternario comenzara su estrepitoso descenso para invadir el despacho del señor de palacio. Al cerrar la puerta a mi espalda, con la mirada fija en el archivador revestido de madera vieja, una sensación de invasión y traición se anudó a mi garganta. Disponía de veinte minutos, había calculado sentado en la escalera. ¿Y si me pilla don Alfonso invadiendo su intimidad? Qué vergüenza… ¿Cómo podría excusar aquel atropello? ¿Cómo se tomaría aquella acción que rompía en mil pedazos la confianza otorgada? ¿No estaba sacando las cosas de quicio? ¿No estaba torpedeando innecesariamente bajo la línea de flotación al único barco que me había sustentado en estos años? ¿Era el mío el comportamiento enfermo de un paranoico? ¿Tenía algún sentido comprometerse así, tan cretinamente? Mil preguntas me sacudieron en vendaval. Las acallé diciéndome que o terminaba siendo un gusano malpensado tras el saqueo o despejaba un panorama que debía ser despejado.

Localicé el expediente en un pispás. Inercialmente, antes de desvelar sus secretos ante mí, me pregunté qué objeto podía tener que don Alfonso lo seleccionara como parte integrante de sus archivos. El caso no pasó de las instancias preliminares y quedó sellado con el dictamen aliviador de «accidente» sin falta punible. Sabía que no lo había sido, que conducía borracho, en flagrante imprudencia temeraria, pero algo motivó que no llegara a juicio. El golpe ocurrió bien entrada la madrugada, las cuatro y media había sido fijada como hora aproximada en el informe pericial. Como resultado del atropello «accidental», la chica había fallecido tras infructuosas operaciones para salvar su vida. Alicia tenía diecisiete años. Era una primavera naciente, una flor en su apogeo segada en un instante, pensé con el corazón partido. Tomé en las manos el informe médico de Alicia, temblando hasta el paroxismo. Decidí cerrar los ojos y apartarlo, aquello habría sido demasiado. Detrás encontré el mío. Leí mi nombre completo, la edad, dieciocho años recién cumplidos. El mes anterior me había sacado el carnet de conducir, recordé maldiciéndome. «Fractura de esternón, contusiones múltiples y conmoción cerebral» había sido el parte de urgencias de la Residencia de San Sebastián. Tras el impacto con la joven, invadí el carril contrario y choqué con la valla de protección. Al no llevar el cinturón puesto, mi pecho estalló contra el volante partiéndome el mencionado esternón. Creí que me ahogaba, realmente estuve seguro. Recuerdo que perdí el conocimiento, no por el dolor, sino por la falta de aire. Desperté en la ambulancia, con una mascarilla puesta y un collarín preventivo.

—No se mueva. Tiene un fuerte golpe —me aconsejó un joven.

Lo verdaderamente perverso de todo fue que estuve convencido, hasta que dos policías vinieron a interrogarme, de que no había existido atropello alguno, que esa parte de la historia había sido incluida en mi cabeza durante la inconsciencia. Un médico revisaba una radiografía al trasluz apretando los ojos. Rondaría los cincuenta.

—Que se le mire el nivel de alcohol —recuerdo que dijo uno de los policías.

—No se preocupe —respondió el médico atento a los contrastes oscuros de la radiografía.

Me sentía como en otro plano, muy lejos. Rápidamente localicé la parte del informe. «Nivel de alcohol en sangre: cero», leí sin salir del asombro. ¿Cómo era posible aquello? Estaba como una cuba, de eso estaba seguro.

En el trasfondo del cajón, tras una plancha que imitaba desacertadamente el fondo, interné la mano. Palpé antes de localizar una nueva carpeta. «Para catequizar», leí en la portada escrito directamente sobre el papel acartonado ocre. Un puñado de papeles, unas fotografías a todas luces extraídas clandestinamente y unos recortes de periódico con notas amarradas en los márgenes con clips suponían todo el conjunto. Ninguno de los pliegos era original, todo eran fotocopias. Entre los papeles reconocí de inmediato un informe médico de urgencias similar al que acababa de leer. El nombre que encabezaba el documento era el mío. Su letra era mucho más precipitada, mucho más aliñada de esas salpicaduras médicas incomprensibles para los neófitos. En esta ocasión el nivel de alcohol en sangre no era cero, ni por asomo. Revisé por encima las fotografías y concluí que los allí retratados me eran extraños. Observé un par de notas adjuntas a recortes de prensa, nada que decir, un informe psiquiátrico de un tipo llamado Armando Palacios y una fotocopia de lo que parecía la transferencia de un barco. Devolví cada recorte a su posición, cuidándome de que todo quedara en el exacto orden inicial, antes de cerrar la caja de Pandora y salir del despacho. Se habían cumplido ya los veinte minutos y cada segundo que pasaba era un asunto delicado que podía comprometerme seriamente.

Un alivio indescriptible, una sensación jubilosa de salvación, semejante a un chute, me conmocionó cuando deposité el primer pie en la acera. Me temblaban las manos y la cabeza reverberaba sobre mis hombros aturullada, efervescente, como una campana tras una sacudida del badajo. Todo discernimiento, toda sensación externa quedaron anulados por ese éxtasis enajenador, por esa sacudida de libertad. Me costó un buen rato y gran esfuerzo retomar la posesión de un cuerpo que se me escapaba en descomunales palpitaciones. El júbilo fue decantándose, a medida que la respiración encogía sus espasmos, hacia la quietud. En oposición a lo que había esperado, quizá por la conmoción generada tras el acto de espionaje —algo que estaba en las antípodas de mi insulsa vida cotidiana—, salí con más dudas de las que abrigaba de aquel despacho. Si no con más dudas, sí con una mayor seguridad de su fundamento. Poco a poco, mi capacidad de discernimiento fue emergiendo de la conmoción y lanzando hilos que incorporaban las nuevas piezas del rompecabezas a las existentes. Las advertencias veladas de Castro y Ochoa sobre don Alfonso comenzaron a mostrar un sentido, a tomar configuración propia en el contexto de mi situación. ¿Qué hacía mi expediente en el archivo personal de don Alfonso? Era muy simple: se trataba de un as que restregarme ante dificultades con mi carácter. La intimidación es el método de persuasión más rápido y fiable que existe, ya no me cabía duda: una alusión a él me desarmaría por completo. La copia que indicaba un grado de alcoholemia gigantesco, el documento legítimo, era la prueba de que habían existido interferencias, engaños y mentiras, canjes a mi favor. El cabo suelto que coleteaba aún en manos de don Alfonso era la prueba de la intersección ilegal de un padre y su compinche, no podía ser otra, deduje inmediatamente.

Pasados los primeros efectos aturdidores de la afrodisíaca correría, me sentí exultante. ¡Qué locura!, me dije. ¿Y ahora qué hay que hacer?, me pregunté con un cierto deseo de continuar bajo los efectos del exceso de adrenalina. Todos mis planteamientos primigenios se habían fracturado dramáticamente. Mi bienhechor estaba ahora investido con la marca de la sospecha.

Consideraba a don Alfonso vanidoso y petulante, muy enamorado de él y lo suyo, muy inspirado por la autocomplacencia y el triunfo personal, pero también me tenía a mí mismo como ese contrapunto que todo individuo tiene y necesita, al menos para desenchufar ocasionalmente del cansancio que produce la continua persecución de un objetivo. Me debilitó la falta de seguridad en la única confianza que había tenido en los últimos años. Pero me debilitó aún más la conciencia de verme, no como el ser portentoso capaz de desviar a mi tío de su inhumano camino, ese en el que todo se vuelve material de trapicheo y cambio, sino como otro de los bobos que habían sucumbido a su estudiada persuasión. Los lazos tendidos por mi albacea, durante estos años, ¿eran lazos amigables? ¿Era posible que en verdad fueran tentáculos con los que amarrarme y exprimirme en su mundo de títeres? Esa sublime impresión de que yo representaba la solución a su estéril cepa dinástica, a su falta de descendencia, ¿era una idea alocada, un fantasma que me había creado?

Efectivamente, durante los años difíciles, el natural aprecio por mi tío fue adquiriendo ornamentos y completándose sobre sí mismo. La confianza no solo da asco, también une y cristaliza en sentimientos de cariño y vínculos de necesidad. Durante los años de carrera él me facilitaba los ingresos para cubrir mis necesidades, cierto que del dinero que mamá había ido ahorrado para años de penuria, pero era él quien se preocupaba de que la cuenta continuara desgajando sus monedas con la parsimonia adecuada. Yo había despilfarrado, en poco tiempo, una sustancial parte del caudal tras la muerte de mamá y la ruptura con mi padre. No me importaba lo que ocurriera, no me importaba lo que fuera de mí, inmerso, como quedé, en la desesperación más inmunda: el futuro no era otra cosa que una mierda pinchada en un palo. Ante la siniestra y profética idea de que el destino podía escarmentarme de nuevo sin previo aviso, me comprometí a que, de darse el caso, ese maldito destino me pillaría extenuado de bailar. El carrusel de jolgorios, de locuras desmedidas al que me entregué apenas duró tres meses. El accidente lo cambió todo. Don Alfonso me visitó cada día. Aún trabajaba en el Departamento de Justicia de San Sebastián y yo estaba ingresado en la Residencia. Él me puso al corriente de los peligros judiciales que me acechaban. Me recriminó, no por el accidente («los accidentes son así, ocurren y así son las cosas», justificó la muerte de la chica), si no por el temerario comportamiento que cultivaba, que para él era la raíz del problema. Me habló como un padre lo haría con su hijo, o al menos así lo entendí postrado en la desesperación y en el cargo de conciencia. Tras los informes, varios meses después, cuando habían terminado las declaraciones, cuando habían sido rellenados cuantos formularios ministeriales fueron precisos, cuando las heridas habían cicatrizado (por supuesto las físicas, porque las psicológicas nunca llegan a curar del todo), cuando la tormenta de lo pasado únicamente sobrevivía en mis sueños, él me dio la clemente noticia. El incidente, en base a las pruebas acumuladas, no traería cola judicial.

—Ahora debes encontrar la forma de seguir, de prepararte para el futuro —dijo.

Para entonces ya era él quien administraba la pequeña fortuna que mamá me había dejado. Como si fuera un niño, en los primeros tiempos debía justificarle cualquier gasto extra que le solicitaba, requerimiento que en ocasiones resultaba abrumador.

Comencé la carrera de Medicina sometido, tal vez, por la inspiradora urgencia que sentía de reparar daños como el que había ocasionado. Tras dos largos años desilusionantes, opté por abandonar esa disciplina e involucrarme en el saneamiento de cerebros, en la localización de «trastornos» sangrantes, en la sutura de traumas abiertos, en la medicación de infladas depresiones. Así es como inicié los estudios de Psicología, con la sincera pretensión de llegar algún día a hacer más llevaderos los sufrimientos sin cura del mundo. Al fin y al cabo, ¿no quedaban en el alma, en el subconsciente humano los sufrimientos tras la muerte traumática de un ser querido? ¿No es ahí donde se puede trabajar para mitigar ese dolor ubicuo, esa herida sin lugar? No existía cura para la muerte, pero podían paliarse los daños psicológicos engendrados por la impotencia en sus allegados. «Artistas del consuelo» había apellidado al ramo de psicólogos uno de los profesores becarios de anatomía. Medité mucho sobre aquel apelativo, lanzado despectivamente aclararé, pero que curiosamente ejercía labores de motivación en una sesera tan necesitada de consuelos como la mía. Descargué mis restos de energía aquel segundo año, que a la postre sería el último en Medicina, intentando apartar aquella fresca pero flamante vocación que me había tocado. A pesar de los iniciales resquemores ante el llamamiento al cambio de disciplina, la exuberante magia de aquella vocación debilitaba cada día mi firmeza en reafirmarme en lo que fuera (la Medicina era el caso). «No seas patán», me dije a menudo. «Has pasado lo peor, el pavor de los cadáveres descuartizados y despellejados, el infernal olor a formol, la masificación propiciatoria de las cribas más encarnizadas y salvajes de los comienzos. Ni lo pienses, pedorro; ni se te ocurra hacer semejante burrada, aunque seas un asno». A pesar de la tremenda terapia de autoestimulación que me apliqué, casi sin percatarme de ello, un buen día reparé en que mi habitación estaba henchida de tratados de Eric Erikson y sus crisis de identidad por traumas infantiles, de Carl Rogers y su psicoterapia centrada en el cliente, de Hermann Ebbinghaus, de Jean Piaget… Para mayor asombro, había ido recopilando recortes de revistas especializadas que informaban de nuevas fórmulas medicinales para tratamientos de enfermos mentales, de punteras tendencias para el estudio del terapeuta, casos raros que rompían ciertas reglas establecidas y admitidas por los especialistas… En fin, un rosario interminable de documentación propia de un «Artista del Consuelo».

—No ha sido baldío el esfuerzo que has hecho estos dos años. Has podido meditar con el rigor que proporcionan el trabajo y la responsabilidad. Ya no puedes equivocarte —me adoctrinó meditativo en el primer momento don Alfonso—. Si estás seguro de que eso es lo que quieres, adelante.

Así me concedió su beneplácito don Alfonso al escuchar mis florecientes pretensiones. Imaginé algún tipo de reyerta, negativas, reticencias al menos, pero lo aceptó a la primera, sin rencores ni perplejidades, con una seguridad que a mí me faltaba. Al año siguiente, con el reconfortante aval de mi tío, inicié los cursos de Psicología. Por todo lo dicho, sospechar de mala conciencia en el proceder de mi benefactor me soliviantaba y atoraba perversamente. ¿De dónde parten esos favores que concedemos a las intuiciones de lo perverso? ¿De dónde nace esa morbosa tendencia, esa atracción irrefrenable que sentimos por lo malsano?

XVII.
LA ABSOLUCION PERPETUA

Un cocido de pollo aliñado con champiñones y zanahorias iba remansando mis bríos desordenados y desconcertados y los sinsabores de aquella jornada cuando Ochoa apareció en la puerta del bar de Guadalupe. Atrapado, no había logrado dilucidar si en un prurito de melancolía o desvalimiento, aguardaba a que la nota que había infiltrado en comisaría para convocar a Ochoa en aquella tasca casera surtiera su efecto. Sin meditar excesivamente sobre ello, había aceptado aquel lugar, aquella sede, como la más adecuada para la conversación dilucidadora de mis dudas. El inconsciente se las arregla para transportarnos al lugar más protegido cuando se deben afrontar ciertas cosas. Las cartas estaban servidas, podía quedar algún descarte, pero los jugadores debíamos acatar nuestras posibilidades, fueran buenas o fueran malas. Desde la mesa que Gregorio acostumbraba a ocupar tras las comidas, observé el cuerpo sobresaliente de Ochoa. Acarreaba un aire más desgalichado de lo habitual, más doméstico y sumiso, más apto para transigir con su destino. Guadalupe pasaba el paño cuando lo observó descender los tres escalones como subordinado a algún campo gravitacional que lo volviera más flotante.

—¿Vienes a cenar? —inquirió Guadalupe admirada.

Ochoa enarcó los hombros y doblegó la cabeza a un costado como reprochándose y disculpando el no haber tenido la decencia de advertirlo.

—Tomaré cualquier cosa que tengas a mano. No tengo demasiado apetito —soltó como en un gurruño de consternación.

Después me localizó al fondo, entre el espesor del humo de cigarrillos y cocidos. Me envió el saludo más contrito y parco de este hemisferio terrestre ante el estupor de la mirada de Guadalupe.

Se aproximó con paso errático, sin bambolearse apenas, meciendo su corpachón suavemente, como una boya que flotara en un remanso.

—Cocido —dijo al plantar su mirada sobre mi plato—. Lástima que traiga tan poco apetito. —Entró en el juego con tono de verse abocado al infierno—. Los recuerdo como algo glorioso.

Despejó una sonrisa aporreada por las circunstancias. Guadalupe, con la acostumbrada solicitud, enseguida emergió de la cocina con un plato rebosante de aquel cocido. Lo depositó con gesto cerrado, con aquellas manos mojadas, con aquellos dedos con piel de ostra.

—¡Uuuhhnnn! —hizo la pantomima de relamerse Ochoa—. ¡Qué recuerdos más memorables me traen estos aromas…! —completó la comedia de agasajos sin poder evitar su gesto cariacontecido.

—Siempre tan considerado —respondió Guadalupe con una sonrisa, aceptando cumplidora, como siempre, el esfuerzo—. ¿Van bien las cosas en el cuartelillo? —se interesó por educación percibiendo sombras que se cernían en el panorama.

—Ya sabes…, todo lo bien que se puede esperar. ¿Y el cáncamo de Gregorio? —Anómalamente, su esposo no había aparecido aquella noche, circunstancia de agradecer, pensé.

Guadalupe se encogió, suspiró y desplegó cara de calamidades.

—Vaya por Dios. Con el buen partido que siempre has sido… —se lamentó Ochoa con una mueca de comprensión algo rufianesca—. Cuando decidas abandonar a esa piltrafilla, adviértemelo: yo mismo me encargaré de abrirte la vía de escape. Sabes que llevo años esperando un gesto para lanzarme a la fuga con una mujer poseedora de tantas y tan buenas virtudes.

No había demasiado recato en su propuesta la verdad sea dicha.

—¿Te parecerá bonito salirme ahora con esas, espantajo de grandullón? —lo amonestó con una sonrisa de igual escasez de recato, casi desafiante—. Desde luego eres de lo lindo.

—Soy ampliamente lindo —hizo mofa de su corpulencia acomodándose más panchamente en la silla—. A decir verdad, nunca he confiado en que me hubieras aguantado más de un par de semanas. ¿Y qué iba a hacer yo después sin ti? Creo que no lo soportaría y moriría despechado irremisiblemente.

Ochoa disimuló un tremendo desánimo.

—«Moriría despechado irremisiblemente» —repitió ella—. ¡Jaaa! Ni en mil años… —Se alisaba las plisaduras del delantal—. Eso tendría que verlo con estos ojitos —añadió mientras señalaba su cara—. Ningún truhan ha caído ni caerá a los pies de una mujer. Anda, come y calla, y no seas tan desaprensivo con las pobres mujeres —dijo coqueta—. Y tú, a ver qué aprendes de semejante bandido que te has echado de amigo.

Guadalupe me guiñó un ojo antes de desaparecer. Ochoa movía levemente una mirada desparramada por el plato, por la mesa. Con el pulgar repasaba el mango del tenedor, extrayéndole un lustre que él había perdido.

—Mañana trasladan al detenido a San Sebastián. La labor del cuartelillo ha quedado zanjada de momento: será la policía judicial quien se ocupe de todo desde mañana —dijo sin arrebatos—. «Las pruebas son concluyentes», ha dicho el fiscal encargado. Lo cierto es que para qué remover la mierda, ¿no? —opinó sin más pinchando un pedazo de carne.

—¿De quién fue la idea de falsificar el informe médico? —abordé el asunto que nos había convocado.

—¡Por Dios, Julián! —utilizó mi nombre por primera vez—. ¿De quién pudo partir semejante ocurrencia? Discurre un poco, muchacho, que sesos ya has demostrado que no te faltan. ¿Quién se jugaría el tipo sin titubeos por ti?

Sus palabras eran voraces y tremendamente reticentes, pero su mirada era abismal, afligida y dolida por lo que aquella confesión debía inspirar en mí. Era evidente que estaba al tanto de los años de repudio que había entre mi padre y yo. Me constaba igualmente que conocía cuál de las partes había desencadenado ese estado de partición y la intransigencia en encontrar posibles acercamientos y arreglos.

—¿Cómo demonios se le pudo ocurrir semejante engañifa? Y lo que es más, ¿cómo lograsteis suplantar el informe médico original?

—Obtener un nuevo informe adecuado y sustituirlo por el original, más inconveniente, no es tan complicado si se dispone de ciertos contactos y ciertas jurisdicciones. Un policía puede acceder a cantidad de sitios sin dar explicaciones. En circunstancias tan favorables, expoliar un informe, redactar otro con letra más o menos ajustada añadiendo pequeñas modificaciones y hacer la sustitución después no entraña demasiados peligros. Caramba, un policía se mueve a placer en una comisaría. Después es cuestión de sustituir las copias en el archivo del laboratorio del hospital correspondiente. Una menos que módica cantidad garantiza un trabajo rápido y fidedigno. Existen muchos exyonquis reinsertados en hospitales, y teniendo en cuenta que la integridad no es un rasgo especialmente significativo entre estos recuperados desechos sociales… Vamos, que los reciclajes nunca podrán hacer milagros…

Enarcó las cejas en gesto de «qué le vamos a hacer». Ochoa entonces hizo revolotear un instante el tenedor entre los pedazos de pollo, desganadamente, como si su sentido olfativo residiese en las puntas del metal. Su entrecejo se había fruncido entre elucubraciones, valorando sus fuerzas para relatar lo acontecido aquella noche, valorando el ordenamiento adecuado, valorando la frialdad o el calor que debería aportar en la elocución.

—La noche del accidente recibimos la noticia del suceso por radio. Un par de muchachos salieron a ocuparse de ese trance aparentemente insignificante: el informador del otro lado de la línea no dijo nada de heridos tan graves. Al mismo tiempo que la patrulla iba de camino, una ambulancia hacía lo propio desde el ambulatorio del pueblo. Yo tenía treinta y muchos, y como disponía de cierta cabeza me correspondía mamarme los turnos de noche supervisando y vigilando a los novatos. Diez minutos después, la patrulla notificó el exacto estado de la situación. Había dos heridos, no solo uno como se estimó en un principio. En el acto se dio aviso de la necesidad de una segunda ambulancia y creí que todo iba a quedar ahí. —Apreciaba los primeros síntomas de agonía en su voz—. Lo cierto es que me pilló todo muy a contrapelo cuando leí una hora después el parte. Los muchachos, destinados en otras localidades ahora, regresaron excitadísimos, parloteando y dando la tabarra. Que si el conductor era un criminal por conducir tan ciego, que si la muchacha había salido muy mal parada, que si la sangre se desparramaba por doquier, que si el coche era un amasijo de hierros tras el golpetazo, que si se le va a caer el Dios es Cristo al conductor, que sí que se joda el borrachuzo, que si la chica no tenía demasiada pinta de salir de esta… Imagínate el percal, el alboroto que montaron. Parecía que regresaran de una guerra que ellos solos hubieran solventado. La desgracia era un acontecimiento para aquellos bellacos tan aburridos de los turnos de noche de fin de semana. Tenían dieta de chistes y despropósitos in secula seculorum, Amen. En mi obligado puesto de mando, mientras el corrillo de los chicos se enfrascaba en discusiones y disertaciones moralistas, menuda cuadrilla de hipócritas —criticó resonante haciendo alusión a probables conductas similares en aquellos beatones—, yo revisaba los datos del atestado. Cuando leí el nombre del conductor me quedé temblando, puedo asegurártelo, muchacho. Aquello iba a ser un tremendo golpe para tu padre, que renqueaba mucho con el peso de la muerte de tu madre y con la crispada ruptura que tuvisteis…

Ochoa me observaba con los ojos entrecerrados, protegiendo los sentimientos que lo asaltaban. Alcé la vista para no demostrar mis sentimientos, que en aquel momento consideré de mínima importancia. En el extremo de la barra, Guadalupe charlaba reservadamente, bizqueando desconfiada de los presentes, con su capitán amante que había entrado.

—Dispersé el corrillo de merluzos y zopencos en el acto —continuó Ochoa ajeno al capital trance que había surgido en la vida de Guadalupe—, e hice entrar a los muchachos que habían intervenido. Los interrogué brevemente, un par de datos clave eran imprescindibles: supongo que ya me rondaba la idea de que tendría que intervenir en aquel feo asunto —confesó cabizbajo—. Tu estado no revestía peligro de muerte, al entender de aquellos pichones uniformados. Un fuerte golpe en el pecho y una brecha en la cabeza —dijo señalando la cicatriz de mi frente—. Giré el papel ante mis ojos precipitadamente y les inquirí sobre el test de alcoholemia. No se habían tomado la molestia de practicártelo puesto que no estabas en condiciones. Aquello podía suponer una dificultad añadida para arreglar el incidente, me dije en aquel momento. A la postre, fue lo mejor: en las instancias previas al juicio no serían interrogados al respecto ya que el hospital se había hecho cargo de aquella comprobación de rigor. Cuando los hube despachado, fui en busca de tu padre. El relato fue casi como mostrarle el epitafio que algún ser macabro ya te había otorgado. «¡Mi chico! ¡Mi chico!». Daba zancadas por la habitación como un loco. «¡He logrado echar a perder su vida!». Se maldijo mil veces esquizofrénico perdido. Daba una lástima sobrecogedora contemplar a un hombre que había valido lo de mil, tan deshecho, tan perdido, lleno de tanta insignificancia. Puedes creer que jamás lo había visto llorar, ni tan siquiera con la muerte de tu madre a la que tanto quería. Cuando lo rechazaste en el hospital, comenzó a caer en picado, pero se sostenía de alguna manera agarrado a la convicción de que lo vuestro aún tenía arreglo. —Guardó un silencio de respeto por aquella esperanza—. Lloró como un crío, como un auténtico bebé —insistió—. Y ver en aquellas condiciones a un buen amigo acabó por decidirme a actuar. Allí mismo, tras lograr sosegarlo, apelando más a la necesidad de valor que a la resignación, retraté el panorama que podías tener por delante. Inmediatamente se hizo cargo de la problemática de que estuvieras bebido, comprendiendo diáfanamente tanto las repercusiones criminales que tenía el caso como las amenazas procesales que pendían de tu cabeza. Me ganó la acción rápidamente, llevado por las insinuaciones veladas de que le hacía destinatario. «El informe médico va a ser determinante. Un nivel elevado de alcohol en sangre va a ser la clave que recluya a tu hijo bajo rejas marcándolo de por vida». «Habrá que asegurarse de que ese nivel de alcohol reflejado en el informe sea correcto», dijo anteponiendo, por primera vez, su debilidad a su rectitud. No dudó un instante de lo que había que hacer. «Habrá que acallar algunas voces y mitigar la rotundidad de algunas declaraciones que puedan sembrar dudas que hagan estudiar más a fondo el caso», aconsejé la conveniencia de algún soborno. Diez días después había vendido el barco, a un precio irrisorio he de decir. Ya sabes, las prisas son malas consejeras y muy baldías. Pero el dinero fue suficiente. De los trámites me encargué yo, reclamando algunos favores prestados y creándome otros. Necesitaba historiales de trabajadores subalternos del hospital: gente que no llevara mucho tiempo, gente proclive al dinero fácil. Así, tras unas llamadas telefónicas y unas transferencias bancarias, logré las referencias y antecedentes de varios tipos propicios para el soborno y habilidosos en las truculencias del escamoteo. He de reconocer que tuve algunos problemas para agenciarme con los servicios de alguien que valiera la pena: esos novedosos servicios sociales de reeducación y reformado de maleantes funcionan mejor de lo que cabía esperar. Antes, un maleante lo era a muerte y hasta la muerte.

Chasqueó la lengua, no supe si nostálgico de aquellos tiempos en los que todo parecía ser inamovible. Ochoa, siempre a mi modo de ver y entender, había sido una especie de deportivo flamante en su época, capaz de correr con los tiempos, pero que, por alguna razón, había decidido aparcarse con el ralentí en marcha. Cuando parloteaba, una batería de artificios mostraba su antigua fuerza, su antigua majestuosidad venida a menos o vulgarizada por unos tiempos en los que prevalecían los reglamentos administrativos sobre el talento natural de un buen policía. Sentí que era un viejo cacharro que con el tiempo cobraría ese lustre de los clásicos, que algo en él estaba fuera del alcance del envejecimiento que extiende a su paso la modernidad.

—¡Así que os debería rendir por ello eterna gratitud! —solté irónicamente.

Durante todos estos años había tenido que pelearme a brazo partido con mi conciencia, con la injusticia que me había salvado llenándome de remordimientos. Muchísimas veces me había planteado si no habría sido mejor que el destino me hubiera obligado a cargar con las culpas: al menos habría podido expiarlas, me decía casi a diario. El haber salido indemne de todo, el que la vida continuara fuera de mí como si nada hubiera sucedido, se me hizo insoportable durante muchos años. El círculo no está cerrado, me dije mil veces, entre desconsolado y amargado de un perdón que me resultaba inadmisible.

—¿Rendir gratitud? ¡Ja! —replicó burlesco, Ochoa—. Todos debemos pagar nuestras culpas para expiarlas —repuso con total indecoro—. No hay peor juez que el de aquí dentro… —Se tocó la sien con uno de aquellos repolludos dedos.

Estaba desconcertado. ¿Se mofaba de ese perdón descafeinado con el que me había tenido que conformar desde aquel siniestro percance? ¿Presentía, en verdad, las desdichas que me habían atosigado sin descanso? ¿Había algún secreto tras aquellas palabras? ¿Eran una revelación histriónica de su comprensión de mis difíciles años desde entonces?

—Más cuenta me habría traído que hubierais dejado correr los acontecimientos sin interferir en ellos. ¿Quién os pidió que os erigierais como mis insignes protectores? —renegué de su salvación.

—¿Crees de veras que te habrías resignado a aceptar las culpas teniendo una escapatoria? —bisbiseó pensativo—. A lo hecho pecho, sí; pero ¿de qué sirve arruinarse la vida? Fue una metedura de pata muy grande, pero echar a perder tu vida no habría devuelto la vida de aquella muchacha —aclaró Ochoa en una letanía.

—Al menos mi conciencia estaría en paz —me defendí sin convicción.

—No creas que de haber sido todo distinto ahora dormirías como un bebé. Pero esa no es la cuestión. Aquel acto fue para aliviar nuestras conciencias, no la tuya. Quizá únicamente fuera para aliviar la mía. Tu padre habría actuado igual en cualquier circunstancia. Para él no era una cuestión de conciencia, sino de entrañas.

¿Aliviar su conciencia? ¿La de Ochoa? ¿Qué diantres quería decir con aquello? ¿Tenía Ochoa alguna deuda conmigo que desconocía? ¿La tenía con mi padre?

—¿Apaciguar tu conciencia? ¿Qué te importaba lo que pudiera ocurrirme? —inquirí desasosegado.

Ochoa había retirado hacia un lado el cocido que comenzaba a dejar de humear. Su gesto era apático, como si tras tragar dos cazuelas de aquel potingue se viera incapaz de continuar.

—Quizá sea yo quien tenga más culpa que nadie de todo lo que ocurrió durante aquellos meses y, por supuesto, de la cola que dejó para los restos. —Había tomado una migaja de pan y la hacía girar ensimismado en la contemplación del oscuro pasado—. Ciertos acontecimientos determinan los que tendrás que sufrir el resto de tu vida. Son encrucijadas en el camino. Si sigues una, te ves supeditado a lo que esa ruta te ofrezca. Así de simple y de complicado. Lo espeluznante de todo es que puedes amputar una vida feliz y entrar de lleno en la peor pesadilla sin enterarte. ¡Somos tan ciegos cuando se trata de presagiar las consecuencias de nuestras acciones…! —Suspiró—. Es una ruleta rusa muy jodida y muy injusta. Siempre me lo ha parecido. —Arrugó la boca denotando aprensión—. Dos días antes de que tu padre desapareciera, yo me topé con una de esas encrucijadas y tomé el camino equivocado. Lo más lamentable de todo fue que cercené la felicidad de la familia de un hombre que consideraba imprescindible en mi vida —hablaba de mi padre, comprendí—. Ese dolor que causé, sin saberlo, a vuestra familia es el que me ha perseguido y el que me llevó a obrar como obré cuando el accidente.

Su voz parecía emerger del peso de un millar de losas. Sus labios tiritaban arrugándose hacia adentro, cautelosos de ese dolor que asomaba a ellos y que tantas veces debían de haber tragado hacia su interior. El dolor siempre puja por salir al aire y debe ser tragado incontables veces.

—No puedo relatar más que la parte que a mí me concierne —murmuró crípticamente—. No pienses que deseo guardarme nada.

Había clavado su mirada angustiada en la mía, que se teñía de precariedades, miedos y desconfianzas. Llevaba mucho tiempo esperando que alguien, posiblemente yo, escuchara los ácidos de su conciencia.

—Llevo tanto tiempo esperando tenerte ahí delante que no puedo dejar de tropezarme ahora que he de ajustar mis cuentas con el dichoso pasado —dijo debilitado—. Desconozco exactamente qué sucedió entre tus padres. Esa ha sido la angustia fatal de mi existencia, el saber que he pecado y no conocer el verdadero fondo del mismo. Quedé suspendido sin apoyo alguno, sin oportunidad de intervenir para hacerme perdonar —suspiró un instante.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que cometiste falta? —aduje tocado por aquel desconsuelo que desparramaba.

—Por los acontecimientos —exhaló un lamento acariciante—. Se produjeron una serie de episodios en cadena que no dejaban hueco a la duda.

Un tipo pasó junto a la mesa royendo una porción de puro apagado entre los dientes.

—¿Cómo va eso, Ochoa? —dijo depositando su mano sobre el hombro de aquel mastodonte rendido.

—Recogiendo años y peso, Bartolomé —anunció desdoblando ese otro él que traqueaba siempre próximo a la cordialidad.

—Ese mocoso lo tiene crudo, ¿eh? —se refería a Raúl—. Menudo mundo de locos en el que nos han metido —dijo y practicó el gesto baldío de espolvorear la ceniza de unas hebras apagadas.

—En el que nos hemos metido —lo corrigió Ochoa con una sonrisa forzada.

—Claro, claro. No hay más de lo que hacemos —aceptó incrédulo el tal Bartolomé, como si él hubiera caído en este mundo diez minutos antes.

El tipo continuó hacia el fondo llevándose el pedazo de puro a los labios tras lanzarme una indiscreta mirada.

—Por aquellas fechas —continuó Ochoa— tuve la desgracia de presenciar una terrible discusión entre tu madre y ese tío malparido al que pareces tener tanto aprecio. Me había acercado a San Sebastián para romper con una fulanita con la que llevaba relacionándome cuatro años y que se había puesto demasiado pesada con el matrimonio en los últimos meses. Cuando comencé esa segunda relación, nunca prometí nada, aunque reconoceré que tras la separación, que me convirtió durante varios años en un misógino que trataba a las mujeres como a… —Detuvo su lengua—. En fin, aquella mujer fue un motivo de esperanza. No exagero al decir que el divorcio me dejó hecho puré, desangelado muchos años y, desamparado como estaba en la soledad, la aparición de aquella mujer supuso una bocanada de oxígeno y la localización del final del pozo, aunque todo se fuera al traste aquella semana. —Parecía recordar algún olor plácido de aquellos años—. Como decía, estas cosas ocurren sin comerlas ni beberlas. En la cafetería que había quedado estaban tu madre y tu tío por esas casualidades de la vida. Ella estaba francamente enfurecida, con uñas y dientes en alto, mientras tu tío guardaba una calma bravucona, muy de tenerlas todas con él en lo que trataran. «Jamás tragaré con eso, jamás», soltó de golpe y porrazo tu madre. Lo escuché perfectamente y eso que había una mesa de distancia. Tu tío, muy comedido, respondió algo que no pude oír, pero que sulfuró aún más a tu madre a tenor de lo que respondió. Déjame refrescar la memoria. Sí, ya lo recuerdo —me tenía con los nervios de punta—. «Vete al infierno con tus amenazas», vociferó colérica. Esas fueron las palabras exactas. La mitad del local se dio la vuelta, cómo iba a poder olvidarlas. Acto seguido se levantó de la mesa con tal brusquedad que tiró la silla a su espalda y se encaminó hacia la puerta. «No podrás escurrir el bulto, ni lo pienses», amenazó ese perro que tienes por tío. Ella no hizo ni amago de responder. Desfiló muy nerviosa, como atravesada por la tensión, y desapareció fuera del local, sin llegar a verme, o eso creí en aquel momento.

Ochoa quedó entonces suspendido unos instantes en otro plano antes de continuar.

—¿Sabías que tu padre y su hermano —don Alfonso era hermano de mi padre— siempre habían llevado una relación enfurruñada? Una de esas que parecen sustentarse en continuas treguas. Tu padre es gente sencilla, sin demasiadas aspiraciones, las justas. Sus motivaciones son las que han movido el mundo siempre, las cotidianas. Por el contrario, a su hermano, tu tío, siempre le ha podido esa necesidad de rizar el rizo, de lograr franquear los arcos del triunfo, de escalar al pedestal más elevado, fuese el que fuese, aunque de nada sirviese y nada sacase con ello. «Lo inútil puede llegar a ser útil bien mirado». «Hay que tener visión de futuro, mover las piezas hoy para obtener posiciones de ventaja frente al enemigo el día de mañana». «La información es la clave de las demás claves, el mejor pertrecho para hacerse cotizar en la vida»… ¿Nunca te ha contado esas majaderías? Creo que ese ha sido el problema de tu tío. La vida para él es un campo de batalla y los acontecimientos y personas, fichas con las que combatir. Triste desdicha vivir siempre en batalla rompiéndose los sesos para poner a sus enemigos, o sea, al mundo entero, de rodillas —concluyó cabizbajo.

—Pero… ¿Qué había detrás de tremebunda discusión? —acerté a preguntar.

—Nunca lo llegué a saber. Eso es lo que más me concome las entrañas —reconoció—. Durante varios días medité sobre el asunto. No le otorgué demasiada importancia. Raro lo era, he de admitir, pero tras unas jornadas de indecisión, y en vista de que tu padre no dijo nada, me olvidé del percance. Para qué roer un hueso ya seco, me dije. Pero no debía de estarlo tanto. La semana siguiente a la discusión que presencié fortuitamente, inmerso en el trajín de unos días en los que las discusiones con mi fulanita representaron todos mis quebraderos de cabeza, terminé por pasar página de aquel suceso tan irregular. Estaba en el momento más tórrido de la separación: el reparto de lo recaudado durante cuatro años, el recuerdo de las nuevas rutinas desoladas y desoladoras, la asimilación de la pérdida y la culminación de la destrucción de una amistad. No representó una rotura tan dramática como la primera, pero también dolió aquí dentro —dijo al posar su mano sobre el costado—. Como decía, metido de lleno en el segundo derrumbe de mi mundo, intentando no quedar sepultado entre tantos cascotes, apareció tu padre una noche. Había pasado una semana desde la discusión y la tenía casi olvidada. Lo vi desconcertado y apesadumbrado. Muy apesadumbrado. Me contó que tu madre llevaba varios días muy rara, como si una enfermedad la hubiera invadido. Apenas comía, apenas realizaba las tareas de casa, no le dirigía la palabra más que en monosílabos. «Parece que todo le dé lo mismo», me advirtió tu padre perdido. «Dice que quiere desaparecer, que va a desaparecer. Que está angustiada, que siente claustrofobia de su vida. Que debemos coger al niño y abandonarlo todo. Buscar otro sitio mejor, otro trabajo menos inestable, que no me obligue a desaparecer durante tanto tiempo en el que no sabe cómo estaré. Si estaré vivo o muerto. Que necesita no sentirse tan perseguida por la vida. No vivir bajo tanta presión. Que podemos encontrar otra cosa más plácida, menos sufrida, en la que vivir más cómodos y tranquilos». Tu padre se hacía mil preguntas asustado. «¡Si lo único que sé hacer es pescar! ¿Qué otra cosa iba a poder hacer? Creo que está cansada de mí y de mi vida», dijo. Estaba desecho, y muy, pero que muy asustado —apuntó Ochoa sin levantar la vista de la mesa.

Intenté recordar, a través del tiempo, los días anteriores a la desaparición de mi padre, negándome a aceptar que todo aquello hubiera pasado por alto a mis percepciones. Pero aquellos días se habían volatilizado consumidos en el ardor del obsesivo recuerdo de un accidente y en las llamaradas de la ruptura con mi padre.

—Para tranquilizar a tu padre, le solté una parrafada con todos los tópicos de siempre —dijo antes de repetírmela—: «No creo que hable en serio cuando dice que quiere dejarlo todo, será una angustia que le ha dado. Ya sabes cómo son las mujeres, tienen sus crisis, como todo hijo de vecino, pero es de entender. Llevan una vida muy gris, siempre preocupadas de esas pequeñas cosas que a nosotros terminarían matándonos o convirtiéndonos en vegetales. Es normal que sufran declives anímicos, pero saben arreglárselas para levantar cabeza y salir de la mala racha. Con un poco de apoyo, hacen maravillas. Únicamente necesitan algo de consuelo, mostrarles que la maraña que tienen delante es normal. Todo bicho viviente padece estados de melancolía, pero terminan pasando…» —le dije más por servirle de consuelo que convencido.

Me asombró oír aquellas palabras de comprensión hacia el sexo opuesto en boca de Ochoa. No sonaban a pamplinas, como podía preverse en el más que hipotético caso de que pudiera soltarlas.

—«Esta vez es diferente», respondió tu padre atravesado por un rayo maldito. «Hay algo más. No es una crisis común, como otras que hemos tenido. Esta vez creo que ha llegado a su límite. Que no puede más». Parecía que había terminado de hundirse, que su límite de desesperación había tocado fondo. Estaba fatal, pero que mucho, hijo. Diría incluso que había perdido la dignidad por completo —aseveró Ochoa con bondad—. Los hombres, por genética, no tenemos las entrañas suficientes para sobrellevar los disgustos del corazón. Tenemos el corazón duro, pero muy frágil. Cuando se resquebraja, lo hace en mil pedacitos y nos quedamos hechos una piltrafa —reconoció aquella realidad de la que ya había probado—. Entonces recordé la tremenda discusión de tu madre, el «vete al carajo con tus amenazas» que había destinado a tu tío y el paso enérgico y nervioso al abandonar precipitadamente el local. Es insólita la forma que tiene de responder el intelecto ante las situaciones crudas y enrevesadas. El caso es que me dio, nunca he sabido por qué, por relacionar aquella escena con las nuevas intenciones de tu madre, esas de abandonarlo todo, de escapar, de buscar algo mejor, que tanto mortificaban a tu padre. Así que, tal y como me vino el recuerdo a la cabeza, se lo transmití. Era ridículo, casi de locos, que aquella nimiedad, una riña entre cuñados, cosa del todo común, pudiera ser parte del problema. Pero me temo que aquella confesión peregrina que evacué sin pretensiones dio puntadas con hilo. Mis intenciones se resumían en proporcionar un punto de contacto, en mostrar una pequeña llaga por la que tu padre pudiera comenzar a enmendar los problemas con tu madre. El resultado de aquella confidencia fue nefasto.

Guadalupe había abandonado a su galán desaliñado y sin afeitar y concentraba su atención en nosotros. Su gesto era circunspecto y aprensivo. Era una mujer intuitiva y esa facultad le anunciaba que se cocían caldos fuertes en nuestra mesa.

—¿No tienes alguna sospecha de lo que pudo haber sucedido? —pregunté comido por la curiosidad.

—Ni la menor —me observó fijamente—. En una ocasión, hace varios años ya, pretendí interrogar al respecto a tu padre. La experiencia fue desafortunada. «No te concierne en absoluto», zanjó el tema tu padre. Desde aquel instante renuncié a todo conocimiento al respecto.

—¿Cómo puedes estar tan convencido de que aquello tuvo algo que ver la ruptura de mis padres? ¿No serán suposiciones y sandeces de una mente calenturienta? —repuse impotente.

Ochoa se remeció picado en el orgullo y me dedicó una mueca conciliadora que murió en el intento. Detesté mi desprecio ante aquella mirada desamparada.

—No pretendí faltar. Sé que esto es muy serio para ti. Sin embargo, creo que hay demasiadas supersticiones en todo esto. Lo cierto es que si la relación de mis padres no funcionaba, pues no funcionaba. Quizá aquella última discusión que tuvieron fuera la gota que desbord…

—«Supersticiones…» —rumió la palabra un instante cortándome—. Me gustaría creerlo. Sabe Dios que nada me habría satisfecho tanto como estar seguro de ello… Pero las consecuencias fueron nefastas, como ya te dije. Tu madre cayó enferma enseguida y tu padre desapareció.

—No se puede inferir la enfermedad de la separación. El tumor estaba muy extendido desde mucho antes de que…

—Si hubiera tenido este piquito cerrado —se zafó de mis intenciones redentoras Ochoa, volviéndome a cortar de nuevo—, al menos habrían aguantado lo bastante juntos para que tu padre la acompañara en el horroroso trance del apagado —se refirió con sutileza a la defunción.

Sus dedos de peluche, blancos y maleables, de turgencia próxima a alguna de las variantes del polietileno, jugaban haciendo girar una alianza insertada en el meñique. Mamé ese desaliento que lo embargaba al son de los giros de aquella sortija, único rescoldo de una pasión apagada, o que él mantenía viva por algún sentimiento de lealtad lejano. Anticipándome a cualquier prueba, basando mis juicios en la socarronería que había desplegado ante Castro en la gendarmería, había tachado a aquel hombre de rufián perdido o algo por él estilo. «Existen tantas variantes en las malas impresiones», me dije cayendo en la cuenta de que aquel era el meollo: las malas impresiones. Los datos que había adquirido desde aquella visita intempestiva a la comisaría dotaban a aquel hombre de unas cualidades bien distintas. Desde luego poseía ese talante desplantado y vistoso del gallo de pelea exhibido ante Castro, pero guardaba tras ese antifaz de floripondios de vividor un corazón atormentado y sumergido en mareas profundas. Los deslices en sus parrafadas fachendosas mostraban escuetos retales de humanidad que no podía disimular. La auténtica preocupación que demostraba por el caso junto con aquella alianza, que había ido deslizándose en señal de muerte retenida desde las otras articulaciones más gruesas y funcionales hasta el meñique, suponían el certificado de autenticidad que demostraba que había en Ochoa algo más allá de la pompa superficial que siempre exhibía.

—Nunca he podido deshacerme de ella —deslizó su anillo al resguardo de la otra mano—. Puedo vivir sin ella, sin escuchar su timbre de voz, sin percibir su olor cada mañana, sin tan siquiera desear que aparezca… Pero…

Quedó en silencio, quizá escuchando aquel lejano timbre de voz, percibiendo el insondable olor… Pensé en lo dominante que alcanza a ser la nostalgia, capaz de recordarnos, desde el infinito, un olor, una tonalidad de color de ojos, la presión de un abrazo a la altura exacta, un gesto imperceptible para la mayoría de la gente… Y cómo nos ata a cualquier símbolo material: un no me olvides, una alianza, una chapa con la leyenda «Oz»… Cualquier cosa puede tener un valor gigantesco, por muy fruslería que sea. Permanecí en silencio, comprendiendo, concediendo ese momento de reencuentro de Ochoa con sus fantasmas mientras nimbaba yo en los míos. Aromatizado con la advertencia del refrán «Mal de muchos, consuelo de tontos», sentí una paz desconocida involucrada en ese lenguaje que Ochoa y yo compartíamos. Mis remembranzas, mis paseos por aquellos años, siempre habían sido angustiosos. Esa experiencia era otra cosa muy diferente, incluso opuesta. Caminaba, asimilaba nuevos retazos desconocidos hasta ese momento mezclándolos con las suposiciones que había ido tejiendo, pero algo era distinto: el despecho no afloraba, la ira no brincaba.

—Cuando tu padre desapareció y tu madre cayó enferma de muerte —había retomado el pulso de su relato apaciguadamente—, yo quedé desolado. Sentí una culpa muy honda. Aún estaba convaleciente de la separación y tenía mis dudas, que me ofendían muchísimo en la soledad, de si no había relatado el incidente con la expectativa de que tus padres se separaran. Uno se rompe la cabeza en situaciones así —dijo—. Estuve tentado de pedir una excedencia con vistas a encontrar a tu padre. Necesitaba un respiro, no solo por la metedura de pata o el desacierto de mis intenciones. Estaba fuera de mí, no era capaz de dar pie con bola desde hacía mucho tiempo. Tenía la casa hecha unos zorros, cogía peso a velocidades insospechadas a pesar de mi deficiente alimentación, me pasaba el día durmiendo, no era capaz de asearme convenientemente, no sé, todas las calamidades que dan la apatía por la vida. Cada mañana, al observarme en el espejo, apreciaba cómo estaba acercándome al límite. No sabía cuánto tiempo más iba a poder soportarme; y tener esas sensaciones con una pistola colgada del cabezal de la cama no deja impertérrito a nadie. Una noche, creo que tu madre llevaba dos meses ingresada —le quedaba un mes escaso de vida, calculé inconscientemente—, sonó el teléfono. Era casi media noche. —Estiró un silencio tenso—. La voz de tu madre me llegó a través del hilo y de la noche.

Ochoa me contempló fijamente durante un tiempo que me pareció interminable, tan interminable como el espacio temporal que había transcurrido desde aquella noche perdida en la noche de sus recuerdos antes de reproducirla evocativo:

—Espero no importunarte —dijo ella—, pero ya no sabía a quién acudir. Estoy esclavizada a esta cama, impotente para arreglar nada y tengo tantas preocupaciones… —musitó en una voz que se desvanecía.

—¿Se trata de…?

—Sí, tienes que encontrarlo —me interrumpió—. Ha sido todo tan rápido, tan inesperado que…, bueno, de haber sabido esto —se refería al cáncer, aclaró Ochoa— quizá hubiera hecho las cosas de otra manera. Es tan complicado todo. Hay tantos modos de equivocarse, y el temor es tan traicionero.

—No tardará en volver, estoy convencido —intenté tranquilizarla.

—Ya no me queda mucho. Los médicos ya no saben cómo mentirme. Sus caras son un auténtico poema. Pero eso no importa. Es el chico, no lleva nada bien el que su padre haya desaparecido. Las ocasiones en que he intentado sacar el tema, él se ha negado en redondo a comentar nada. Se siente muy defraudado, incluso engañado, y cuando esto acabe se van a necesitar más que nunca. Hay muchas cosas que él desconoce y que es mejor que no las llegue a conocer. Hay equivocaciones que se pagan toda la vida, que llevan a la ruina, y él no tuvo culpa de nada. Es mejor que todo quede en el olvido, que no lleguen a salpicarle las culpas de su madre. Además, aún es demasiado joven para conocerlas. Las muertes silencian testimonios. Conmigo se silenciará una de las partes del testimonio. El tiempo silenciará el resto. Tienes que encontrarlo —dijo agitada.

—Puedo intentarlo, aunque nada puedo garantizarte —respondí sin osar aventurar preguntas sobre aquel secreto.

—Tú lo conoces mejor que nadie. Sabes dónde escapa cuando necesita unos días de asueto, unos días para holgazanear como lo hacéis los hombres, unos días para meditar.

Ochoa me miró a los ojos, ahora sus palabras eran directas para mí:

—Si la memoria no me falla, tu padre se casó con veinte años, en cuanto tu madre cumplió los dieciocho. Recuerdo que unos meses antes habíamos terminado el servicio militar —evocaba gustoso Ochoa—. Yo aún me mantuve soltero un año más. El matrimonio, sin embargo, no impidió que tu padre y yo, siguiéramos practicando escapadas esporádicas con las que mantener la amistad. Lo cierto es que tu padre adoraba desmedidamente a tu madre y que aquellas incursiones en la infidelidad eran una complicidad que otorgaba a una amistad desbocada como era la mía. Te parecerá una desfachatez disculpar así sus adulterios de papel, pero era muy joven y su trabajo muy arriesgado. Sé que hizo sufrir mucho a tu madre en aquellos inicios, y gran parte de culpa la tuve yo al espolear su juventud. Pero éramos unos chiquillos insensatos que luchábamos cada día. Debes creerme cuando aseguro que tengo fe ciega en lo que digo —insistió ante mi incredulidad—. Aquello duró como dos o tres años, después ocurrió el naufragio en el que dimos por muerto a tu padre. Cuando regresó, todo cambió. Seguimos viéndolos e incluso saliendo, pero no como antes. Las salidas desaforadas de fines de semana completos, con los enormes excesos que implicaban, se habían acabado. Con los años y las preocupaciones del trabajo, las salidas se convirtieron en borracheras en las que añorábamos con inocencia los tiempos en que no conocíamos aún los compromisos. Estoy seguro de que tus padres agradecieron ese ordenamiento que la vida impone. Después llegó la ruptura de mi matrimonio. La felicidad conyugal apenas duró uno o dos años, tras los cuales todo comenzó a resquebrajarse. Me apoyé mucho en tu padre cuando ella, con más altas miras que yo, me dejó. Tú habías nacido año y medio antes. Pero supongo que todo esto te suena a chochez de viejo… —Rompió los derroteros en los que había caído.

—No, qué va —dije.

—Retomando lo sustancial, tras aquella llamada solicité las vacaciones y me largué a toda prisa en busca de tu padre. Recorrí la costa atlántica francesa, saltando de puerto en puerto, solicitando información a los conocidos, preguntando en hostales y pensiones, indagando en puertos, consultando los registros de amarres de las últimas semanas en busca de alguna escala, presentándome a otros capitanes que pudieran haber cruzado rutas con él. Era una búsqueda desesperada puesto que ni siquiera podía estar seguro de que su marcha hubiera tomado esa dirección. Lo creía, sí, pero seguridad no había ninguna. Me llevó más de tres semanas encontrarlo, pero lo logré. Estaba hecho una piltrafa: mal comido, peor vestido, dejado por completo de la mano de Dios. Parecía un damnificado, un emigrante sin papeles. Impresionaba verlo en aquellas condiciones. No veas cómo se ilusionó al verme. Había tenido un problema y llevaba cuatro días en un pequeño puerto más allá de Burdeos. No hicieron falta demasiadas palabras. Recogió sus cosas y partimos de vuelta inmediatamente. Apenas soltó prenda de qué había hecho: «Vagabundear sin rumbo fijo», «tragar millas y dilemas»… Estaba algo sonámbulo, como ido. No hubo ni una palabra del porqué de aquel éxodo. Nada. Yo tampoco quise decir ni preguntar nada. Era mejor mantener el silencio. Dejarlo a él. Esperar al día en que estuviera dispuesto a compartir. El corazón necesita su momento para desahogarse. Al igual que cualquier flor, brota y suelta el polen cuando las condiciones son favorables.

Deslizando una de sus manos hasta el plato, Ochoa lo recolocó bajo su papada: había dejado de humear. Hincó el tenedor en una porción de carne y se la llevó a la boca. Pensé, sosegado, que su mirada había retomado el pulso del presente al presentir que había efectuado la descarga principal de su alma.

—Te diré una cosa, no pienses que son supercherías ni bobadas —dijo—. Las confesiones entre los hombres son las delicias que los unen. Forzar o improvisar esas complicidades es faltar a la delicadeza requerida, es profanar la esperanza en una unión infalible, es romper un sello antes incluso de que seque. Una confidencia extraída nunca tendrá el mismo valor que una entregada.

Alcé la vista hacia el mostrador. Guadalupe había regresado junto a su amante. Sonreía menos precavida, más plácida consigo misma, tras comprobar que Ochoa había retomado su plato y lo atacaba con mayor beligerancia a cada momento. La cogí cuando desviaba su mira un instante hacia nuestra mesa. El aluvión de dentelladas que Ochoa descargaba sobre la comida me llegaba en una tormenta indecorosa. No me había equivocado al imaginar su manera deplorable de saciarse. Guadalupe sonrió satisfecha. Yo le devolví una sonrisa irritada: dentro de mi decálogo de supervivencia no entraba el soportar ruidos de masticaciones y degluciones. Para Guadalupe, en cambio, era el principal indicio de que las cosas se desarrollaban satisfactoriamente.

—No entiendo qué te hace suponer que mi tío no sea otra cosa que un papel de comparsa en este drama —traje a colación sus anteriores conjeturas.

Comprobé horripilado que se untaba con la servilleta los labios y el mentón rezumantes de salsa.

—No quiero mistificar, pero las casualidades combinadas, para mí, son conspiraciones. Planes urdidos por alguien para algo. Las casualidades son heterodoxas, disconformes y discontinuas, sin pies ni cabeza, y lo que ocurrió tras el accidente quizá no tenga pies ni cabeza para mí, pero obedece a un plan o doctrina. Lo presiento aquí —dijo mientras posaba su mano sobre el pecho.

—¿A qué te refieres? —pregunté confundido por enésima vez ya sin desesperación.

Ochoa extendió una de sus manazas en señal de calma mientras practicaba sus habituales gorgoritos con un buche de vino.

—¿Por qué tu padre se fue así de casa? ¿Por qué tu tío no movió un dedo para encontrarlo? ¿Por qué tu padre cedió sus responsabilidades hacia ti a su hermano? ¿Por qué tu querido tío tiene ese informe médico tan comprometido? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Por qué ese deseo de apropiarse del hijo de su hermano? No me jodas que es amor de tío a sobrino. Desde hace años, tu padre no ha movido un dedo por que os aproximarais. Eso no cuadra en esta cabezota. —Se la golpeó como si de una piedra se tratara—. Aquí hay vericuetos sin ventilar que aún me huelen a chamusquina. No quiero ser mal pensado, pero hay algo turbio de lo que esa sanguijuela que tienes por tío se está aprovechando. Tu padre jamás hubiera consentido libremente en pasar de ti de esa manera. Eras su juguete predilecto —dijo—. Me jugaría la comida de las próximas tres semanas a que ese certificado médico que descubriste es la materialización física del chantaje. Pero ¿por qué esa ansia por separarte de tu padre?

—Quizá no exista conspiración. Quizá mi tío solo vio la necesidad de intervenir ante una conducta impredecible de mi padre. Dices que estaba desgualdrajado.

Ochoa me dedicó una sonrisa cínica.

—Lo cortés no quita lo valiente, muchacho. Tu padre habría hecho lo que tenía que hacer. Quizá habría titubeado algo al principio, pero su código de conducta siempre se ha basado en la aceptación de los compromisos. Así que no digamos majaderías ni seamos ilusos. Averigua qué contiene la pieza que falta y actúa en consecuencia —dijo todo honorabilidad—. No seas injusto con tu padre antes de tiempo.

Parecía haberse olvidado de lo injusto que podía haber sido con mi padre todos estos años. Pero Ochoa ya no concedía valor alguno a esa posible injusticia. Su comportamiento, esas referencias sucintas y ligeras a un pasado cumplido, esa elocuencia cuando se refería a las nuevas oportunidades de resarcirse de los agravios otorgados y padecidos, me decían que para Ochoa lo pasado, pasado está, y que era hora de superarlo.

El apetito había regresado con todo su esplendor en Ochoa. Tras un gesto con el índice y una mueca entre avergonzada e ilusionada, comprendí que sus planes actuales consistían en limpiar el plato que yo apenas había tocado. Lo empujé hacia el centro de la mesa y él se lo apropió de inmediato.

—Mantener este adefesio de cuerpo es tremendamente vergonzoso —adujó consternado ante las adversidades de su naturaleza—. No sé cómo serán los otros pecados capitales, pero la gula es escandalosamente indigna. En actos públicos, como bodas, bautizos, y cosas así, puedes llegar a llevarte la mitad de los flashes y rollos de película. Eres el bufón del festejo, el asombro de las mesas, el espectáculo inaudito. Pretender detener la voracidad singular de este pozo —dijo palpándose la barriga— es como pretender detener un tren de mercancías a toda velocidad. —Desplegó la más grande sonrisa beatífica—. Hace siglos que lo di por imposible —se volcó sobre el plato frío.

—Hablaré con mi padre —dije al fin.

—Si crees que es lo más apropiado… —respondió Ochoa con una mirada reprendedora.

—Creo que será lo mejor —resoplé sin convicción.

Ochoa chasqueó la lengua disgustado antes de proseguir.

—¡Este chico…! —se dijo—. Quizá sea mejor enfrentarse a las equivocaciones propias en vez de ir a pedir cuentas a un padre que se jugó el cuello por uno —musitó pensativo y censurador.

—¿«Equivocaciones propias»? —repetí haciéndome el longuis, puesto que sabía por dónde iba.

—Ay, ay, ayyyy… ¡Este chico…! —se quejó de nuevo—. ¿Acaso tu conciencia está completamente limpia, muchacho? ¿Tienes la desvergüenza suficiente para colgar todas las culpas de una separación tan larga sobre tu padre?

No fui capaz de oponer resistencia a sus amonestaciones. Intenté articular alguna palabra, pero callé.

—Si algo aprendiste de tu padre cuando eras un mocoso —continuó paternalista—, no me cabe la menor duda de que algo ahí dentro te dice que es con tu tío con quien debes aclarar ciertas oscuridades. Enfrentarse a la aceptación de algo torcido es el primer peldaño para iniciar el cambio. ¿No has sentido algo insano en ese alejamiento de tu padre? ¿No has desconfiado jamás en ese apoyo que ha sido tu tío? ¿No has sentido recelos hacia las facilidades que te ha dado tu benévolo tío para mantener las distancias con tu otra sangre viva?

Para rendir homenaje a la verdad, era cierto que había recelado e incluso desconfiado de mi tío y de su falta de interés porque me reconciliara con mi padre. Nunca hizo mención, ni de refilón, al antagonismo, a la pugna silenciosa que había surgido entre nosotros. Se limitaba a satisfacer mis requerimientos, a aliviar mis estados anímicos bajos desde la distancia, a purgar mis remordimientos haciendo uso del silencio o apelando al tiempo y sus bálsamos curativos. Ese tiempo otorgado logró sustraerme de mis zozobras mientras, inconscientemente, su protectorado sobre mí se hacía más aplastante. De esa forma, me convertí: dejé de creer en mi padre para creer en mi tío. En cierto modo, abandoné la conducción de mi órbita y me convertí en un mero satélite del gran astro que mi tío representaba; supongo que necesitaba la regencia de un campo gravitacional que me condujera. Con los años, para satisfacer las dudas sobre la ruptura con mi padre, para mitigar los recelos iniciales sobre mi tío, para dar sentido a esa falta de consejos que me exhortaran a un acercamiento con mi padre, me dije que él, mi padre, probablemente no quisiera perdonarme las injurias del hospital. También quise creer que con seguridad mi tío habría intentado interceder hablando con mi padre, pero que este habría renegado implacablemente de su hijo.

—Me he dejado llevar por los silencios y el significado que de ellos he extraído —titubeé—. Un significado que siempre me excusaba y protegía, eso es innegable —dije—. Las imprescindibles dosis de autoconsuelo te hacen recurrir al engaño. No es demasiado inteligente…

—Ssshhhh… No te dejes llevar por la aflicción, muchacho —interrumpió mis salmodias—. Bastante has pasado ya. El tiempo de las excusas quedó atrás el mismo día que llegaste.

Había posado su mano blanda y caliente sobre la mía y la irrigaba con su calor curativo.

—Veré qué puedo hacer —crucé mi mirada con la suya levantándome de la silla.

—Sé que lo harás bien, muchacho. Me consta que así lo harás. —Aplicó dos palmaditas sobre mi mano que permanecía bajo su cálido abrigo todavía—. Y no olvides al mancebo detenido. La policía judicial se encargará de trasladarlo mañana a la cárcel de Loyola como medida preventiva. Han quedado bastante satisfechos con los informes presentados por Castro. —Se agarró la nariz y desplegó un gesto como de tirar de la cadena—. Se harán exploraciones psicológicas a la niña para intentar corroborar las afirmaciones de la madre sobre los abusos. Ya veremos qué sale de todo esto. Creo que entusiasmaría al muchacho que le hicieras una visita. Parece ser que le gustaste la otra noche. Una cara joven y unos modales correctos pero frescos, entre tanta parafernalia administrativa y modales de policía en ejercicio, pueden suponer un gran alivio para alguien metido en una tragedia tan grande —dijo.

La turbación que me poseía me decía que era en don Alfonso donde debía buscar las revelaciones que me faltaban, y que cuando las hubiera obtenido estaría preparado para acercarme a mi padre. Me despedí de Ochoa con una triste mueca de comprensión y conformidad. Guadalupe me saludó obsequiosa, quizá recordando y agradeciendo, aún, mi tolerancia hacia aquella charla ocurrida por la mañana. Mientras ascendía el tramo horrendo de escalera que me conduciría a mi cuarto, medité sobre la facilidad que se encuentra al aconsejar a los demás y las dificultades constantes que surgen cuando el cuento debe aplicarse a uno mismo. Hacía unas horas, demostrando una seguridad artificial que llevaba usando como fachada tantos años, había dicho prepotente: «¿Qué hay ahora en tu vida?».

Recostado en el matraqueado jergón, contemplando y asociándome con ese hábitat deprimente que me servía como consuelo —los despojados jamás buscan un lugar primoroso y concurrido para sobrellevar los embates de la vida—, patrullé alrededor de las últimas novedades conocidas. Debía tomar mis precauciones antes de actuar. Debía llegar a un estado de seguridad pleno sobre las insinuaciones de Ochoa, cerciorarme de que las conjeturas de Ochoa eran ciertas y de que mi tío escondía algo que había influido definitivamente en mi existencia. Estaba el informe médico original tras el accidente: al menos era inquietante que él lo tuviera. ¿Cómo había logrado hacerse con él?, me pregunté sin obtener respuesta. La discusión con mi madre antes de la enfermedad y la ruptura. La falta de propósito para que me reconciliara con mi padre. El traspaso de poderes entre mi padre y mi tío. ¿Qué llevó a mi padre a aceptar algo así, a someterse a tal requerimiento? Las explicaciones pasadas comenzaron a dejar de ser convincentes. ¿Podía aquella discusión que tuve con él en el hospital haberlo desilusionado tanto como para excluirme para siempre de su vida?

Tenía que recapacitar. El artificio en el que había vivido se desmoronaba como una torre de naipes, así que, ampliando la panorámica, intentando englobar el conjunto de todo lo observado desde mi llegada, recapacité. Me percaté de que había estado tratando con mi tío, pero que apenas lo conocía. En contadas ocasiones habíamos pasado un rato juntos. Nuestros encuentros eran raros y fugaces, las confidencias que de él había escuchado mínimas. Sus consejos siempre señalaban el olvido del pasado a favor de la contemplación del futuro, de seguir adelante deshaciéndose de las cargas. Fue un varapalo asimilar, en la paz del silencio, en la paciencia de la calma, que aquel paradigma de las virtudes que había sido mi tío poseía defectos, albergaba en él sentimientos escondidos y turbios, que sus gracias hacia mí podían estar empañadas por alguna lealtad hacia él mismo, por algún egoísmo. Siempre había creído que sus motivaciones para desplegar su halo protector sobre mí eran alimentadas solo por los vínculos de la sangre. Pero pronto pasaron esos primeros embates vigorosos de la duda. Nadie es perfecto, me dije apartando esos indeseables nuevos sentimientos. Quizá tenga todo una explicación. La discusión y todo lo demás. Determiné que no me dejaría arrastrar por las apariencias, por el torrente desbocado que me había atrapado desde la llegada. Hablaría con él, de hombre a hombre. No me consentiría despropósitos ni malas intenciones iniciales. Mis palabras debían ser una petición de ayuda para conocer que sucedió en verdad. Al fin y al cabo, tampoco yo había mostrado apetitos por conocer más sobre aquellas dramáticas fechas, luego era estúpido presuponer que él pretendiera esconderme nada. Con un poco de suerte, me dije, quizá ni haga falta que muestre esas nuevas dudas.

XVIII.
EL VIEJO OZ

A las nueve y media de la noche caí de nuevo sobre la puerta de Elvira. Había dormido cuatro horas reparando el agotamiento de las últimas jornadas y corrigiendo los desvelos de las noches pasadas. Tenía una única cosa en mente cuando me enderecé sobre el jergón: resolver el acertijo de esas horas en blanco del detenido. La solitaria farola bajo la ventana despejaba asmática algunas sombras en la habitación. Las chapas con la leyenda «OZ» sobre la mesilla eran indicadores, fríos testigos que señalaban una dirección que debía seguir.

Como un sonámbulo, me transporté hasta aquella casa que guardaba las pruebas de anteriores sospechas. Casi presentí la ropa usada sobre la silla, las botas de goma embarradas en el interior del armario. Golpeé la puerta con la aldaba repetidas veces. El cielo estaba echado y quieto, escrutándome y protegiéndome del resto del mundo, como la mirada de un discípulo escruta y protege el momento cúspide en el trabajo de su maestro. La respiración se agitaba en mí con entusiasmo juvenil. Podría decirse que había sido el éxtasis del delirio tras la percepción de una verdad inmutable el que allí me había convocado. Golpeé incontables veces la puerta, embriagado por aquel hechizo, sin reparar en que no había nadie.

—Se fue hace una hora —advirtió una voz irritada.

Un hombre enjuto, con gafas adquiridas en la semana óptica de la tercera edad, asomaba a la puerta de al lado. Era un matusalén viviente.

—¿Sabe a dónde? —requerí inmediatamente, desmoronado por la rotura de tantas expectativas. El matusaleno apretó el entrecejo escamado tanto por el alboroto que había propagado como por mi falta de cortesía—. Trabajo con la policía. Estoy intentando ayudar al muchacho —aclaré pretendiendo dulcificar mis torpezas y reconciliarme con el abuelo.

—Hay que ver la diplomacia que os enseñan en la academia, muchacho —gruñó—. ¿Y esa placa? —preguntó inmisericorde.

—Lo cierto es que no soy policía —aclaré sin tenerlas todas conmigo—. Soy psicólogo —aduje, temiéndome que no comprendiera qué podía pintar yo en la historia.

El vejete crispó el entrecejo escéptico y alarmado ante posibles camelos.

—¿Psicólogo? —rumió sin dentadura—. ¡Vaya mundo! —dijo confuso—. ¿Y qué quería a estas horas?

¿Qué podía hacer?, me pregunté allí plantado con una aldaba en la mano y un viejo cascarrabias escudriñándome como si fuera un marciano. La rama de la Psicología había evolucionado cantidad las últimas décadas, había logrado, incluso, abrirse un huequecito en el sobrecargado mundo de las cosas útiles. Mostraba modos de conducta, prudencias imprescindibles en ciertos tratos y situaciones para lograr avances, pero aquello estaba fuera de todo orden establecido. El hechizo embriagador que me había conducido hasta aquella situación pujaba por dentro queriendo salir. Había una duda que debía aclarar, un escozor atolondrado e irreflexivo. Era un fuerte sinsabor y, al mismo tiempo, una mecha de esperanza, un candil encendido en la oscuridad. Algo en mi interior relacionaba las horas evaporadas de aquel chico encerrado tras unas rejas con la desaparición del perro. ¿Dónde estaba el perro?, me repetía hasta la desesperación. Mis verdades académicas me inspiraban, me susurraban que nadie que viva solo abandona a su perro. Raúl, el homicida, vivía solo. Quizá no había encontrado un piso de estudiantes donde admitieran a su perro, o quizá no había encontrado estudiantes dispuestos a entrar en un piso con perro. Pero lo real y cierto es que, al regresar a casa, únicamente podía esperar el recibimiento de su mascota, y el tipo de alianza que esas uniones originan es hasta la muerte.

Dudé unos instantes, atorado ante la perspectiva desalentadora de tantear posibles averiguaciones a través de semejante sujeto. Desbordado por el caudal de ansias, por la urgencia de aplacar el ímpetu de las pasiones, porque aquella desazón no podía ser otra cosa, infringí el silencio.

—Existen algunas controversias, algunos interrogantes que pudiera ser útil esclarecer —dije.

—¿Controversias? —repitió a su vez el carcamal aturullado—. ¿Qué tipo de controversias? —interpeló sin dejar a un lado su sello refunfuñón, pero inoculando a sus palabras el brillo de la curiosidad.

—Lo cierto es que se ha decretado el secreto sumarial —dije en una especie de tirabuzón para evitar soltar la lengua.

No tenía ni la menor idea de si había llegado tal caso o no, pero temía soltar la lengua más de la cuenta. Era un pueblo minúsculo, de un tamaño lo suficientemente pequeño para que cualquier habladuría se extendiera hasta las callejas más recónditas en unas horas. El caso se había llevado con sumo tacto, evitando que demasiado personal metiera sus narices, protegiendo documentos, investigando lo imprescindible, apartando con monosílabos el fisgoneo de la prensa. Todo se había ejecutado bajo el patrocinio del refinamiento más reservado: se había atendido con firmeza a las disposiciones de mi tío y alcalde.

El abuelo se desilusionó ante aquellas palabras. Quizá no conocía el exacto significado de la terminología, pero intuyó que no le sería fácil escarbar en el enigma que había caído sobre el pueblo.

—¿Y cómo puedo saber que trabaja para la policía? No creerá que estoy tan senil como para creerme todo cuanto me dice un extraño… —respondió a mi rigor con su genuina tirantez—. Han venido a molestarme rebaños enteros de periodistas, y usted —dijo y me revisó de arriba abajo— tiene toda la pinta de pertenecer a la misma calaña. Debería darles vergüenza acosar así a una pobre viuda. No tienen corazón en sus entrañas ni sesos en sus cabezas —comenzó su reprimenda convencido de haber dado con la clave del asunto.

—Tome —respondí mientras le alargaba una tarjeta de presentación que saqué de la cartera mientras se entretenía en injuriarme.

—Bueno anda usted si cree que con esto puede convencer a alguien. Mi hijo que es un macarra, creo que así es como llaman en estos tiempos a las ovejas descarriadas —aclaró—, las tiene de todos los colores y oficios. La que mejor rendimiento le da con esas pelanduscas que rondan los clubs de alterne es la de piloto de Iberia. Incluso les ha hecho grabar ese simbolito que usa la compañía para dar mayor credibilidad. Menudo listo que está hecho el muy golfo —rebatió mi prueba en un instante—. Ustedes, los periodistas —continuó ya resuelto en la convicción de que era uno ellos—, son los granujas más despejados que hay, pero a mí no me la dan con queso, que estos viejos ojos ya han presenciado toda la picaresca que pueda haber.

Extrayendo las chapas con las inscripciones, se las ofrecí. Él las tomó entre sus sarmentosas manos aproximándolas a su vista. Desconocía que fuera a reconocerlas, pero tras unas dudas y titubeos alzó su encorvada voz:

—¿De dónde ha sacado usted estas placas? ¿No habrá estado saqueando propiedades que no le pertenecen? Porque le diré una cosa: aunque la edad me haya convertido en un viejo de medio pelo, estos huesos aún pueden…

—Ya le dije que colaboro de manera extraoficial con la policía —interrumpí sus desconfianzas—. Ayer estuve con su vecina, con Elvira, y no tuvo objeción en prestármelas —aduje en mi defensa.

—Con Elvira… —repitió meditativo quizá buscando por dónde sacar su mala leche—. Una buena mujer, muy dedicada a los demás cuando hace falta, a pesar de vivir siempre tan apartada. La soledad, en muchas ocasiones, obra desastres en el carácter de las personas. Puede volverlos raros y desconfiados hacia el resto de las personas —hablaba como si aquello no fuera con él—. Pero ellos jamás lo reconocerán —aclaró, no sé si advirtiéndome de que ese era su caso—. A ella no la ha viciado la soledad, incluso la ha vuelto más dulce y apacible. ¿Y qué es lo que le ha traído hasta aquí en una hora tan poco ordinaria?

Ahora que parecía que el abuelete se ablandaba, aunque mantuviera su austeridad verbal ya enquistada en su código genético, no sabía qué decir, no sabía exactamente qué buscaba y menos aún como insinuar mis dilemas. ¿Cómo se expresa una idea inconcreta, un pensamiento incierto, una intuición?, me pregunté. Desde luego, era una locura referirle la intuición, la motivación que me había llevado hasta allí: «Pues mire, viejo cascarrabias, tengo en paradero desconocido unas cuatro horas del hijo de Elvira, unas ropas sucias, unas chapas que pudieran ser de alguna mascota o servir de llavero, o un símbolo que refleja la adoración por El Mago de Oz, ¿conoce la novela?… O vaya usted a saber qué. Se me ha pasado por la imaginación que quizá, en el caso de que las chapas pertenezcan a alguna mascota, pueda existir una relación entre las cuatro horas y la mascota. ¿Qué le parece a usted, viejo carcamal?». «Qué tiene usted una mente muy calenturienta o que le falta algún tornillo, joven», predije como respuesta. En eso, el abuelete iba frunciendo el cejo de impaciencia.

—¿Se le han fundido los plomos o es que es usted tonto? —me apremió.

—¿No sabe dónde puedo encontrarla? —volví a preguntar.

—Creo que fue a casa de algún familiar en Donostia, una prima creo, pero desconozco dónde vive. Si la memoria no me falla —apretaba los labios rememorativo— se llamaba Lourdes Goñi no sé qué —concluyó su esfuerzo—. Si quiere encontrarla, no le quedará otro remedio que tantear con el listín telefónico, joven —aclaró.

—Gracias —tendí la mano para recoger las chapas decidido a abandonar.

—Es un muy hermoso animal —dijo entregándome las placas.

—¿Conocía a su mascota? —pregunté aprovechando la oportunidad brindada por la fortuna.

—Al viejo Oz, mucho, aunque de eso hace un decenio por lo menos —su voz no era ya tan intemperante—. El difunto señor de la casa lo adoraba. No se imagina usted los conciertos que daba el desdichado animal cuando su dueño partía a la mar. Se pasaba varias noches seguidas aullando hasta que se acostumbraba a la ausencia del amo. Pero era tan espabilado que se le perdonaba. Todas las noches se asomaba a la ventana —explicó mientras señalaba una ventana un poco más adelante— para que mi esposa le echara las sobras del día. Era listo como un nómada cuando se trataba de lograr algo para el estómago.

—¿Y al del hijo? —cabeceé hacia la casa de Elvira.

—Raulito lo tenía siempre con él en la ciudad —se refirió al chico por su diminutivo— pasaba por casa, lo solía ver tan pegado al muchacho como el viejo Oz a Raúl padre. Pero era diferente con esta casa. Un bonito animal también, muy parecido al viejo Oz, pero diferente. ¿Sabe? —utilizó una voz nostálgica—, mi esposa murió hace unos años, así que no pudo malacostumbrar al joven Oz. Yo soy más despreocupado y nunca he dejado caer un mendrugo de pan mojado en salsa o un pedazo de chorizo, así que no logré ganarme los favores del animal. Ahora, como no se ocupe la madre del muchacho de ese pobre animal, no sé qué va a ser de él —concluyó mostrando que bajo la fachada reseca de su corazón aún latían fibras esponjosas.

Aprovechando la circunstancia nostálgica que lo embargaba, pregunté si había visto al perro rondando la casa porque el muchacho estaba preocupado por él. «Tanto tiempo juntos…, ¿qué va hacer el pobre sin mí?» —simulé la congoja que podía haber embargado a Raúl.

—Con la que tiene ese muchacho encima y preocupándose por un chucho. Hay que ver lo ignorante que es la juventud de hoy. Si es que parecéis criados por extraterrestres, leñe —dijo disgustado—. Claro, tanto mimo y capricho solo podía generar inconscientes y tontolabas. ¿Sabía que en mi época, al bautizarnos, el cura nos daba con la cabeza en la pila si nos quedábamos dormidos? Ya ve usted, nos espabilaban en la conmoción del primer sacramento, además de garantizar nuestra obediencia a la moral católica con las reminiscencias que la sacudida nos dejaba. A ver, usted que es psicólogo, ¿le parece normal que en su circunstancia se preocupe por un perro? —me retó en franco reproche con el caso.

—Ahora tiene todo el tiempo del mundo para pensar en lo que ha hecho. No es tan raro que llegue a preocuparse por algo que tanto quiere. En momentos difíciles, siempre se piensa en lo que más cerca se ha tenido —aduje.

El abuelete volvía a cabecear, esta vez con entendimiento y reconciliándose con mi aclaración, probablemente apreciando ese mismo principio psicológico en sí mismo.

—¡Rediez! Mirándolo como usted, incluso tiene sentido la preocupación del joven —acordó con mi suposición—. La verdad es que siempre he considerado que era un joven muy sano para no haber sido bautizado a la vieja usanza. Y, además de sano, sacrificado y trabajador como él solo. Esa virtud la heredó tanto del padre como de la madre, así que tenemos a un joven doblemente esforzado. Ayudó mucho a su madre, que tanto tiempo necesitaba para la niña sorda. Pronto comenzó a traer dinero a casa. Incluso logró ahorrar para pagarse los estudios. «Un muchacho con el espíritu de una mula de carga, pero con buena mollera», decía mi esposa, que lo quería como a un hijo. Todo lo contrario al zopenco que nos salió. —Agachó la cabeza desconsolado—. Recuerdo lo mal que lo pasó cuando murió el viejo Oz. Se pasó varios días encerrado en casa. Su padre a punto estuvo de hacerse con otro animal unos días después a pesar del disgusto que él mismo se llevó y de lo fresco que aún estaba el cuerpo del animal. Pero el chico se negó en rotundo. Decía que Oz solo había uno. Lo enterraron en el pequeño islote más allá del Monte de San Antón, en una lonja junto al faro, bajo unas flores hindúes o algo así. Yo mismo les presté la pala —anunció con orgullo pasado—. Pero esto solo son bobadas de un viejo que ya únicamente tiene el consuelo de arrojar piedras sobre el pasado. No creo que usted vaya a sacar nada útil de los redobles tan inmemoriales que suenan aún en esta vieja cabeza.

El abuelete no había acertado en absoluto en sus conjeturas porque desconocía que el investigador de los comportamientos humanos es un buceador en la inmensidad de las almas humanas.

Parecía exhausto el anciano. Hacía ya un rato que había comenzado a resoplar tenuemente, al tiempo que su gesto se había amansado. Perduraba aún ese timbre de cuervo, pero intuí que eran los rescoldos de fuerza que le quedaba por aquella noche.

—Gracias por su ayuda —tendí una mano que estrechó fatigado o algo emotivo—. En el caso de que apareciera el animal, comuníquemelo —dije con una honda sospecha de que aquello no era posible—. En la tarjeta viene indicado mi teléfono.

—Mire usted qué puede hacer por el joven Raúl. La gente decente no debe ser encerrada con granujas —escuché mientras su voz se evaporaba tras la puerta.

XIX.
LA LUZ CAUTIVA

Con las piezas y conocimientos adecuados, desvelar los secretos ocultos en las personas, extraer de ellos las directrices asociadas y prever las conductas posteriores es, en cierto modo, un suma y sigue. Es una cuestión de método que engarza los parámetros de comportamiento esperables con las situaciones contextuales propias de cada caso.

Existe la sugestión, existen los mecanismos de comportamiento aprendido. Existen los perfiles, que van formándose en la cadena evolutiva de nuestro tránsito por la vida, a los que nos sujetamos y en los que nos amparamos para continuar adelante. Cierto que los perfiles de comportamiento son luces cautivas, pero son, en definitiva, las afanosas llamas que nos iluminan en los momentos difíciles, cuando los caminos se cierran y oscurecen, cuando el razonamiento no encuentra lugar de paso. ¿Quién no ha atravesado una ciudad animado por la rutina mientras el cerebro se ha entretenido en otros asuntos?

La tríada se había pronunciado: poseía cuatro horas desesperadas de Raúl perdidas, un perro desaparecido y ahora conocía un viejo secreto, una posible llama cautiva en el subconsciente que pudo haber alumbrado esas cuatro horas desesperadas con su celeste sabiduría. El hilo endeble de Ariadna me fascinaba y secuestraba a modo de canto místico. La chapa en la caja era señal inequívoca de que el joven Oz había muerto. ¿Qué otra razón podía existir para que la hubiera reconciliado con la del viejo Oz en el vetusto relicario? Esa constatación inmaterial, combinada con la ejecución de un antiguo enterramiento, me decía que era allí donde debía buscar para encontrar las palabras que ocultaban el silencio de Raúl. Para cerrar el círculo contaba con varias horas extraviadas que Raúl podría haber utilizado en el enterramiento del querido animal junto al perdido en la niñez. El triángulo premonitorio me llevó hasta el pequeño islote, junto al faro, bajo aquellas flores hindúes, símbolo y ofrenda de los amores perdidos de aquel muchacho.

XX.
EL JUICIO DE LA LOCURA

—¡Óscar! ¡Mendrugo! ¿Me oyes? —lancé un alarido al teléfono móvil.

—¿El destripador de sesos? —respondió por fin la voz desenvuelta de Óscar al otro lado de la línea. Esa era la manera teatral, que no burlesca, con la que me mentaba. Era un apelativo que yo agradecía, más aun teniendo en cuenta que venía de un futuro forense, que el devenir de los tiempos, si no me equivocaba, engrandecería su nombre profesional.

—Creí que te había tragado la tierra —habló de nuevo—. Parece mentira que seas psicólogo, joder. Haces las maletas y te vas sin decir esta boca es mía. Desaparecer así, dejando atrás cuatro pelados preocupados que te aprecian… ¿No necesitarás algo de tu propia medicina? —se preguntó jocoso al otro extremo de las ondas.

Esas fueron las circunstancias que envolvieron mi partida, más acertado sería decir huida. La ruptura inaplazable con Nayara, unida a la oferta de mi tío, era la señal inequívoca que esperaba para el regreso al paraíso desterrado; porque esa era la sensación que me embargaba y ese nombre había adjudicado al magnetismo que siempre me había causado la idea del regreso.

—Voy de camino hacia el hospital —dije—. No me cabe duda que excede en mucho los compromisos que una buena amistad debe satisfacer lo que te voy a pedir, pero este es un caso de emergencia, y nadie mejor que tú, que reúnes el conocimiento idóneo y la reserva que entre los amigos se supone, para que me eches una mano en un caso que me tiene bastante perdido.

—¿Qué caso? —llegó su voz más profesional.

Si había algo a lo que Óscar era incapaz de resistirse, era a un buen acorde de intrigas. Su propensión a hacer de la vida un lugar de emboscadas y aventuras, además de ser el alimento espiritual que lo había mantenido en los momentos difíciles, era la debilidad que yo siempre había explotado para obtener de él sus más firmes colaboraciones.

—Te lo contaré cuando llegué. Espérame en veinte minutos en el quiosco de la entrada principal —lo convoqué imperioso.

—Espero que no me metas en un marrón de los tuyos —me advirtió.

—¿Cualquiera diría que no me conoces? —dije cerrando la llamada.

Conocía a Óscar del segundo curso de Medicina. Era un joven de melena sobre los hombros, gafas de anchos cristales y delgado, muy delgado, comido por las afrentas de su pasado. No lo supe la mañana que entró a bocajarro en mi existencia, pero supe parte con el tiempo. Se coló tras de mí en los servicios, con sus melenas sobre la cara, velando lo que habría de contarme y lo que nos habría de unir ya de por vida. No lo supe en aquel instante, pero Óscar, aquel desconocido, poseía el designio que el destino me deparaba al dar un significado a esa vocación que había llenado mi apartamento de letra impresa dedicada al cultivo de la Psiquiatría y Psicología. Tomó posesión de la cubeta urinaria junto a la mía, todo hecho un manojo de nervios, con la timidez efervescente en sus ojos. No se desabrochó el pantalón para orinar, solo respiró concienzudamente, como si el alma le fuera en ello. El sonido de las últimas salpicaduras fue el detonante que consumó aquel acercamiento que supondría, a la postre, mi primera exploración real de un individuo, puesto que no podía contar el tropel de casos que imaginaba cada día, por ejemplo cuando escuchaba de soslayo alguna confidencia, cuando espiaba unos ojos apagados, cuando aspiraba el sobrecogimiento de un suspiro que cruzaba próximo a mí durante un paseo por la Concha, o en el fondo de un bar o en el asiento pegado del autobús.

—Dicen por ahí que lo tuyo es buscar la línea que separa el juicio de la locura —dijo una voz que embalsamaba en sí misma una sutil admiración y una aún más etérea esperanza.

Tras aquel impropio acercamiento, he logrado imaginar una eternidad de palabras que me habrían echado para atrás, que de ninguna de las maneras habrían logrado embaucar mi atención, y menos aún, como ocurrió, despertar mi curiosidad. Mis rarezas y tendencias hacia la Psicología me habían granjeado, a pesar de mi aislamiento provocado de las relaciones que con tanto furor florecen en la vida académica, un halo de misticismo, por no decir de oscurantismo. Era el bicho raro, el esperpento chiflado que se había fascinado por la terapéutica mental, nadie sabía cómo. En un entorno tan físico, tan escéptico a los tratamientos sin bisturí, dada la euforia del neófito que empieza a comprender el poder del remendado quirúrgico, las miradas torcidas, las refutaciones hostiles de mis futuros colegas eran rápidas y acaloradas cuando otorgaba a las prácticas psicológicas poderes curativos fuera del alcance del escalpelo. Defender las ventajas de una terapia mental frente a un puñado de jóvenes que han comenzado a dominar el trazo en la carne, el poder curativo del antibiótico, el turbio pero divino futuro de las maniobras genéticas, era casi como proclamar a gritos la evidencia de haber perdido la cabeza.

Como decía, me sedujo la devoción silenciosa que gravitaba en las palabras susurradas por aquel insólito desconocido. Era el primer individuo que reconocía el latente enfoque que mis ojos habían descubierto. En aquel manicomio con olor a formol, nadie parecía observar las limitaciones de la cirugía o de la combinación de medicamentos, mientras que, por mi parte, fue lo primero que aprecié para mi disgusto. Conocía que toda enfermedad conlleva, en sí misma, degeneraciones mentales. Que el dolor final de todas quedaba materializado en la conciencia y que, ante la imposibilidad de curar el cuerpo, solo podían mitigarse los sufrimientos. Pero triste consuelo representaba la sedación, que a mi vista encarnaba únicamente un modo de evasión tanto para el paciente como para la impotencia del médico.

El salvoconducto que propiciaba la credencial de estudiante de medicina pudo patrocinar mis incursiones en las salas de desahuciados de varios hospitales. También frecuenté residencias de ancianos e incluso llegué a internarme en el manicomio en alguna ocasión. El paisaje era desolador en sus raíces más profundas. Los ojos se teñían de angustia y las bocas desdentadas se retraían por lo común en absortos mutismos. Pero entre aquel infierno de desesperación, en mitad de tantos ojos estériles o locos, aún era capaz de asomar alguna mirada soñadora, que por alguna extraña razón personificaba, para mí, el milagro de una flor que parecía estar alumbrada por alguna luz divina. ¿Qué clase de paz es capaz de lograr milagro tan sin par?, me preguntaba estremecido y obsesivo cuando tropezaba con una. ¿Qué alimenta una voluntad tan férrea como para soportar con tan deliciosa salud mental la más postrera enfermedad? ¿Qué protege a algunos elegidos del daño moral en la recta final de sus vidas? Me dije que, si lograba averiguarlo, conocería el verdadero secreto para proveer al resto de la humanidad de la auténtica y genuina felicidad. No podía tratarse de una bondad promovida por la creencia en alguna divinidad: encontré tanto ateos convencidos como fervientes devotos entre aquellos exiguos elegidos de última iluminada mirada. Escuchando atentamente las desahuciadas voces de aquellos enfermos sosegados, llegué a la conclusión de que la auténtica panacea residía en la paz del alma. Todas las vidas que pude sondear y estudiar eran diferentes e igualmente especiales. Unas depositaban su encanto en la sencillez, mientras que otras eran una explosión de portentos que habrían quitado el hipo al más imperturbable de los humanos. El pintoresquismo de las peripecias escuchadas abarcaba cualquier situación. En un extremo, coloqué la ocluida vida de un hombre que, durante sesenta años, habitó una desvencijada casa de campo dedicado al cuidado de algunos animales, mientras los pocos lazos con familiares y conocidos se extinguían progresivamente a su alrededor con el transcurso de los años. Como extremo opuesto, situé la existencia de una mujer que había sido secuestrada y violada, en los días más sanguinarios de la guerra civil, por un militar de eminente rango. El cautiverio y las violaciones duraron más de tres años, por lo que ella dijo, recordando un mal que parecía haber vivido solo en sueños. Fue prisionera en su propio pueblo: algún lugar próximo a Pamplona, deduje de unos relatos que únicamente podría creer quien hubiera afrontado aquella mirada bañada en los aromas de la paz consumada. Como decía, la pobre anciana había soportado el temperamento enfermizo, el carácter agreste y retorcido de aquel militar con entereza única. Las guerras, había aprendido horripilado de aquella nonagenaria, son, en definitiva, un intercambio de poderes por la fuerza y una demostración posterior de la infinita potestad del color de la sangre. Aquel militar de medio copete tomó posesión de aquella plaza próxima a Pamplona tras practicar unas demostraciones de intimidación basadas en la pólvora. Entre los que sirvieron de escarmiento se encontraba el joven marido de la anciana, un empleado que ganaba cada real manchándose de grasa en un taller de reparación de vehículos. Ella conocía a aquel militar desde pequeña, me había relatado sin atisbos de dolor. Los infortunios muchas veces habitan en la casa de los vecinos, y esa fue la escogida desdicha que el destino había deparado, desde su nacimiento, a aquella mujer. Era un hombre maldito por el despecho. Lo más truculento del caso residía en el hecho de que ella misma fue quien lo maldijo con aquella lacra devoradora al rechazarlo años antes. La guerra supuso la oportunidad de resarcimiento que aquel pobre hombre amargado esperaba. Así es como lo llamaba, «pobre hombre amargado», como si en verdad mereciera lástima en lugar de abominación. Basándose en las afirmaciones jactanciosas que el secuestrador evacuó durante años tras inmundas borracheras, la anciana me relató el incidente por el que logró aquel miserable hacerse el primer hueco en el escalafón del nuevo régimen golpista.

Un punto clave, que a la postre decantaría la victoria de los insurgentes militares, fue la toma de la base naval de El Ferrol. Según relataba balbuciente de alcohol, era un mísero cabo en aquel arsenal marino, un mono en una selva de gorilas. Había que tener una ceguera mayúscula para no conocer la que preparaban los altos mandatarios militares comandados por el general Mola desde Pamplona. Aquel maligno cabo, sin ideologías ni moral, percibió las posibilidades que aquella maraña de conspiraciones tejía para quien tuviera la suficiente visión de futuro. Ante la inconcebible pasividad de Casares-Quiroga de frenar los movimientos insurgentes desde su puesto de primer mandatario de la República, las coaliciones del Frente Popular empezaron a mover sus fichas organizando los movimientos republicanos que debían frenar el inminente golpe de estado. Aquel pobre loco vio su oportunidad en ello. Los republicanos iban a necesitar armas para hacer frente a los insurgentes que pronto alzarían las suyas contra la República, así que tuvo la feliz idea de aprovechar el cargamento de armas que descansaba desde hacía dos años en el navío Turquesa. Poniéndose en contacto con los nacientes movimientos de la resistencia, les recordó la existencia de una panza de buque repleta de armas cuyo original destino había sido el de armar hasta los dientes a los revolucionarios del aún lúgubre Octubre Rojo. El asunto se torció dos días antes del levantamiento militar que supondría, a la postre, la guerra civil. Los tejemanejes que tramaba saltaron a la luz y fue apresado inmediatamente y puesto a disposición de la Justicia Militar. Su porvenir era desastroso y aquel alzamiento fue una bendición para su captor, según contaba la anciana. Aprovechando la confusión de los primeros momentos, y ante la proposición milagrosa de un alto mando que se personó en las celdas, tomó bando por los militares golpistas. Aquel pobre loco, ebrio de triunfalismo y alcohol, relató en varias ocasiones cómo levantó la tapa de los sesos a un oficial de Artillería republicano que había tomado el acorazado España, detonando de esa manera el verdadero estado de guerra en el puerto militar. «Así prendí la mecha de unos mandos con poca decisión que contemplaban gozosos, pero acobardados, las posibilidades de un estado de Dictadura. En la guerra, los huevos siempre los han puesto los miserables», alardeaba despachando saliva.

—Unas semanas después, Díaz del Río, uno de los jefazos destinados a pegarse vida de ministro supo agradecer a aquel pobre loco ese momento de huevos que aplicó al conflicto —relató la anciana.

Meses más tarde, tras aprovechar la colaboración de aquel jefazo, tomó su pueblo natal con un puñado de soldados asustados ante los pletóricos rugidos de resentimiento de aquel ser amargado y demencial. En dos semanas tejió la red de espionaje del pueblo con cuatro promesas y dos duros, y practicó la primera de sus redadas nocturnas, carente de fundamento alguno. Aquella primera noche de horror fueron apresados varios hombres acusados de conspiración y pertenencia a grupos milicianos insurrectos.

—El espanto, los gritos, el horror indescriptible de aquella interminable noche, tuvo como único propósito apresar a mi esposo…

Aún recordaba yo la congoja que asomó desde aquel viejo y liso pecho al relatar la anciana lo que consideraba más injusto de todo. Por la mañana, tras un juicio sumarísimo que fue más una farsa que otra cosa, fueron ejecutados en la pared trasera de la iglesia. «Que Dios sea testigo de su propia justicia», anunció el «pobre hombre amargado» antes de dirigir, él mismo, el pelotón de ejecución.

—Pobre loco —lo definió aquella anciana.

Esa era la otra forma que tenía a bien para nombrarlo. Tras ultrajar físicamente al pueblo, consumó la vejación de la conciencia colectiva apropiándose de la casa de la anciana y de todo cuanto allí había. Eso, por supuesto, incluía la propiedad que más lo cautivaba: el cuerpo de aquella mujer. Y digo el cuerpo porque jamás logró un ápice de su mente y espíritu.

—El pueblo entero se silenció ante aquel agravio. Ese fue el último y más profundo daño que logró causar en la pequeña villa —dijo.

Las gentes bajaban la cabeza como corderos ante la acérrima, diríase que fanática, mirada de aquel perturbado. La anciana me describió cómo, aferrada a la mano sanguinaria de su raptor, lo acompañaba a los festejos y ferias, a la iglesia cada domingo, siempre escoltados por varios soldados, ante la mirada sumisa de todos los vecinos. Ante cualquier resistencia, fuera en alguna reunión en el Ayuntamiento o en la iglesia o en la casa, desenfundaba el arma exponiéndola a la vista de los concurrentes. Era un revólver con culata de marfil al que denominaba Inquisidor. El pavor asomaba inmediatamente a los ojos de quienes osaban oponer alguna resistencia a sus caprichos. El dramatismo alcanzaba su cénit cuando hacía girar lentamente el tambor en silencio, permitiendo que los chasquidos de las diferentes cápsulas tomaran plena posesión del momento.

—Era como oír acercarse a la muerte más sanguinaria y maligna —dijo.

Aquel miedo impenetrable que transmitía el pobre hombre amargado, él lo confundía con la idolatría que se otorga a un ser superior, deduje de los pasajes que la anciana iba concediéndome. Sus aires de grandeza estaban distorsionados, completamente enajenados, no me cabe la menor duda. Al principio de la tortura, una noche, aquel desquiciado, tras violarla, relató algunos de los terribles atropellos que realizaba cuando debía ausentarse. Con aquella arma de empuñadura blanca en el desnudo regazo, como si quien la portara fuera un ángel justiciero en lugar de un demonio vengador, le confesó el porqué del apelativo Inquisidor de aquella pieza.

El día que nos conocimos, allí plantados, yo con la minga fuera, sacudiéndola para extraer los últimos restos de orina, Óscar se echó para atrás. Era yo un hombre patético, destinado a deambular frenéticamente en pos del conocimiento entre moribundos y cadáveres con un resto de aliento. Allí podía encontrar la raíz milenaria de la Sabiduría, me decía. Era el lugar propicio para desarrollar la fatigosa investigación, para beber las savias de la escritura del alma, para descifrar sus borrosas caligrafías, para entender su lenguaje cifrado, porque el alma no termina de morir si alguien está dispuesto a escuchar el aluvión de liberación de su última confesión. Inmerso en la torva ambientación en que mi existencia había caído presa, locos y sentenciados a una muerte inminente y en muchos casos indigna, aquellas palabras de Óscar («Dicen que lo tuyo es buscar la línea que separa el juicio de la locura») supusieron la mayor de las intrigas que podía alcanzarme en aquellos momentos de oscuridad, flaqueza y duda. Como dije antes, Óscar fue el acicate último para abandonar mis indeseados estudios de Medicina y tomar las riendas de mi porvenir encauzándolo hacia el «destripamiento de sesos», como él anunciaba jocoso cuando nos encontrábamos. En cierto modo, el encuentro con Óscar supuso, al mismo tiempo que el acicate último, la primera intervención, el primer caso en el que intervine de alguna manera cuando ni siquiera la Psicología me había tomado en su útero. Podría decirse que era un nonato, una intención del Ente que todo lo maneja. Desde el extrarradio que habitaba, contemplando la esplendorosa y creciente ciudad de la Psicología, desmembré y articulé cada letra de aquella glosa que había deslizado aquel desconocido en el baño antes de desvanecerse sin permitirme articular palabra. En aquel arrebato del aún desconocido, Óscar había logrado dar un paso en pos de algún dilema o enigma que lo angustiaba, pero se había echado atrás, pude comprender.

Localicé a Óscar dos días después y aún tardé una semana más en deslizar una nota que ofertara un nuevo encuentro: también era difícil para mí tomar la decisión de dar el salto que me llevaría al otro lado de los límites de la simple escucha.

Seguí a Óscar durante una semana. Era meticuloso, ordenado, muy sistemático con las costumbres y los tiempos. Estaba en cuarto, dos años por delante de mí. Los fines de semana recorría los establecimientos de venta de discos de vinilo, que ya empezaban a escasear desplazados por el revolucionario CD, donde recolectaba ejemplares rayados que él reparaba para sacar un dinero. Vivía en un piso de estudiantes, con otros tres compañeros, en la zona onda del Antiguo, a mitad de camino de una fuerte pendiente. En el interior de un sobre introduje una nota que, como respuesta a sus magnéticas palabras («Dicen que lo tuyo es buscar la línea que separa el juicio de la locura»), decía, aún lo recuerdo a la perfección: «“¿Esa línea separa o es la unión entre el juicio y la locura?”, una mujer extraordinaria me lo preguntó». La mujer extraordinaria no era otra que aquella desdichada raptada durante la guerra civil… Sospecho que decir «desdichada» es decir mucho y mal, y más teniendo en cuenta que se resarció. Porque todo puede compensarse, inclusive el más horrendo de los sufrimientos; tan solo hace falta calibrar por anticipado hasta dónde puede llegar la satisfacción y conformarse con ella.

A modo de sugerencia, en el reverso de la nota deslicé mi dirección y un «Te espero». Como ya dije, no elegí al azar mi pregunta, que era una respuesta a su acercamiento. A lo largo de mis ocultas investigaciones, había percibido las patentes similitudes existentes entre los términos justicia y juicio, los llamamientos implícitos que, al ser pronunciados, cada uno hace inquebrantablemente sobre el otro y, cómo no, la fina presencia, siempre paralela, de la voz locura. Si algo había aprendido a dilucidar, era un conflicto que discurre entre el juicio y la locura, entre la justicia y la locura. ¿Qué era más ominoso para la cordura?, me había preguntado durante mis silencios: ¿la locura de la justicia o la locura de la injusticia? ¿No había yo sufrido los rigores y la locura de la injusticia al no ser procesado por el accidente? Sensibilizado como estaba en los puntos paradójicos que unen la justicia y la injusticia, no me pasaron desapercibidas las connotaciones ocultas de las palabras de Óscar en los baños. No había utilizado cordura frente a locura. La voz elegida fue juicio, con lo matices miméticos que la aproximaban a la voz justicia. Para confirmar mis sospechas, la mención de esa línea que separa el juicio de la locura podría ser un reflejo de esa moral universal, de esa línea metafórica que separa los conceptos morales del Bien y el Mal. Deduje de todo ello que existía una batalla interna en Óscar, una batalla de clara índole moral. No pretendo parecer presuntuoso ni tirarme un farol al afirmar que, cuando Óscar surgió aquella noche, su presencia únicamente supuso la confirmación ya alentada del reencuentro.

La primera pieza del rompecabezas del conocimiento del alma estaba allí, plantada ante mi puerta; ese fue mi sentimiento anodino y frío, carente de cualquier ternura. Mi pasión contemplándolo era el conocimiento, y solo tenía cabida en mi cabeza el espoleo que sentía por la oportunidad que su ser me brindaba para intervenir por primera vez, para lanzar mi primer susurro entre el bullicio de la ciudad de la Psicología. En aquellos tiempos tenía claro que mi destino pasaba invariablemente por ir armando un conjunto de piezas que resultarían ser, al final, el frasco albergador del conocimiento del alma. La lucidez que tenía del proceso era cristalina. Al tiempo que fuera montando, agrupando las piezas del puzle, las esencias del conocimiento del alma que iría extrayendo de mis pacientes, ese tiempo serviría para ir rellenando el frasco con el conocimiento purificador que utilizaría para lavar mi espíritu contrariado. Y ese conocimiento esencial, a la postre, me mostraría la redención de aquel fatídico atropello (de la malsana visión de una joven destrozada tras el impacto) y el perdón de un padre que me había fallado y que, además, se había convertido en el origen de mis demás conflictos.

Óscar apareció tras la puerta de casa, auspiciado por aquella escueta citación que le había mandado en las manos, esa misma noche.

—¿Necesitas un cobaya al que destripar los sesos? —dijo sin mostrar guasa.

—¿Un cobaya? —repetí aturdido.

—Ya veremos —dijo él con una sonrisa cordial que me desarmó. Con el tiempo, logré captar e incluso familiarizarme con ese sentido abrupto del humor que maneja sin aparente esfuerzo.

—¿Te gusta la cerveza o prefieres un café bien cargado? —oferté ampliando la abertura de la puerta y secundando su sonrisa con una mueca.

—No quiero interrogatorios —dijo impertérrito haciéndome ver que aquella era la condición indispensable que debía aceptar para que él franqueara mis dominios.

—Como quieras —acepté en una reverencia conciliadora—. «L’homme est libre quand il ne craint rien et ne désire rien», musité la cita de Louis Auguste Pétiet cuando cruzó la puerta.

—Podría estar de acuerdo con Pétiet si pensara que es tan solo una absurda utopía lo que mueve al hombre a buscar la felicidad —respondió desembarazándose de la chaqueta y tendiéndola al espacio insinuando donde podía dejarla.

Me sorprendió que conociera a ese político que vivió todo el ajetreo de la Revolución francesa. Quizá tales conocimientos me parecían cuadrar escasamente con su aspecto desgarbado, que pretendía ocultar el labrado de un camino, los estudios de Medicina, que consideraba que no merecía; y digo esto porque esa fue una de las conclusiones que extraje con el paso de los días.

—¿Crees que el hombre puede ser feliz? —retomé sus palabras cuando ya habíamos realizado las presentaciones pertinentes y nos habíamos instalado en la cocina con dos cafés.

—Esa convicción es la que me obliga a rechazar cita tan absurda. «El hombre es libre cuando no teme ni espera nada»: menuda imbecilidad la de Pétiet. El hombre siempre tiene algo que temer, aunque sea a la muerte. Y «no esperar nada»… ¡Por el amor de san Pito Pato, el hombre debe esperarlo todo para ser feliz! ¿Qué demonios es la esperanza, si no?

Ambos divagamos sobre el abstracto concepto de la felicidad, evitando el momento de abordar lo que nos había convocado a aquel círculo. Contrastamos fuerzas ponderando sendos talentos y evaluando qué podíamos esperar uno del otro. Yo me iba inflamando por dentro, sugestionado ante la contemplación de unas expectativas superiores a las previstas, mientras un resquemor, el miedo a no estar a la altura de las esperanzas de Óscar, me hacía temer que desistiera en su creencia de considerarme digno de sus confidencias.

—Háblame de la mujer de la nota —dijo rompiendo el silencio decisivo.

—«¿Esa línea separa o es la unión del juicio y la locura?». Interesante pregunta —repetí algo nostálgico.

—Yo diría que incluso sugestiva —apreció Óscar reconcentrado.

Como ya dije antes, había aprendido la importancia de las palabras en mi instrucción autodidacta, al menos lo suficiente para reconocer palabras tan significativas como «sugestiva». En un instante la analicé con la meticulosidad del relojero que busca la solución de una difícil reparación. Indudablemente, la pregunta transpiraba en su esencia la existencia de un puente que une el juicio y la locura. Afilando mucho las cuerdas, dejaba entrever la posibilidad de lograr la justicia mediante la actuación sin juicio. Si unía aquella posibilidad a la palabra «sugestiva», la conclusión era evidente.

—Administrar justicia con la espada de la injusticia… —me hice el erudito ramplón—. Ciertamente suena sugestivo.

Lo que más interesó a Óscar de la historia de aquella anciana fue, sin lugar a dudas, el pasaje en que puntualicé cuál era el motivo por el que aquel pobre hombre amargado apodó al revólver como Inquisidor.

Le describí, tal y como a mí me lo habían descrito, cómo el secuestrador acariciaba el arma, ubicada en su desnudo regazo, con el dorso de los dedos en mitad de la oscuridad. Describí el pavor virulento que debió atenazar a aquella viuda desamparada. Aquel efecto sobrecogió a Óscar tanto como a mí, como pude entrever en la turbación de su mirada.

Todo había ocurrido una noche, en una comarca adyacente que pusieron patas arriba buscando a unos milicianos escapados de un campo de concentración. Aquel pobre loco, en el interior de un granero, se topó con uno de los milicianos que lo derribó. Lo dio todo por perdido cuando, sorprendido y asustado, pudo ver el destello del metal que le apuntaba. Pero sonó un clic sin detonación que aprovechó aquel bellaco para revolverse y disparar al rebelde. El miliciano cayó al suelo patas arriba con un disparo bajo el hombro. Tras arrebatar el revolver al moribundo, ese que acariciaba en su regazo, apuntó a la cabeza del rebelde y disparó diciendo «Veamos con quién está Dios».

Sólo diré que la providencia abandonó a su suerte al rebelde en aquel fatal trance con el que la guerra quiso comer otra de sus fichas mediante una jugada tan peculiar. Pero los sucesos son motivados y motivan simultáneamente otros.

Lo que embargó de veras, ya dije antes, a Óscar fue la continuación de aquella peripecia que el raptor relataba a la raptada. Imagínate lo fanático que era el malnacido, la cantidad de tornillos que se habían desprendido de su chaveta, narraba a un Óscar atónito, que tomó el arma en las manos y se la ofreció a la mujer. «Vamos, dispara. Probemos con quién está la Divina Justicia», la alentó una noche en mitad de la oscuridad. «Primero disparas tú y después yo: que quien todo lo gobierna desde las alturas dé la razón a quien sobreviva».

La mujer me dijo que por supuesto le fallaron las fuerzas y los nervios, aunque con gusto le hubiera alumbrado la sesera en aquel mismo instante. Fue la mirada de aquel enloquecido lo que la detuvo. «Tenía una mirada tan convencida, tan diabólicamente convencida, que tuve dudas del caprichoso destino», confesó la anciana como si aún pudiera verlo desnudo ante ella. No temió que fuera Dios quien estuviera apostado, protector, tras aquella mirada, sino el mismísimo demonio. Pero diré que aquel loco fue aún más allá. Posando su mano sobre el vientre de ella, guarda y custodia del único y más elevado bien que su difunto marido le había legado, la simiente de una vida, dijo: «Dos vidas contra una. Un bebé y una mujer contra un canalla». Ella se quedó helada, «con el estómago del tamaño de un guisante», dije repitiendo las propias palabras escuchadas meses antes.

Pero, como ya advertí anteriormente, aquella mujer tuvo su satisfacción. No fue aquella noche, que hubiera impedido muchos sufrimientos y vejaciones. Tomó la decisión de eliminar a su carcelero de un fogonazo tres años después, el mismo día en que la madre de aquel pobre loco cayó enferma. Los médicos enseguida advirtieron que no había nada que hacer, que le restaban unas semanas de vida. Era la única mujer que lograba atemperar los despropósitos que nacían en el alma de su hijo, y la única protección a la que la secuestrada podía acudir en momentos de auténtico peligro. Apoyada en la nueva vida, que la joven desdichada logró atribuir al hijo de aquella protectora, consiguió hacerse un hueco en el que poder respirar sin tantos sufrimientos. El pobre loco jamás creyó que fuera fruto de su simiente, pero por respeto al reconocimiento de su madre toleró aquella nueva vida bajo su techo. La noticia del estado crítico de su protectora la sumió en una enorme crisis que, por fuerza mayor, no duró mucho. «La resolución de lo que debía hacer me proveyó de una fuerza interior insospechada», repetí las palabras de la anciana. La misma noche de los funerales de su protectora, envió a su hijo, al raptor, a que la hiciera compañía. Enterró el cuerpo del bellaco, con la ayuda de un vecino, en la misma fosa que aquella misma mañana había recibido el cuerpo de su protectora. Las investigaciones fueron acalladas con algún dinero y por el silencio que precede a la actuación de la Justicia. Todos en el pueblo sospecharon qué es lo que había sucedido, pero una voz interior que sobrevoló la villa susurró a los habitantes que bastante daño había hecho en vida ya ese perturbado como para buscar que continuara su alma maldita haciéndolo ahora que había muerto. Así que el silencio tomó posesión de aquel paraje.

Por respeto al secreto de confidencialidad que debe existir entre médico y enfermo, no desvelaré el problema que asediaba a Óscar cuando lo conocí. Tampoco descubriré cómo pudo resolverlo, aunque pueda imaginar que es lo que sucedió. Lo que si desvelaré es que quizá la espada de la injusticia consumó su justicia.

XXI.
LA INTUICIÓN

Desde mi puesto de vigilancia en la puerta de acceso a la sala de necropsias, tras vencer las zozobras y reticencias iniciales de Óscar, le urgí, hasta el acoso, a que se diera prisa. Óscar, tras superar los resquemores iniciales, cabeceando y resoplando, terminó por ceder, no sin antes asegurarme que una cosa así no se hace a un «colega» cuando contempló en el interior del maletero el cuerpo de Oz a la luz cenicienta de la linterna que había utilizado en los bajos del Ayuntamiento.

—Hay un crimen detrás de todo esto —dije adelantando el mentón hacia el animal maloliente en un instante en que dudé de su colaboración. La palabra crimen, como había supuesto, terminó de comprometerlo en aquella empresa que a mí ya me había embotado los sentidos.

—Serás cabrón… —respondió echándose al hombro la bolsa de basura que encerraba la corrupción del animal.

En el interior de la sala de autopsias, tras palpar la superficie del animal, corroboró las impresiones que yo había extraído tras exhumar el cuerpo.

—No hay huesos rotos ni parece que haya lesiones internas. A palos no parece que haya muerto. Habrá que diseccionarlo, tomar muestras de las vísceras y buscar sustancias químicas tóxicas. El animal es joven, es improbable un ataque al corazón o algo por el estilo, aunque no hay que descartarlo sin una fácil verificación.

Escuché desde la puerta el rasgado y los chasquidos propios de una apertura de tórax, la fluencia de líquidos pastosos derramándose, los gorgoteos producidos por el internamiento de unas manos en entrañas grumosas.

—¡Aaaarrrggg! Parece que ha habido un colapso generalizado aquí dentro —anunció Óscar sofocado.

Después permaneció en silencio un nada breve lapso de tiempo muy dedicado a sus inspecciones.

—Me temo que has traído un caso muy rudimentario, amigo mío —me hizo partícipe de sus descubrimientos con la cabeza prácticamente dentro de aquellas vísceras—. Veamos. Sí, fisuras en tendones… A ver… Distensiones en vértebras como imaginaba… —continuaba como si aquello fuera lo más maravilloso del mundo—. Convulsiones atroces antes de la muerte… —musitaba obnubilado mientras enredaba en busca de nuevos y previsibles hallazgos que constatarán las, para esas alturas, incontestables teorías que se dibujaban en su mente—. ¡Uuuuhhh!: parálisis del centro respiratorio… Seguro. ¡Muerte por asfixia! —aseveró con una infausta sonrisa.

—¿Por asfixia? —redundé en la afirmación desconcertado—. ¿Me estás diciendo que lo asfixiaron? —no daba crédito a aquel veredicto.

—¿Pero dónde has dejado tus dos años de Medicina, hombre? Hay que ver lo zoquete que eres en ocasiones. No me extraña que desistieras de acabarla —se mofó insustancial—. Lo que digo es que, en última instancia, murió por asfixia, no que lo asfixiaran. Le dieron a ingerir un derivado alcaloide. Yo diría que estricnina. Muy propio para un perro, ¿no crees? —aclaró satisfecho—. Tendría que practicar un análisis de los residuos que encuentre en el estómago. Me llevaría un par de horas contrastar los diferentes venenos alcaloides…, aunque no creo equivocarme al apuntar a la estricnina. Fácil de encontrar y aún más fácil de colar en cualquier alimento, como un pedazo de morcilla. Así es como limpiaban las calles de perros, por miedo a la rabia, no hace tanto. Ahora su uso es muy común para acabar con plagas de roedores y alimañas varias. En bodegas de barcos, mataderos y en lugares infectos similares, es tan primordial como cualquier avío para el oficio. Pero lo que te digo son esencialmente teorías, la total seguridad solo la tendríamos de un examen químico de los restos… Aunque tratándose de un simple perro no creo que valga la pena seguir jugándose el pescuezo —conjeturó—. Internarse en el laboratorio no va a ser moco de pavo, compañero. Aquí no viene ni Dios, y menos de noche, pero el laboratorio es otra cosa. Podría jugarme algo más que este trabajo de mierda con el que sobrevivo.

Enarcó una ceja desde la distancia sugiriendo nuevas tácticas que dejaran de tentar a la suerte. Como no vi motivos que aconsejaran insistir en el riesgo tomado (de nada sirve saber si alguien ha muerto de veinte o de cuarenta puñaladas: ambas cifras dan la medida del ensañamiento), acepté las argumentaciones:

—Entonces, no hay duda de que ha sido envenenado —dije.

—Estricnina…, probablemente —repitió con el vivo afán de aplacar nuevas y peligrosas investigaciones.

Abriendo la fosa que unos días antes Raúl había horadado, una imagen desbocada se transfiguraba en la tierra revuelta que desplazaba: la de aquel muchacho golpeando a su víctima mientras su perro ingería el veneno junto a la escena. Durante mi detenida exploración de los pormenores que había ido encontrando, los mecanismos incontrolables de las figuraciones buscaron, en todo momento, un último episodio que detonara el estallido de violencia asesina. ¿Qué había ocurrido en el instante anterior al golpe letal? ¿Qué dolor agudo había propiciado que una llave inglesa tomara la forma de un arma homicida y que unas manos dóciles se convirtieran en manos de verdugo? Me era imposible admitir que una disputa verbal, una disputa sin más consistencia que las palabras, hubiera desencadenado tal agresividad, tal descarga de violencia. Ello me había llevado a presumir que, quizá, en mitad de la trifulca, Sergio había golpeado a un animal que, alarmado, ladraba e incluso mordía llevado por el instinto de protección y defensa hacia el joven amo. Cuántos casos nos hablaban de perros que, ante disputas, habían mordido llevados por el innato instinto de proteger a sus dueños. Podría parecer absurdo imaginar tal cosa, pero las implicaciones posteriores, las del juicio, podían ser temibles si el móvil se apoyaba en la muerte de un perro. Si las acusaciones de acoso sexual sobre la niña quedaban en infundios sin demostrar, el asesinato tomaría un sentido terriblemente más grave: no iba a ser lo mismo para los abogados justificar el crimen basándose en la defensa de un honor inocente mancillado que en la locura suscitada por la pérdida de una mascota. La gravedad de los hechos poseía mil matices distintos, todos explicables en el primer caso y ninguno en el segundo. Pero mis resquemores y sospechas quedaron abortados tras aquella visita intempestiva a Óscar. La idea del perro maltratado como detonante definitivo de los garrotazos asesinos se deshizo entre los fantasmas ante el nuevo descubrimiento: la «presunta» estricnina.

En el trayecto de vuelta al lugar de los hechos, decidido a reanudar aquella conversación con el joven detenido, medité un instante sobre la posibilidad de acercarme al barco. Quizá pudiera encontrar ese veneno mataperros, pero deseché la idea al comprobar que apenas restaba una hora para que la Policía Judicial pasara a recoger a Raúl.

Entré en comisaría decidido a apretar las tuercas de Raúl sin piedad hasta obtener la auténtica verdad. Para ello disponía de dos herramientas: el veneno que yacía microscópicamente en las vísceras de Oz y mis novedosas conjeturas.

—Quiero hablar con el preso. Tengo el permiso de don Alfonso —intimidé al policía que fumaba tras el mostrador plácidamente.

—Castro llegará en diez minutos —respondió desconcertado arrojando la colilla al rincón.

—Me trae sin cuidado. Mis investigaciones van por otros derroteros: comprobar el estado mental del detenido —lo espoleé aún más—. Si hay algún problema en que realice mi trabajo, puede llamar a don Alfonso. Él podrá confirmarle mis credenciales de propia voz, seguro que lo encuentra usted durmiendo en su casa.

El subordinado cabeceó del teléfono que yo señalaba a mi cara, totalmente aturullado.

—¿Se va a quedar usted ahí parado o va a hacer su trabajo? —le recriminé aprovechando sus vacilaciones.

—Esta circunstancia está fuera de todo protocolo. Nadie me ha comunicado que el reo iba a ser interrogado —balbució todo pálido. Pero ya había tomado las llaves y se encaminaba a los sótanos.

—Hace usted lo correcto. No creo que don Alfonso trague de buena gana que sean descubiertos detalles trascendentes, fuera de sus dominios, por la negativa a un simple interrogatorio —lo tranquilicé siguiendo sus dubitativos pasos.

Tras correr el cerrojo de la puerta del fondo, lo seguí por una escalera de caracol que nos bajó hasta un reducto muy estrecho. Tras una reja, tres puertas se alineaban a la derecha.

—Está en la del medio —observé que no recobraba el color—. ¿No será preciso que abra la celda? —Fue más una pregunta para sí que para mí.

—No será necesario —lo serené atravesando la puerta—. Déjeme a solas con el muchacho, la tranquilidad es clave para granjearse la confianza en estos casos —lo moví a que desapareciera.

—Pero… alguien tiene que vigilar… Podría ocurr…

—¿Pero qué quiere usted que ocurra? El chico está bien encerrado y usted puede vigilar por el circuito cerrado de cámaras. Yo lo avisaré en cuanto acabe. Solo serán unos minutos.

—No sé… Usted aquí abajo… Qué movida más chunga —se quejó volviendo a su puesto.

Plantado ante la puerta metálica, respirando en profundidad sin apartar la vista del cerrojo que afianzaba la ventanilla que debía abrir, reflexioné sobre mi forma de ataque. En el primer encuentro los condicionamientos habían marcado la pauta de una estrategia que había resultado más artificiosa que clarificadora. En esta segunda oportunidad, mis limitaciones eran menores, más esquivables en todo caso, y tenía a mi favor un par de detalles que intuía que podían quebrantarlo. No hacía ni cuatro días que había dicho a aquel muchacho asustado que estudiar el cerebro humano y sus comportamientos era como observar el Guernica de Picasso al microscopio. Pero ahora mi panorámica no era tan concentrada ni estaba tan desenfocada por las incertidumbres. No tenía por qué ir saltando entre preguntas rutinarias, aunque estudiadas, para localizar focos susceptibles de albergar respuestas: los focos esclarecedores estaban localizados.

Tres eran las averiguaciones básicas que me habían llevado hasta allí tras ir modificando mis expectativas con cada una de ellas: el talante protector del muchacho para con su familia, su formada disciplina para ejecutar lo que su conciencia le susurrara y el veneno que mató a Oz. Había desenterrado aquel animal; ahora debía desenterrar la verdad que aguardaba en aquella celda.

Raúl apareció entre la penumbra a medida que mi visión lograba atravesarla. Sentado sobre el jergón, dirigía la mirada hacia la luz que lo enfocaba desde la abertura. Me conmocionó ciertamente aquella estampa lúgubre en la que destacaba únicamente su figura desolada.

—¿Ya es la hora? —desdobló su voz como si hubiera estado esperando el momento de ser conducido al patíbulo.

—Aún queda una hora —dije afable—. No sé si me recordarás. Hablamos el día de la…

—¿Cómo va su descorazonador estudio del Guernica? —me interrumpió.

—¿Cómo te tratan aquí? ¿Necesitas alguna cosa… Tabaco quizá? —ofrecí la cajetilla a través del tragaluz.

«¡Está prohibido ofrecer nada a los detenidos!», sonó con estruendo una voz, que identifiqué como la del guardia que me había permitido el acceso, a través del sistema interno de megafonía. «Son reglas establecidas por la Administración penitenciaria», recorrió explicativa el reducto la misma voz.

—Me están habituando a las particularidades de mi nueva vida —bromeó Raúl desde el interior.

—Van a ser unos días muy difíciles los del juicio. Además, tal y como están las cosas… —dudé ante la delicada situación actual del caso.

—Estoy metido en un embrollo más que considerable… —reconoció sin moverse de su sitio.

—No existen denuncias anteriores de abusos a menores contra la víctima —dije abatido—. La jugada maestra que podría exculparte en gran medida no ha podido ser contrastada hasta el momento. No hay que desmoronarse, las investigaciones siguen su curso y nunca se sabe qué puede llegar a surgir. Estos casos llevan su tiempo —ofrecí un triste consuelo.

—La savia de la vida es así. Nunca muestra lo mismo a todos los ojos, —parecía entregado a su maltrecha suerte.

—¿Qué hiciste durante esas cuatro horas? —Le Ofrecí la oportunidad de retractarse de su silencio.

—No puedo recordarlo —la rechazó él.

—La conciencia, la honradez de la buena conciencia, puede ser engañosa —continué—. Para ciertas personas lo más importante es proteger a los suyos de los peligros, cargar con las dificultades que van apareciendo, aunque no sea a ellos a quienes corresponda la carga. Mucho me temo que pretendes cargar con pesos que no te pertenecen —afirmé apoyado en una intuición.

—No entiendo nada de lo que me dice —respondió sacudiéndose en el jergón.

—Lo entiendes todo perfectamente —arremetí impugnando sus pucheros—. No es necesario que te hagas el lelo conmigo. Si hay algo que aprendí la otra noche, es que, de lelo, nada.

Raúl quedó quieto, totalmente inmóvil ante mi arrebato de furia.

—No te confundas. Seré novel en estos lances, pero no un estúpido —añadí.

—Será mejor que se vaya —dijo—. No me apetece discutir con nadie y menos con un desconocido. Buenas noches.

—Pues tendrás que discutir conmigo, y ahora, aunque no te apetezca —repliqué decidido a llegar hasta las últimas consecuencias.

—He dicho buenas noches —repitió con mayor convicción.

Estiré el silencio. Había logrado desarbolar la fachada de fortaleza tras la cual escudaba la verdad. Era el momento propicio.

—He encontrado a Oz —vocalicé suave y pausadamente.

El silencio fue tremendo. Podía escuchar, o así me lo pareció, la respiración entrecortada que fluía a través del hueco intercomunicador. Incluso osaría afirmar que sus latidos zumbaron en el espacio frío y mudo.

—¿A Oz? —dijo al fin. No reparé en que se había incorporado. Tampoco reparé en que se había aproximado a la exigua abertura—. ¿Y qué tiene que ver Oz en todo esto? —preguntó con un timbre de pavor en sus palabras.

Me asustó saberlo tan pegado a la puerta, tan cercano a la representación de sus temores. La aproximación a la puerta me indicó que había dado en el clavo. Los siguientes golpes serían más sencillos, me dije abatido.

—Un muy buen y discreto amigo le ha practicado una autopsia de urgencia —comuniqué con la mayor frialdad que puede.

Él guardó silencio muy solícito y receptivo a las averiguaciones que comenzaba a lanzarle.

—Cianuro —dije intencionadamente abriéndole un hueco por el que internarse en la diabólica trampa que le había tendido.

—Estricnina —corrigió el muchacho ya dispuesto a hablar—. Ese cabrón lo envenenó. Ya le dije que nunca me gustó, que percibía en él un aura tóxica, un rencor con la vida, o con lo que fuera, que lo vencía empujándolo a hacer daño. Lo de los abusos a Elvirita fue una invención mía que mitigara las culpas, una calumnia dulcificadora de la sentencia —se deshacía en confesiones imposibles de creer—. Al año de relación, se volvió violento con mi madre. Ella jamás lo denunció por miedo a posibles represalias. Más que por ella, por Elvirita, sobre la que gravitaban sus amenazas. «Una niña sorda y muda. Podría pasarle cualquier cosa en ese mundo tan abismal en el que vive…», solía insinuar para acoquinar a mi madre. Yo me enteré de todo este verano. Le di un ultimátum conminándole a que dejara la casa, a que se largara fuera de nuestras vidas, a que se olvidase de mi madre, de mi hermana, incluso de mí, que apenas le veía. Después, de alguna manera, haciéndose el servil, mostrando su mejor cara, logró engatusar de nuevo a mi madre, que incluso llegó a creer que se había reformado. El día fatídico, mi madre me llamó. La había pegado en un arrebato de cólera. Yo regresé inmediatamente, discutimos, Oz se puso hecho una furia y él le lanzó un pedazo la estricnina. Aquello fue la gota que…

—No te sigas molestando —lo acallé incrédulo.

Me miró confundido por el hueco, como si no comprendiera nada. Sus palabras podían ser ciertas, pero debía dar una nueva vuelta de tuerca, asomarme al presentimiento que aún me agitaba.

—Voy a solicitar una nueva autopsia —afirmé—. Es necesario confirmar que Sergio no murió envenenado.

XXII.
LA VERDAD

La amenaza definitiva, que era en realidad un subterfugio para sortear las últimas resistencias de Raúl, abrió las definitivas vías de diálogo que había buscado. El centro neuronal de Raúl quedó desmantelado ante la alarma que suponía un nuevo examen del cadáver. La evidencia de que Sergio había muerto envenenado fue fulgurante e irrebatible. Desde mi posición privilegiada, advertí cómo la cara de Raúl se transfiguraba y reconocí, en la oscuridad que se acumulaba en su mirada, que el ultimátum había llegado al fondo de su alma. Raúl fue, desde ese momento, cuando la desestructuración interna había llegado a su cénit, el contertuliano impoluto y sincero que buscaba. Ante la imposibilidad de mantener la precipitada táctica de engaños que había articulado, fue soplando sobre los velos y máscaras improvisados la noche que se topó con la dramática escena.

—Cuando llegué al barco me encontré con el cuerpo de Sergio derrumbado en cubierta. Como es natural, primero pensé en un ataque cardíaco, del que intenté reanimarlo con mis rudimentarios conocimientos y recursos de socorrismo. Tenía el móvil sin batería, lo que me obligó a correr precipitadamente a casa: había que llamar a la asistencia sanitaria cuanto antes. Estaba alarmadísimo por ese cabrón, aunque no lo crea. Uno no se detiene a pensar en las marranadas que alguien ha hecho en situaciones así. Entré en casa como un ciclón, gritando que había que alertar al hospital inmediatamente, que a Sergio le había dado un ataque. Por su puesto, ni por asomo había concebido la verdad de lo ocurrido. —Su voz era descalabrada, y aún lo fue más según relataba la conversación que tuvo con su madre—. Mi madre posó sus dedos sobre el teléfono y colgó la llamada que intentaba efectuar. «¿Pero qué haces?», dije apartándola perplejo. «Ya ha ocurrido. No se puede hacer nada», respondió ella plácidamente. «Ven a la cocina, te tengo preparado un café». Me tomó de la mano. Algunas palabras llevan impresa, no en lo que dicen, sino en su modo de ser pronunciadas, una sentencia —aclaró tenebroso—. La seguí, prendido de aquella helada mano, hasta la cocina, mientras sus palabras resonaban en mi interior desgarrándolo.

Los labios de Raúl bisbisearon, rememorando lo que parecían antiquísimas conjuras, antes de continuar.

—¿Puede alguien comprender algo así? —exclamó abruptamente—. Esa sabandija importunando a mi hermana, a una pobre chiquilla incapaz de decir una palabra y más incapaz aún de confesar una vergüenza tan pavorosa. Mi madre lo envenenó —dijo sin precipitación ni horror—. Lo pilló in fraganti forzando a mi hermana. Sergio se defendió, pero aquellas palabras falsas que volaban de su boca no podían acallar la mirada temerosa y avergonzada de una hija. No engañó ni por un instante a mi madre, que hizo creer al puerco que había quedado satisfecha con sus excusas. Ya ves, ese pervertido se tragó inocentemente la teatralidad desplegada por mamá de cabo a rabo. El resto de la tarde, mi madre, guardando las apariencias, se comportó con total naturalidad, como si todo el espanto que había contemplado en las pupilas de su niña fuera normal o no tuviera aparente significado, pero deslizó en el bocadillo de carne que preparó con docilidad una dosis letal de estricnina. Incluso le aplicó un último beso en la mejilla (el beso de la muerte, pensé), cuando Sergio partió hacia el yate donde debía encontrarme con él. Fue una repulsión inabarcable lo que la empujó a envenenarlo —me advirtió tolerante con las faltas de la propia sangre.

—¿Y Oz? —pregunté.

—Logró seguirme hasta casa pero, una vez en ella, los síntomas del envenenamiento aparecieron. Murió entre mis brazos, según relataba mi madre lo sucedido, certificando ante mis ojos, y ante los de ella, el sufrimiento último del depravado —dijo—. Supongo que tomó la parte de estricnina que Sergio no tuvo tiempo de terminar mientras mis preocupaciones se centraban en intentar reanimar el cadáver. Oz supuso el precio de deshacerse de un miserable.

A continuación, Raúl aplicó el precario fuste que aún le quedaba en desarrollar, en un esfuerzo ímprobo, la tesis que pudiera persuadirme para mantener la ocultación concebida en común acuerdo con su madre. Invocó a esa regidora mística que ordena y supedita los honores dinásticos y los lazos de sangre. Convocó ante mí, enfurecido consigo mismo por el desliz que tuvo con Oz, los planteamientos que el deber y el honor del patriarca de familia debe atender y afrontar. Se entretuvo en esbozar, ofuscado por el temor de mis reticencias e inseguridades, las significaciones que tomaría el encerramiento de su madre en prisión. Como llevado por una razón divina, despejó el futuro que se abriría tras la puerta de la auténtica verdad. Estableció vivamente y con espléndida cordura la dislocación irreversible que supondría, para su familia, la prisión de la madre viuda.

—Imagínese las implicaciones del encierro de mi madre —dijo angustiado—. Sería el acabose, el asesinato definitivo para mi familia. Llegado el caso, los mecanismos institucionales se pondrían en marcha de inmediato, lo que traería consigo el desastre. ¿Cuáles cree que serían los resultados para mi hermana, por ejemplo? —Sin darme tiempo a responder, continuó—: la inevitable adopción, por cualquier institución estatal, de «la niña sorda de la asesina» —dijo malévolamente—. La imposibilidad cierta de que alguna compasiva familia quisiera sumergirla en su seno, asustada por las oscuras particularidades que envolverían a mi hermana: sordomuda e hija de una asesina. Sería la infección del orfanato, la criatura impredecible encerrada en el silencio.

También llamó mi atención sobre otros aspectos que ya conocía: el daño irreparable de una separación tan traumática para su hermana, el dolor inconsolable de una madre, separada de lo único digno de aprecio que posee; su desolación irredimible, la de él mismo, por no haber podido librar a la familia de tanto dolor… Tras agotar las posibilidades, siempre nefastas pero ciertas, del descalabro familiar y de sus repercusiones en todos los órdenes, dibujó el pesar insufrible de una madre encerrada hasta sus restos. Aludió a las probabilidades exiguas de supervivencia que su madre tendría, encerrada a su edad. Tocó mis nervios más blandos y bondadosos pintando la inocencia de la niña en todo lo ocurrido, describiendo la incomprensión que la retorcería en su mundo silencioso, impedida para entender por qué la habían separado de la persona que cristalizaba su mundo.

—Jamás podrá entenderlo, y menos aún superar una fractura tan dramática —enfatizó turbador—. La avalancha de la justicia más injusta desataría su irrevocable furor si la verdad sale a la luz. El propio difunto se revolvería de placer en su tumba ante el revés inesperado de un destino que lo venga.

Atormentado con el caso de conciencia que Raúl, exhibiendo su genio más eficaz y turbulento para excitar mi humanidad más compasiva, llegué hasta la casa de don Alfonso. Supe que la ventilación de mis demonios llegó a un punto irrevocable en el preciso momento en que hundí mis manos en la tierra húmeda que sepultaba a Oz. Pero no había contado, en mi inocencia, con la aparición de nuevos demonios y casos de conciencia como el planteado por Raúl. Ante la puerta del sospechoso bienhechor, me maravillé de la sutileza con que es capaz de actuar la curiosidad. Me sobrecogió su todopoderoso influjo frente a la pobre oposición que mi plácida existencia, acostumbrada al exilio de la vida, había interpuesto. Tomando una fuerte bocanada de aire, recapacité unos instantes sobre la atracción imponente que había sido capaz de encaminarme por los senderos de la irresponsabilidad que presentía al asomar tras la coraza protectora con la que me había resguardado tantísimos años. Husmeando desde la distancia que progresivamente transgredía, la asombrosa cascada de la existencia, irrigadora natural de sucesos y rutas de peregrinaje, me impuso su divina ley: esa ley que durante tanto tiempo había logrado esquivar, esa ley que no era otra que la propia vida. Consulté la hora antes de presionar el botón del timbre. Ni siquiera la vi, pero era temprano, quizás las seis de la mañana.

—Veré si puede recibirlo —dijo una mujer.

Tras aguardar ante la puerta unos minutos, seguí las cautelosas zancaditas de la misma mujer a través del recibidor.

—Espere aquí. Don Alfonso descansaba. No tardará —dijo echando mano de un sobrio protocolo para abandonarme en la biblioteca.

Al contemplar los volúmenes alineados contra la pared, me percaté de que era mi primera incursión en aquella casa. Tantos años de contactos telefónicos, tantísimas palabras de consuelo y reconforte, chocaron repentinamente con el desdeño de mi tío a la hora de mostrarme sus feudos. La realidad de aquella biblioteca colmada de libros hasta el techo era la evidencia de la sutil distancia que hizo prevalecer entre ambos. Los juegos de palabras que usó durante estos años me asaltaron y revelaron el trabalenguas que siempre estuvo ahí. Comprendí inmediatamente las palabras no pronunciadas en los años de contactos y su recóndito significado. Asimilé la farsa en que todo se había convertido y calibré el daño que asestarían sus garras en mí. Despoblé mi cerebro de las palabras de Raúl y lo preparé para el enfrentamiento que se avecinaba.

—¿Sacaste algo en claro de la charla con Raúl? —irrumpió don Alfonso con voz desdeñosa, casi despectiva, ajustándose la chaqueta gris marengo.

Fue sobrecogedor comprobar de un solo golpe la extensión de un poder tan profundo. Quedé un momento sin habla, afrontando la sacudida de una mirada reprochadora y decepcionada que parecía maldecir la confianza entregada al inicio del caso. ¿Cómo podía conocer ya mi reciente charla con Raúl? ¿Cuál era el límite de sus redes de control? ¿Me había estado vigilando? ¿Conocía mi expedición hasta la isla? ¿Me habían seguido hasta el hospital? ¿Cuál era mi situación de fuerza efectiva?

—Pero… ¿cómo sabe…? —quise preguntar.

—Nunca dejo nada a la Providencia: la invulnerabilidad reside en esa simple práctica. Pero eso no es lo que me preocupa en estos momentos, mi joven lazo de sangre. Cometí una grave equivocación al no prevenirte de ese viejo búfalo gordinflón —prosiguió indicándome que lo siguiera—. Las adversidades han retorcido el buen juicio de Ochoa. Estuvo casado hace muchos años con una mujer extremadamente hermosa, no tanto como tu madre, por supuesto, pero capaz de romper corazones a puñados. Pero sus caracteres eran antagónicos por completo. Él, supongo que lo habrás percibido y más con esas dotes innatas que tienes de observación —me había tomado por los hombros—, es un sujeto que encuentra las satisfacciones en la mediocridad, no tiene miras que salgan de moverse lo justo para satisfacer su estómago. Pobre aspiración para una mente humana, a mi entender, aunque tan digna como cualquier otra teniendo en cuenta que no hace daño a nadie. Al fin y al cabo, la satisfacción siempre es relativa, mi joven cachorro. Pero tuvo la calamidad de esposarse con una auténtica conspiradora, tan amante de las influencias como de las sedas. La desmesura de los delirios de aquella mujer pronto la llevó a provocar acercamientos más deliciosos a su paladar tras el primer año de convivencia. Entonces trabajaba arduamente abriéndome un sitio en la Secretaría de Justicia. La esposa defraudada no tardó en improvisar acercamientos a mi posición, al principio con prudencia, pero era una pájara con las ideas claras como el mejor cristal. En cuanto alcanzó los primeros logros, su apetito creció vertiginosamente y comenzó a merendarse todo cuanto pudiera favorecerla. Puedo asegurarte que no había capricho que pudiera hartarla. Esas mujeres solo adoran a la diosa riqueza. Logró camelarse a un juez matusalénico, a un empresario del metal y a varios otros. Los justipreciaba sin ningún escrúpulo en base a dos únicos criterios: la extensión de sus cuentas bancarias y la trascendencia de sus influencias.

Valoré la posibilidad de que hubiera existido un idilio entre ambos, pero no llegué a ninguna conclusión.

—Las murmuraciones empezaron a correr por el pueblo a los dos o tres años de matrimonio, de forma seria. Esa divergencia en conceptos tan esenciales como la riqueza y el poder fue desviando sus caminos, distanciándolos progresiva e irremediablemente. La disolución final rompió algo en el ancho pecho de Ochoa. Se convirtió en un despojo que pululaba con suma terquedad por los burdeles despotricando contra Dios y las putas. En cierto modo, arrastró a mi hermano, emponzoñando la relación entre tus padres —evaluó y arrojó así las primeras mugres sobre Ochoa—. La situación que se generó en vuestra casa hizo sufrir muchísimo a tu madre, incapaz de competir con la lástima que desplegaba Ochoa. Sin exagerar en absoluto, para tu madre Ochoa llegó a convertirse en un auténtico contrincante por la posesión de su esposo. Vino a mí desquiciada y desgarrada por un matrimonio que de pronto le era imposible controlar y que sentía romperse sin remedio. Me convirtió en su confesor y consejero reclamándome, en varias ocasiones, que intercediera por ella ante su marido. La fiebre de la galopante ruptura era superior a ella, a pesar de la enorme fuerza que poseía. Como hermano que era de tu padre, siempre me miró como al instrumento más adecuado para caminar por los desfiladeros de una cada vez más inevitable ruptura.

Sin percibirlo, me había conducido solidariamente hasta su despacho. Sobre el escritorio, una placa de plata maciza anunciaba: «Bella gerant fortes». Respetando el candente silencio le observé, intimidado, tomarla en sus manos y repasarla con la manga de hilo como entregando una caricia mimosa a la razón que allí se dibujaba.

—«Que los fuertes guerreen…» —tradujo—. ¿Puede haber mayor y más malévola verdad para los valientes? No lo creo. Es cómodo escurrirse del peligro. No entraña proeza alguna mostrar una sonrisa de circunstancias y volver la cara después. No sé si reír cuando veo las manifestaciones americanas en favor de la pena de muerte. ¡Qué sencillo es hacer apología de la pena de muerte!… Otra cosa bien distinta es ser el verdugo.

Mantuve mi silencio expectante: no encajaba en don Alfonso el talento frío y eficaz que había conocido con el embeleso copioso de frustraciones que parecía embargarlo de pronto. Presentí que él mismo se conducía al secreto que me había llevado hasta allí.

—Después llegó la desaparición del barco de tu padre. Ocurrió en el momento más delicado de su relación. Ella me rogó que regresara al pueblo, que le hiciera compañía en aquellos momentos de incertidumbre tan crueles. Durante aquella semana, enardecido por las demostraciones de cariño de mi amor imposible, deseé lo más despreciable, terrible e indigno que puedas imaginar. —De inmediato supe que se refería a la muerte de mi padre—. Yo para entonces ya había quedado prendado de tu madre. —Posó una mirada oscura sobre la mía—. En realidad ocurrió años antes, el mismo día en que la conocí. Incluso llegué a jugar mis cartas, pero el flechazo que atravesó mi corazón atravesó el de tu madre, pero por Ramón. Abatido por la ingratitud del destino y torturado por el amor robado por mi propio hermano, en cuanto pude salí del pueblo y, como tú, me encerré en la planificación de mi futuro. Al cuarto día del naufragio, se encontraron dos supervivientes moribundos que desconocían por completo qué había sido del resto de la tripulación. Los peores augurios cayeron sobre tu madre, que entró en un estado trágico de desolación y autodestrucción. Sus últimas esperanzas naufragaron el mismo día que aquellos dos supervivientes aparecieron. El rescate de aquellos náufragos consumó la perdición de tu madre. En mitad de aquel horror, aquella misma noche ocurrió. La tormenta de amargura me la entregó dócil y sumisa, encrespando la tormenta de esperanza que me había embargado durante esos días. Y la tomé. Alenté por dos días, los que tardó en ser encontrado por un carguero mexicano tu padre, la esperanza de usurpar para siempre el trono que mi hermano muerto había dejado vacante. Pero el infortunio volvió a golpearme quedando todos mis sueños en un espejismo que duró lo que una ilusión imposible.

—Y después llegó el odio —dije estremecido.

Don Alfonso parecía no poder escuchar ya nada, tan suspendido en su confesión, y continuó, impertérrito al desprecio que comenzaba a invadirme.

—Aquella noche quedó arraigada definitivamente en mí; aquella noche y, más exactamente, las valiosas promesas que parecía ofrendarme. Una vez que reapareció mi hermano, ella me arrancó de su vida inmediatamente. El confesor y consuelo era un apestado que la había seducido en la debilidad. Así lo entendió todo: ni siquiera imaginó que yo pudiera sentir amor por ella. Solo era un embaucador que se había aprovechado de su confianza, un bellaco carente de escrúpulos que extendió su protectorado más allá de la decencia cuando más turbia se encontraba su razón. Regresé a mis mazmorras, pero el desconsuelo de la injusticia no me había vuelto a tocar por segunda vez en balde. Emprendí la delicada y siempre resbaladiza carrera de las influencias con el propósito de ofrecer el mundo entero, en cuanto pudiese, a esa diosa que me había despechado. Los dobleces de la mente para encontrar las fuerzas que necesitaba pronto buscaron motivos para la esperanza. Con la sombra de las discordias entre tus padres como telón de fondo, escalé los dos cursos de Derecho que me quedaban con excelentes calificaciones, para sacar seis meses después unas oposiciones que me introdujeron en el ensortijadísimo mundo que se cocía en el Ministerio de Justicia. Pronto aprendí que, por cada enemigo que ganaba, me abría sus puertas al menos un nuevo amigo. Así es la balanza que rige la vida: contrapesos que mediatizan las perspectivas y producen estados de ventaja. De esa manera, dando palos y recibiéndolos, logré escalar puestos con agilidad. El miedo puede ser un formidable aliado y supe utilizarlo en los momentos clave. Contraté servicios de vigilancia y detectives que me suministraban trapos sucios de contrincantes a los que debía abatir apalear para promocionarme. El fragor de mi ascenso pronto llamó la atención de personalidades que me abrían sus casas y me ofrecían gustosos sus favores como recompensa a chismes de interés que podía ofrecerles. Me sentía como pez en el agua en aquella amalgama de compadreos, pero pronto comencé a sufrir las barrabasadas que vienen con el poder. Cuanto más ilustre, más desgaste, así también es la vida —se lamentó—. A diferencia de lo esperado inicialmente, tus padres rompieron mis planes. El susto de muerte que tuvo mi hermano lo hizo recapacitar y encontrase consigo mismo. Supongo que en el éxtasis de contemplar la muerte, padeció algún tipo de sugestión iluminadora —apreció con sarcasmo—. Advertí amargamente cómo la peripecia marina lo había convertido en un corderito manso y obediente. ¡Qué felicidad derrochaba tu madre, para mi martirio, al apreciar los cambios! Se acabaron las salidas carnales de tu padre, las borracheras sin control; en definitiva, la socavación del matrimonio que debía romperse perdió su rumbo. Tu padre se entregó denodadamente a las tareas de amante esposo y la familia que esperaba ver romperse se consolidó con carácter vitalicio. Los años pasaron confirmando la consagración definitiva de la unión y el niño que había nacido tras las navidades del naufragio creció apuntalando mis desdichas, mientras mis logros comenzaban a pesar, por su inutilidad, descomunalmente sobre mí. El ángel que iba a ayudarme a sostener el magno imperio que iba construyendo en el disparatado mundo que me circundaba nunca vendría a mí. Esa certeza a la que hacía frente día tras día fue, pese a mis esfuerzos, tomando brillo y ungiéndose ante mí. Calculo que dos años antes de la muerte de tu madre podía decirse que había triunfado en mis propósitos de alcanzar una apreciable respetabilidad, con su consiguiente contrapunto de moscardones adversarios —hizo hincapié en «moscardones»—. Mis ámbitos de poder eran mucho más extensos, respetados y temidos, pero los ojos que acechaban en los rincones y rondas de comadreo en mi contra también estaban más inyectados en sangre. Como siempre ocurre en estos casos, tras mi rastro de gloria las manadas de lobos con la idea fija de saldar cuentas conmigo engrosaron en número y, lo que me preocupaba más, en poder. Mis redes de espionaje y contactos, los negocios turbios en que me veía forzado a intervenir, no solo proporcionaban acaudalados ingresos que tapaba con la compra soterrada de piezas de arte, sino que resquebrajaban la pátina intocable que me embestía en los comienzos de la ascensión. Conseguí tapar un par de escándalos que me habrían salpicado con bastante mierda, no sin perder el sueño, desde luego. Varios de mis acólitos, de esos satélites miserables que orbitaban encantados bajo mi influjo más próximo, comenzaron a despegarse de mí intuyendo el ocaso de la Roma que había creado y ensanchado durante ocho años de bonanza. Los pequeños y excepcionales accesos de insomnio que había sufrido hasta entonces, siempre propiciados por la excitación jubilosa de un logro, de una propuesta interesante que me abría un poco más la esplendorosa puerta al paraíso, comenzaron a atosigarme sistemáticamente enquistando mis noches con el miedo. No te lo creerás, pero comencé a temblar encaramado en mi podio. El frontispicio incólume de mi catedral de poder comenzó a resquebrajarse al percatarme de que entre mis amigos comenzaban a asomar las oscuras sonrisas de las hienas. Atolondrado por un futuro que se ensombrecía, inicié una desaforada investigación de mis círculos para saber a qué atenerme. Los cenáculos y corrillos que me habían servido de escucha pasaron a ser sospechosos y, por tanto, a ser espiados. Rompí tratos con los centros ilegales que me habían tomado en su seno, quemando en la hoguera de la integridad todos los documentos comprometedores que guardaba. Consumado el lavado de cara, desenmascaradas gran parte de las amenazas, desterradas las trapisondas más comprometidas, busqué un punto de neutralidad que me sirviera de sustentáculo mientras se acallaban, con el transcurrir del tiempo, los despropósitos de las afiebradas turbas que exigían en la oscuridad mi cabeza. Puesto que la política es el campo de las amenazas diplomáticas, de las trifulcas vistosas a los ojos de los espectadores, sabía que mi falta de acción provocaría mi olvido. En política, las luchas intestinas son constantes, unas dentro de otras que a su vez albergan otras. Si me desentendía de ellas, mis enemigos pronto fijarían sus ojos en amenazas más ostensibles; alguien levanta siempre el puñal que tú has guardado. La paz se consolidó en pocos meses. Bien es cierto que aún tuve que ejercer un par de acciones de efecto que me garantizaran la protección que necesitaba. Inmerso en aquel paréntesis de paz, consagré mis esfuerzos a la meditación. La energía vital que me llenó durante los años de lucha no había desaparecido, pero sí variado su naturaleza. El fragor de más de una década de batalla, con el compromiso anarquizante que me exigió, me reconvenía a continuar por senderos más tranquilos; al fin y al cabo, el control siempre ha supuesto el mayor de los hechizos para mí. Enmascarado en la neutralidad y la honorabilidad irreprochable que pronto comenzó a tocarme, aunque desconocía por cuanto tiempo, la idea luminosa de alcanzar un puesto tranquilo, hecho a la imagen de lo que me apetecía, hizo fijar mis miras en el pequeño Ayuntamiento que me había visto nacer. Te parecerá extraño, pero no lo es tanto —dijo destinándome una mirada aterciopelada—. Deseaba más que nada control, disponía de holganza económica, tenía contactos en los bajos fondos y, quizá la clave de todo, mi interés por las caprichosas finanzas del mundo del arte ya no lo movía solo la necesidad de ocultar opulencias: me sentía cautivado por su extravagancia, la depredación que lo movía y el fondo oscuro que muchas ocasiones latía en él. En cierta manera se había convertido en la obsesión que me hacía levantar cada mañana… —Alzó los hombros con inocencia—. Sondear entre las rarezas existentes buscando oportunidades, fijar la vista y el corazón en alguna de las curiosidades que llamaban mi atención, comenzar a mover hilos en su persecución, documentarse sobre dueños y contrincantes buscando puntos débiles en ambos para finalizar regateando con todos los medios disponibles: es la mayor de las gratificaciones para este corazón. Es como la depredación del don Juan que se congratula más con lograr la pieza que con poseerla. Conocía a la perfección las disciplinas que hacían triunfar en los lances que se generaban por una buena pieza de arte: la correcta mezcla de diplomacia e intrigas era el caldo que me había alimentado en el nido de víboras en el que había madurado. Ya ves, ese es el don que los astros han querido concederme, y como no hay nada tan satisfactorio que el reconocimiento propio de algo en lo que se sobresale de la media, lo vi todo muy claro. La alcaldía de un pequeño pueblo como este reunía todos los rasgos que necesitaba para narcotizarme, a mis anchas, en la emergente carrera de coleccionista: el fácil control, o si lo prefieres, la ansiada paz que me permitiría jugar en adelante a capturar antigüedades. Es asombrosa la claridad con la que se llegan a apreciar los momentos claves del cambio, por muy liada que se tenga la cabeza, ¿verdad, hijo mío? —Me escrutó carnívoramente refiriéndose sin duda a los cambios en actitud desde la llegada—. Inmerso en el estudio de las maniobras que debía programar y ejecutar en cadena, comencé a elaborar un plan. No creas que es tan complicada la ejecución de una empresa semejante —parecía instruirme en algún tipo de lección satánica—. Necesitaba un par de peones influyentes que ganarme: un nuevo amigo tiene sus amigos que siempre te mirarán con tolerancia y consideración. El primero de mis peones lo logré reformando el desastrado interior de la iglesia con un pequeño donativo que tuve a bien entregar. Frívolo pero eficaz, como la guillotina lo fue para ese politicastro tan poco diplomático que era Robespierre. Así, la moral y toda su influencia estaba de mi parte. El otro peón en el que pensé, no podía ser otro en una parroquia de pescadores, fue mi hermano con toda su humanidad plebeya.

—¿«Humanidad plebeya»? —salté irritado sorprendiéndome a mí mismo.

—No lo digo como una infamia, sino como todo lo contrario. Por algún motivo, siempre he envidiado su facilidad para imperar y hacerse escuchar entre el populacho. Como decía, puse mis ojos en tu padre. Aunque no lo creas, tenía la llave definitiva que me abría la puerta del Ayuntamiento. El sindicato de pescadores reúne a mucha gente: quien tuviera en su mano el sindicato, tenía también el puesto de alcalde en el bolsillo —afirmó con la solera de sus orígenes prosaicos—. Y adivina quién tenía la voz cantante en ese guirigay…

—Mi padre —respondí embelesado en la frialdad del relato.

—¡Bingo! —Sonreía tranquilamente—. Nada más y nada menos que mi estimado hermano. Qué inocente fui al calcular que tenía una gran ventaja en vista de coincidencia tan favorable y apegada: éramos de la misma sangre… ¿Podía presentarse el panorama más acogedor? Era cierto que de nuestra vieja y amigable relación solo quedaban unos residuos, diré que fundamentalmente por mi culpa. Como te dije antes, desaparecí sin demasiadas explicaciones cuando tu madre desdeñó mis apasionadas intenciones tras ser recuperado tu padre del mar. El náufrago protestó por mi partida como hubiera hecho cualquier buen hermano, sin entender el pobre nada de lo que en verdad había ocurrido. La distancia, más la que puse entre nuestras almas que la física, que apenas llegaba a la veintena de kilómetros, consumó mi evasión. Así que probé las primeras incursiones con la clara intención de volver a prender la llama fraternal casi consumida. Propicié una conversación con tu padre en la que diseminé, con una mezcla exacta de sinuosidad y desquicio, la situación vacía en la que, a pesar de mis logros, me encontraba. Deslicé mis pesares mezclados con falsedades y medias tintas: lo asfixiante del trabajo, las preocupaciones incontables, las enemistades y las caretas profusas que me rodeaban continuamente, el despecho de un amor que le era extraño… Sembré un jardín completísimo de marchitas flores cuyos aromas sabía que sugestionarían la llama mortecina que aún lucía en su mirada mientras conversábamos de corazón a corazón. Cuando regresé a casa, de una cosa estaba convencido: que la llama fraternal volvía a renacer en él… —Durante un instante creí ver un atisbo de ternura en su mirada, pero quizá solo fuera un espejismo—. Entonces apareció el viejo minotauro de Ochoa para joder la marrana. Para joderla bien jodida. Qué de puta madre debió pasarlo sembrando la cizaña que a él lo había carcomido durante casi quince años. Imagino que ante los ojos pasmados de tu padre relataría cómo su recién encontrado hermano pródigo había roto la relación entre él y aquella loba de las finanzas y las braguetas. Con solemne facundia y esa lucidez astuta que lo caracteriza, mostraría el panorama de su visión logrando abrir las primeras rendijas de la discordia. Expondría en una apoteosis de frenesí las sospechas, por otro lado fundadas, de cómo mi turbia intervención en su matrimonio influyó perjudicando el de tus padres. Le recordaría con pelos y señales cómo llegué a ser el confidente de tu madre en los viejos tiempos de las juergas y desmadres. Entre palabras oscuras y desfiguradas, inocularía la sospecha de un idilio pasado, que desde luego no conocía. Pero surtió el efecto que Ochoa esperaba. La siguiente conversación con mi hermano sacó a relucir todas aquellas sospechas que él habría sido incapaz de percibir por sí solo. Me pilló tan de improviso todo cuanto mencionó que fui incapaz de rebatirlo con afortunada destreza. Renqueé hasta mi casa cavilando cómo podía sortear el contratiempo. Entonces decidí sacar el armamento pesado; los medios sensibleros nunca habían sido mi fuerte, lo mío era la lucha a puñal en mano.

—Entonces presionaste a mi madre —afirmé instintivamente.

—¡Bingo de nuevo! Poseía una noche carnal que solo dos personas conocían, y daba la afortunada casualidad de que una de ellas era la esposa de quien más falta me hacía. Lo enrevesado de la vida es que siempre devuelve los favores: tu madre había solicitado que interviniera en su favor con mi hermano y ahora iba a ser yo, paradojas caprichosas, quien requeriría su intercesión con la misma persona. Cuando la llamé para citarme con ella, no pretendía caer en el patetismo de coaccionarla con lo que ambos sabíamos; por mi parte todo estaba bastante olvidado, pero por la de ella la vergüenza seguía fresca como el primer día. Estuvo a punto de colgarme cuando solicité que nos viéramos. Era indómita y terrible como nadie cuando se acaloraba. —Compuso una sonrisa que no supe como tomármela—. No me quedó otra solución que caer en el patetismo que denostaba de antemano. La prudencia que le imponía la necesidad de colgar enseguida le impuso la de escucharme: esa es la fuerza imparable de las intrigas. Sin embargo, quizá llevado por una pretérita lealtad al amor clandestino que profesé por ella, cuando nos reunimos pretendía obtener su colaboración de buena voluntad, sin intimidaciones ni encerronas que me sentía incapaz de arrojar sobre aquel viejo pero, incomprensible y sorpresivamente, vivo amor. Ella se negó en rotundo a aceptar de nuevo mi presencia y, además, como alcalde en el pueblo. Se echó las manos a la cabeza en señal de sacrilegio. Quizá fue la alarma que saltaba en ella al ver peligrar su secreto más tenebroso, quizá desconfiaba de qué traería consigo mi presencia en el municipio, quizá fuera una mezcla de ambos temores; nunca lo llegué a saber. La perfecta resolución de ese cuento de hadas que divisaba se tambaleó ante la carita martirizada que tu madre puso. En un segundo, en una milésima de segundo, algo se acopló en el fondo de mi ser para encender la mecha de los truenos. Tras ese fulgor interno, el demonio estadista que llevo dentro, y al que tanta manga ancha le había dado siempre, tomó la situación en sus manos resolutivas e inhumanas. Él se encargó de dirigir el misil, que no quería utilizar.

Mi tío reprodujo entonces las palabras de aquel diálogo que Ochoa había presenciado hacía tantos años, pero que nunca llegó a comprender:

—No es mucho lo que te pido por seguir guardando nuestro secreto.

Me sorprendió muchísimo la actitud de tu madre, que pareció no inmutarse gran cosa antes de responder.

—Si me obligas a ello, se lo contaré. Sabré hacerme perdonar con el tiempo —había respondido ella.

—¡Maldito cabrón! ¡No pienso escuchar ni una palabra más! —grité y me encaminé hacia la puerta.

—Pero, hijo, es la milenaria ley de la supervivencia de lo que estamos tratan…

—¡Vete al carajo!

Me volví furibundo de lo ciego que había sido tantos años.

—No puedes perderte lo que sigue… —dijo irónico.

—Creo que he escuchado suficiente. Tendrás mi renuncia por la mañana —dije convencido.

—¡No! —rugió secamente—. ¿Crees que te he contado todo esto por nada, o por miedo a que hubieras comenzado a descubrirlo? ¡Jamás! Solo estoy mostrándote la verdad que tanto has eludido y que el mismo día que aceptaste el puesto, que gratamente te ofrecí, decidiste afrontar por fin.

Me detuve impertérrito, seguro de que nada de cuanto pudiera decir iba a sorprenderme ya.

—Acaba de una vez, pues será la última vez que hablemos.

—Como iba diciendo… —se sumergió en el afrodisíaco de la confesión—, el demonio amoral exhaló la amenaza que no hizo efecto. Quedé un momento desconcertado, lo reconozco, pero el demonio es intuitivo, podría decirse que clarividente. Precisamente eso es lo que sufrí: una clarividencia increíble que, aún más increíblemente, se materializó como cierta. Ese ser que emana de mí, poderoso, sin culpabilidades ante circunstancias escabrosas, retozando en cierta medida en la novedosa concepción de la estrategia entrevista, aludió al niño nacido meses después del adulterio. Inexplicablemente, el diligente diablillo interior que siempre me acompaña no sospechó nunca de posibilidad tan fáctica o acorde con los hechos. He dedicado muchas horas desde entonces a pensar en ello, en los motivos que me cegaron para reconocer la posibilidad de que fueras fruto de la semilla que deposité, aquella mágica noche, en el seno de la Tierra Prometida que por una vez pude pisar. Pecando de magnificencia, podría decirse que fui el Moisés que se subió, en un descuido, a las barbas del mismo Dios para invadir la Tierra que le era negada. Qué ironía la que permitió, sin ser consciente de ello, que dejara una semilla capaz de sobrevivirme tras la expulsión definitiva. Los ojos asustados de tu madre me indicaron que había puesto el dedo en la llaga.

—No puede ser. ¡Imposible! —aborrecí la idea lleno de asco.

—¿Acaso hubo más niños tras tu nacimiento? ¿No fue estéril la convivencia marital anterior y posterior de tus padres? Esa fue la táctica que utilicé con tu madre cuando rechazó semejante ofensa, que por otro lado enseguida supe que siempre había sospechado.

Un relámpago de lucidez atravesó iluminador mi mente permitiéndome comprender las piezas que Ochoa, como primer emisario del pasado, me había facilitado. El miedo de mi padre ante la imposibilidad de contener a una mujer que desea de pronto desaparecer abandonándolo todo, aquel «jamás tragaré con eso, jamás» que mi madre gritó en la cafetería de los horrores, el «no podrás escurrir el bulto, ni lo pienses» que obtuvo como única respuesta, en un eco que sin duda la sobrecogió. El resto pude imaginarlo con la misma facilidad con la que me lo relató mi nuevo y terrorífico padre.

—El pánico que generó en ella aquella conversación fue el desencadenante de la discusión final que provocó la marcha de mi padre. Ella quiso huir aquella misma noche —murmuré.

—Probablemente, hijo. La sinrazón es del todo incomprensible siempre. Todo ocurrió durante los días próximos a la enfermedad. La semana anterior, si no me falla la memoria. Debes creer que no hubiera profanado aquel secreto de haber imaginado que la muerte la cortejaba ya; el amor —en su boca sonaba blasfemo a pesar de su esfuerzo por parecer respetable— deja una huella imperecedera. Ya en el hospital, logré reconciliarme con ella en cierto modo, pero aún no me quedó otro remedio, hube de fallarle incluso a los pies de la muerte. Me comprometí a encontrar a mi hermano huido y a mantener el secreto que ya únicamente viviría en mí. Juré ante aquella moribunda que se iba que lucharía sin tregua para reconciliar a padre e hijo. Ella temía lo que a su muerte se confirmó, que renegaras de mi hermano. Usé todos los medios a mi disposición para encontrarlo, al menos le debía eso a ella. Mantuve el secreto todos estos años, ese secreto que fue apropiándose de una parte del corazón que me había resignado a tener vacía. Sin embargo, la sospecha de que fueras mío y de nadie más, tu madre ya había muerto, embotó y sublimó este siempre seco corazón. Detrás de tanto despecho, de tanta desazón que me agriaba, fue floreciendo con cada una de nuestras conversaciones, con cada uno de nuestros encuentros, un amor paternal que me hizo egoísta como nunca lo había sido: eras mío y lograría que me apreciaras como a un padre. Como ves, por una vez, el corazón se impuso al demonio calculador. ¿Qué prueba más necesitas para que te lo demuestre? ¿No arriesgo todo ante al sagrado altar de la verdad al confesarte mis crímenes?

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir el apoyo de mi padre? —pregunté atildando el padre.

—La llave me la proporcionó el aborrecible accidente que tuviste. De inmediato puse manos a la obra. Tocando ciertos resortes, me informé de las circunstancias exactas del suceso: tú estabas en el hospital. Sonsacando aquí y allí, averigüé que habías bebido, lo que confirmaba los peores pronósticos. De inmediato decidí que había que rectificar el informe médico en lo concerniente al grado de alcohol en sangre, ya me ocuparía después de ralentizar en los juzgados el proceso para que el siempre misericordioso tiempo enredara los recuerdos de los testimonios. Para mi sorpresa, alguien se me anticipó. Tras unas cortas indagaciones, cogí el rastro que pronto me llevó hasta Ochoa. Paralelamente, guardando completo anonimato, me dediqué a apuntalar el minucioso trabajo de mi secreto colaborador guardando sus espaldas. Minucias que quedaban por rematar que hilé orgulloso de poder ayudar y proteger a ese posible vástago. Unos meses después, cuando la causa ya tenía fecha establecida, tras meditarlo fríamente, opté por ser fiel a las observaciones que siempre me han guiado. Una noche me presenté ante tu padre (¿o debería decir tú tío?), que estaba ya en una situación inclasificable. Tras unos primeros sondeos, comprobé que era la dejadez y el desaliento lo que le permitía soportar mi presencia y, lo que resultaba más asombroso, descubrí que su esposa nunca llegó a contarle la verdad de nada, sólo que quería huir dejándolo todo. Que el pueblo la ahogaba y que ya ni podía respirar. Tuve que morderme la lengua para no aproximar la sospecha del hijo bastardo a la mente cansada de mi hermano. Pudo ser la piedad o la promesa reciente a tu madre, o una conjunción misericordiosa de ambas, lo que me detuvo. Tras ofrecerle mi ayuda y consuelo, que él por supuesto rechazó, mi frenético e incorregible diablillo arrojó ante sus ojos el farol que poseía. Estoy convencido de que me habría faltado el valor necesario para hacer uso de la copia del informe médico que viste en el despacho, aunque tampoco se dio el caso, naturalmente. Rápidamente llegamos a un acuerdo en el que impuse mis condiciones: el siniestro documento sería protegido de la luz si colaboraba en auparme al trono de la alcaldía, y sí, esto lo colapsó bastante más: me cedía los derechos de, como lo diría…, albacea sobre ti. Con la firma consiguiente, obtuve definitivamente los nexos de unión que me facilitarían llegar hasta ti. La renuncia de mi hermano me despejaba por completo el camino. ¿Para qué ibas a necesitar a ese zarrapastroso teniéndome a mí, un hurón con olfato finísimo que podía dártelo todo y que, llegado el momento, te enseñaría a moverte con la mayor gracilidad y desenvoltura en el mundo? Eso me dije para acallar un hilo de conciencia que me sobrevino. Los años demostraron que la confianza que de antemano había depositado en ti era más que fundada. Creí que no lograrías sobreponerte a aquel lamentable accidente, pero lo hiciste, demostrando lo que valías. Aquella estoica fortaleza la reconocí inmediatamente como legado mío, lo que no hizo sino confirmar que eras el único heredero adecuado del imperio que yo iba construyendo. No puedes imaginar la excitación que se movía y brincaba en mi interior al pregonar en la oscuridad y el silencio de las noches estas cuatro palabras: «sangre de mi sangre».

EPÍLOGO

Diría que ha transcurrido una invernal eternidad desde que, esta mañana, fueran desvelados ante mis ojos y espíritu los secretos que siempre me había negado a mirar. Me despedí con un inusual silencio en los labios, listos para saborear los fantasmas que sobre mí se precipitaban. No pude aparentar estoicismo ni la hostilidad, que no supe si deseaba, ante ese derviche maldito (¿o debería decir perdido?) que me había transportado (¿por fin?) al desembarcadero del «paraíso desterrado». La niebla que había ido impregnando los recuerdos de una infancia feliz, ahora, de súbito, puedo reconocerlo con nitidez meridiana, se ha ido despejando. Esa niebla defensora no solo había empañado los recuerdos para escudarme de visiones intempestivas para las que no estaba aún preparado, sino que los había protegido como a tesoros de incalculable valor. De entre los rocíos y vapores han ido asomando, durante toda la tarde, esas gemas de felicidad reencontrada, limpias de la tergiversación gangrénica del miedo. Aún siento sobre mí la campana de cristal, la torre de marfil protectora, pero no su indestructibilidad ni su frío acogedor que hasta hoy me han urgido a permanecer al abrigo de su helada salvaguarda.

Ha caído la noche que preludia el cambio con su lluvia purificadora. Pasé la tarde en el puerto, escondido en la quietud que me albergaba, agazapado a la espera de que mi padre apareciera. Surgió de una casucha deteriorada, al pie del monte de San Antón, con su antigua robustez sensiblemente diluida en el transcurso de los años. Pude sonreír soñador mientras las reminiscencias de la niñez se mezclaban con su presencia real. Estuve tentado de caminar a su encuentro embebido en la sensación que, por un instante mágico, me hizo creer que nada había sucedido jamás. Observé durante más de una hora la vieja perfección de sus movimientos en un pequeño pesquero: cómo se desenvolvía en el interior del casco mecido por las corrientes, cómo se arrodillaba para asomar la cabeza en el interior del corazón de la nave curando sus achaques con parsimonia, cómo anudaba un cabo ayudándose del codo. Lo escruté jubiloso y contemplé cómo sacaba del bolsillo la añosa gorra granate de puntadas anglosajonas y se fumaba un cigarrillo inmerso en una paz que parecía tocarlo solo a él.

Bajaré a cenar a última hora, donde podré contemplar el rostro saciado de esperanza de Guadalupe y, por qué no, le mostraré que también yo me he afiliado a su congregación revitalizada. Quizá le proponga partir con ellos al descubrimiento de ese inmenso mundo mitológico que ha surgido de la niebla y de la confusión.

De regreso a casa compré unas cuerdas y un Manual del pescador en el que se recogían los procedimientos para efectuar varias decenas de nudos pescadores. Esta noche, tras redactar mi renuncia, la entregaré a la mayor satisfacción de mi niñez. Mientas practique las oxidadas artes del nudo, recorreré ese tramo de mi vida oscuro y enmarañado, saldando cada pecado conmigo mismo mientras reconozco las realidades que no pude distinguir ni comprender en su momento. Por la mañana, si el arduo trabajo ha finalizado, apecharé con mis faltas ante mi padre: creo que habré encontrado las armas que buscaba para romper mi urna.

He decido mantenerme al margen y no intervenir en el deseo de Raúl de cargar con esas culpas escurridizas (para mí, inimputables) que él siente como propias. Dejaré que la justicia haga el menor mal posible al conjunto de unas vidas ensambladas, ya que, según creo firmemente, el tiempo sabrá curar mejor, en la actual circunstancia, la brecha que el castigo judicial imponga a la salud de esa familia.

El minotauro de Ochoa, ese guardián del laberinto en el que yo estaba encerrado y en el que él aguardaba que lo encontrara para mostrarme su salida, pasó esta tarde. No nos vimos ni le he llamado, pero encontré una alarmante nota sujeta a la puerta.

«Agárrate a algún sitio, compañero. Sergio, el fiambre, resulta que no se llama Sergio. Su DNI es auténtico pero falso; ya te lo explicaré. No tenemos ni idea de quién es, pero eso no parece preocupar a nadie en esta destartalada comisaría.

Mucho me temo que esta umbría jefatura ha decidido que sea enterrado para después lavarse las manos como hizo Pilatos. Cualquiera diría que tras este crimen se esconde la peste. ¿Vas a hacer algo?»

«El Gargantuesco»

¿Voy a hacer algo?

BREVE HISTORIA
DE «ALMAS PERDIDAS»

Amigo lector, todo en este mundo tiene una historia y «Almas Perdidas» no podía ser diferente. En ocasiones las pequeñas historias que atesoran ciertos objetos logran llamar nuestra mayor atención… espero que así ocurra con «la pequeña historia que entre sus páginas guarda esta novela que ahora sostiene».

«Almas Perdidas - Remordimiento» nació, creció y fue concluida en Zaragoza. Y fue allí donde me proporcionó sus primeros sinsabores. Tras entregarla en la pequeña «Editorial Coimbra» (no podría decir si aún perdura), el Editor Jefe (el mismo día en que los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas) me llamó: «Es la mejor novela que me ha llegado a las manos en los últimos 10 años, tengo el contrato preparado. Ven a firmar» fueron sus decididas palabras. Pero unos días después lo que quería que firmara no era otra cosa que una coedición. Al ser como era un pipiolo, aquel ofrecimiento me resultó hasta ofensivo y por supuesto lo rechacé con la mayor de las rotundidades. Seguidamente el manuscrito quedó abandonado en un cajón. Había que trabajar para comer.

Un par de años después, en el transcurso de una mudanza, volvió a aparecer. ¿Por qué no?, me dije. Esta vez buscaré un Agente: no sabía aún lo ardua y desesperante tarea que era lograrlo.

Tras elaborar un listado de posibles Agentes, comencé a llamar ofreciendo «Paraísos Desterrados»; confieso que este fue su primer título. La respuesta de todos ellos fue invariable: «No aceptamos novelas de autores nóveles… estamos saturados».

Recuerdo que a la lista apenas le quedaban dos o tres nombres cuando llamé a la Agencia de Antonia Kerrigan (no tenía ni la menor idea de que llevara a autores como Carlos Ruiz Zafón, María Dueñas o Camilo José Cela)… creo que de haberlo sabido ni hubiera llamado.

La respuesta fue idéntica; pero en esta ocasión, antes de que colgarán, pude lanzar una propuesta: «Quizá pudiera pagar a alguno de sus lectores para que la valore», acerté a decir. «Esto es muy inusual… No trabajamos así». «Sólo pretendo una valoración, saber si el manuscrito vale para algo».

No sé qué extraña razón hizo que aquella mujer tomara mi teléfono, pero lo hizo; y lo que era aún más extraño, unos días después me llamó: «Tengo una lectora que la valoraría previo pago». Y así fue: por fin pude mandar el manuscrito a un Agente y sin tan siquiera saberlo a una de las mejores agentes del país.

Pero lo más increíble de todo fue que unas semanas después, la mismísima Antonia Kerrigan, me llamó: «¿Has escrito tú Paraísos Desterrados?» me preguntó de sopetón. «Pues sí», creo que tartamudeé. «Ha creado un gran revuelo dentro de la Agencia. La han calificado con un ocho y no se ponen nunca nueves», dijo. Yo no acerté a responder nada, supongo que estaba anonadado.

Después se interesó por quien era, que había estudiado, a qué me dedicaba… y tras pensarlo un instante más sentenció: «No cogemos nunca autores nóveles, pero contigo haré una excepción que jamás hago». «La novela es muy buena».

Una semana después firmé contrato aunque Antonia me advirtió: «es muy, pero que muy difícil. Nadie te conoce. No te hagas ilusiones, por favor».

Sólo os diré que en esto acertó.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar quisiera agradecer a Itziar la confianza que siempre ha depositado en mi con respecto a todo cuanto he podido ir escribiendo, no mucho pero siempre de su agrado. Igualmente quiero agradecerle sus consejos constantes tras las lecturas, recomendaciones en todo momento prácticas que he ido aprendiendo a valorar y apreciar con los años.

Por otro lado, quisiera agradecer a Carmen Palomo, correctora de esta novela, sus explicaciones, precisiones y consejos constantes con respecto a cuántos cambios estimó incluir en ella. Igualmente, no puedo dejar de agradecer a Carmen la inestimable confianza que ha logrado inocularme con sus siempre prestas palabras de aliento. En mi mente perduraron durante días las palabras que me escribió tras la corrección de este manuscrito:

«He terminado hoy la lectura y revisión de la novela. Me ha parecido que está muy muy bien resuelta en todo lo relativo al desarrollo argumental. ¡Enhorabuena! Hay muchas páginas que son realmente excepcionales».

Y sobre todo, agradecerla, aquello que me escribió tras la corrección de la segunda entrega de «Almas Perdidas»: «PURGATORIO», aunque ella la conoce con otro título diferente.

«Creo que esta novela está incluso mejor que la anterior. Verdaderamente eres un escritor y no un aficionado».