Remolinos de hojas secas

Martín Armenta

© Martin Armenta

Bogotá, D.C. - Colombia www.martinarmenta.com

Este libro se lo dedico...

A mis hermanos, porque gracias a su apoyo logré levantar el vuelo en búsqueda de mis sueños.

A Fernando, porque con su ejemplo me demostró que con fe y tenacidad podemos cumplir nuestras metas sin importar las opiniones ajenas.

A Sandra, por ser mi esposa, mi amante y mi amiga, pero sobre todo, por creer en mí más allá de mis propias vacilaciones, convirtiéndose en el motor que logró levantar mi voluntad cuando ya no podían hacerlo mis propias fuerzas.

A todos ellos, porque sin ellos yo no sería quien soy.

Gracias...

A doña Piedad Bonnett, por su tiempo y sus acertados consejos, y por guiarme con generosidad y bondad en el descubrimiento de nuevos caminos para contar esta historia.

A Alberto Pujol por regalarnos tan hermosa cubierta.

Gracias a ti por querer leer esta historia. Espero que en ella encuentres lo que viniste a buscar, aunque humildemente anhelo que descubras algo que no pensabas hallar.

"Recuerda que tu hermano

eres tú mismo

en otro ser

y que uno solo

son los tres".

Alicia Armenta de Forero

PRIMERA PARTE

Mi hermano se está muriendo y aún no le he dicho que lo quiero. Tampoco puedo hacer nada por él, sólo estar allí como un estúpido, viendo cómo su cara desfigurada por la hinchazón es una sola costra, con un turupe como vulgar simulacro de lo que antes fuera su nariz, y donde se veían sus ojos ahora sólo se asoman algunas pestañas desflecadas. Su quietud semeja la muerte, pero todos mis sentidos se concentran en aquellos rechinantes silbidos que surgen de su remedo de nariz, y sin darme cuenta el ritmo de mi respiración y la suya se vuelven uno solo. Abrazo con fuerza este maldito busecito hippie, el que ha sido la causa de mi amargura y de su tragedia, y me enfrasco en seguir intentando ponerle la rueda rota.

Las manos me sudan, el calor es insoportable, son las once de la mañana y la modorra del cercano mediodía hace mella en el espíritu abatido de aquellos momentos. Hasta el viento está quieto. Ni una sola hoja de los árboles del patio se mueve, y sobre la amplia explanada que se encuentra al frente de la casa se puede ver con facilidad el vaho que sube de la tierra quemada. Incluso los lagartos le huyen al resol de ese momento. En aquella hora sin tiempo ni los sonidos existen. No se ve un solo ser. Pareciera que bajo el cielo azul infinito y límpido nada tuviera vida, y aquí adentro de la casa todo es un reflejo exacto de lo que se ve allá afuera.

Mi papá está sentado en la mecedora de solera y mimbre puesta por él mismo en el rincón más sombrío del cuarto, por lo que no alcanzo a ver hacia dónde está mirando, aunque, a decir verdad, creo que mira hacia ninguna parte. Mi mamá, por su parte, se encuentra recostada en la hamaca que mandó a colgar de un lado a otro de la habitación, tiene el brazo izquierdo doblado sobre su cara, tapándole los ojos. Uno podría creer que duerme, a no ser por el sutil movimiento que hace con el dedo pulgar de su pie derecho sobre el piso.

Vuelvo a mirar a mi hermano y no puedo evitar que dos lágrimas se me escapen. Él ya tiene diez años y nunca le he dicho que lo quiero, y no es que no haya querido decírselo, sino que eso se vería muy mal en la boca de un hombre de ocho años como yo. El ventilador de pie ubicado al frente de la ventana que da al patio mueve su cabeza de un lado a otro como queriendo insuflarnos un segundo aliento, pero el aire que brota de sus aspas es tan seco y ardiente que no aguanto más y me levanto para apagarlo. Me entretengo un momento viendo cómo su cabeceo va disminuyendo y levanto la mirada para entretenerme con el inusual espectáculo que me ofrece un gato vagabundo que se atreve a asomar su esquelética figura bajo aquella canícula. No puedo evitar una mezcla de admiración y compasión ante semejante osadía, causada seguramente por su necesidad de comida. "Pobre gato", pienso mientras lo veo desaparecer por la pared, la misma por la que nos hemos escapado mi hermano y yo para iniciar muchas de nuestras aventuras, como aquellas en las que jugábamos a los carros con unas latas de sardinas a las que le amarrábamos una pita y luego les abríamos cuatro agujeros laterales por donde atravesábamos dos alambres con una tapa de gaseosa en cada extremo ¡y a rodar por el mundo!, o mejor dicho, por los innumerables agujeros y recovecos que se encontraban en el gran patio trasero de nuestra casa, el cual había sido dividido, para efectos de saber cuál zona sería utilizada como jardín y en cuál estarían los árboles frutales, en patio y traspatio.

En el primero sembró mi mamá sus adoradas trinitarias, las cabalongas, las rosas de china, la resedad, el coral, los helechos, el azahar de la india y el azahar de novia, una mafafa y una cuyo nombre siempre me causó curiosidad, la llamaba "carácter del hombre" . A uno de los costados puso también las matas eternas de nuestra salud y nuestra desdicha. ¡Ah, qué hermosas eran!, pero que amargo era su sabor cuando a las tres o cuatro de la madrugada nos despertaba ella para darnos sus milagrosos purgantes que acabarían de una sola vez, aunque por desdicha no para siempre, con toda clase de infecciones y bichos raros que pudieran habitar sin permiso en nuestro cuerpo. Era una sola cucharada, pero el refluir de aquella mezcla de sábila, orégano, kerosén, aceite de ricino y "otras cositas", como solía responder ella cuando afanosamente le preguntábamos por la fórmula completa del elixir de nuestra pena, era una tortura solamente soportable con la idea de que toda aquella mezcla también tenía como ingrediente el amor infinito que nuestra madre nos profesaba, y que, aún en contra de nuestros deseos, aquella pócima funcionaba.

Del traspatio se ocupó mi papá. Allí sembró un ciruelo, dos mangos, tres papayos, dos naranjos y un árbol de limón. También experimentó con un injerto de mango-guayaba y otro de naranja-papaya, de los cuales no sé realmente qué esperaba cosechar, pero de los que nunca probamos una sola fruta, aunque llegaron a convertirse en frondosos árboles que nos dieron a mi hermano y a mí grandes fuentes de aventuras.

En ocasiones, cuando el verano es tan fuerte como el de ahora, los árboles se secan y el suelo se llena de un reguero de hojas secas que muy pronto se convierten en un tapete sonoro que cruje al caminar sobre él, y las ramas se quedan tan desnudas que a veces, sobre todo en mis noches de miedo, me parece que son las garras huesudas de unas bestias gigantes que se quieren escapar de su tumba subterránea. En cambio en el invierno todo es distinto, todo es verdor, frescura y alegría, las flores de mi mamá estallan multicolores y mezclan sus aromas en una sola y única fragancia que inunda toda la casa.

Hoy, como para ponerse a tono con la situación, el patio sólo es un conjunto de árboles secos y flores marchitas sin olor ni color que con la cabeza gacha miran al suelo con la indiferencia solemne del que ya únicamente espera el momento de morir de una vez por todas.

Y así me quedo un buen rato mirando esas garras huesudas de los árboles del patio, hasta que poco a poco me voy quedando ciego con los ojos abiertos, porque llega un momento en el que viendo, no veo nada, y es que toda mi atención se ha ido centrando en ese infernal sonido de tetera recalentada que brota de los cornetes de mi hermano en un ir y venir que exacerba los nervios, aunque, a decir verdad, y mirándolo en su justa medida, aquel chirrido es la única señal de que él aún está con vida. Es como la luz intermitente del faro que brinda una esperanza, aunque de esperanza ya quede muy poco. Es como si en lugar de irnos acercando a la orilla salvadora que indica su luz, con cada momento que pasa nos estuviéramos alejando más de ella.

Vuelvo a mirar a mi hermano y no puedo evitar estrujar el busecito entre mis manos y sentir que una oleada de sangre hirviente me sube por las orejas hasta hacer que casi, casi, lo mande contra la pared para verlo volar reventado en mil pedazos, pero la razón aparece antes y me recuerda que la culpa no es de él y que por el contrario, lo que tengo que hacer es terminar de rearmarlo para que cuando mi hermano despierte lo encuentre como si nada hubiera pasado. Porque mi hermano se va a despertar, se tiene que despertar.

Mi mamá se acomoda en la hamaca, saca la pierna que tenía en ella y se levanta, va hasta la cama, y con una lentitud tal que hace parecer que no se estuviera moviendo va acercando su cara a la de Varo. Con suavidad, como si de pronto se le pudieran deshacer entre los dedos, le quita los flecos castaños de la cara y se los peina sobre la frente. Le mira los ojos, o las dos líneas de pestañas que se ven asomar, y le da un beso. Se yergue de nuevo y se queda mirando al techo como si estuviera viendo a alguien. Luego se enjuga el sudor de la cara y vuelve a la hamaca, y mientras se acuesta va soltando un suspiro que la hace parecer un muñeco inflable al que se le está saliendo el aire por alguna costura.

Ayer la ilusión nos embargaba a mi hermano y a mí. Ahora miro su cara, o esa masa hinchada que está sobre la cama, y no puedo descubrir dónde está su risa, aunque lo peor es que no sé si volverá a reír. Vuelvo a mirar todo a mi alrededor y nada se mueve, todo está en calma, o eso parece, porque la verdadera agitación está por dentro, como el bullir del agua hirviendo dentro de una olla a presión.

El doctor no vuelve, ya debería haber vuelto, sobre todo después de haber dejado a mi mamá con aquella pregunta sin responder:

"¿Doctor, se salvará?

Por ahora esa es una pregunta sin respuesta que nos seguirá corroyendo las tripas hasta que él vuelva con la solución a ese otro problema que dijo que lo preocupaba todavía más.

Ahora que lo pienso es curioso que esta vez, así como aquella otra en la que igual que ahora tuve que esperar una respuesta que me cambiaría la vida, también tenga que ver directamente con la suerte de mi hermano, sólo que aquella vez él era otro, muy distinto al que está ahora acostado en esa cama, con ese aspecto de niño gordo a causa de la hinchazón, porque él nunca ha sido gordo y, si de hablar de eso se trata, en los tiempos de aquella otra espera el gordo era yo.

Esa otra vez todo fue a causa del fútbol.

Aún me parece verlo corriendo con el balón, parar, eludir a uno, engañar a otro, mirar a sus compañeros y hacer siempre la jugada correcta. La forma en la que gambeteaba siempre llamaba la atención.

–Es el mejor, de eso no hay duda –solía escuchar que le decía el entrenador al que estuviera a su lado cuando mi hermano hacía una de las suyas, y era verdad, él era el mejor del equipo de fútbol infantil del pueblo, aunque esa especificación no fuera necesario hacerla, ya que en realidad era el único equipo que había, porque por una extraña razón que yo no lograba entender, en nuestro pueblo sólo había adultos y niños, eso de adolescentes no existía. Era como si hasta en eso se notara que allí todo debía ser blanco o negro, bueno o malo, nativo o foráneo, nada de medias tintas, y como "los viejos ya no estaban para esos trotes", aquel equipo infantil era el que concentraba la admiración y el orgullo colectivo de todos.

En el equipo estábamos todos los niños que teníamos entre siete y doce años (no había más "viejos"), y casi todos jugaban.

Sí, casi todos... menos yo.

Mi hermano siempre ha usado camisas y nunca se las ha abotonado, siempre anda con ellas abiertas. A veces, cuando hay mucho viento, la camisa se le levanta como la capa de un superhéroe, y a mí me gusta pensar que sí lo es. Sólo en muy pocas ocasiones se ha puesto una camiseta, tanto así que fueron raras las veces en las que lo vi ponerse una para jugar, y en esas contadas ocasiones las rasgaba siempre desde el cuello hasta casi la altura del ombligo.

–Es que no me gusta sentirme atrapado –era lo que solía responder cuando alguien le preguntaba que por qué no podía ser como los demás y estar siempre "bien vestidito".

Después de un tiempo optaron por no insistirle y dejarlo jugar así, al fin y al cabo no estaba haciendo ningún daño y por el contrario, siempre terminaba haciendo las delicias de todos los que tenían en suerte verlo jugar.

Ya he dicho que en mi pueblo todo era blanco o negro ¿verdad? Pues bien, en mi casa era igual, porque mi hermano era una cara de la moneda... y yo era la otra. Él era pura vitalidad, energía, agilidad... y yo era lo contrario. Y no es que yo no quisiera ser como él, al revés, lo que yo más quería en el mundo era ser como mi hermano. Mi más grande orgullo sería que alguien me dijera que yo me parecía a él, pero por más que trataba no podía lograrlo porque mis piernas, mi cuerpo todo, no respondían como yo quería a los mensajes que les mandaba desde mi cerebro. Yo les ordenaba una cosa y ellos hacían otra; bueno, está bien, no hacían otra, hacían lo que humanamente sus condiciones podían hacer. Ellos trataban de responder a mis órdenes de la misma manera en la que yo trataba de ser igual de atlético que mi hermano, y ambos, ellos y yo, nos quedábamos siempre cortos.

Para comprender a cabalidad la diferencia física que existía entre los dos, sólo basta con definir la posición y las funciones que cada uno de nosotros desempeñaba en el equipo. Él era el mejor, "la figura de la cancha" como solían decirle algunos, el jugador que se distinguía entre todos los demás. Era el motor, el corazón, el nervio del equipo. Si él no jugaba todo parecía perdido. Yo, por el contrario, no era nada de eso, es más, yo ni siquiera jugaba.

Mientras mi hermano era el rey dentro del campo de juego, yo me debía limitar a estar fuera de él. Yo nunca entraba a la cancha mientras se estuviera jugando. Sólo podía hacerlo cuando, por alguna razón, se hubiera detenido el partido. Sí, mientras mi hermano hacía goles, inventaba cabriolas y levantaba frases de admiración corriendo por dentro de la cancha, yo corría sudoroso de un lado a otro de esa misma cancha... pero por fuera.

Él era el héroe. Yo, el aguatero.

Yo sólo tengo dos años menos que mi hermano, y en ese entonces, antes de todo lo que ha pasado desde ese día hasta hoy, pesaba casi el doble que él. Yo me esforzaba por correr más rápido, por ser más ágil, pero mis piernitas regordetas no lograban darme más. Siempre me escaldaba y tenía que caminar separándolas lo más que podía. A veces me tocaba, además de tener que adivinar con certeza qué necesitaba cada uno de los jugadores cuando con gestos ambiguos me pedían cualquier cosa, correr sin descanso de un lado a otro de la cancha para llevarle primero agua al que iba a cobrar un tiro de esquina y salir inmediatamente de allí con una toalla limpia para nuestro portero al otro lado del campo antes de que los del otro equipo pudieran salir de su zona y llegar hasta donde él.

En ocasiones lo hacían sólo para burlarse de mí, yo lo sabía, porque tal vez así le cobraban a mi hermano, por lo menos un poquito, el hecho de opacarlos sin querer, pero nunca les dije nada, ni a ellos ni a él, al fin y al cabo ese era mi problema y yo no quería que Varo sintiera pena de mí, al contrario, quería que se sintiera orgulloso, así como yo lo estaba de él, porque para mí él también era un ídolo, él era, sin ninguna duda, mi mejor parte.

Cada vez que él hacía un gol, cada vez que él hacía una buena jugada, cada vez que él causaba admiración, era una parte de mí la que se llevaba el crédito, porque yo sabía que de él yo tenía un poquito y que, a pesar de que él fuera el héroe y yo un simple aguatero, cada vez que la gente me mirara diría: "ahí va el hermano del mejor jugador del equipo de fútbol del pueblo", y yo me llenaría de orgullo, no por mí, sino por lo que él hacía de mí, y le daría un gracias en silencio.

Y todo habría seguido así, dentro de esa extraña normalidad, de no haber sido por aquella vez cuando, como a eso de las cinco de la tarde y acabando de terminar una práctica, el entrenador nos reunió y nos dijo que tenía una muy buena noticia que darnos.

–Bueno muchachos –nos dijo con una sonrisa de satisfacción que no dejaba lugar a dudas de que lo que nos iba a decir sería algo bueno–, aquí tengo la confirmación de que lo que hemos estado haciendo lo hemos hecho bien –y sacó del bolsillo de la camisa una carta que desdobló y nos fue mostrando a todos. Como estábamos sentados en el suelo a su alrededor no alcanzábamos a leer lo que decía, por lo que, sabedor de nuestra expectación, empezó a hablarnos con tanta calma que parecía que estuviera saboreando cada palabra antes de desprenderse de ella.

–Ustedes saben –siguió diciendo mientras se cruzaba de brazos como si lo que fuera a decir no tuviera mayor importancia –que desde que este equipo se formó hemos tenido que estar invitando a los equipos de los otros pueblos para que vinieran a jugar con nosotros, ¿cierto? –Todos asentimos con la cabeza como solíamos hacerlo cuando él comenzaba a lanzar aquellas preguntas retóricas–. Pues bien, resulta que aquí en esta carta que nos ha llegado hoy –y nos la volvió a mostrar–, se acaba de terminar esa etapa de nuestro equipo –y se quedó callado como esperando que dijéramos algo, pero ninguno de nosotros entendió qué quería decir, por lo que comenzamos a mirarnos los unos a los otros como si ése otro tuviera la respuesta a nuestra duda, pero no, ninguno la tenía, así que lo volvimos a mirar a él.

–Lo que les quiero decir –continuó diciendo mientras esbozaba una sonrisa que demostraba que sabía que tenía toda nuestra atención e interés–, es que por primera vez nos están invitando a nosotros. Por más de un segundo reinó el silencio. Nadie dijo nada ni miró a nadie. Todos estábamos tratando de procesar lo que el entrenador había dicho. La mayoría de nosotros nunca había ido a otro pueblo, y si lo que él decía era lo que creíamos que quería decir...

La algarabía estalló como una bomba en la explanada. Diecisiete niñitos se alborotaron, se revolcaron y gritaron al unísono en una histeria colectiva de felicidad y jolgorio. La alegría fue tal, que incluso conmigo se abrazaron.

Y el entrenador lo notó. Y el entrenador me miró. Y yo miré al entrenador. Y el entrenador hizo como si no me mirara. Y yo supe que algo pasaba. Y yo supe que no era bueno ése algo que pasaba. Y ya no supe qué hacer, y me quedé quieto, y mi hermano me miró, y miró al entrenador. Y el tiempo se detuvo.

–¿Qué pasa "profe" ? –le preguntó mi hermano desde donde se encontraba.

El entrenador se lo quedó mirando y no dijo nada, y como si fueran los pequeños circuitos en secuencia de una instalación eléctrica, cada una de las cabezas de los muchachos se fue girando hacia él buscando la contestación a la pregunta que había quedado sin respuesta.

El entrenador levantó la mirada al cielo por donde ya se empezaba a ocultar el sol, se agarró las manos por detrás de la espalda y comenzó a morderse el labio inferior como obligando a la boca a mantenerse cerrada, pero treinta y cuatro ojos expectantes lo obligaron a hablar.

–Es que... –comenzó a decir mientras bajaba la cabeza para mirarme a mí–, es que tú no puedes ir.

Mi cuerpo me pesó más que de costumbre, y me quedé anclado al suelo en el que estaba. No supe qué decir, ¿acaso había algo que decir?

–¿Y por qué no puede ir? –oí que le decía mi hermano haciéndole la pregunta que yo mismo no me atreví a hacer, y le agradecí en silencio por ser una vez más la voz que yo mismo no podía ser.

–No es una decisión mía –se excusó el entrenador–, es que así como a nosotros nos mandan siempre una lista con los jugadores de cada uno de los equipo que invitamos para mandarles los pasajes, tenerles comida, alojamiento y todas las cosas que hay que preparar, nosotros también hemos mandado una lista con nuestros jugadores a todos los pueblos en donde queríamos ir a jugar –hizo una pausa para volver a mirarme–, y Alejo no está en esa lista.

–¿Y por qué no? –insistió mi hermano.

El entrenador tomó aire, lo sostuvo un momento y lo botó mientras decía:

–Es que él no es un jugador.

No fue tristeza lo que sentí, fue vergüenza. Y no tanto por mí como por mi hermano. Yo ya estaba acostumbrado a las burlas y las risas apagadas como las que se escuchaban en ese momento, pero él no, porque todos sabían hacerlo con una refinación tal que lograban que yo los oyera cuando él no podía hacerlo.

Bajé la mirada y seguí clavado, enterrado en el suelo. Los demás no me importaban, era la cara de mi hermano la que no quería ver. Me sentí sucio, indigno de él, porque así como él era mi orgullo, yo era en la misma medida su vergüenza.

–Si eso es así, entonces yo tampoco voy.

Las risas se cortaron, el cuchicheo cesó. Las palabras de mi hermano cayeron como un balde de agua helada. Lo sentí acercarse y abrazarme, y con su abrazo me volvieron el valor y la fuerza para levantar la cara y mirarlos a todos, y entonces fueron ellos los que bajaron la cabeza.

–¿Qué dice? –le preguntó entonces mi hermano al entrenador, y todos nos quedamos esperando su respuesta.

Si hay algo que realmente me atormenta en esta vida, que demuele mi tranquilidad, que me desespera hasta los tuétanos, es esperar una respuesta que no llega. Es ese tiempo que se alarga sin fin, sin tregua, sin afán y hasta con desprecio de nuestra ansiedad.

Esa vez fue mi hermano quien preguntó por mí, ahora soy yo quien se pregunta en silencio por cuál será su suerte.

Ya hace bastante tiempo que el doctor se fue a averiguar cómo solucionar ese otro problema que dijo que lo preocupaba todavía más y aún no regresa.

Él había llegado justo cuando iban a levantar a Varo del suelo después de lo que pasó, y con un grito angustiado había logrado paralizar de golpe las manos que ya lo sujetaban:

–¡No, así no!

Apenas lo vieron todos le abrieron paso y él se tiró de rodillas junto a mi hermano, sacó un aparato rosado de un maletín grande que llevaba en las manos y se lo puso con mucho cuidado alrededor del cuello.

Todos se habían quedado quietos y en silencio esperando una nueva orden del doctor Leal, quien a pesar de su juventud ya se había ganado el cariño y el respeto de la gente del pueblo.

Él sólo tenía unos pocos meses de haber llegado, tal vez cerca de unos diez. Lo habían enviado aquí a hacer su año de práctica, como un requisito para poder obtener su título de médico y ya era normal oírlo decir, medio en serio medio en broma, que en ese poco tiempo había aprendido más que en sus años de estudio en la Universidad. Y es que en mi pueblo le había tocado recurrir, más que a lo aprendido en los salones de clase, a una alta dosis de ingenio y recursividad, porque desde el mismo instante en que llegó se dio cuenta de que las únicas herramientas de trabajo que tendría serían sus manos y su conocimiento, ya que en el puesto de salud de aquella tierra olvidada que era mi pueblo no había nada más que una camilla vieja con patas de metal que sostenían una colchoneta de espuma recubierta de una cuerina negra, una mesa chiquita de madera que hacía las veces de escritorio con una silla sin espaldar, y un archivador metálico con cuatro cajones medio oxidados. Todo eso metido dentro de un solo cuarto con cuatro paredes, una puerta de metal a medio pintar, una ventana blanca de madera que a duras penas se sostenía de dos bisagras oxidadas, y un techo de zinc que a mediodía convertía aquel cajón en un horno insoportable.

Con mucho esfuerzo había logrado que le mandaran, apelando a un compañero de clase que había corrido con mejor suerte y había sido asignado a un hospital de la ciudad, algunos elementos de primeros auxilios y aquel cuello ortopédico que hoy estaba estrenando mi hermano y que sabría Dios si gracias a él tal vez correría una mejor suerte.

Después de haberle inmovilizado el cuello pidió, casi a gritos, que le consiguieran una tabla o algo duro sobre lo cual transportarlo. La gente salió alocada para todas partes buscando ése algo aunque sin saber a ciencia cierta para dónde ir. Eran como un enjambre de moscas revoloteando encima de un pedazo de pastel, hasta que Manolo apareció por fin con una tabla que había arrancado de cuajo y de un solo golpe de la cerca del patio con sus brazos de gigante.

Después de que lo acomodaron lo sujetaron con unos cinturones y lo trajeron con mucho cuidado hasta el cuarto, lo desataron y lo subieron a la cama de viento en la que está ahora.

El doctor le abrió la boca lo que más pudo y se la miró como si quisiera meterse dentro de ella, luego acercó su oreja a la nariz de Varo, se quedó así un buen rato, y después le apretó el puño mientras se miraba el reloj.

Un momento después le pinchó un brazo y mi hermano pareció quejarse. Le hizo lo mismo en el otro brazo y se quedó esperando a ver si había alguna respuesta, pero esa vez no hubo ninguna.

Cuando acabó de hacer todo eso el doctor agachó la cabeza, se agarró las manos y se quedó así un momento. Luego se levantó, se aclaró la voz, y en el tono más distante y profesional que tal vez pudo encontrar para no demostrar sus emociones, comenzó a decirnos mientras veía para todas partes sin atreverse a mirar realmente a nadie:

–El niño tiene un golpe muy fuerte en la cabeza –carraspeó otra vez–. En estos momentos no sabemos si está sangrando, si su cerebro se está hinchando o si, por desgracia, están pasando las dos cosas –sonrió con tristeza y continuó–. La verdad es que no sabemos lo que está sucediendo dentro de su cabeza porque aquí no contamos con el equipo mínimo para poder tomarle una imagen, que sería la que nos daría las opciones de lo que se debería hacer con él. En estos momentos está neurológicamente comprometido porque responde al dolor pero no abre sus ojos cuando lo estímulo al tocar su cuerpo y sus sonidos son incomprensibles. Si no le tomamos una TAC dentro de las próximas seis horas y no le hacemos ver de un neurocirujano, se puede morir.

Eso lo dijo hace ya tres horas.

Por eso, aunque todo parece indicar que nada se mueve, que nada pasa, que todo está en calma, por dentro de cada uno de nosotros cada segundo cuenta, cada segundo muerde, angustia, aniquila, como si cada uno de ellos fuera un pedazo de plomo derretido que se suma al anterior para irnos aplastando sin tregua ni compasión.

Cuando el doctor acabó de decir todo eso mi papá se le acercó y le dijo que iba a conseguir un carro para llevar a mi hermano inmediatamente a la ciudad, pero él le contestó que eso era lo que más le preocupaba, porque si lo sacaban en un carro, en las condiciones en las que estaba y por una vía que más que una carretera era una trocha, lo más seguro sería que no sobreviviera.

Y de nuevo el silencio, el visitante cada vez más asiduo de aquella habitación, volvió a hacerse presente.

Manolo fue el primero en reaccionar.

–Algo tenemos que hacer, ¡coño! El tiempo se acaba, tenemos que pensar cómo sacarlo de aquí, tiene que haber una manera –y se puso a dar vueltas en el cuarto como si fuera un león enjaulado.

Otra vez el silencio. Los pensamientos se agitaban en nuestra mente como bolas de fuego buscando una salida en un laberinto infinito, y yo me acordé del fútbol, y recordé la noticia, y recordé la pregunta, y me acordé del tren.

–¿Y si lo llevamos en tren?

Todos voltearon a mirarme, y poco a poco una luz de esperanza se fue dibujando en sus caras. Mi papá me abrazó y con una sonrisa nerviosa me dio un beso en el cogote, pero de nuevo otro problema se vino a entrometer.

–¿Será que hoy si pasa? –preguntó mi mamá como si hablara con ella misma, dejando entrever el dolor que le causaba esa duda.

Una duda que dejó agonizando el poquito de esperanza que había nacido un momento atrás, porque todos comprendimos que la vida de mi hermano dependía de ahora en adelante de un evento que cada día era más escaso: el paso del tren.

Mi pueblo, como muchos otros, había nacido gracias a los cultivos de algodón. De eso hace ya unos 15 años, cuando una empresa algodonera decidió construir una línea férrea para adentrarse hasta aquellas tierras y construyó varias estaciones y a su alrededor unos campamentos de casas pequeñitas para los trabajadores que llevaron. Poco a poco aquellas familias de hombres y mujeres sin hijos, para que no los distrajeran del duro trabajo de esos días, fueron creciendo y a los pocos años la algarabía y las risas de uno que otro niño comenzó a "aromatizar" el ambiente, como le gustaba decir a mi papá, y el pueblo empezó a crecer.

Los primeros años, a pesar del trabajo duro, fueron los de mayor esplendor, hasta que el mercado algodonero empezó a deteriorarse y la empresa comenzó a tener dificultades y el tren, que desde el primer día había hecho una ruta diaria sin parar, también empezó a espaciar su paso y la economía del pueblo, que giraba en torno a la cantidad de algodón que sacaba, también empezó a caer, hasta que cada uno y en la medida de sus posibilidades tuvo que buscar nuevos caminos de subsistencia.

De aquellos primeros pobladores pocos fueron los que se quedaron, pero a los que lo hicieron los une un sentimiento de hermandad y pertenencia que los que llegaron después a veces no logran comprender.

La mayoría de "los foráneos" llegó al pueblo por la carretera, la misma que tuvo que abrirse paso por necesidad cuando el tren dejó de ser un medio de transporte confiable, aunque tal vez llamarla así fuera mucho decir porque, tal como la describiera el doctor, aquella vía realmente era una trocha y eran muy pocas las veces que se podía transitar por ella.

Pero al mismo tiempo en el que aquella trocha crecía, queriendo convertirse en una verdadera carretera, la visita del tren se hacía cada vez más esporádica, como el latido cada vez más lento de un corazón que va muriendo aunque todavía se espere con ilusión, y a veces con nostalgia, la llegada lánguida e inesperada de un solitario y cansado tren de carga.

¿Será que hoy si pasa? La pregunta seguía flotando en el ambiente. Mi papá, Manolo y el doctor decidieron que lo mejor sería ir hasta la estación del tren a averiguar si allí tendrían alguna noticia al respecto.

Manolo se ofreció para hacer la averiguación, ya que mi papá y el doctor deberían quedarse al lado de mi hermano. Sin embargo el doctor dijo que aquí, en las actuales circunstancias, era muy poco lo que podía hacer, por lo que decidió acompañar a Manolo hasta la estación para pedir que le prestaran el único teléfono del pueblo para llamar a su amigo del hospital de la ciudad y tratar de conseguir alguna ayuda, aunque lo que a todos nos angustiaba era saber si existía alguna posibilidad, aunque fuera remota, de que este día, justamente hoy, tuviera mi hermano la suerte de que pasara el tren.

Allí fue cuando, justo antes de salir, mi mamá le preguntó que si él creía que mi hermano se podría salvar, pero él no contestó, sólo sonrió, miró a mi papá como buscando apoyo a su silencio, agachó la cabeza y salió en búsqueda de su respuesta, y tal vez también de una respuesta para mi mamá.

A eso se fueron Manolo y el doctor, y todavía no llegan.

Miro a mi mamá y ahora la entiendo. Ahora por fin entiendo la angustia de sus esperas, porque ahora también estoy viviendo el desespero, la rabia y la frustración que causa la impotencia de no poder hacer nada, de no saber qué pasa, de querer hacer algo pero sin saber qué hacer, de querer que se acabe la espera aunque al mismo tiempo anhelemos lo contrario porque preferimos la seguridad, aunque sea mala, del presente, a la incertidumbre de un futuro que puede resultar peor.

Ella sigue ahí en la hamaca, inmóvil, como si durmiera.

De repente siento la necesidad inaplazable de un abrazo suyo, de esa sensación indescriptible de protección que ella me da, por lo que voy y me acomodo a su lado y apoyo mi cabeza en su pecho. Ella me aprieta con su brazo izquierdo y yo siento que un bálsamo de fuerza y de esperanza me recorre el cuerpo. Es increíble el poder que tienen sus abrazos, y la necesidad que tengo de ellos cuando me siento perdido, como aquella vez en la que Varo, mi papá y yo nos quedamos varados en medio de una tormenta.

Habíamos salido muy temprano en la mañana porque mi papá tenía que encontrarse con un señor con el que tenía una reunión muy importante. Desde que salimos de la casa mi hermano y yo supimos, por alguna extraña razón, que aquella visita a la finca no iba a estar llena de la alegría de siempre, porque durante todo el camino de ida mi papá no dijo una sola palabra ni se puso a contarnos chistes ni a gastarnos bromas como siempre lo hacía.

Aquel viaje cambiaría nuestras vidas, pero mi hermano y yo sólo lo comprenderíamos mucho tiempo después. Lo que sí entendimos ese día, ya de regreso a casa aunque sin saber el porqué, fue que nunca más regresaríamos a la finca ni volveríamos a recorrer aquel camino.

Cuando nos montamos al pichirilo (así le decíamos a nuestro viejo Land Rover carpado modelo 59), ya comenzaba a anochecer y unas nubes negras y espesas se estaban formando en el sur y venían rápido hacia nosotros. Mi papá había retrasado hasta esa hora el momento de la despedida hablando de una cosa y de otra pero realmente hablando de nada, porque no quería irse, aunque tuviera que hacerlo, por lo que aquellas nubes fueron el pretexto perfecto para decir un adiós casi como el de siempre y salir de allí como si no pasara nada. Se despidió de los hombres con un abrazo y de las mujeres con un beso. Les dio las gracias a todos por lo bien que se habían portado con él y por la honradez que habían demostrado; después preguntó por nosotros, que aparecimos con la cabeza gacha, una actitud que dejaba ver, por un lado mi culpa y por el otro la rabia de mi hermano contra mí por las cosas que habían pasado esa tarde.

Todos parecieron soportar el embate del adiós definitivo, menos Emelina, la mujer de Ramón el mayordomo, quien primero abrazó a Varo y que después, cuando se despidió de mí, se puso a llorar viendo el chichón que yo todavía tenía en la frente, hasta que a Ramón le tocó separarla de mí y apretarla contra su pecho para que siguiera llorando bajito y que nosotros no nos diéramos cuenta.

El carro, a pesar del apremio, arrancó lento, más que de costumbre. Varo y yo miramos a Ramón, a Emelina y a sus hijos decirnos adiós de una manera distinta a como lo habían hecho siempre, hasta que la curva del roble no nos dejó verlos más y nos condujo hacia la carretera principal. Un relámpago nos encegueció un segundo y luego lo siguió un trueno largo, hueco, como el estallido de una bomba dentro de la boca cerrada de un gigante.

Tratamos de acelerar el paso porque los faros de nuestro viejo campero ya casi no alumbraban, y a decir verdad, se podría decir que únicamente servían para indicar nuestra posición, más no para iluminarnos el camino, pero aquel pichirilo no estaba hecho para correr, así que debimos ajustarnos a su ritmo, aunque de poco habría servido que fuera un bólido de carreras porque la tormenta no nos dio tiempo de nada, el cielo se derritió sobre nosotros con destellos y bramidos pavorosos.

Calculé que ya nos faltaba poco para llegar a la carretera cuando mi papá disminuyó la velocidad a casi cero porque las nubes negras ya se habían cerrado sobre nosotros y habían convertido el atardecer en medianoche, y porque la fuerza del viento era tan grande que estrellaba el agua contra el parabrisas de una manera tal que la pequeña pluma que giraba sobre él tratando de despejarla sólo podía demostrar su inutilidad ante tanto exceso.

Mi papá comenzó a conducir por radar, ese que llevara grabado en su memoria por tantas y tantas veces de transitar el mismo camino, ¡y qué forma de remarcarlo! Dicen que la Naturaleza es sabia, pero creo que a veces se equivoca, ¿o qué saña perversa podría haberla motivado a obligar a mi papá a machacar en su cerebro cada una de las piedras, huecos, zanjas y depresiones de ese camino que nunca jamás volvería a ver y que en esos instantes sólo quería apartar de su memoria?

Con la noche negra cerrada a nuestro alrededor, el viejo Land Rover "ciego" (como decía mi papá), y con aquella tempestad furiosa rugiendo sobre nosotros tal vez se podría pensar que lo mejor hubiera sido detenerse a esperar a que por lo menos la lluvia y el viento amainaran, pero en aquellos tiempos los vendavales no terminaban muy rápido y con cada minuto que pasaba la situación se estaba complicando aún más, porque la carpa del carro ya estaba empezando a ceder en algunos puntos dejando entrever que muy pronto comenzaría a dejar entrar agua por todas partes, con lo cual detenerse no significaría quedarse a buen refugio, al contrario, era imperioso llegar pronto a casa para evitar contraer una gripa o quizás algo peor.

Además estaba mi mamá, que ya debía estar preocupada por nuestra tardanza conociendo las condiciones en las que andábamos, y sobre todo intuyendo el estado anímico en el que debía estar mi papá después de los hechos de ese día. Por su parte él no dejaba de pensar en ella, con aquel tiempo y sola en la casa, sufriendo la angustia de nuestra ausencia, sin noticias nuestras y soportando quizás también los rigores de la tempestad. Mi papá lo soportaba todo, menos el sufrimiento nuestro o el de ella, así que no había alternativa, la única opción era avanzar.

Una pequeña subida y un rumor de cascajo pisoteado nos indicó la entrada a la carretera, lo que nos dio un poco de alivio; al fin habíamos coronado la parte más difícil del camino, ahora venía la más larga.

Un viento frío y húmedo comenzó a colarse a la altura de mi cuello por entre una rendija que se había formado al descoserse una de las costuras que unía la carpa con el rectángulo de plástico transparente del costado que hacía las veces de ventana. Me recorrió un escalofrío y tardé muy poco en reconocer que no era sólo por aquella bocanada helada detrás de mí oreja, sino más bien por el miedo que comenzó a invadirme al sentir la fuerza del huracán contra el lado derecho del carro.

El vaivén a derecha e izquierda era impresionante. La fuerza del viento era tal que parecía que de un momento a otro nos levantaría del suelo y nos haría volcar de lado. Los relámpagos y centellas con su sonido atronador hacían que me estremeciera con cada uno de sus bramidos que cada vez eran más seguidos. Yo quise abrazarme a Varo, mi hermano mayor, el miedo era una de esas razones que me impulsaba a buscarlo, a pedirle, a rogarle así sin más su protección, a sabiendas de que él siempre estaría allí para mí, sin preguntas ni reproches. Pero esa vez, no sé por qué, no fui capaz de pedirle nada, tal vez sería por la culpa que me embargaba por todo lo malo por lo que lo había hecho pasar apenas hacía una hora. giré la cabeza para ver a mi papá, noté que estaba sudando y me sorprendí. El frío era intenso y el viento que se colaba lo hacía aún más penetrante, así que el sudor que le corría por la nuca y el lado derecho de su cara me demostró que yo estaba en lo cierto: la situación era terrible. Un temblor involuntario en las manos me hizo cruzar los brazos y metérmelas en los sobacos.

Un trueno bramó cerquita y un ramalazo de furia natural nos pegó tan fuerte en el costado que las costuras del plástico de la carpa cedieron casi en su totalidad y la lluvia comenzó a entrar a borbotones. Sin poder evitarlo solté un grito y mi papá, sobresaltado por mi aullido, giró la cabeza sólo un segundo, sólo uno, pero fue suficiente para perder de un solo golpe la concentración, el camino y el dominio sobre el carro. Un nuevo golpe, esta vez proveniente del frente, sonó seco a metal contra metal; el pichirilo clavó la trompa a la derecha y frenó en seco mientras el sonido de una ola extraña se estrellaba contra el motor. Mi papá no alcanzó a reaccionar y su frente chocó contra el volante en el instante en que se escuchó cómo el motor dejaba de funcionar en medio de unos cortos estertores.

Afuera el rugido de la tormenta era impresionante, pero dentro del carro todo se volvió silencio. Varo y yo mirábamos a mi papá con una mezcla de asombro y pavor. Se había quedado con la mirada fija clavada al frente, con las dos manos aferrando el timón, tan rígido que parecía que no respiraba. Después de un momento se volteó lentamente hacia nosotros, un hilo de sangre le descendía del entrecejo y le goteaba de la barbilla a la camisa, y los ojos le brillaban como dos canicas de cristal.

–¿Están bien? –nos preguntó con una voz mezcla de suavidad y desesperanza.

Mi hermano y yo nos miramos y le respondimos que sí con unos nerviosos movimientos de cabeza.

–Quédense aquí adentro –nos dijo mientras se bajaba del carro y cerraba la puerta tras de sí–. Ya vengo, voy a mirar qué pasó.

El frío y la espera comenzaron a impacientarme. El agua ya me había empapado todo y el viento frío me estaba haciendo tiritar, así que no pude más. Me levanté de golpe y salí del carro para ver qué estaba pasando.

Una ráfaga de viento me recibió con tal fuerza que terminé estrellándome contra el guardafangos trasero, al tiempo que unas gotas gordas comenzaron a golpearme la cara como un enjambre de abejas alocadas.

Cuando pude llegar al frente vi que una de las llantas delanteras se había deslizado hasta la cuneta y había quedado atrapada en ella, con tan mala fortuna que al momento del impacto había levantado tal cantidad de agua que había empapado el distribuidor del motor, haciendo que nuestras posibilidades de salir pronto de allí fueran casi nulas, aunque lo que más me dolió fue ver a mi papá llorando.

Estaba encorvado, tenía ambas manos apoyadas sobre el guardafangos y el viento y el agua le esparcían por toda la cara la sangre que aún le seguía brotando. Varo había llegado y estaba detrás de mí, viendo a mi papá como yo lo estaba viendo, pero ni él ni yo dijimos una sola palabra, hasta que mi papá se dio cuenta de nuestra presencia.

–¿Qué hacen aquí, no les dije que se quedaran dentro del carro? –nos dijo en un tono apagado, casi sin fuerza.

Mi hermano y yo no respondimos nada. Nos quedamos quietos, esperando el regaño que iba a venir. En especial yo que, además de haber causado que ahora estuviéramos en esa situación por mi grito de niñita asustada, cargaría también con la responsabilidad de que pudiéramos contraer una pulmonía por no haber acatado la orden de quedarnos dentro del carro. Pero la reprimenda nunca llegó.

Mi papá simplemente dio la vuelta y se alejó de nosotros. Varo y yo, sin saber qué hacer, nos volvimos a meter dentro del carro. El frío me calaba los huesos y los dientes me empezaron a castañear, ¡cómo añoré entonces los cálidos abrazos de mi mamá!, sentir su calor, su refugio.

Así pasó un buen rato, hasta que mi papá asomó la cabeza por el roto de la carpa que había detrás de mí, y con un tono diferente en la voz, como de esperanza, le dijo a Varo:

–Ven, creo que encontré la manera de salir de aquí.

Ojalá mi papá entrara ahora por la puerta del cuarto y me dijera a mí que saliera, que ya había encontrado una solución, pero ni él, ni Manolo ni el doctor llegan todavía con una respuesta.

Trato de escuchar si alguien viene, pero todo es silencio, todo está callado. Hasta ahora caigo en cuenta de que es un silencio extraño porque hoy, por la fecha del calendario, es un día de fiesta.

No debería haber tanto silencio, al contrario, la algarabía debería estar inundando las calles, la música debería estar saliendo de cada casa para mezclarse en el ambiente como una sola tonada en la que no se distinguen géneros, ritmos ni cantantes, y unidos a ese bullicio vendrían también amarrados los olores de un asado, de un sancocho y de una viuda de pescado como si de una sola y deliciosa preparación se tratara.

Pero no, hoy no se oye ni se huele nada de eso, es raro; aunque si lo pienso bien no lo es tanto, porque el calor de esta hora tampoco es normal y seguramente eso llevó a que todo el mundo se fuera a buscar refugio en las aguas frescas del río. Eso debe ser, allí deben estar todos, siguiendo con la fiesta metidos en el agua como si de alguna rara especie de sirenas se tratara. Algunos, tal vez los menos, deben haberse quedado en sus casas durmiendo la resaca.

Trato de imaginarme la alegría de todos, riendo y cantando, comiendo y bebiendo, jugando y bailando, pero no puedo. La cara desfigurada de mi hermano no me lo permite. Lo único que siento, lo que comienzo a sentir, es una mezcla de rabia y decepción al darme cuenta de que todo aquel silencio sólo demuestra que la gente del pueblo prefirió irse a disfrutar de sus alegrías personales que quedarse aquí, al lado de mis papás y de mi hermano para darles una mano, o por lo menos demostrarles que contaban con su apoyo. Así es la gente.

No puedo seguir acostado, un ejército de hormigas me camina por la sangre y me produce una ansiedad irresistible. Voy hasta la ventana para tratar de distraerme mirando las flores resecas del patio y me sorprendo cuando descubro que el gato flaco está regresando. Primero saca la cabeza por encima de la pared del traspatio, luego escudriña a su alrededor mientras apoya con lentitud ambas patas delanteras en el borde, y cuando está seguro de que no hay ninguna amenaza en los alrededores termina de subir todo el cuerpo. En ese momento me doy cuenta de que trae algo en la boca, parece un pequeño ratón, o tal vez un mendrugo, lo cual me intriga porque no entiendo qué hace llevando su comida hasta mi casa cuando bien podría habérsela comido en el sitio mismo en donde la consiguió. "Bien desnutrido que está para que encima tenga mañas a la hora de comer; pero así es la vida, cada cual tiene su propia forma de matar sus pulgas", pienso mientras lo veo ocultarse tras un grupo de maderos apilados a un lado de una de las paredes laterales del patio.

El silbido que produce el cornete funcional de mi hermano me llama la atención. Me siento a su lado. Ahora suena acompasado, en calma. Lo miro y me dejo llevar hasta que su respiración y la mía se vuelven una sola y una extraña tranquilidad comienza a invadirme. Me quito el sudor de la frente con el dorso de la mano y me seco en el pantalón. Parece que mi mamá se ha quedado dormida. La quietud es total.

Comienzo a sentir modorra y sin quererlo empiezo a cabecear. No quiero quedarme dormido, quiero estar despierto cuando Varo abra los ojos, cuando mueva los brazos y las piernas, cuando respire sin silbar... cuando vuelva a vivir.

Un crujido de la hamaca me saca por fin de ese sopor inaguantable. A través de la oscuridad de su rincón le noto los ojos a mi mamá, tiene la mirada triste de sus peores momentos. Se queda un rato observándome con aquella tranquilidad que aprendió a sentir con los golpes de la adversidad hasta notar que mi propia calma está a punto de romperse en un llanto silencioso como el vaso que de tanto acumular el goteo de su propia desesperación se desborda lenta pero irremediablemente. Se levanta y viene hacia mí con aquella paz interior que busca darme ánimo sin importar su propia desolación, me agarra la cabeza con su mano derecha y dulcemente me aprieta contra su ombligo.

Un perico chilla en alguna rama de los árboles del patio como buscando que alguien le responda, pero nadie le contesta, allí no hay nadie.

En aquel cuarto se respira un solo aire, somos tres personas unidas por un solo sentir, y sobre todo, por un mismo sufrir. "El amor no lo construye la felicidad, sino el sufrimiento" había dicho mi mamá una vez, y yo pensé, con el desparpajo que dan los años no vividos, que ella a veces era un poco loca, pero a todos nos llega el tiempo de entender. ¡Cuánto sufrir se respiraba en aquella habitación... y cuánto amor!

Unos pasos que resuenan en las baldosas quebradas del piso de la sala rompen nuestra quietud y nos empujan al unísono hacia ellos para saber de quién se trata, pero antes de que alcancemos a salir la figura de mi papá llena el marco de la puerta del cuarto.

La luz que llega de la sala contrasta con la penumbra de aquí adentro haciendo que la cara de mi papá quede en un contraluz que nos impide ver su expresión, aunque lo que sí se nota sin mucho esfuerzo es su respiración agitada y sus manos nerviosas arrugando el pantalón. Mi mamá y yo no sabemos qué decir, hasta cuando ella y yo, al cabo de aquellos extensos milisegundos que demoran nuestros ojos en acostumbrarse a la nueva luz, vemos reflejada por fin en la cara de mi papá una sonrisa de esperanza.

–Dijeron que es muy posible que el tren pase al mediodía.

Mi mamá salta sobre él y los dos se funden en un abrazo mientras ella suelta en un llanto largo toda su angustia reprimida.

El doctor y Manolo llegan segundo y tercero en aquella maratón que debió ser la venida desde la estación del tren hasta mi casa, y poco a poco, mientras bajan la agitación y van buscando aire como peces fuera del agua, comienzan a preparar y coordinar cómo van a llevar a mi hermano.

–Tenemos que transportarlo sobre algo rígido –le indica el doctor a Manolo–. Tenemos que tener mucho cuidado con su cuello, no sabemos si tiene algún daño en los huesos de la columna que puedan seccionar la médula, por lo que es fundamental que su cabeza no se mueva, dile eso a los demás.

"A los demás", la frase me llamó inmediatamente la atención, ¿a quiénes se refería el doctor?, porque en la habitación sólo éramos cinco, excluyendo a mi hermano, y todos lo escuchábamos perfectamente, así que cuando hablaba de los demás no se estaba refiriendo precisamente a nosotros.

La idea me llegó como una revelación: ¡había alguien más en la casa!

Como impulsado por un resorte salto por delante de Manolo para llegar a la sala antes de que él lo haga. Siento una mezcla de intriga y expectación por saber quién más está allí, pero ninguna de mis suposiciones estuvo a la altura de la escena que me encontré: ¡parecía que todo el pueblo estaba sentado en la sala de mi casa, en la terraza, y se desbordaba como un reguero de aceite hasta fuera de la calle!

No estaban en el río, no estaban durmiendo la resaca, no estaban bailando, ni riendo, ni comiendo; estaban cuidando el sueño de mi hermano.

Una gratitud infinita me derrite los pies y me deja pegado al piso viendo cómo Manolo reparte órdenes a diestra y siniestra. Esta vez el enjambre de abejas se mueve ordenado, coordinado, y antes de que me dé cuenta y sin saber cómo ni de dónde, aparecen cuatro señores trayendo en hombros las andas vacías sobre las que se pasea al santo del pueblo en las fiestas patronales.

Entran al cuarto y desde donde estoy (no había podido dar más de dos pasos cuando la emoción me congeló al salir de aquella habitación), puedo ver cómo el doctor guía la pasada de mi hermano de la cama de viento a las andas de Santo. Casó perfecto. Lo amarran a ella con varias sábanas con las que van envolviendo todo a un mismo tiempo, tanto a él como a la estructura, hasta que sólo le queda al descubierto la zona entre las cejas y la barbilla.

Los mismos cuatro señores que trajeron las andas vacías vuelven a cargarla, esta vez con Varo a cuestas. Mi papá y Manolo quieren cargarla pero ellos no se los permiten, les dicen que ya es suficiente con el peso que están cargando y comienzan a salir con mi hermano en hombros.

—Un momento —dice mi papá—. Hay un problema.

Todos se quedan quietos y esperan a ver qué es lo que pasa ahora.

—El sol está muy fuerte y él va a ir expuesto sobre esa cosa.

Tiene razón. Sacarlo en esas condiciones es casi como ponerlo sobre un asador, pero uno de los señores nos calma a todos cuando nos dice:

—¡Ah!, no se preocupe don Alfredo, eso ya está resuelto —y nos muestra una sonrisa de satisfacción.

Mi papá le da las gracias y sonríe cuando mira a mi mamá.

Ya con todo arreglado comienzan a sacarlo. La puerta del cuarto se abre, y así como cargaban a los santos por las calles del pueblo los días de Semana Santa y los del Santo Patrono, así sacan y van llevando por esas mismas calles a mi hermano. Al salir de la casa, y como si fueran las plumas de la cola de un pavo real, cincuenta y tres sombrillas se abren sobre él sostenidas por el mismo número de mujeres mientras los hombres se van rotando para cargar a pulso las andas.

La casa se va vaciando y yo sigo sin poder moverme, lo que veo no parece ser real, hasta que poco a poco, al otro extremo de la sala, en el primer rincón que quedó vacío, descubro por fin los ojos tímidos y llorosos de nuestro mejor amigo.

Nos acercamos sin palabras. Lo abrazo, él me abraza, y aferrando el busecito hippie con mi mano izquierda nos vamos en silencio en pos de la multitud.

Mientras caminamos abrazados me pongo a pensar si sería cierto que el tren pasaría, si mi hermano alcanzaría a llegar a la ciudad, si algún día despertaría; si yo podría decirle, aunque fuera una sola vez en la vida, que lo quería, y poco a poco y sin buscarlo y sin saber por qué esos mismos pensamientos me van llevando al día en que nuestro gran amigo y su papá aparecieron en nuestras vidas.

—Llegaron como caídos del cielo —era lo que solía decir mi mamá cuando se refería a Manolo y a Buiner—.

Sí, así se llamaba: "Buiner". No sé por qué a Manolo se le ocurriría ponerle ese nombre, y la verdad es que tampoco me había interesado saberlo, al fin y al cabo era sólo un nombre y lo que más me importaba era saber que ahora era mi amigo, porque tuvieron que pasar muchas cosas antes de que yo pudiera llamarlo así.

Manolo apareció de la nada una mañana de no sé qué época del año. Era un hombre alto, fornido, con un bigote tan ancho y espeso que uno no comprendía cómo podía crecer algo así en el espacio natural que existe entre un labio y una nariz, aunque fuera el marco perfecto para el vozarrón que tenía su dueño. Su ropa hacía rato que había perdido el esplendor de los colores, pero usada por él, mantenía el donaire del honor, de ese que no se pierde por el uso ni el abuso. No sé cómo pero cada día llegaba con su muda limpia, aunque arrugada, eso sí, porque nunca planchaba; pero lavar, lavaba, "porque la decencia y la pulcritud no riñen con la pobreza". Todas sus camisas tenían el cuello raído y la parte superior de la espalda tan gastada que casi se podría decir que eran de un material transparente.

—"Es que son de marca Manolo" —decía jocosamente cuando alguien le sugería que por qué no, por lo menos, les volteaba los cuellos para que no se vieran tan desflecados—, "si los volteo pierden su esencia, y cuando algo pierde su esencia es mejor botarlo a la basura" .

Manolo García era su nombre, y era español.

—Español de España —solía decir—, porque cuando uno sale de su país deja de ser de un pedacito y se vuelve hijo de algo más grande. Además, aquí quién coños va a saber en dónde queda mi pueblo, así que dejémoslo así. Soy español, español de España, punto.

Sus manos eran anchas, grandes, y sus dedos eran largos y paradójicamente finos. Ellas eran las que más delataban su oficio. Sobre todo las uñas, que a fuerza de recibir todos los días andanadas de grasa y suciedad mantenían un color ocre en la madre y una línea gris en las puntas entre la piel y ellas. Él era mecánico automotriz especializado en Land Rovers Santana, porque él fue uno de los que trabajó en la ensambladora española y se conocía de arriba abajo todos los engranajes, piñones y vericuetos de cada uno de esos carros.

Por eso llegó a mi casa, porque mi papá, habiendo tenido que desvarar él mismo su propio carro más de mil y una vez para poder llegar a puerto, ya se había convertido también en un "experto empírico en todo lo relacionado con los pichirilos" y, dadas las nuevas condiciones económicas de mi casa, decidió montar un taller de mecánica en el patio, justo debajo del árbol de mango.

Mi papá estaba en eso, instalando los mesones y las cosas necesarias para iniciar el nuevo negocio, cuando entró aquel hombre corpulento por el portón que se había creado para el ingreso de los carros de los futuros clientes.

—Buenos días.

Mi papá levantó la mirada impactado por el poder de su voz.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlo?

El gigante sonrió y le tendió la mano abierta. Mi papá, que tenía la suya untada de aceite, buscó con la mirada el trapo que tenía para limpiarse pero el hombre lo interrumpió con aquella voz tan fuerte y al mismo tiempo llena de tanta amabilidad.

—No os preocupéis, que estoy acostumbrao a tener las manos más sucias que las vuestras —le dijo al tiempo que estiraba todavía más tanto el brazo como la sonrisa para que él le correspondiera el saludo.

Mi papá lo miró otra vez, le sonrió, y le estrechó la mano a aquel hombre que a partir de ese momento iba a entrar en nuestras vidas y se iba a quedar en ellas para siempre.

—¿Don Alfredo?

—El mismo que viste y calza. ¿Para qué soy bueno? —le respondió mi papá.

—Me dijeron que va a abrir un taller de mecánica y que está buscando un ayudante.

—Le dijeron bien.

—Pues no se hable más, creo que ya lo encontró —y soltó una de esas risotadas que pronto sería común oír en la casa.

Así de simple fueron las palabras y los gestos, pero desde aquel día nacería entre ellos una amistad tan sincera y diáfana como pocas veces sé que volveré a ver.

Al día siguiente Manolo llegó a su primer día de trabajo cuando apenas la cresta del sol se vislumbraba en el horizonte y mi papá se estaba tomando el primer sorbo del café de la mañana. Varo y yo no lo conocíamos y nos quedamos congelados del susto cuando, apenas recién levantados y entre la bruma que precede a la conciencia antes del baño que nos despertaba para ir a la escuela, salimos al patio a buscar nuestras totumas para bañarnos con el agua lluvia almacenada en los tanques al pie del alar y escuchamos aquella especie de trueno que dijo:

—¡Eh! Pero que ya se han despertao los críos.

Yo me quedé quieto, junté las piernas y crucé los brazos sobre el pecho como una momia egipcia y poco a poco fui moviendo los ojos para ver de dónde había salido aquel cañonazo. Manolo, que hasta ese momento representaba para mí sólo un gigante insertado en los terrenos de mi propia casa, nos sonreía de una maneraque en algo me trajo un poco de tranquilidad. Miré a mi papá y él también sonreía, con lo que mi tranquilidad creció un poco más, pero aún no sabía quién era aquel oso.

—Ellos son Varo y Alejandro, mis dos hijos —le dijo mi papá mientras nos miraba—. Y él —nos dijo a nosotros—, es Manolo, el señor que me va a ayudar en el taller.

—Lo felicito don Alfredo, tiene usted dos hijos como la copa de un pino, ¡vamos! —yo lo miré sin entender qué quiso decir, pero debió ser algo bueno porque los dos se echaron a reír y mi papá le dio las gracias.

—El suyo también es un garañón —remató mi papá señalando algo detrás de Manolo.

No entendí a quién se refería, hasta que muy lentamente unos mechones de pelo rojo comenzaron a asomarse por detrás del brazo izquierdo de Manolo y poco a poco fueron dejando ver la figura de un niño. Debajo de todo ese pelo, o mejor dicho, dentro de él, porque era tal la cantidad de rulos apretujados dentro de esa maraña que a uno le daba la sensación de estar viendo un algodón de azúcar gigante con sabor a zanahoria, había una cara rosada y pequeñita rociada de pequitas marrones por todas partes, y en medio de ella, detrás de unas gafas grandes y con unos vidrios tan gruesos que casi no los dejaban ver, había un par de ojos azules y asustados tan claros que bien podrían ser simplemente el reflejo del cielo sin nubes de aquella mañana.

Tenía los cachetes hundidos y los labios eran apenas dos líneas finísimas dibujadas entre la nariz y la barbilla. Su cuello era fantásticamente largo y los brazos, al final de los cuales había unas manitas que se aferraban a la pretina del pantalón de Manolo como si en ello les fuera la vida, parecían ramitas de cerezo en tiempos de verano. Ese día llevaba un pantalón corto que se veía exageradamente ancho para aquellas piernas que parecían tan frágiles pero a la vez tan extrañamente largas; largas como era largo todo en él. No sé si fue por la impresión que me causó su delgadez o si realmente era más largo de lo que verdaderamente debía ser.

Lo volví a mirar de arriba abajo una y otra vez, pero no pude entender qué había querido decir mi papá con "garañón", porque ese niño era lo más contrapuesto a lo que aquella palabra significaba para mí.

—No exagere don Alfredo —dijo Manolo con una sonrisa de compasión que tal vez se le escapó de por allá de bien adentro—. Lo que sí es cierto es que mi Buiner es el ser que me hace vivir el día a día; sin él no sé dónde estaría.

—Lo comprendo Manolo, eso es lo que sentimos todos los padres. ¿Y la mamá?

Aquel oso gris calló, puso la mente no sé en dónde y los ojos en la nada, bajó lentamente el pocillo vacío, lo puso sobre la mesa, y como regresando de un mundo paralelo dijo mientras intentaba esbozar una sonrisa:

—¡Jo!, pero cómo se ha hecho de tarde, será mejor que me ponga a trabajar. Muchas gracias por el café —levantó a Buiner y se fue con él cargado hacia el palo de mango al que ahora le decíamos taller.

Mi papá entendió que el hombre tenía temas que no quería tocar, terminó también su café y se fue detrás de él.

Varo y yo cogimos nuestras totumas y continuamos la rutina de aquel día. Por la tarde, cuando volvimos de la segunda jornada en la escuela, encontramos a Buiner jugando solo en el patio. Mi papá y Manolo estaban enfrascados en desarmar la caja de un viejo Land Roverque les habían llevado para reparar, por lo que nos imaginamos que elcabeza de incendioese, como se me había dado en llamarlo, había estado abandonado a su suerte durante todo el día.

Varo me miró, y con su mirada yo sabía que me estaba diciendo que fuéramos a jugar con él. La verdad es que yo no quería, porque ese niño me parecía bastante raro, había algo en él que me sacaba de quicio, pero mi hermano no me estaba pidiendo permiso, sino que me estaba invitando a que lo acompañara. Así que cuando vio mi indecisión cogió su lata de sardinas con su pita y se fue directo a donde estaba el extraño.

No sé qué me dio más rabia, si el hecho de que Varo se hubiera ido solo importándole poco o nada mi opinión, o que estuviera jugando con esepalillo eléctricoen vez de estar conmigo, pero lo peor para mí apenas estaba por comenzar, porque cuando me di la vuelta para ponerme a jugar yo solo (prefería eso a tener que juntarme con el bicho ese), me topé de frente con mi mamá que traía una sonrisa de felicidad en la cara y sin darme tiempo de nada me soltó a quemarropa:

—¿Ya sabes? Recibieron a Buiner en la escuela y desde mañana va a estar en el mismo salón de tu hermano.

¡Lo que me faltaba!, que además de tener que aguantarme que ese alfeñique acaparara a mi hermano en mi propia casa ahora también me lo tenía que aguantar en la escuela. No dije nada, ¿qué iba a decir? Al día siguiente me desperté más temprano que de costumbre. Me bañé, me vestí y pedí que me dieran el desayuno antes que a los demás (Manolo y Buiner habían comenzado a compartir nuestra mesa como dos miembros más de la familia), porque tenía que llegar a la escuela antes que ellos. Mi justificación fue que tenía que completar una tarea en grupo antes de entrar a clases.

Alcancé a salir justo cuando Manolo llegaba con la cosa esa. Lo había vestido con un pantalón corto de color azul y tirantas y una camisa blanca, y se notaba que le había restregado bastante estropajo en las orejas porque las traía bien rojas. Me saludó como siempre con una sonrisa amable y quiso decirme algo de su hijo pero yo me hice el desentendido y puse cara de preocupación para seguir sin decir palabra.

Apenas llegué a la escuela empecé a realizar mi plan. Mientras nos preparábamos para entrar a clases, de la manera más natural, como quien cuenta el cuento más jocoso e inofensivo del mundo, empecé a relatarles a unos y otros sobre las extrañas curiosidades del nuevo muchachito que iba a llegar a la escuela; eso sí, poniendo un énfasis soterrado, mezcla de chiste e inocencia, en las expresiones despectivas con las que se me había ocurrido llamarlo.

El tiempo, el mismo que todos los días se me hacía muy cortico para llegar temprano la escuela, esa mañana se me volvió un larguero hasta que lo vi aparecer por el hueco de la puerta. Ahí estaba, con su carita de yo no fui y su sonrisa de inocencia. Cuando la maestra lo vio enseguida se fue a saludarlo y le dio un beso en el cachete mientras le alborotaba los pelos, después lo agarró de la mano y se lo llevó con ella hasta el centro del patio donde estábamos formados en filas.

—Niños —comenzó diciendo—, les presento a un nuevo compañerito que desde hoy va a estar con nosotros en la escuela...

Yo no seguí escuchando porque poco a poco me fui metiendo en mis propios pensamientos, relamiendo de antemano la vergüenza que le iba a hacer pasar, una vergüenza que al final me pesaría más a mí que a él, pero en ese momento yo no tenía cómo saberlo.

Ahora que lo recuerdo todavía me duele lo que pasó esa mañana, porque esa vez creí tenerlo todo previsto, todo calculado, pero nunca pude imaginar realmente cómo iban a salir las cosas, cómo iba a cambiar todo, tanto, que ese muchachito al que comencé odiando, terminaría convirtiéndose en el gran amigo con el que hoy camino abrazado detrás de la procesión que lleva a mi hermano en pos de una ilusión, de un anhelo colectivo por que la remota posibilidad de que pase el tren se convierta en una realidad.

La procesión sigue su marcha. Sólo se escucha el sonido de los pies raspando el suelo. Es como si realmente estuviéramos en semana Santa, como si fuera verdad que llevaran a cuestas la imagen de un santo.

El sol castiga duro, la tierra quema, la cabeza arde.

Llegamos a una pequeña loma y por un momento Buiner y yo, que vamos al final, podemos ver en su totalidad la magnitud de aquella romería y puedo entender por fin, como una revelación, por qué la gente a veces habla de los "ríos humanos" porque al fondo, como a unas tres cuadras, mi hermano y los que van al frente se han perdido de vista al doblar por la esquina hacia la izquierda buscando la ruta que nos llevará a la estación del tren mientras los demás seguimos el mismo cause imaginario. No hay desbordamientos, no hay afluentes, en el resto de las calles no hay gente, todo el mundo está aquí.

La corriente llega por fin a la explanada que hay al frente de la estación y se apretuja y se desparrama buscando el acomodo que le permita aguantar de la mejor manera los minutos de espera que están por venir. El sol sigue haciendo su trabajo. De las casas vecinas comienza a salir gente con jarras de agua en la mano que reparten entre la multitud. La gente busca refugio debajo de los aleros y en las terrazas de las casas. A mi hermano ya lo metieron en la sala de espera de la estación, allá están Manolo y mis papás que nos hacen señas a Buiner y a mí para que vayamos hasta donde ellos.

La sala es como una gran bodega de techos altos, con una ventana grande con barrotes y sin puertas que da hacia la calle de enfrente y otra igual que da hacia la calle de atrás, y como cosa rara, no hace tanto calor. Al fondo, al frente de la ventana del lado de atrás, están situadas las bancas (qué curioso, se parecen a las de la Iglesia) en donde se sentaba la gente a esperar la llegada del tren cuando éste venía casi todos los días. A las andas con mi hermano la pusieron sobre una mesa que ubicaron justo delante de la ventana que da hacia la calle de enfrente y, aunque podrían entrar, casi nadie se ha venido a refugiar del sol en esta sala, tal vez porque quieren que la poca frescura que se siente aquí adentro sea sólo para Varo.

Me siento en una de las bancas, la que creo que está más lejos de todos, y me enfrasco otra vez en tratar de encontrar la manera de cómo pegarle la rueda rota al busecito hippie. Buiner se me acerca para ver qué es lo que estoy haciendo y cuando se da cuenta se queda mirando al busecito y luego me mira a mí, pero no dice nada, porque entiende que ahora no quiero hablar de eso, todavía no.

El doctor va y viene, va y viene, va donde mi hermano y se sienta, va a otra silla y se sienta, se levanta, va donde mi hermano, le controla el pulso, analiza su respiración, le mira los ojos y se vuelve a sentar, al ratico se vuelve parar y hace lo mismo otra vez y después se vuelve a sentar, se parece a una de esas pelotas de caucho que uso para jugar contra la pared cuando estoy solo que va y que viene, que va y que viene.

Mi papá camina de un lado a otro de la sala, de la pared de la derecha a la pared de la izquierda, como el péndulo de un reloj. Me recuerda los atardeceres en los que, con nosotros detrás como si fuéramos la cola y él la cometa, se ponía al frente de la casa a caminar de un lado a otro como ahora lo está haciendo para escapar de la nube de mosquitos que a esa hora solían atormentarnos con sus piquetes y que, aunque realmente no fuera muy eficaz como método de evasión, sí lo era como un juego que terminaba uniéndonos a los tres en una sola carcajada. Ahora no somos tres, ni dos, sino sólo él dando vueltas de un lado a otro con el ceño fruncido y los labios apretados.

Mi mamá está sentada a la cabecera de Varo, alguien le ha traído una camándula y está rezando en voz baja, como si le estuviera hablando a alguien al oído. Yo creo que sí.

El doctor vuelve a revisar a mi hermano, lo pellizca una, dos y hasta tres veces. Se yergue, mira a través de la ventana hacia la calle y después se dirige hacia la puerta pero no sale al exterior. Se para bajo el marco de la puerta, se seca el sudor de la cara y el cuello con un pañuelo que saca del bolsillo de la parte trasera del pantalón y con un leve movimiento de cabeza le pide a mi papá que se le acerque. Él mira hacia dónde está mi mamá y se dirige con disimulo a donde el doctor. Yo, que lo he visto todo, no puedo evitar la necesidad de levantarme e ir a averiguar qué es lo que está pasando.

–Porque el hecho de que esté perdiendo respuesta a los estímulos dolorosos –le estaba diciendo el doctor a mi papá cuando yo llegué a donde ellos estaban–, me indica que puede tener un hematoma subdural, por lo que es de vital importancia que nos lo llevemos de aquí lo más pronto posible.

–Perdón doctor –lo interrumpió mi papá–, ¿me puede explicar mejor qué fue lo que dijo?

El doctor respira profundo y se pone a mirar a la gente que está en la terraza de una de las casas del frente como si realmente se estuviera fijando en alguno de ellos, pero la verdad es que lo único que busca es no mirar a mi papá, se nota que todavía no sabe dar malas noticias, eso no se lo habían enseñado en la universidad.

–El hematoma subdural –se atreve por fin a contestar–, se produce cuando los vasos sanguíneos situados entre las meninges o membranas que recubren el encéfalo comienzan a filtrar sangre después de un golpe que se haya tenido en la cabeza. Ese sangrado, que puede ser pequeño, de todas maneras comenzará a llenar un espacio que está cerrado. Mire, es como un coco –y le muestra a mi papá las manos como si en verdad estuviera sosteniendo uno–, que está sellado y vacío por dentro y al que usted poco a poco, gota a gota, comienza a llenarlo de un líquido hasta que irremediablemente llega un momento en el que ese hueco que estaba vacío se encuentra completamente lleno, y comienza entonces a ejercer una presión cada vez mayor al interior de ese espacio, con el agravante de que en nuestro caso sobre lo que se está comenzando a ejercer presión es nada más y nada menos que el cerebro del niño, hasta que llega un momento en el que la presión es tal que los daños pueden llegar a ser irreversibles, por lo que el tiempo que nos tomemos en llevarlo al hospital va a hacer la diferencia entre su vida y su muerte, ¿ahora sí me comprende?

Manolo, que había llegado unos momentos antes a la conversación sin que nos diéramos cuenta, se abre paso entre mi papá y el doctor y se dirige a la caseta en donde está el teléfono del ferrocarril. El doctor vuelve a secarse la cara y el cuello con su pañuelo, y esta vez le suma también los antebrazos y las manos. Mi papá baja la cabeza, me mira, me sonríe sin ganas y se va lentamente, como arrastrando los pies, hacia donde están Varo y mi mamá.

Yo lo veo alejarse, llegar a donde ellos están y sentarse al lado de mi mamá, aunque sería más ajustado a la verdad decir que se dejó caer, como un bulto de algo que tiran al suelo. El doctor sigue mirando hacia la calle y secándose un sudor que ya no tiene, aunque lo que en verdad me interesa es saber qué razón traerá Manolo, por lo que salgo al corredor y me quedo mirando la caseta tras la cual desapareció. Lo veo salir al cabo de un rato, no sé cuánto, y por la expresión que trae no se necesitan más explicaciones para saber que las noticias no son buenas.

Yo lo supe, el doctor lo supo, y la gente alrededor de la explanada también. Pareció que el sol completo hubiera caído sobre nosotros, ni las hojas se movieron cuando Manolo con paso cansado, como si estuviera jalando todo el peso de su vida, llegó hasta donde estaba el doctor.

–No vendrá, lo cancelaron.

Lo dijo en voz baja, casi como un susurro, pero sé que todo el mundo, hasta el que estaba más lejos, escuchó sus palabras.

La desolación de aquel lugar, de aquellas casas descascaradas por el tiempo y el abandono, de aquella estación de tren que ya no era estación, de aquella explanada de tierra amarilla, seca e infértil, llenó también los corazones de todo el mundo bajo la candela de un sol que derretía hasta el alma.

¿Y ahora qué?, fue la pregunta que deambuló huérfana de respuesta por la mente de cada uno de nosotros, ¿y ahora qué?

Todos los momentos tristes tienen algo en común, algo que los une en la memoria, y esta vez fue el hecho de ver a mi papá acurrucado ahí al lado de mi mamá, porque fue así, casi exactamente de la misma manera, como lo vi la noche del día en la que el heladero tuvo que regalarnos las paletas. Fue sólo unos pocos días después de que volvimos de nuestro último viaje a la finca.

El mismo en el que volviendo a casa nos quedamos enterrados en la cuneta del camino. Ese fue un viaje que nos marcó el cambio de nuestras vidas y que nunca podré olvidar, porque se me quedó grabado completico aún desde antes de abrir los ojos cuando escuché entre sueños la voz suave pero enérgica de mi mamá que me llamaba.

–¡Levántense! ¡Vamos, arriba! –No pude abrir los ojos y decidí que lo mejor era darme la vuelta y seguir durmiendo–. Alejo, despierta, que se van con tu papá en el carro.

¡El carro! ¿Por qué no lo dijo antes? De un salto quedé sentado en la cama. Mi mamá sonrió y me sacudió los cabellos.

–Vamos, arriba. Báñate y vístete rápido que tu papá ya está preparando el pichirilo.

Para nosotros el pichirilo no era sólo un artefacto, era, simple y llanamente, un miembro más de la familia, así, sin más, sin pedir ni dar explicaciones; con sentimientos, amores y desamores propios.

No habían pasado diez minutos cuando mi hermano y yo estábamos ya encaramados en la parte trasera del carro. Nadie nos lo había dicho, pero Varo y yo sabíamos hacia dónde nos dirigíamos, adivinarlo no era ninguna hazaña. Cada vez que nos levantábamos a aquellas horas de la madrugada el destino era siempre el mismo: La finca.

Mi mamá solía cubrirnos con unas toallas con las que nos tapaba la cabeza y el cuello, y sobre todo las orejas, eso, las orejas, "porque por ahí es por donde se les mete el frío", porque si con algún ejemplo de la vida real pude comprender la noción de la frase "inversamente proporcional" fue cuando le escuché a alguien decir que el frío de las madrugadas de mi pueblo era inversamente proporcional al calor de su mediodía.

Mi papá se acomodó en su asiento y mi mamá se le acercó para despedirlo. Se miraron en silencio y se fundieron en un abrazo largo, hondo. Se volvieron a mirar y se separaron, ninguno musitó palabra. Mi papá encendió el auto, miró a mi mamá una vez más y arrancó. El pichirilo corcoveó suavemente y avanzó dejando una estela de humo blanco detrás de él. Mi hermano y yo tiritábamos felices en nuestros asientos.

La bruma de las cinco de la mañana convertía la carretera en un camino fantasmal. La neblina era espesa, húmeda. La yerba de los potreros aledaños conservaba aún las gotas de rocío que les había regalado la noche para que soportaran un poco las ardientes horas que les traería el nuevo día. Mi papá encendió las luces, las cuales servían sólo como una especie de faro anunciador de nuestra presencia a los posibles transeúntes o conductores que pudiesen venir en contravía, porque su potencia ya no era suficiente para alumbrar el camino.

El paisaje resultaba sobrecogedor. Dentro del carro ninguno hablaba. Mi padre iba concentrado en el camino y en sus pensamientos, Varo miraba a través de la ventana plástica de su lado y yo me entretenía contando los flecos de mi improvisada bufanda.

Serían las seis y un poco más cuando llegamos a la casa del capataz, el sol ya se dejaba ver por encima de las copas de los árboles del bosque y las gallinas revoloteaban de un lado a otro del piso de barro prensado de la sala- comedor. Así llamaban al salón aquél, aunque yo nunca vi allí más de cuatro taburetes y una hamaca, nada más.

Los cuatro hijos menores de Ramón salieron a saludarnos a mi hermano y a mí, los cinco mayores ya eran hombres de trabajo y se quedaron hablando con mi papá sobre cosas por hacer. Las dos hijas, nacidas justo en la mitad de los dos bandos masculinos, nos saludaron desde la cocina en donde estaban ayudándole a Emelina a preparar el desayuno para aquel batallón.

Después del desayuno Varo y yo nos fuimos con la recua de los menores a traer los terneros más pequeños desde uno de los potreros hasta el corral principal. Cuando llegamos, cerca de las diez, ya encontramos en la casa a un señor que no conocíamos. La cara de Ramón y la de los mayores no era de alegría, mi papá en cambio, sonreía y hacía bromas con el extraño. Tan pronto entramos mi papá nos llamó y nos presentó al señor.

–Ellos son mis hijos –le dijo al hombre mientras nos señalaba y nos indicaba que le diéramos la mano.

Amablemente el señor saludó y se presentó con un nombre que, todavía hoy, no puedo recordar sin ayuda de alguien más. Luego de la tanda de saludos mi papá nos mandó a jugar afuera de la casa, pero mi hermano y yo quedamos intrigados con la presencia de aquel extraño, por lo que nos dedicamos a espiar los pasos de los mayores.

Primero se pusieron a mirar con caras muy serias unos libros que mi papá empezó a mostrarle el señor mientras Ramón y los hijos mayores reunían todo el ganado adulto en el corral grande. Cuando lo juntaron todo llamaron al señor y a mi papá y se pusieron a contar todos los animales y a separarlos por edades y por sexo.

El extraño los analizó, los miró como si fueran seres humanos en visita médica y luego se llevó a mi papá a una distancia en donde no pudieran ser escuchados. Se veían muy serios los dos, hasta que pasado un tiempo relativamente largo ambos se dieron la mano y el señor le palmeó la espalda a mi papá, después de lo cual se unieron a Ramón y a los mayores y montaron a caballo cogiendo el camino que llevaba a la montaña.

Todavía el polvo que habían levantado las patas de los caballos se seguía metiendo por nuestras narices cuando a mí se me ocurrió gritar:

–¡Vamos a jugar a los vaqueros!

A todos los menores, incluidas las niñas, les emocionó la idea, porque captaron de inmediato cuál era mi pensamiento, que no era otro que el de aprovechar a todos los terneros encerrados en el corral para jugar al rodeo con ellos. Todos se emocionaron, menos mi hermano, porque tal vez supo de antemano, con esa habilidad extraña con la que la vida suele dotar a los hermanos mayores, aún sin quererlo o sin saberlo, de proteger a los más pequeños, que aquella idea mía no terminaría nada bien.

–¿Por qué no jugamos a otra cosa? –dijo tratando de hacer que ellos desecharan mi idea, pero ya era tarde porque todos estábamos corriendo alborotados hacia el corral.

Cada uno fue por su lazo y se abalanzó lo más rápido que pudo sobre el corral para alcanzar la vareta más alta, ya que el orden de llegada marcaba también el orden en la competencia y yo, exigiendo al máximo mis piernas regordetas, llegué de tercero, lo que festejé como si hubiera sido el primero y con una ventaja abrumadora sobre los temas.

A Fernando, el mayor de los menores, le correspondió el primer turno. Miró el lodazal revuelto con boñiga en el que la lluvia de la noche anterior había convertido el piso del corral y se lanzó con alegría, casi con júbilo, dentro de él. Las piernas se le enterraron hasta arriba de los tobillos dentro de aquella masa y tuvo que dar dos pasos para estabilizarse y no caer. Los animales empezaron a agruparse y a correr a su alrededor cuando giró el lazo por encima de su cabeza una, dos, tres veces y lo lanzó con precisión milimétrica al cuello de uno de los animales más grandes del grupo. Sin jalar la cuerda todavía dio tres saltos y la enrolló dos veces en el botalón que estaba enterrado en el centro del corral para, ahí sí, empezar a tirar del lazo y del animal mientras se iba girando para mantener el poste siempre entre los dos. El becerro trató de resistirse dando brincos y jalones hasta que al final no tuvo más remedio que rendirse y quedarse quieto en medio de resoplidos de cansancio. El aplauso fue general, hasta Varo se había emocionado.

La siguiente fue Ana María, quien tampoco dejó dudas acerca de su habilidad para enlazar y dominar al ganado. Todo iba bien, tal vez demasiado, porque cuando me correspondió el turno las apuestas estaban muy altas, yo no podía ser menos, o tal vez sí, nadie me estaba exigiendo nada, pero una voz interior comenzó a decirme que sí, que yo tenía que ser mejor que ellos dos, porque al fin y al cabo yo era el hijo del patrón, y yo ¡pobre estúpido!, le creí.

Salté al estercolero y apenas toqué tierra las cosas comenzaron a salir mal. La agilidad no era mi fuerte, por lo que aquel piso resbaladizo y masacotudo me tomó por sorpresa haciendo que resbalara y clavara mi rodilla derecha en aquella masa. Me levanté como pude y traté de mantener el equilibrio.

–Salte de ahí –me gritó Varo desde arriba con un dejo de angustia en la voz–. Mira que te van a aporrear, tú no sabes hacer eso.

"Tú no sabes hacer eso". Si él quería disuadirme diciendo eso lo que logró fue todo lo contrario, porque un aguijón de orgullo, soberbia y rabia se me clavó bien adentro. Él no sabía, no podía saberlo, que yo ya estaba cansado de que me recordaran todas las cosas que yo no podía hacer, y de una manera injusta puse en la cara de él todas las caras de los que me dijeron esas mismas palabras para burlarse de mí.

–A mí no me friegues –le dije con rabia–, yo no te pedí tu opinión –y me dispuse a demostrarles a todos de lo que yo era capaz.

Todos los demás comprendieron que mi hermano tenía razón cuando me vieron agarrar torpemente el lazo, tratar de girarlo una, dos, tres veces por encima de la cabeza como le había visto hacer a Fernando y a Ana María y lanzarlo a la topa tolondra para tratar de enlazar como ellos lo habían hecho. Y quiso la suerte que volando sobre tantas cabezas juntas la cuerda se enredara en los cachos de uno de los toretes que, al sentirse agarrado, giró en dirección contraria tomándome por sorpresa y levantándome por los aires haciéndome caer de cara, y de cuerpo completo, sobre toda aquella boñiga acumulada desde el principio de los tiempos. Varo, que había alcanzado a percatarse de lo que iba a suceder, saltó para tratar de darme una mano pero no pudo llegar a tiempo. La cuerda se me enredó en la muñeca y el animal en su estampida me fue llevando de frente y sin darme tiempo de nada hacia el botalón en donde hasta hacía algunos momentos mis dos predecesores se habían llenado de gloria. Todo duró muy poco, mi altanería con mi hermano, la enlazada de chiripa, el jalón del animal, la saltada angustiosa de Varo para tratar de ayudarme, el vuelo por los aires y la caída deshonrosa, y la navegada en medio del excremento hasta estrellarme de cabeza contra la superficie dura del madero clavado en medio del corral.

Lo siguiente que vi fueron los ojos llorosos de Emelina y su sonrisa nerviosa al darse cuenta de que yo estaba despertando.

–¡Qué susto nos diste, muchacho!

Aunque lo que más me sorprendió fue escuchar la voz alterada de mi papá al otro lado del cuarto. Me giré para ver qué era lo que estaba pasando y me di cuenta enseguida de que estaba regañando a mi hermano. Varo estaba de pie, con los hombros caídos y la cabeza gacha, y se notaba que mi papá trataba de controlar con muy poco éxito su rabia mientras blandía su brazo señalándome a mí.

–Tú eres el mayor, se supone que debes cuidar de él, míralo, se pudo haber matado, ¿por qué lo dejaste hacer eso?, ¿en qué estabas pensando, ah? – hizo una pausa, se pasó la mano por la nuca, me miró, y en un tono más calmado le dijo a Varo–: Por ahora vamos a dejarlo así, tengo cosas que terminar, pero después hablamos –miró a Emelina como diciéndole algo con los ojos y salió.

Cuando mi papá se fue yo me quedé mirando a mi hermano, y él también me miró, y en su mirada le noté la rabia. La culpa y la tristeza me obligaron a mirar para otro lado. La culpa de saber que era el responsable de que lo hubieran regañado, y la tristeza de sentir que en esos momentos me estaba odiando. Lo sentí salir. Emelina me siguió poniendo emplastos de aguasal para bajarme la hinchazón.

Al cabo de un rato escuché cuando el desconocido se despedía anunciándole a Ramón que se verían en dos o tres días, me levanté y salí del cuarto y lo alcancé a ver cuando le daba la mano a mi papá y después montaba en su camioneta y se largaba por donde había venido; nunca más lo volví a ver, o tal vez mi memoria lo borró de mis recuerdos.

Mi papá se quedó por ahí, haciendo una cosa y otra, hasta cuando las amenazas de tormenta y oscuridad nos obligaron a despedirnos. Me subí al carro mirando por enésima vez los detalles ultra reconocidos de su piso metálico tantas veces visto, tratando de encontrar algo nuevo que pareciera llamar mi atención, algo que pudiera justificar ante mi hermano el hecho de no querer levantar la cara, algo que pudiera ocultar aquella sensación de vacío y de dolor que me oprimía. Pero en el piso no había nada raro, y peor aún, no hacía falta que lo hubiera, porque Varo miraba con indiferencia hacía otra parte, cualquiera, menos hacia donde yo estaba, y eso me dolió más que cualquier reproche, pero no dije nada, entre otras cosas porque no sabía qué decir.

Así fue como salimos de la finca para nunca más volver, después recorrimos el camino de vuelta a casa en medio de aquella tempestad y el pobre pichirilo se quedó enterrado en la cuneta al lado del camino, hasta que mi papá asomó la cabeza por el roto de la carpa que había detrás de mí y le dijo a Varo:

–Ven, creo que ya encontré la manera de salir de aquí –y desapareció tras la carpa de la misma manera como había aparecido.

Mi hermano no dijo nada, se levantó, pasó por delante de mí, saltó fuera del carro y se fue en pos de mi papá. Yo me quedé ahí, acurrucado, temblando no sé si de frío o de dolor. Afuera se estaba llevando a cabo una reunión a la que yo no había sido invitado, y lo que más tristeza me daba era que tenían razón en dejarme por fuera. Traté de secarme un poco con la toalla que mi mamá me había dado para taparme la cabeza, aunque con muy poca fortuna porque ella parecía estar más empapada que yo, y me quedé ahí, esperando que el tiempo pasara, hasta que la voz entusiasmada de mi hermano interrumpió mi soledad.

–Ven "mano", te necesitamos.

Casi no puedo reaccionar. ¡"Mano"!, me había llamado "mano". Esa era la aféresis que le gustaba componer para llamarme cuando quería darme a entender que yo no era cualquier bicho verde pintado en la pared, sino que erasu hermano, su compadre, su compinche, su amigo. "Ven 'mano'", y me estaba llamando, me estaba pidiendo que fuera con él pero, un momento, había más; "te necesitamos", mi papá también quería que yo estuviera a su lado. Volví a regurgitar sus palabras, fueron cuatro, sólo cuatro palabras, pero en mí representaron más que todo El Quijote junto. Una alegría inmensa me comenzó a crecer desde adentro en forma de una especie de calor reconfortante que me hizo olvidar que alguna vez en mi vida yo hubiera sentido algún tipo de frío.

–¿Qué pasa, vienes o no?

La voz de Varo me sacó de aquel trance y caí en la cuenta de que me había quedado inmóvil disfrutando mis pensamientos.

–Ya voy –grité con todas las fuerzas que tenía, quería que supieran que ya salía, que ya iba a estar con ellos.

Cuando llegué al frente del carro donde ellos estaban, mi papá me miró con esa mirada de ternura que yo le sabía descifrar, me sonrió y me alborotó los cabellos con su mano derecha. Una cascada de microgoticas se juntó con sus hermanas mayores camino al río que ahora corría paralelo a la carretera y yo me sentí mil veces más grande.

–Ésta es la situación –dijo mi papá–. La lluvia empapó el distribuidor, y si no lo secamos quién sabe hasta qué hora nos vamos a quedar aquí, y su mamá ya debe estar preocupada por nosotros; así que tenemos que trabajar todos juntos para secarlo e irnos lo más rápido posible –Mientras hablaba yo comencé a imaginarme que éramos una especie de equipo de rescate en una misión peligrosísima, que mi papá era nuestro líder y Varo y yo los últimos sobrevivientes del escuadrón y de quienes dependía en última el éxito de todo el trabajo. Eso me pareció genial, era emocionante.

Entre todos desabrochamos la carpa del Pichirilo, la extendimos por encima del capó y la enganchamos en la parte superior del parabrisas. Luego yo me paré sobre la defensa y, con los brazos extendidos, jalé la carpa formando una especie de techo de media agua mientras Varo y mi papá quitaban el capó y lo acomodaban en la parte de atrás. Después de eso Varo vino a ayudarme con uno de los extremos de la carpa y mi papá se dedicó a secar el distribuidor con el único trapo seco que encontró: la toalla que mi mamá siempre mantenía en el carro dentro de una bolsa de plástico para cuando se presentara la ocasión de que alguno de nosotros se mojara y corriera el riesgo de pescar un resfriado. ¡Cuántas veces mi papá le discutió por aquella exageración, y cuántas veces nosotros nos le burlamos por lo mismo!

Cuando él terminó procedió a la etapa de encendido. Todos guardábamos un silencio tenso ante la incertidumbre de que todo aquello pudiera no funcionar; vimos a mi papá sentarse, meter la llave en el encendido, agarrar el timón con la mano izquierda y apoyar la cabeza sobre ella, dar tres patadas sobre el pedal del acelerador, respirar fuerte una vez y girar la llave. Yo cerré los ojos. El Pichirilo tosió una vez, dos, y se quedó quieto.

Mi papá se detuvo, esperó un momento, volvió a mandar gasolina con el pedal del acelerador, esta vez mucho más rápido, se aferró con más fuerza al timón y giró de un solo golpe la llave en el encendido. Esta vez sentí como si, con el movimiento del pie en el pedal del acelerador para mandarle gasolina al carburador, mi papá estuviera dándole respiración boca a boca a un recién sacado de las aguas, y sentí de nuevo la vibración del motor que tosió una, dos, tres veces hasta que poco a poco volvió a la vida disparando cañonazos de salva. Yo quise saltar, gritar, reír, pero me quedé allí quieto, callado, llorando.

Luego procedimos con la otra parte del plan. Varo se acomodó debajo de la carpa y sobre el guardafangos delantero izquierdo; con una mano se sujetaba del parabrisas y con la otra sostenía la bolsa con la toalla que tapaba el distribuidor para evitar que alguna salpicadura lo volviera a mojar de nuevo. Mi papá por su parte, sentado en el puesto del conductor, sólo podía ver desde allí a mi hermano porque la carpa bajaba en diagonal desde la parte superior del parabrisas hasta la defensa delantera en donde estaba sujeta por dos pedazos de cuerda, así que esa era la parte en donde encajaba mi misión en el equipo: yo le serviría de periscopio humano a mi papá.

Así nos fuimos. Varo cuidando de que no se volviera a mojar el distribuidor; mi papá manejando cauteloso, preocupado, aunque confiando en mi hermano y en mí; sobre todo en mí, que sentado sobre la defensa y agarrado de la rejilla que protegía el radiador, le iba indicando a voz en cuello: "gire a la izquierda... dele derecho... suave que hay un hueco a diez metros... gire la derecha... despacio", y todos sabiendo que cada uno era sólo una parte del engranaje de una máquina más grande que nosotros, cada uno confiando en el otro, cada uno siendo el otro, y todos siendo solamente uno, nos fuimos sintiendo cada vez más cerca de la casa.

Aquél no fue un atardecer normal (ni siquiera fue un atardecer), porque la noche no le dio tiempo de serlo. La oscuridad comenzó como a las cinco y las estrellas y la luna se quedaron en sus casas muertas de frío. La carretera se chupaba la luz del pichirilo y cada vez la visibilidad era menor; por eso, cuando adiviné a los lejos las luces mortecinas de las velas que se escapaban por las ventanas de las casas del pueblo grité como poseído por el alma de algún marino español viendo tierra después de muchos días: "¡Ya casi llegamos, ya se ve el pueblo!", y volví a sentir el ramalazo de emoción de las otras dos partes de mí.

Cuando ya casi llegábamos a la primera casa, la cual yo veía como la meta de algún tipo de premio mundial de atletismo o algo así, las luces de las dos farolas de un carro que venía hacia nosotros me encegueció y un pito enloquecido se mezcló con la bullaranga de la gente que venía en él. Mi papá frenó en seco.

Yo no entendía nada, todavía encandilado por el fulgor de las luces, cuando en medio de todas aquellas voces alcancé a oír, mezcla de alegría y desesperación, el grito de mi mamá:

–¡Hijo de mi vida!

La vi venir corriendo con los brazos abiertos en medio de la lluvia, iluminada a contraluz por los faros de aquel auto que sí alumbraban y un vacío gigante se me atoró en el pecho. Salté sin pensarlo y me fui corriendo hacia ella hasta que sentí que sus brazos me apretujaron tan fuerte que casi no me dejaban respirar. Pero eso no me importó, porque sentí que toda la felicidad del mundo se encerraba en ése momento en el mínimo espacio que yo ocupaba completo entre sus brazos y su pecho, y volví a llorar despacio, como se llora cuando se es feliz, cuando estamos a salvo, cuando llegamos a casa.

Conmigo en brazos mi mamá abrazó a mi hermano, que se acababa de bajar del guardafangos, y caminó con nosotros hasta pararse frente a mi papá que no se había movido de su asiento; lo miró largo, profundo, hasta que se le acercó, le dio un beso en la frente y le susurró tan bajo que casi ni yo pude alcanzar a escucharle: "gracias".

A partir de ese día nuestra vida cambió, aunque yo realmente no me di cuenta en ese momento, o no quise hacerlo, porque ante aquellas cosas que nos afectan o que alteran nuestra monotonía preferimos hacernos los de la vista gorda y decir que no está pasando nada, que todo está normal, es más fácil así.

Al día siguiente, desde bien temprano, en el desayuno, comenzaron a cambiar las cosas.

Era una regla en nuestra casa que la primera comida del día era la más importante, por eso siempre estaba compuesta, cuando menos, de dos arepas grandes rellenas de queso, una tasa grande de café con leche y un buen trozo de carne frita, por eso cuando vi lo que había en el plato esa mañana pensé que era una broma. En lugar de las arepas sólo había un trozo de yuca, en vez de carne lo que había era un pequeño montoncito de queso rayado y por café con leche un vaso de agua de panela.

Yo no entendí o, repito, no quise entender el mensaje inmerso en aquel plato de comida, y comencé una de las pataletas que sabía hacer cuando no me daban lo que yo quería. Mi mamá comenzó a decirme en un tono suave que tratara de comerme aquello, que ese día no había habido con qué comprar otra cosa, que lo hiciera por ella y otras cosas por el estilo, pero mi intransigencia de niño consentido me impedía entender razones y preferí seguir con mi rabieta, hasta que una manotada furiosa de mi papá se estrelló contra la mesa haciendo temblar todo lo que estaba en ella, y fue a decir algo pero todo se le quedó en los ojos, en la mirada. Se agarró la mano, se levantó muy despacio, y se fue dejando su comida casi sin tocar. Yo, que ya no decía nada porque con el golpe en la mesa me había quedado callado, miré mi plato y comencé a comer.

Al despedirnos para ir a la escuela mi mamá nos miró a Varo y a mí, nos abrazó un buen rato y luego dijo para sí:

—Pobres hijos míos —y nos apretó más fuerte. Luego nos separó de ella, nos volvió a mirar, y con el tono infinitamente suave que utilizaba en sus momentos más dulces, añadió—. Váyanse a estudiar.

Ese día en la escuela no hice más que pensar en mi papá, el hombre que yo admiraba, mi héroe. Recordé su brazo levantado y aquel golpe furibundo sobre la mesa; aunque a decir verdad pensé más en su extraña mirada, en sus ojos a punto de llorar, en la inmensa tristeza y el enorme desamparo que se advertía en el fondo de sus pupilas. ¿Qué habría pasado? ¿Por qué aquella congoja que cubría la casa? ¿Por qué aquel enorme llanto compartido?

Con esas preguntas en la cabeza me la pasé todo el día. Sólo me quedaba la esperanza, qué iluso, de que al llegar a la casa hubiera buenas nuevas.

¡Es extraño! Ahora, cuando la vida me ha dado el gran regalo de estos casi doce meses más de gracia para poder sentir el dolor de un hermano que se está muriendo, vuelvo a recordar esas preguntas y siento en el aire ese mismo sufrimiento nebuloso que ocupa espacio y tiempo, pero que ahora no es sólo de padre y madre; ahora también es mío. ¡Qué chiste!, tener que vivir casi un año y esta situación absurda para poder entender las lágrimas de mi mamá cuando tratando de explicarnos lo que pasaba nos soltó aquella tarde dos palabras secas:

–Nos quebramos.

Yo no entendí, siete años eran muy pocos para entender.

–Eso quiere decir –empezó a explicar mi mamá, comprendiendo dentro de su sabiduría natural que lo que nos había dicho no nos significaba nada–, que de ahora en adelante van a cambiar algunas cosas en la casa.

–¿Cómo qué? –quise saber.

Ella se sentó, nos regaló una sonrisa triste, y como contándonos un cuento, comenzó a decirnos:

–Como la comida, por ejemplo. Ya no vamos a poder comer algunas cosas de las que antes comíamos; la ropa nos va a tener que durar un poquito más; ya no vamos a poder ir a la ciudad, o por lo menos no como lo teníamos planeado; y...

–Y ya no vamos a poder ir más a la finca –cortó Varo como si le recitara una respuesta a la maestra.

Yo vi cómo a mi mamá se le llenaron los ojos de lágrimas, y cómo se metió los labios entre los dientes hasta que la comisura de la boca se le puso blanca mientras nos cogía del brazo y nos pegaba a sus costillas y repetía como para ella misma: "Y ya no vamos a poder ir más a la finca".

Así fue como nos cambió la vida. A partir de allí hubo muchos momentos de hambre, de dormir llenos de agua de azúcar y pan, o sólo de agua de azúcar. De cortarle la punta a los North Star porque el pie ya no nos cabía dentro de ellos haciendo que después de esa "operación" la primera falange del dedo gordo nos quedara sobresaliendo más allá de la suela. De remendar los pantalones en la entrepierna, gastados ya de tanto uso, y de "ocultar" los rotos que les aparecían a cada rato y por todos partes con pedazos de tela sacados de la parte interior de los dobladillos de ellos mismos para que el remiendo no fuera tan notorio, aunque se seguían notando a pesar de la estratagema.

Comenzamos a ir donde don Facundo, un señor que motilaba con unas máquinas con las que después supimos mi hermano y yo que también trasquilaba a unas ovejas que tenía sufriendo de calor bajo una enramada al final del patio, y nos dejaba igual que a ellas, pelados hasta el ras para que no tuviéramos que ir tan seguido. ¡Ah!, pero eso sí, nos dejaba un mechón "coqueto" que nos terminaba la frente en una punta ondulante que todos los días parecía chillar de soledad.

–Para que consigan peladas –nos decía.

Y con"peladas"se refería a las muchachas del pueblo, pero para nosotros aquella palabra tenía el sentido literal de su significado. "Peladas", sabría Dios dónde íbamos a conseguir seres humanos, femeninos o masculinos, tan pelados como nosotros, tan desdichadamente portadores de aquel corte de cabello, por lo que desde el mismo instante en que salíamos de la barbería comenzábamos a apurar el tiempo para que nos fuera devolviendo poco a poco la hidalguía que acabábamos de perder.

Fue uno de esos días, saliendo de la barbería con nuestras cabezas recién rapadas, cuando nos topamos de frente con el carrito de Juanito el heladero. El día y la noche ya se habían saludado y el sol se estaba despidiendo en medio de un vals de luces multicolores sobre las nubes del oeste. Era una tarde hermosa que ya nos estaba haciendo olvidar la pena recién adquirida cuando empezamos a escuchar el sonido de las campanas del heladero, ¡qué más se podía pedir para olvidar del todo nuestra congoja! Mi hermano y yo, previendo su inminente aparición, comenzamos a saltar emocionados y a pedirle a mi papá que nos comprara una paleta.

Así, en medio de saltos y agitar de brazos nos fuimos contorsionando de alegría hasta que Juanito detuvo el carro a nuestro lado.

–¡Yo quiero una paleta de limón! –grité sin más.

–¡A mí deme una de maracuyá! –dijo mi hermano.

Con Juanito casi todo debía decirse en diminutivo. Su carrito era diminuto, tanto, que a mí se me antojaba que era de juguete; su voz también era diminuta, flaquita, casi como de mujer, y hablaba siempre bajito, como si no quisiera que lo oyeran, y él mismo era chiquito, tanto, que ya mi hermano era más alto que él. Sólo había dos cosas grandes en Juanito y su carrito: las campanas que los anunciaban y el parasol que los cubría.

Juanito interrogó a mi papá con los ojos para ver si nos podía dar lo que le estábamos pidiendo, pero él no dijo nada. En vez de eso se lo quedó mirando, metió las manos en los bolsillos buscando nada, negó con la cabeza cerrando los ojos y empezó a caminar con la cabeza gacha alejándose de nosotros rumbo a la casa. Varo y yo meneábamos la cabeza como palomas de parque mirándonos entre nosotros, al heladero y a mi papá, sin entender nada, hasta que aquel hombre, comprendiéndolo todo, le gritó a mi papá:

–No se preocupe don Alfredo, éstas van por cuenta de la casa –nos dio a cada uno la paleta que habíamos pedido, y se fue como si nada tocando alegremente sus campanas de heladero.

Ese mismo día, cerca de la medianoche, me desperté sobresaltado por unos murmullos que provenían de la alcoba de mis papás. Me levanté, me acerqué a la puerta tratando de no hacer ruido, y la entreabrí para escuchar mejor.

–Ya no puedo más –oí la voz de mi papá. Era una mezcla de susurro y sollozo contenido–. Esta vida es una mierda, ¿qué he hecho para merecer toda esta porquería?

–Nada –escuché la voz de mi mamá–. Eso es lo malo, y eso es lo bueno–. Yo no entendí, y supuse que mi papá tampoco, porque por un momento no oí nada, hasta que ella volvió a hablar–. Eso es lo malo porque no mereces, ni merecemos, toda esta prueba por la que estamos pasando, pero al mismo tiempo es algo bueno, porque sabemos que más allá de las penurias materiales que estamos teniendo, ninguna de ellas es más fuerte que la paz y la tranquilidad de conciencia que nos queda al saber que cada acto de nuestra existencia lo hemos ejercido con honor y rectitud. Que la vida nos ponga a comer del barro no significa que pertenezcamos a él, métete eso en la cabeza.

–Sí, pero eso tampoco significa que no sufra por esta maldita impotencia que me carcome al verte a ti y a los niños con los calzones rotos, y ver cómo cada día les aparece un remiendo nuevo en los pantalones, o verles... –la voz se le volvió a cortar en un sollozo–, o verles cada día más las costillas cuando se quitan la camisa –esta vez fue su llanto lo que oí–. Si no fuera por ustedes hacía rato me habría pegado un tiro.

Entreabrí un poco más la puerta con mucho cuidado para poder ver qué era lo que estaba pasando y me asomé sin que ellos me notaran.

Los dos estaban sentados en el borde de la cama y mi mamá acariciaba la cabeza de mi papá que, acurrucado como un niño, lloraba en su regazo.

Es casi la misma posición en la que está él ahora, recostado sobre mi mamá junto al ventanal de la estación, al lado de mi hermano en andas.

Sí, todos los momentos tristes tienen algo en común.

Después de aquella noche sus pies cansados ya casi no se levantan del suelo y uno los oye deambular con su pesado raspar contra el piso, ¡cuánto ha cambiado mi papá!, de aquel hombre que hasta hace apenas unos pocos meses se comía el mundo con su capacidad y entereza hoy ya no queda casi nada. Sus fuerzas lo han abandonado de tanto luchar contra algo que ha resultado ser muy superior a ellas.

De repente, levanta la cabeza de golpe como si algo le hubiera jalado hacia arriba. Su movimiento es tan sorpresivo, tan brusco, que mi mamá se sobresalta.

–¿Qué te pasó? –Le pregunta con una expresión de susto en la cara.

–Nada, no te preocupes –le responde él mientras se levanta–. Ya vengo –y con paso veloz, ese mismo que hace tiempo no le veía, pasa frente a mí sin arrastrar los pies, le hace una señal a Manolo para que lo siga y se dirige a la vieja bodega donde quedaban los talleres.

Yo intento emularlo y llamo a Buiner para que juntos vayamos tras ellos, pero mi papá, conociéndome, me grita desde la distancia sin detener la marcha: "ustedes quédense ahí", por lo que todos (mi mamá, el doctor, Buiner y yo) nos quedamos allí plantados sin saber qué va a pasar.

El doctor, sin más que hacer, se va para dónde está mi mamá y comienza a conversar con ella tratando de distraerla un poco. Buiner y yo nos quedamos parados en el corredor tratando de adivinar a lo lejos qué estarán haciendo Manolo y mi papá.

Mientras tanto la gente, aporreada por el calor y la desilusión de un tren que no llegó, ha comenzado a salir poco a poco de sus refugios con la cabeza gacha y los rostros tristes para irse a sus casas. Yo no puedo evitar preguntarme si eso habrá sido todo, si ya no habrá nada más que hacer que rezar por un milagro, o simplemente quedarse allí esperando a que los minutos y las horas vayan consumiendo la vida de mi hermano.

Ya las callecitas se han ido llenando de la gente que se aleja sin decir nada, sin hablar entre ellos, al fin y al cabo no hay nada que decir.

De repente un ruido lejano hace que todo el mundo se detenga, que los cuerpos se tensen, que el corazón se paralice, que un ramalazo de ilusión recorra cada cuerpo.

Es el sonido de un motor, no de un carro, no, eso lo saben todos.

¿Será el tren?

Los que habían comenzado a irse se devuelven en tropel para tratar de descubrir en el horizonte, más allá de donde parecen unirse las dos líneas de rieles, si aquel sonido esperanzador es verdadero, pero no ven nada. Todos se miran entre sí desconcertados.

Si no es del tren, ¿de dónde viene aquel ruido?

El doctor y mi mamá también han salido y están igual que todos tratando de adivinar o de vislumbrar alguna señal que indique cuál es la fuente del sonido, porque nadie puede ver qué es, pero todo el mundo oye el rugido del motor. Mi mamá aprieta con más fuerza las cuentas de la camándula.

–¡Allá vienen!

Todos se voltean a mirar al muchacho que salió corriendo y gritando de detrás de las bodegas viejas y que trae reflejada en la cara la emoción de haber visto una visión que todavía ninguno de nosotros logra descubrir.

–¡Allá vienen, allá vienen! –repite una y otra vez mientras se acerca agitado y sudoroso a la multitud que trata impaciente de ver quiénes son los que vienen, porque de allá de donde él salió corriendo no puede proceder el ruido del motor que todo el mundo escucha, por allá hace ya tiempo que no entra un tren, a no ser que...

¡Sí, eso es!, mi papá y Manolo vienen montados en un "carrito-motor" de esos que ya hacía tiempo ninguno utilizaba y ni se acordaba de ellos. Un "carrito-motor" es una especie de locomotora en miniatura, un pequeño cubículo rectangular de metal pintado de amarillo, montado sobre cuatro ruedas de acero e impulsado por un motor a gasolina en el que los trabajadores de la empresa solían hacer, cuando eso se acostumbraba, las reparaciones y el mantenimiento de las líneas férreas, ya fuera cambiando los durmientes de madera sobre los que reposaban los rieles o verificando el estado de los enormes clavos con los que los sujetaban. Para los niños del pueblo ellos habían sido nuestros pequeños trenes de juguete; en ellos nos habíamos montado pretendiendo ser hombres grandes, hasta que poco a poco, como todo lo que tenía que ver con el tren, habían ido quedando en el olvido, hasta hoy, porque ver a mi papá y a Manolo venir montados en uno de ellos fue una emoción tan grande que incluso levantó el aplauso y la gritería de todo el mundo, y hasta hubo unos que lanzaron sus sombreros al cielo, todo porque cada uno comprendió cuál era el propósito de haber resucitado aquelpequeño trencito.

Mi papá estacionó el carrito-motor en la estación, frente a la puerta de la sala de espera, se lanzó al andén y sin dejar de caminar le preguntó al doctor:

–¿Qué opina?

El doctor se quedó mirando el aparato y, yo creo que contagiado de la emoción de todos los demás, le respondió con una gran sonrisa:

–¡Hagámoslo!

Mi mamá corrió a donde mi papá y se fue abrazada con él hasta llegar al lado de mi hermano. La gente se arremolinó a nuestro alrededor, unos reían, otros sollozaban con una sonrisa dibujada en el rostro, otros corrían de un lado a otro tratando de ayudar en algo, y en todos se notaba la alegría que llega justo después de reencontrarse con la esperanza.

Esta vez no fueron sólo cuatro, no sé cuántos exactamente, pero mucho más de cuatro, los que levantaron las andas y las llevaron hasta el carrito-motor. La excitación era generalizada, y tal vez por ese mismo estado de ánimo sólo se dieron cuenta del pequeño nuevo inconveniente que apareció hasta cuando terminaron de acomodar a mi hermano dentro del pequeño espacio que había entre las latas frontales y traseras del pequeño vehículo, porque debo decir que a los lados no tenía "paredes", y en todo el centro únicamente había una caja metálica que tapaba el motor y que, cubierta por un cojín de espuma y cordobán, hacía las veces del único asiento disponible, el mismo que ahora había quedado ocupado en su totalidad por las andas, sin mencionar que ellas lo abarcaban casi todo y no dejaban espacio para nada ni nadie más.

De nuevo las expresiones con más preguntas que respuestas volvieron a encontrarse unas con otras, hasta que una voz gritó por allá desde el fondo:

–¡Que le corten los brazos a las andas!

–Tenéis razón –dijo Manolo–, pero aun así sólo habría espacio para dos, ¿y los demás?

La gente lo entendió, porque si sólo podían ir dos con mi hermano en el mismo carrito era comprensible que uno de ellos era quien debía conducir, lo cual quedaba reducido a él o a mi papá, y la otra persona debía ser, por supuesto, el doctor, razón por la cual cómo se suponía que "los demás", es decir, mi mamá, Buiner, mi papá o Manolo (el que no condujera), y yo, acompañáramos a mi hermano.

Que Manolo, Buiner o yo no viajáramos era hasta admisible, ¿pero mi mamá?, ella tenía que ir.

–Yo sé qué hacer.

Todo el mundo se giró buscando al que había hecho semejante afirmación, no sólo por lo que dijo, sino por la seguridad con la que lo hizo, y poco a poco todos fueron abriendo un camino hasta que el espacio abierto dejó ver de quién se trataba. Era don Franklin, el señor de la chatarrería del pueblo, el mismo que hasta hacía unos pocos días había sido parte de una de las más grandes aventuras que hubiéramos tenido mi hermano y yo en toda nuestra vida. El que sin saberlo siquiera, cómo es la vida, tenía que ver en parte con la suerte que había corrido mi hermano, con su desgracia. Era un señor bondadoso y gentil, tenía esposa y dos hijos, y alguna vez le oí decir a mi papá que a veces sentía tristeza por él, porque a pesar de ser tan buena persona, de tener una familia tan bonita y un negocio que bien le daba para vivir, casi siempre vivía quejándose de su situación sin darse cuenta de que cualquier otro se sentiría feliz teniendo todo lo que él tenía.

Abriéndose paso a través del sendero recién creado don Franklin llegó hasta donde estaba mi papá y sin perder tiempo le dijo:

–Tengo una idea que puede funcionar –hizo una pausa, no sé si para sumarle dramatismo a la situación o para ordenar mejor sus ideas, y continuó–. Ahora que vi el carro-motor, y ante lo difícil de la situación, acabo de acordarme que así como ése trasto estaba olvidado y arrumado en una bodega también lo está el planchón que yo tenía alquilado para llevar mi mercancía a la ciudad, sólo que con eso del incumplimiento del tren me tocó mandar la chatarra en camiones, pero el planchón está ahí, ¿no lo vieron?

Manolo y mi papá se miraron entre ellos, y como si hubieran tenido la misma revelación se volvieron a mirar a don Franklin.

–¡Claro que lo vimos. Eso es!, muchas gracias don Franklin, se lo agradezco –le dijo mi papá y miró de nuevo a Manolo–. ¿Sabes qué hacer?

–¿Y vos qué coño creéis?, ¡claro que sí, joder! –y salió como alma que lleva el diablo por entre la multitud rumbo al carrito-motor.

–¿Qué pasa?, ¿para dónde se fue Manolo? –preguntó mi mamá.

–Ya verás, creo que encontramos la solución para que nos vayamos pronto –le respondió mi papá–, ya vengo, tengo que arreglar una última cosa, espérame aquí con los niños, apenas vuelva te lo explico todo, pero no te preocupes, todo va a estar bien –y se fue por donde había salido Manolo dejándonos con más preguntas que respuestas.

Mi mamá nos agarró de la mano a Buiner y a mí y nos llevó a sentarnos de nuevo en las bancas de la sala de espera.

Yo, no sé si por la algarabía que se había formado, o por la aglomeración de la multitud, o porque no entendía nada, me quedé otra vez sin saber qué hacer. Estas esperas se estaban volviendo cada vez más insoportables, y el no poder pegarle la rueda rota al busecito me estaba llevando al borde de la desesperación. Yo no soy bueno para las esperas, nunca lo he sido, ni siquiera aquella vez en la que el entrenador se demoró más de la cuenta en responderle a mi hermano si aceptaba llevarnos a los dos a jugar el partido al que nos habían invitado, o simplemente se resignaba a perder a su mejor jugador por no llevarme mí.

–Está bien –dijo después de pensarlo una eternidad–, pero no garantizo que lo meta a jugar.

A mí no me importó lo que dijo después del "está bien", porque dos alegrías se me juntaron en una sola; porque por una parte estaba la dicha de sentir como propia una vez más la victoria de mi hermano sobre el mundo, y por otro lado estaba, y era todavía más importante, la alegría inmensa de saber que al fin iba a tener la oportunidad de figurar como uno de los jugadores del equipo.

Que jugara o no jugara eso no me importaba, total, lo que sucediera de allí en adelante ya era ganancia. Me abracé a mi hermano y comencé brincar emocionado, que los demás aprobarán o no mi festejo me tenía sin cuidado, aquel era un triunfo de mi hermano y mío, era una victoria que sólo debíamos celebrar los dos, él y yo, como hermanos, como uno solo.

Recorrer la distancia entre el campo de fútbol y mi casa fue como correr una maratón, llegué extenuado y sudoroso, resoplando como un caballo de carreras, y no paré hasta encontrar a mi mamá que estaba sentada en la mesa del comedor escribiendo uno de sus poemas.

–Mamá, ¡voy a jugar, voy a jugar! –le dije casi gritando en medio de la tos que me dio al tener la garganta reseca por el esfuerzo de la carrera.

No esperé su respuesta, al fin y al cabo se lo había dicho porque quería que lo supiera, quería que lo supiera todo el mundo, quería que supieran de mi felicidad, de lo hermosa que era la vida. Le di dos vueltas a la mesa y salí para el patio brincando y agitando los brazos y las manos como aspas de un molino. No podía parar, por primera vez en la vida mi alma pudo más que las limitaciones de mi cuerpo y me dejé llevar, no pensé en nada más, simplemente fui feliz.

Cuando la calma llegó y pude sentarme por fin con los demás miembros de la familia a recapitular sobre lo que había pasado ya Varo les había contado a mis papás toda la historia, y tuvieron que resignarse a escucharla una vez más, esta vez de mi propia boca.

Al final nos abrazamos todos y, tengo que decirlo, también lloré.

–Bueno –dijo mi papá–, ahora tenemos que mirar cómo hacemos con lo del uniforme.

¡Tenía razón!, yo no había pensado en eso, por lo que entre todos comenzamos a mirar cómo podíamos conseguirlo, hasta que mi papá, después de sopesar una opinión y otra, tomó una decisión:

–Lo vamos a mandar a traer de la ciudad.

Yo no podía creerlo. Ese estaba siendo el mejor día de mi vida: primero había sido incluido en el equipo gracias a mi hermano, y ahora me iban a mandar a comprar un uniforme completo y nuevo a la ciudad, eso era lo máximo. Era la época aquella en la que había dinero.

Al día siguiente comenzaron todos los preparativos, doña Graciela, la modista, vino a tomarme las medidas para que el uniforme que se iba a mandar a comprar me quedara perfecto, porque no podía haber errores, sólo había oportunidad para un intento, no había más. El tiempo que se tomaría el muchacho que iban a mandar a hacer la diligencia apenas daba para que fuera hasta la ciudad y volviera justo dos días antes de que partiéramos a jugar el partido, así que si el uniforme no me quedaba ya no jugaría, no por mi falta de condiciones, sino por la forma irregular de mi armazón.

Ya en ese entonces el tren pasaba cuando le daba la gana, pero quiso la suerte que llegara apenas justo el día que se tenía como último plazo para que el muchacho cubriera la ruta de ida y vuelta, y el muchacho se fue...

Durante los días de espera Varo se dedicó a entrenarme en el patio, lejos de las miradas de todo el mundo. Trataba de enseñarme a hacer quiebres, gambetas, regates, cómo quitar un balón y como entregarlo, cómo buscar el "espacio vacío".

Fueron unos días de mucho esfuerzo físico y mental, de sudar y de entregarlo todo, de querer aprender lo máximo de él, de querer ser como él. A veces, sentía que ya no podía más, que mi cuerpo y mis piernas regordetas iban a colapsar, que mis pulmones iban a reventar, pero seguía adelante, porque sabía que todo aquello no era sólo por mí, sino también por él, porque yo quería demostrarle que su lucha no había sido en vano y que no lo iba a defraudar, porque yo quería que aunque fuera una sola vez, aquella vez, él se sintiera orgulloso de mí como yo lo estaba de él.

Cuando llegó el día en el que se suponía que debía llegar el uniforme supimos que el tren, como ya era usual, tuvo un retraso y que con suerte llegaría solamente hasta el día siguiente. El desaliento y la desesperanza se apoderaron de mí. Mis papás y mi hermano se la pasaron todo el día tratando de entretenerme, de hacer que me olvidara del uniforme, pero no lo lograron, yo sólo quería que el tiempo pasará para que fuera un nuevo día, pero así como hoy, el tiempo se volvió lento y pesado.

Pero no hay plazo que no se cumpla, y al día siguiente por fin llegó el tren, y con él el uniforme. Al día siguiente sería el viaje. No pude ser delicado, rompí todos los papeles, bolsas y cajas de cartón en las que venían empacados los implementos. Los guayos, las medias, las canilleras, la pantaloneta y la camiseta salieron por los aires como si fueran genios saliendo de sus lámparas después de millones de años encerrados en ellas.

Lo más natural habría sido probármelo todo de una vez, pero no pude hacerlo. Después de haberlo sacado todo, de haberlo extendido sobre el sofá de la sala, me quedé mirándolo y el miedo me paralizó. El miedo de que no me quedara bien, de que todo el esfuerzo y toda lo espera se vieran frustrados por una medida mal tomada, hasta que mi mamá, con toda su dulzura y conociéndome más allá de lo que yo mismo me conocía, logró convencerme de que me pusiera el uniforme; y lo hice, y me quedó bien, y corrí, y salté, y grité... y no me lo quise quitar.

Me dejé el uniforme puesto todo el resto del día, comí con él, y me quise dormir con él, y no hubo poder humano que me convenciera de lo contrario. Yo quería sentirlo pegado a mí, ser parte de él, disfrutar la sensación de poder que me daba el sentir que tenía puesto un uniforme de verdad, de saber que por fin hacía parte del equipo, que por fin iba a poder jugar.

Esa noche casi no pude dormir, la imaginación fue más poderosa que yo. Me imaginaba que hacía goles, que inventaba cabriolas como mi hermano, que entre él y yo hacíamos maravillas en el campo, y que al final nos sacaban cargados en hombros a los dos.

La excitación era tanta que por la madrugada comencé a sentir, a pesar del frío común a esa hora, que las orejas se me calentaban y que un calorcito extraño me recorría todo el cuerpo. Así llegó la mañana, y con ella la posibilidad de emprender por fin la aventura para la que me había venido preparando todos los días anteriores.

Yo fui el primero en levantarse, a fin de cuentas era el único que no había dormido, pero nada de lo que hubiera podido prever me habría preparado para lo que sucedió después.

La primera en darse cuenta fue mi mamá, quien sin decirme nada llamó a mi papá mientras nos sentábamos a la mesa para desayunar. Él se quedó mirándome y después, con gesto preocupado le devolvió la mirada a mi mamá, pero él tampoco se atrevió a decir nada. Creo que ambos pensaban en cómo darme la noticia.

Al empezar a comer lo primero que quise hacer fue tomarme un sorbo de café con leche, pero al intentar pasarlo fue como si alguien me clavara mil agujas desde adentro justo en medio del oído y la quijada. El dolor fue tan intenso que no pude tragar, aunque creo que mi dolor le dolió más a mi mamá, porque inmediatamente me preguntó:

–¿Te dolió? –me dijo arrugando el entrecejo.

–Sí –le respondí con honestidad.

Así fue como momentos más tarde mis papás me dijeron, en medio de explicaciones entrecortadas y pausas que buscaban las palabras menos dolorosas, que me habían comenzado las paperas, una enfermedad que más allá de cualquier otra implicación respecto a mi salud, lo único que representaron para mí fue el hecho de que ya no podría ir con el equipo, que ya no podría jugar, que todo el esfuerzo, la lucha y la ilusión se habían ido al traste por la maldita culpa de una enfermedad.

Lloré, así como esa mañana también lloró el cielo, porque una ligera llovizna comenzó a caer y no cesó hasta bien pasada la tarde.

Cuando vinieron los del equipo a recogernos mi hermano salió y les contó lo que estaba pasando, yo los veía desde la ventana y pude notar cómo me lanzaban miradas de reojo mientras él les explicaba sus razones para tampoco querer ir. Yo ya le había dicho que no se preocupara por mí, que no tenía que sacrificar su juego por quedarse conmigo, porque igual no íbamos a poder hacer nada, pero él me dijo que aquel sólo sería un partido más, que la verdad no le importaba mucho y que prefería quedarse conmigo. Yo sabía que no era cierto, que por dentro le estaba doliendo mucho el no poder ir a jugar ese partido, porque el fútbol era su pasión, y por eso le agradecí el gesto en silencio, como siempre, así como siempre me he guardado todas las palabras de agradecimiento y de cariño que tantas veces le he querido decir, las mismas que ahora tengo atragantadas y que me duelen en el pecho de tan acumuladas que están.

Lo que yo no supe aquella vez fue que mi primer viaje en tren no lo iba a hacer en medio del júbilo y la algarabía como lo soñé entonces, sino que sería en medio de la angustia y la desesperanza que nos está embargando hoy a todos.

Levanto la cabeza y veo a través de la ventana de la estación que la gente nos está mirando a mi mamá y a mí igual como me miraban los del equipo aquella mañana. Algunos murmuran entre sí y otros se mueven incómodos por el pasillo y me doy cuenta de que, siendo justos, ninguno de ellos tenía la obligación de estar allí, sobre todo porque era innegable que no lo estaban haciendo por el afán de satisfacer alguna curiosidad morbosa con respecto a la suerte de mi hermano, sino que lo hacían por la motivación personal de estar acompañándonos, dejándonos saber que éramos parte de ellos, y cada uno a su manera, dando su agradecimiento por todas las veces que mis papás también habían sufrido con ellos y acompañados sus duros momentos. Ese era mi pueblo, no una cantidad de casas juntas, sino una comunidad de seres humanos que se apoyaban y cuidaban entre sí.

Desde el fondo del gentío comienza a subir una algarabía que poco a poco, como la espuma de una ola que se aproxima a la orilla, va llegando hasta nosotros; algo está pasando y todos comienzan a comentarlo mientras se apretujan al borde del pasillo, junto a la línea de rieles.

Mi mamá se levanta para ver qué es lo que está ocurriendo y nosotros la seguimos. Todos nos van abriendo paso apenas van notando nuestra presencia. Todos sonríen. Es una expresión mezcla de admiración, sorpresa y alegría, por lo que decido no seguir el paso de mi mamá y me meto por entre las piernas de todos para llegar más rápido al borde del pasillo por donde adivinaba que podría descubrir qué era lo que sucedía. Quería saber la razón de aquella risita contenida, y lo supe.

Apenas llego al borde del corredor de cemento miro hacia donde están mirando todos y mi sorpresa es grande. Es una sorpresa mezclada con admiración y, en mi caso, con orgullo, porque inmediatamente supe que se me había pintado en la cara la misma expresión que tenían todos, sólo que quien causaba aquella expresión era mi papá, o mejor dicho, lo que él había hecho.

Por la curva que salía del bodegón de donde habían sacado el carrito-motor venían ahora mi papá y Manolo a bordo del mismo carrito, pero esta vez le habían acoplado el planchón en el que don Franklin acostumbraba mandar la chatarra cuando lo hacía por tren, sólo que lo curioso y ocurrente no era únicamente eso, porque lo que realmente le llamó la atención a todos fue que encima del planchón habían montado al pichirilo, ¡sí!, lo habían subido y amarrado como si fuera un paquete de lujo para una entrega especial y, siendo sinceros, lo era, porque al instante todo el mundo lo entendió.

Como dentro del carrito-motor no cabían sino mi hermano y dos personas más a lo sumo, el pichirilo sí serviría, como siempre lo había hecho por carretera, para transportarnos a todos los demás ¡ahora por línea férrea! (eso era ser parte de una familia). Entonces la idea era que el carrito-motor sólo hiciera las veces de un verdadero y literal "carro motor", porque en él iría Manolo para conducirlo y llevarnos a todos los demás, los que ahora sí podríamos ir junto a mi hermano dentro del pichirilo, el cual a su vez se convertiría en una especie de ambulancia. Además el planchón permitía que mi papá pudiera apoyar y estar en permanente comunicación con Manolo, por cuanto la velocidad máxima que podíamos alcanzar montados en ese aparato era de 40 kilómetros por hora, lo que incluso daba la libertad suficiente para transbordar entre uno y otro vehículo en movimiento sin mayores dificultades.

El pequeño tren improvisado arribó a la estación en medio de aplausos.

Mi mamá comenzó a llorar y mi papá la abrazó apenas llegó. Manolo bajó también y nos montó a Buiner y a mí al planchón como si fuéramos plumas. Al mismo tiempo algunos hombres metieron a Varo que seguía amarrado a las andas, a las que les habían cortado los brazos para que pudieran entrar en la parte trasera del pichirilo. Mi mamá se montó por una pequeña escalera que uno de los señores le acomodó al borde del andén. El doctor pidió que le trajeran el maletín con sus cosas para el viaje y se sentó junto a mi hermano, justo en un pequeño espacio que quedó entre las andas y las sillas de adelante, por lo que no podía ver hacia dónde íbamos.

—Igual, lo mismo me da —dijo cuando alguno le hizo una chanza sobre la forma en la que iba a viajar—, porque todo el camino es igual y, bueno, no hay huecos que esquivar, ¿cierto? —y se echó a reír de una manera que contagió a todos y nos hizo olvidar por un instante lo grave de la situación.

—Bueno, no vamos —anunció mi papá—, ¿están todos listos? —nos preguntó casi gritando a los que estábamos encima del planchón porque la algarabía de la gente casi no dejaba oír nada.

Mi mamá nos miró a Buiner y a mí y le dijo que sí con un movimiento de cabeza. Buiner y yo, en medio de la situación, estábamos emocionados, no sólo por el viaje, sino por aquella manera de hacerlo, que más parecía sacada de un libro de aventuras fantásticas que de la vida real.

Mi papá se encaramó al planchón y le dio la señal a Manolo de iniciar el viaje. El motor del pequeño aparato rugió y lanzó una bocanada de humo negro al aire que casi al instante fue seguido por otra un poco más grande. Las ruedas de acero comenzaron a girar lentamente sobre los rieles y luego un poco más deprisa. El taca taca continuo y casi acompasado de las ruedas contra los rieles que nos iba a acompañar durante todo el viaje comenzó a musicalizar el aire. Los corazones empezaron a vibrar al ritmo del taca taca, no se podían oír, pero estoy seguro de que todos estaban tan agitados como lo estaba el mío. La sensación en el ambiente no dejaba lugar a dudas.

Muchas mujeres, y también algunos hombres, comenzaron a dejar caer algunas lágrimas emocionadas, las manos de todos empezaron a ondear en el aire y hubo quienes dejaron volar algunos pañuelos. Las voces de "mucha suerte", "que Dios los acompañe", "todo va a salir bien" y otras arengas más de apoyo y buenos deseos se comenzaron a oír por doquier. Aquello se parecía más a la salida de una caravana de héroes hacia aventuras desconocidas que a la partida de un grupo de seres humanos desesperados en procura de un milagro, y tal vez lo era.

De repente en medio de la multitud vimos corriendo a Juan Bautista y a Carmen, su mujer, que nos hacían señas con las manos. Al principio todos creímos que también nos estaban despidiendo y que corrían a la par del "tren" para acompañarnos en el camino hasta donde les fuera posible, pero en un momento de entendimiento mi mamá comprendió que no era eso lo que estaba pasando y le gritó a mi papá, que en ese momento estaba al borde del planchón, junto al carrito-motor, cuadrando con Manolo algunas cosas mecánicas:

—¡Paren, paren!

Mi papá no la oyó por el ruido del motor, pero Manolo, que estaba de frente a nosotros, vio que mi mamá les decía algo y preguntó gritando también:

—¿Qué?

—Que paren —insistió mi mamá—, detengan esta cosa un momento.

Manolo, comprendiendo la petición más por las señas que por la misma voz de mi mamá, le bajó las revoluciones al motor y mi papá, que ya había girado para ver qué pasaba, miró hacia donde mi mamá señalaba y pudo ver a Juan Bautista y a Carmen corriendo paralelamente a nosotros y entendió inmediatamente lo que estaba ocurriendo.

Apenas nos detuvimos mi papá saltó al cascajo al lado de los rieles y los esperó. Llegaron jadeando y casi al límite de sus fuerzas.

—¿Qué pasa? —les preguntó preocupado mi papá.

—Nada —respondió Juan Bautista—, es que sólo queríamos darles esto para el camino —y le entregó una canasta con comida.

—Lo estuvimos preparando desde esta mañana pero casi no alcanzamos a dárselos —remató Carmen casi sin voz por la fatiga—. Ojalá les sirva para el camino. Es que nos dijeron que ustedes no habían comido nada.

No sé si los sentimientos estaban muy a flor de piel o qué, pero todos lloramos, y por eso ahora sé, por todo lo que he visto en las últimas horas, que los hombres también podemos llorar.

Mi mamá saltó, no sé cómo, y se abrazó a Carmen mientras le daba gracias por aquel gesto, reconociendo que no habíamos probado bocado desde la noche anterior y que más que por ella se lo agradecía por mí, que con todo esto debía ser el más afectado y "pobre, debe estar con un hambre..." .

Era verdad, aunque ya algunas señoras me habían dado arepitas, buñuelos y otras cosas para comer, pero no dije nada, aunque realmente agradecí el gesto, no por mí, sino por mi mamá, que nunca decía nada aunque estuviera sufriendo lo indecible, y todo por no mortificarnos a los demás, así era ella.

Nos montamos otra vez al improvisado tren y las ruedas empezaron de nuevo a girar poco a poco hasta ir aumentando la velocidad. Mi papá miró su reloj... el tiempo estaba corriendo. La vida de mi hermano seguía en juego.

La gente al fondo empezó a repetir la despedida, pero esta vez con más fervor. Algunos hasta comenzaron a saltar. Los sombreros se veían volar al lado de pañuelos y pañoletas de colores y hasta la sirena de la estación, la que desde hacía meses no se había vuelto a escuchar, se oyó de nuevo, y el cielo se llenó de su sonido mientras el pueblo se iba empequeñeciendo hasta desaparecer detrás de la línea del horizonte, y nosotros nos fuimos quedando solos en el camino con nuestros pensamientos y el taca taca de las ruedas contra el riel.

Mi papá estaba en el carrito-motor hablando con Manolo, seguramente sobre asuntos de mecánica, y yo comencé a sentir una enorme curiosidad por saber si era eso realmente de lo que hablaban, así que decidí que lo mejor era ir a enterarme de una vez por todas de qué iba la conversación.

—¿Para dónde vas? —me preguntó mi mamá apenas intenté poner un pie fuera del carro—. Quédate quieto.

Sé que se trata de una orden, pero la curiosidad puede más que mi sentido común y comienzo a sacar otra vez mi pierna con mucho sigilo, tratando de que ella no vea mi movimiento.

—¡Que te quedes ahí! —me dice mientras se gira para ver qué estoy haciendo. Es como si supiera lo que voy a hacer incluso antes de que yo lo piense—. No te lo voy a repetir.

Esta vez su tono no deja lugar a equívocos: es mejor acatar su orden. O le obedezco o deberé soportar uno de sus castigos, y aunque mi curiosidad es inmensa, también comprendo que no puedo ser un motivo adicional de preocupación para ella. Además, tampoco quiero volver a sentir lo mismo que sentí la vez que le desobedecí para irme al cine.

Había llegado al pueblo un poco después del día en el que Juanito nos regaló los helados. Lo trajo un grupo de gitanos que venía cargado de carneros y carpas, y hombres con arete y pelo largo, y mujeres flacas con faldas largas que llegaban hasta el suelo y que usaban muchas monedas amarradas a la cintura como cinturones que sonaban cuando caminaban, y pañoletas multicolores para amarrarse el pelo negro, largo y alborotado que casi todos tenían. Y junto con todo eso también trajeron esa otra cosa, una que era todavía más extraña que todo lo demás: el cine.

Ninguno de los niños del pueblo sabía qué era eso, nunca habíamos visto algo igual, lo que hizo que al escuchar a uno de aquellos gitanos perifonear por todas partes montado en una mula que fuéramos a conocer, gratis sólo por esa noche, la nueva maravilla que había llegado, ninguno pudo evitar la curiosidad.

La cita fue a las ocho de la noche, porque aquello no podía verse de día, y ya desde antes, desde mucho antes, porque la ansiedad de todos tampoco daba lugar para la espera, estuvimos sentados en la explanada en donde se habían asentado los gitanos. Allí habían demarcado una zona para las proyecciones, la cual tenía al fondo, a modo de pantalla, una gran tela de algodón de unos tres metros de ancho por dos de alto amarrada con cuerdas a dos varas largas que habían clavado a cada lado de ella. Cuando estuvimos sentados frente al telón uno de los gitanos avisó por un parlante que hiciéramos silencio porque la función iba a comenzar, y de una pequeña caseta situada a nuestras espaldas un aparato empezó a emitir un rayo de luz que impactó de lleno sobre la lona frente a nosotros y nos comenzó a llenar la imaginación de fantasías y mundos extraordinarios.

Esa noche ninguno pudo dormir, o por lo menos no igual que siempre, y yo supe que desde allí todos mis sueños iban ser diferentes. Al día siguiente el pueblo no hablaba de nada que no fuera de aquella maravilla. Los grandes porque compartían información sobre sus experiencias anteriores con el cine y porque aquel reencuentro les había renovado sus viejas y casi olvidadas fantasías, y los niños porque se nos había abierto un nuevo mundo, uno cargado de emociones, acciones y sensaciones que nos cambiaría a partir de ese día nuestra manera de ver el mundo.

Yo tenía que volver, tenía que estar allí otra vez. Era algo superior a mí, era una fuerza sobrehumana que me jalaba, que me obligaba a regresar, así que desde bien temprano comencé a darle cantaleta a mis papás para que me dieran el dinero para comprar la boleta.

—No, para eso no hay plata —me dijo mi papá de manera tajante, y con su forma de decirlo comprendí que con él no iba a conseguir nada.

Luego pensé que insistiéndole a mi mamá, y que a fuerza de repetirle y repetirle la cantaleta al final lo iba a conseguir, pero tampoco dio resultado.

—Comprende que no estamos para eso —trató de explicarme ella—, recuerda lo que hemos hablado. Muchas cosas han cambiado y tú tienes que entenderlo. Antes había para todo eso, pero ya no, entiéndelo.

Pero yo no entendía, no podía hacerlo, porque yo sabía que había dinero, a pesar de que ellos lo negaran, y sabía exactamente en dónde estaba, por lo que decidí que tenía que tomar acciones radicales, porque si ellos se portaban de esa manera tan egoísta conmigo yo tenía todo el derecho de tomarlo por mi propia cuenta sin decirles nada.

Busqué el momento propicio y cuando nadie se fijaba en mí me escabullí hasta el cuarto de ellos, con mucho sigilo abrí el escaparate y busqué en los bolsillos de los pantalones de mi papá hasta que encontré dos billetes bien enrollados. Saqué uno, era más que suficiente, guardé el otro con la esperanza de que así nunca notaran la falta del que yo me llevaba, y me fui a escondidas a comprar la boleta.

Eran las cuatro de la tarde, por lo que tuve tiempo de volver a la casa y rondar por todas partes para que todos notaran mi presencia, de esa manera no comenzarían a extrañarme muy pronto y me darían el tiempo suficiente de volver sin que se dieran por enterados de mi ausencia. Incluso hice uno que otro berrinche adicional para no levantar sospechas.

Cuando ya eran las siete, y justo cuando me estaba preparando para escaparme, Varo me vio y me invitó a jugar con él. ¡Quise estrangularlo! Acepté por estrategia, para tratar de engatusarlo un rato y luego decirle que ya no quería jugar más y que así no sospechara nada, pero a las 7:30 para él el juego apenas estaba empezando a ponerse emocionante, entonces decidí que tenía que tomar medidas drásticas o no iba a poder llegar a tiempo a la función.

Aproveché un descuido suyo y, justo cuando mi mamá pasaba por nuestro lado, metí la mano en el bolsillo del pantalón de él con las monedas sobrantes de la compra de la boleta y, como si se me hubieran enredado al sacar la mano, las dejé caer al piso.

Fue una acción eficaz, porque mi mamá, intuyendo que aquel dinero había salido del escondite donde ella los tenía guardados, agarró a mi hermano de las patillas y lo arrastró hasta el escaparate en donde comprobó que faltaba uno de los billetes. Varo le repitió en medio del llanto que él era inocente, que el de la culpa era yo, pero mi mamá no le creyó y encima lo acusó de querer achacarme el robo a mí. Lo llevó hasta el rincón de la sala en donde solían castigarnos y le ordenó que se estuviera allí arrodillado hasta nueva orden. Sus ojos me miraban con rencor, ¿o era con dolor?, no lo supe, igual mi mente estaba ocupada en ese momento en cosas más importantes, como preparar la siguiente fase del plan para poder salir de allí, faltaban menos de 15 minutos para que empezara la película.

Antes de que ella saliera de la sala lancé un quejido, sin parecer sobreactuado, con la fuerza apenas suficiente para que ella lo escuchara. Mi mamá se devolvió de inmediato y me preguntó preocupada que si me pasaba algo, yo le dije que no, que era que me sentía cansado y que mejor me iba a dormir de una vez. A ella le pareció buena idea y me dio las buenas noches mientras salía para la cocina.

Apenas llegué a la cama acomodé algunas sábanas y las tapé para que pareciera que yo estaba durmiendo y me salí por el patio, salté la cerca y me fui corriendo hasta la explanada de los gitanos.

Justo a tiempo. Fui el último en entrar, pero alcancé a llegar para ver el inicio de la película.

Todo iba normal, de maravilla. Hasta el viento estaba ayudando, porque cuando brisaba mucho el telón se movía haciendo que las imágenes proyectadas en él se contorsionaran de una manera extraña, ridícula y chistosa a la vez. Incluso los demás muchachos, a los que a veces les gustaba molestar a los demás tirándoles piedras del suelo para fastidiarlos, estaban hoy tranquilos disfrutando de la historia.

Era una noche maravillosa... hasta que por el mismo parlante por el que se oían las voces de los personajes se escuchó la voz de la gitana mayor, la más anciana y con mayor rango entre todos ellos, gritando mi nombre con su voz chillona.

Yo me hice el desentendido, no tanto por el hecho de no querer salir, sino por la vergüenza que quiso volver invisible cada parte de mi cuerpo. La voz chillona volvió a repetir mi nombre tapando de paso los diálogos de la película y haciendo que todo el mundo me mirara y empezara a decirme con desespero y hasta con rabia que me saliera para que la señora los dejara ver la proyección en paz.

—Si se encuentra entre el público es mejor que salga —insistía la anciana—. Aquí lo está buscando su papá.

¡Mi papá! ¿Por qué no lo dijo antes?, con él no había tiempo para juegos ni escaramuzas. Era mejor salir, antes de que él o la multitud me sacaran a la fuerza de allí.

Cuando aparecí en la entrada mi papá, sin decirme nada y casi sin mirarme, se despidió de los gitanos que había reunidos allí.

—Vámonos —fue lo único que me dijo y emprendió el camino a casa.

Yo lo seguía de cerca sintiendo su rabia. La manera en la que apretaba los puños me indicaba que estaba haciendo un esfuerzo enorme para no pegarme, y aunque nunca lo había hecho, yo sentía que esta vez sí quería hacerlo.

—Fuiste tú, ¿cierto? —me dijo de pronto.

Yo lo miré como si no entendiera de qué me estaba hablando.

—El que se robó el billete —me volvió a decir—. Fuiste tú para ir a gastártelo ahí —hizo una pausa incómoda—, y no contento con eso culpaste a tu hermano y engañaste a tu mamá. Bonito hijo el que estoy criando —y siguió caminando, como si no esperara una respuesta, era mejor así, de todas maneras yo no tenía una.

Ahora que tengo a mi hermano ahí tirado sin saber si tendré la oportunidad de volver a hablar con él, se me atarugan en la garganta todos los fonemas del "gracias" que siempre le he querido decir por más de mil y mil veces.

Yo voy sentado junto a la puerta del copiloto del pichirilo, mirando las dos líneas de rieles que se extienden frente a nosotros más allá del carrito-motor en el que va Manolo. Buiner está junto a mí y al otro lado, como si estuviera conduciendo el carro, está mi papá, que divide su atención entre mi hermano y lo que pueda volver a suceder con el carrito-motor, porque parece que el mucho tiempo que estuvo guardado le está pasando factura al motor de la máquina y a él le ha tocado ir ya varias veces a ayudar a Manolo a mantenerlo en funcionamiento.

Mi mamá está sentada atrás, en uno de los dos pequeños espacios que quedaron junto a Varo, el otro lo ocupa el doctor.

Me arrodillo sobre mi asiento al tiempo que me giro para buscarla a ella, y cuando estiro la mano para agarrar la suya, sin querer toco la de mí hermano y un temblor involuntario me recorre todo el cuerpo: "¡está helado!", y por primera vez siento en forma real y palpable la presencia de la muerte. Sin darme cuenta los ojos se me vuelven a nublar de llanto y no puedo evitar soltar un sollozo que sorprende a mi mamá. Ella se acomoda en su silla y estira los brazos para ofrecerme un abrazo que acepto agradecido, me da un beso en los cabellos mientras me dice unas palabras que me suenan a promesa, una promesa que no sé si podrá cumplir:

–No llores, no te preocupes, él se va a mejorar.

Cuánto valen ahora todos esos "gracias" que no le dije, ¡cuánto duelen! Si yo hubiera sabido en todas esas ocasiones en las que tuvo que soportar más de un castigo por culpa mía que en muy poco tiempo lo estaría viendo en este estado, luchando contra la muerte en una pelea tan desigual y tan injusta, habría corrido tras él y le hubiera dado el abrazo que quise darle cada una de esas veces; es más, hasta le hubiera dado ese beso fraterno de amor y agradecimiento que también le quise dar por entenderme y protegerme como siempre lo había hecho. Pero cada una de esas veces sentí que para ello todavía sobraba tiempo, y que al fin y al cabo para qué hacerlo si esas muestras de cariño no son más que babosadas y cursilerías.

Mientras el llanto se me va apagando en medio de los brazos de mi mamá, vuelvo a ser consciente de aquel resoplido de vapor chillando en la tetera que sale cada vez con menos fuerza del remedo de nariz de mi hermano, y comienzo a darme cuenta de que si algo he comprendido en estas horas en las que me la he pasado rondando la cama de mi hermano moribundo, es que nosotros no lloramos porla partidade un ser querido, que lo que nos duele no es su muerte, no es él, sino nosotros mismos; que lo que nos corroe por dentro es un sentimiento de culpa, de rabia y desamparo que no nos deja respirar en paz.

De culpa por las gracias no dichas, por los abrazos no dados, por los besos mezquinados. De rabia contra él y contra el mundo por no darnos la oportunidad de remediar ese error, porque siempre buscaremos al culpable lejos de nosotros, porque siempre intentaremos, por lo menos ante nosotros mismos, ser las personas perfectas e intachables que nos decimos ser; y de desamparo porque hasta ese momento comprendemos que ese otro también hacía parte de nosotros mismos, y que ese vacío que todo el mundo suele decir sentir como una frase repetitiva y sin sentido, es realmente cierta.

Por eso la imagen de mi hermano siendo castigado injustamente por mi culpa se repite en mí como el fragmento de una canción en un disco de acetato rayado por el uso.

–Te amo mano, te amo –le susurré al oído mientras le apretaba con fuerza sus gélidos dedos y sentía la humedad de las lágrimas silentes de mi mamá en mis cabellos.

Quise continuar diciéndole que se despertara para volver a repetírselo, pero de frente, a la cara, y tener la certeza de que esa vez sí me estaría escuchando, pero el gran tarugo que he acumulado en mi garganta por las tantas cosas por decir estuvo a punto de asfixiarme, y sólo alcancé a luchar por una bocanada de aire que casi no logro encontrar.

Me vuelvo a acomodar en mi silla y me pongo a mirar con desgano por la ventana del pichirilo. El paisaje se desliza veloz junto a nosotros aunque allá, en el fondo, la llanura extensa pareciera no moverse.

Ya llevamos un buen trecho del camino y la monotonía del paisaje, sumado al suave vaivén que le transfieren al pichirilo las llantas de acero del planchón al golpear contra los rieles con su continuo tata-taca, me comienzan a producir una modorra que me empieza a cerrar los ojos y me bambolea sutilmente de un lado a otro sobre mi mismo eje. Esto hace que también me percate del calor que hace aquí adentro, debajo de esta carpa negra, y me siento como en uno de esos carromatos en los que viajaban los vaqueros del lejano oeste. Estoy empapado en sudor. Las gotas resbalan de mi cabeza. Ni siquiera la brisa que penetra, no porque esté corriendo el viento sino por el simple hecho de estar moviéndonos, logra bajar un poquito la sensación de calor.

El pasto que pasamos no es verde, sino de un color ocre que da la sensación de haber sido quemado. En algunas partes la luz del sol lo hace resplandecer, como si fuera de oro, haciéndolo brillar con destellos engañadores. Los árboles están casi desnudos y el reguero de sus hojas cubre gran parte de la llanura.

Cuando estoy a punto de quedarme dormido, aún en contra de mi voluntad, un espectáculo sencillo empieza a fraguarse justo enfrente de mí y me despabila con la contundencia de la majestuosidad que tienen las cosas simples.

Un pequeño grupo de hojas secas comienza a levantarse del suelo y empieza un baile sinuoso hacia el cielo, en espiral, mientras que un poco más allá otro grupo inicia la misma danza, y casi al mismo tiempo, uno tras otro, se van formando varios conos de hojas que se elevan como si quisieran ir a besar al sol.

¡Son remolinos de hojas secas!

Es un espectáculo alucinante, sencillo y perfecto, y no sólo por la manera en la que embrujan con sus movimientos, ni por la forma en la que surgen como siguiendo una secuencia programada de antemano, aquí y allá, como jugando entre ellos, sino por la forma en la que parecen divertirse levantando las hojas, llevándolas a su antojo de un lado a otro, subiéndolas y dejándolas caer, sabedores de que ellas son incapaces de decidir su propio destino mientras estén dentro de sus vórtices y, quién sabe, tal vez intuyendo también que ellas creen que son justamente ellas quienes están decidiendo en esos momentos cuál es el rumbo de sus vidas, que son ellas las que están decidiendo su propio destino, ¡pobres ilusas!, las miro y no puedo evitar sentir que cada uno de nosotros es una pobre hoja seca a la merced de su propio remolino.

Al frente, el carrito-motor escupe una bocanada de humo y segundos después vuelve a lanzar otra y se nota cómo el motor comienza a perder potencia y a volver a ganarla nuevamente al instante siguiente, generando movimientos bruscos, como si frenara y arrancara de nuevo y volviera a frenar y de nuevo a iniciar la marcha.

Mi papá comienza a abrir rápidamente la puerta para ir a ayudarle a Manolo a mantener en funcionamiento el carrito-motor, pero justo cuando ya ha alcanzado a poner un pie afuera el doctor, a quien parece que el sueño también lo estaba venciendo, sale de su nebulosa y su cara pasa en un santiamén de la expresión ausente del adormecimiento a una mucho más sobresaltada y preocupada que le despeja por completo cualquier rastro de somnolencia. Con un movimiento brusco se quita el estetoscopio que ha tenido colgado al cuello y comienza a ponérselo a mi hermano junto al corazón, sobre los pulmones... su cara es de angustia. Luego comienza a pellizcarlo en las piernas, en los brazos, en la barriga...

–¿Qué pasa doctor? –le pregunta mi papá con ansiedad desde el marco de la puerta, ya con medio cuerpo afuera.

–¡Se nos está muriendo! –le responde el doctor lanzando un grito mezcla de impotencia y desesperación.

Al frente el carrito-motor escupe de nuevo mientras Manolo se mueve agitado de un lado a otro tratando de evitar el inminente apagón del aparato.

Buiner salta de su silla y cruza por el hueco que hay entre mi papá y el marco de la puerta y corre a ayudar a Manolo. Cuando llega al final del planchón se para justo en el borde, de un salto se encarama en la pieza que une a las dos máquinas y desde allí, justo antes de meterse en el carrito-motor, me mira por un segundo de la misma manera como me miró la vez que por culpa mía todos lo insultaron y lo dejaron solo a la salida de la escuela.

Fue aquel mismo día en el que llegó a clase por primera vez y yo comencé desde bien temprano a armar toda una telaraña de envidia y rencor sobre él.

Recuerdo que después de haberme pasado toda la mañana en eso, sobre todo en el recreo, me había quedado esperando agazapado, como el depredador a su presa, a que sonara la campana de salida. Sin embargo esa vez el tiempo transcurrió lento, espeso, monótono, sobre todo la última media hora. Pero el tiempo pasó y la campana campaneó, y cuando todo el mundo saltó de sus pupitres yo fui el único que se contuvo. Guardé despacio mis cuadernos en el pupitre y me dirigí con parsimonia hacia la salida. Tenía que llegar de último, cuando ya todo hubiera comenzado para que ninguno de mis involuntarios peones pudiera poner de manifiesto quién había tirado la primera piedra.

Total, a mí lo que me interesaba era el resultado final, no el hecho de ver el escarnio al que sería sometido.

Cuando me asomé ya las primeras voces cobardes, las mismas que utiliza el hombre cuando no tiene el coraje de responder por ellas y se esconde detrás de un seudónimo gutural, habían comenzado a sonar.

—Palillo eléctrico —gritaba uno por los lados de la acera.

—Cuidado con los perros "bulto de huesos" —decía otro junto a la puerta de tercer año.

—Cegatón, gafas culo de botella —dijo otro no sé dónde.

Las risas empezaron a sonar apagadas, contenidas, pero a medida que unos y otros comenzaron a sentirse envalentonados por el apoyo generalizado, cada insulto y cada improperio fueron creciendo a la medida de las carcajadas.

Yo permanecía como si nada bajo el dintel de la puerta, mirando hacia otro lado, como si todo aquello nada tuviera que ver conmigo, aunque muy dentro sentía una alegría y una satisfacción que me hacían sentir bien porque creía que ése era el justo castigo para alguien que había llegado para interponerse entre mi hermano y yo, hasta que escuché la voz.

—¡¿Qué les pasa, por qué no lo dejan en paz, qué les ha hecho él a ustedes?! No entiendo cuál es la maricada. A ver, si hay alguno tan machito que se atreva a decirle algo de frente que venga y se lo diga para que vea lo que le pasa.

Las voces y las carcajadas se fueron apagando. Varo estaba parado en posición de boxeo después de haber lanzado aquel reto. Tenía la cara roja y los ojos inundados, síntoma inequívoco de que la ira lo consumía. Todos lo conocían y sabían que en aquellos momentos era de pocas palabras. Todos sabían que por lo menos en alguna ocasión él también había tomado la vocería por ellos.

Y ninguno fue. La cobardía de la masa se ocultó bajo un murmullo que más parecía el rezongar del perro temeroso que mete el rabo entre las piernas mientras agacha la cabeza, pero que sigue exponiendo los dientes en un intento desesperado de mostrarse, y demostrarse, como un poquito más de lo poca cosa que es. La jauría de pusilánimes comenzó a dispersarse lentamente mientras el murmullo iba desapareciendo. Cada uno se acomodó su rabo en donde mejor pudo esconderlo y se fueron yendo para sus casas. Varo seguía de pie en el centro de la calle, con la cara roja, los puños cerrados y las piernas bien clavadas en la tierra. Buiner estaba casi acurrucado detrás de él, con las manos metidas bajo los sobacos y la cabeza apoyada sobre el pecho; tenía los ojos cerrados y dos grandes surcos de lágrimas le bajaban por la cara. Estaba en silencio; hasta ese momento me percaté de que nunca había dicho nada, ni una palabra, pero su pecho brincaba bajo sus brazos cruzados. Me quedé mirándolo fijamente, no sé por qué, porque en realidad quería no verlo, hasta que él debió sentir esa contemplación y despacito se fue volteando hasta clavar su mirada acuosa en la mía, con esa misma mezcla de miedo y desamparo con la que me acaba de mirar y que sin embargo denota una fortaleza que aún no puedo comprender. Y no sé si fueron sus ojos brillantes detrás de aquellas lágrimas magnificadas por el aumento de sus lentes, o fue la expresión tan desvalida que tenían la que se me atragantó en el alma; aunque, a decir verdad, tal vez fue la sonrisa tristona que me lanzó, porque alcancé a percibir en ella un agradecimiento que yo no merecía. Un agradecimiento que se me daba por haberme quedado allí, como si con esa actitud yo le expresara mi respaldo y no fuera como en verdad había sido, la simple expectación de una situación que yo mismo había provocado. Me sentí miserable.

Bajé la cabeza y descendí del corredor hacia el patio. Pasé junto a los dos arrastrando los pies entre la polvareda y me dirigí silencioso hacia la casa. Detrás de mí Varo y él también emprendieron el regreso. Una sensación extraña me estrujaba las entrañas, me retorcía el estómago y yo no entendía por qué, ya que después de todo yo había tenido una victoria, clara y contundente, sobre aquel pequeño ser flacuchento, despeinado y desgarbado que había llegado así sin más a meterse sin permiso entre mi hermano y yo. Aquella caterva servil de pequeños me había seguido el juego de befarnos de él, pero yo no lograba saborear el triunfo, sentir el sabor dulce que deja en la boca la culminación de una meta; al contrario, sentía la saliva pastosa y amarga bajar por mi garganta... y no era nada agradable.

Esa tarde no pude hacer mis tareas en paz. La mirada llorosa del langaruto no me dejaba tranquilo y yo no sabía qué hacer para quitármela de encima, hasta que le oí a Varo decirle a mi mamá que se iba para donde Buiner a ver como seguía. Mi hermano ya le había contado todo y ella lo había felicitado por su actitud. No sé por qué, simplemente fue una de esas reacciones que se nos escapan sin pensarlas, sin razonarlas, pero me escuché diciéndole a mi hermano que yo iba con él, que quería conocer la casa de Manolo y que de paso yo también quería acompañar a Buiner, y lo que más me sorprendió de mis propias palabras fue que supe que eran sinceras, yo realmente quería estar con él.

Llegamos a la casa de Manolo, a la que Varo conocía pero yo no porque nunca había tenido la curiosidad, o la necesidad, de ir a ver dónde vivían él y Buiner porque la verdad es que no me había importado. Aunque llamarle casa a aquello, siendo honestos, creo que era una exageración, porque realmente se trataba de un pequeño cajón de tres por tres metros cubierto con tablas de madera que, dicho sea de paso, además de dar cobijo a los dos humanos, se notaba que también acogía con gran regocijo a millares de gorgojos, hormigas y otras especies menores. El techo era de láminas de zinc, cubierto en la cara exterior por el tono rojizo del óxido. Esa era su casa, un dado con cuatro lados de madera, uno de zinc, y el último de tierra repujada a fuerza de caminar sobre ella.

Pero adentro era distinto.

Manolo nos saludó con alegría apenas nos vio llegar, nos gritó que entráramos (bueno, no gritó, sino que ese era el tono natural con el que hablaba siempre), y le dijo a Buiner que viera quiénes habían llegado y que seguramente ahora sí iba a cambiar la cara de tristeza que tenía desde que había vuelto de la escuela, él nos miró y sí, le cambió la cara. Una sonrisa le iluminó el rostro y yo me sentí un poquito mejor.

Me puse a mirar la casa y me di cuenta de que, aparte del piso de tierra negra no se parecía en nada a la imagen mental que uno podía hacerse desde afuera. En el techo, cubriéndolo todo y amarrada con pitas a los cuatro extremos, colgaba una lona blanca de algodón que tenía escrita en letras verdes gigantes y con trazos muy bonitos la palabra "ESPERANZA"; aunque lo que más me sorprendió fue lo que vi en los cuatro costados de aquel cubo: en uno de ellos había discos de acetato, muchos discos; láminas negras redondas enfundadas en cuadrados de cartón plastificado. En otro de los lados, en donde estaba la única puerta, muy bien organizados también, estaban algunos pocos utensilios de cocina colgados de ganchos engarzados en la pared. En el tercer costado, pero sobre el piso, estaban acomodadas tres cajas metálicas que contenían las herramientas de Manolo, y en el último costado, apiladas unas sobre otras y desde una pared hasta la otra, estaban amontonadas unas cajas en donde estaban guardadas todas las demás pertenencias de los dos.

Ahí estaban sus ropas y alguna que otra cosa de esas que la gente suele ir acumulando con el paso de los años y a los que a casi todos les gusta atesorar como recuerdos de mejores tiempos.

No pude evitar pensar en lo triste que debía ser cargar con todas esas cajas, porque era como si allí tuvieran metida toda su vida, sin llegar y sin despedirse del todo, sin atreverse a desempacarlas y sin querer volver a cerrarlas. Cambiando las que se iban rompiendo por unas nuevas, siempre con la incertidumbre de tener que partir, aunque casi siempre con las ganas de desempacar para siempre.

Ahí estaban guardados, era cierto, todos los recuerdos de sus vidas: estaban, además de las ropas y otras cosas, varios álbumes de fotos viejas, algunos paquetes de cartas amarrados con cuerdas y, sobre todo, libros. Sí, libros, libros y más libros.

Dos esteras estaban enrolladas en la esquina inferior de la pared de los discos, con lo que comprendí la forma en la que dormían. Los músculos de mi espalda se cimbronearon en un acto involuntario. En una de las esquinas había una pequeña mesa, y sobre ella, un extraño aparato parecido a un maletín de esos que solían usar los agentes viajeros que pasaban vendiendo cosas de casa en casa, y gracias al cual tuve que aceptar que dentro de aquellos seis lados tan extrañamente simples y hasta infrahumanos, existían maravillas que iban más allá de lo material, porque Manolo fue hasta la pared de los discos y se puso a buscar uno en especial, pasándolos de uno en uno con el índice y el anular hasta que encontró en uno de los estuches de cartón, y envuelto en una bolsa de plástico, el disco que quería.

Me entregó la carátula, fue hasta la mesa, abrió aquello que parecía un maletín y, ¡qué maravilla!, al poner el disco en su interior y mover una palanca se empezó a escuchar la música. Yo miré la foto impresa en la portada y escuché la voz de Manolo:

–Se llama Antonio Molina, y ésta es música de mi tierra –dijo sentándose sobre una de las cajas de herramienta con una sonrisa de tranquilidad en el rostro. La voz del cantante se escuchó límpida, cristalina, encantadora:

"Ya no hay pena que me cuadre, Nadie es más feliz que yo;
Pues me han dicho que soy padre De un niñito como un sol".

Manolo miró a Buiner y sonrió, tal vez se le parecía al niñito de la canción pero, francamente, no sé de dónde, porque el pobre flacuchento de su hijo no tenía nada de sol. Bueno, tal vez de "un" rayo de sol, pero de ahí a..., creo que esa fue la última vez que le puse un apodo de manera despectiva.

La canción continuó y aquella voz me fue arrullando. Extrañamente no sentía la asfixia que supuse que sufriría dentro de aquel horno; es más, el calor que se sentía era muy poco, y lentamente la melodía me fue transportando a lugares del recuerdo que me llenaron de nostalgia y fue creando en mí una nueva conexión con aquel canto, porque allí, desde ese día y por siempre, surgiría un amor arrebolado y febril por el flamenco y por los libros. Por querer descubrir cada día cosas nuevas que existen más allá de lo que pueden ver los ojos, por soñar con tierras extrañas en donde viven gentes extrañas que hablan palabras extrañas y anhelan también cosas extrañas; porque cuando comencé a pasar la mirada sobre cada uno de los lomos de aquellos libros, una especie de revista con colores vivos en donde se veía a un indio con alas volando sobre un valle donde pastaban fantásticos animales llamó mi atención, tal vez demasiado, porque sobre la voz de Molina escuche la de Manolo que me decía:

–Se llama Águila Solitaria, podéis leerlo.

No tuvo que decirlo dos veces, con excitación y fascinación ante el nuevo descubrimiento y queriendo saber qué era eso, me abalancé sobre la revista y comencé a hojearla. Desde ese momento mi vida cambió. De allí en adelante la necesidad de querer saber lo que otros me contaban a través de sus historias fantásticas se me metió en la piel y se convirtió en el elixir renovador de mi existencia. No comencé con clásicos, no; no diré estupideces. Comencé con los paquitos, así les decían a aquellas historias ilustradas a las que algunos más "internacionales" denominaban comics, y luego seguí con historias de vaqueros que medían más de seis pies de altura y que al final cobraban la recompensa y se quedaban con la mujer más bonita del condado.

Pero ese día, y como nos pasa siempre, yo no supe en el momento que con aquella pequeña revista iban a empezar a crecer dentro de mí las mejores cosas de mi vida.

–¡Pásame el maletín!

La voz desesperada del doctor me arranca de mis divagaciones y me escupe a la realidad.

–¡Que me pases el maletín!

¡¿Qué?!, ¿es a mí a quien le está hablando? Sí, es a mí. ¡El maletín!, sí, el maletín está junto a mis pies, en el hueco al frente del asiento. Me inclino para levantarlo, pero justo en ese momento un movimiento brusco, como el de una frenada en seco, me hace estrellar de frente contra la guantera metálica del pichirilo y al instante, sin darme tiempo de nada, otro movimiento repentino me lanza hacia atrás con la misma fuerza que antes y me deja pegado al espaldar del asiento, mirando al frente, hacia el carrito-motor, con el tiempo justo para ver cómo Manolo logra asirse con agilidad asombrosa a una de sus agarraderas laterales, consiguiendo mantenerse sobre el aparato y no caer a la vera del camino.

El motor estuvo a punto de detenerse, pero con un estallido pesado se puso de nuevo en marcha.

–¡Alejo, el maletín!

Me agacho de nuevo, y al hacerlo, siento cómo la gota de un líquido viscoso y caliente me resbala por un costado de la cara. Levanto el maletín y se lo entrego al doctor que casi me lo arranca de la mano.

–¿Qué hago, doctor? –le pregunta mi papá con la desesperación que da la impotencia del no saber qué hacer, o de no poder hacer dos cosas a la vez, porque por un lado tenía la necesidad de quedarse junto a nosotros para ayudarle al doctor con lo que fuera necesario para socorrer a mi hermano, pero también sabía que debía darle una mano a Manolo porque él solo no podría mantener funcionando por mucho tiempo aquel viejo y hasta hace poco abandonado motor, y que si por alguna razón llegara a apagarse ya sería casi imposible hacerlo funcionar de nuevo y nos quedaríamos atascados en la mitad de la nada, con lo cual habrían sido inútiles todos nuestros esfuerzos y se perderían sin remedio todas las esperanzas de salvarle la vida a mi hermano.

–¡Ve, ayúdale a Manolo! –le grita mi mamá como si le hubiera leído los pensamientos– Ve, que yo me quedó con el doctor.

Mi papá salta fuera del pichirilo y corre por el planchón. Al llegar al final salta al acople y se mete al carrito-motor. Desde aquí veo cómo Manolo le explica con grandes señas lo que está ocurriendo.

–¿Qué hago? –le pregunta mi mamá al doctor.

Él, al mismo tiempo que intenta abrirle la boca a mi hermano, le entrega el maletín a mi mamá y le pide que le saque de ahí un tubo endotraqueal. Mi mamá mira intrigada en el interior de la pequeña maleta pero no sabe qué buscar. El doctor se da cuenta de que ella no tiene ni idea de qué es lo que él necesita, le ofrece disculpas y le dice que busque algo que se parece a una pequeña manguera transparente.

Ella la encuentra y se la pasa. El doctor, que a estas alturas suda todavía más copiosamente que antes, intenta secarse las manos con la camisa mientras trata infructuosamente de introducir la manguera dentro de la boca de Varo. Se pasa el antebrazo por la frente para evitar que el sudor se le meta en los ojos y empieza a desesperarse porque el cuello ortopédico que tiene puesto mi hermano impide que él pueda hacer pasar la cánula a través de su garganta.

–¿No hay ahí una más pequeña? –le pregunta a mi mamá señalándole la manguera que tiene en la mano.

Mi mamá mira dentro del maletín y le dice que no.

–Esta cánula es para adultos, y sin poder acomodar la vía aérea me va a ser muy difícil realizar el procedimiento.

No sabemos si es una explicación para nosotros, o simplemente está hablando consigo mismo tratando de encontrar una solución.

Un nuevo frenazo nos sorprende en el preciso instante en el que está intentando meter otra vez la manguerita y, debido a la manera copiosa en la que está sudando, ésta se le resbala de las manos y va a dar al suelo, justo debajo de las andas.

–¡Maldita sea! –vocifera mientras se agacha para recogerla– Vamos, vamos, tú puedes, no te queda mucho tiempo, ¡vamos! –se grita a sí mismo intentando darse el valor que está necesitando.

Mi mamá y yo no sabemos qué hacer. La verdad es que, por ahora, no podemos hacer nada. Nada diferente a mirar y cruzar los dedos para que el doctor pueda terminar lo que está haciendo.

En el carrito-motor Manolo se mueve acucioso de un lado a otro en la pequeña maquinita, Buiner se aferra a la palanca del acelerador y mi papá está tumbado sobre el motor soplando dentro de uno de los tanques de combustible.

–Parece que es un sucio que se le ha metido al carburador –le grita mi papá a Manolo.

–Eso mismo he pensao yo –le responde Manolo mientras se agacha a su lado.

–Tendríamos que haber limpiado los tanques –grita mi papá, cuestionándose por no haberlo hecho–. Tenían mucho tiempo de estar sin uso.

–No había tiempo para eso, ¡joder!, como no lo hay ahora para mirar hacia atrás.

–Está bien, pero tenemos que tratar de limpiar aunque sea el filtro de la gasolina, o de lo contrario no vamos a llegar.

–En eso sí tenéis razón, ¡vamos a por ello!

Y como dos hombres acostumbrados a trabajar en equipo cada uno comienza a preparar sus herramientas para la labor que tienen por delante. Ambos saben que sólo tienen una oportunidad.

El doctor ya casi está logrando pasar por fin la cánula a través de la boca de mi hermano hasta la garganta, se seca de nuevo las manos en el pantalón y, justo ahí, cuando se agacha un poco para mirar de cerca que la manguera esté pasando bien ubicada, siente las consecuencias del mareo que le ha producido el estar maniobrando en esas circunstancias, con ese nivel de estrés y sentado de una manera tal que sólo puede ver el camino que vamos dejando atrás.

Con un movimiento reflejo, casi involuntario, logra girarse sobre sí mismo y sacar la cabeza por el hueco que le quedó a la carpa desde la vez aquella de la tormenta en la que nos quedamos varados a la orilla de la carretera, y descarga con grandes arcadas todo el vómito a la vera del camino.

Vuelve a sentarse, y sin tener nada más con que limpiarse la boca, se pasa el antebrazo por los labios. El momento no está para remilgos.

Me quedo de nuevo como un estúpido mirando a mi hermano sin saber qué puedo hacer. Hasta ahora noto que ya ni siquiera emite el chillido que salía de su nariz, y me doy cuenta de que me hace falta, porque ese era el único indicio que yo tenía de que él aún estaba con vida. Su cara parece estar más hinchada y más blanca, más sin color, es una momia inerte,casisin vida, muy diferente al que me defendió tantas veces, tan lleno de vida, de vigor, de convicción y de amor por mí. En este momento todos tienen algo que hacer, menos yo. Me revuelco en la silla aguantándome las ganas de reventar al mundo, de mandarlo todo a la mierda.

–Tenemos que hacerlo sincronizados –le dice mi papá a Manolo–. Si fallamos nos jodimos.

–Muy bien, yo os aviso cuando esté listo.

Manolo se levanta y saca un destornillador de estrella, se acuesta sobre el piso, destapa una rejilla y comienza a buscar la manguera que lleva la gasolina desde el tanque hasta el carburador. Sabe que allí encontrará el filtro.

El motor vuelve a toser, y esta vez sus respuestas son más espaciadas, queda poco tiempo antes de que falle por completo.

–No sueltes esa palanca –le grita mi papá a Buiner que se mantiene aferrado con todas sus fuerzas al acelerador.

Manolo alcanza por fin el filtro de la gasolina mientras ve pasar velozmente los durmientes de la vía debajo de él. Agarra el destornillador y, por tratar de sostenerlo con delicadeza para una mayor precisión, éste se le suelta de la mano y cae sobre el cascajo yendo a estrellarse contra una de las latas que cubre la panza del carrito-motor.

–¡Joputa! –es lo único que atina a decir en medio de su frustración.

El doctor logra por fin introducirle la cánula a mi hermano y ahora le pide a mi mamá que le pase lo que parece un balón de fútbol, se lo conecta a la manguerita y comienza lentamente a apretarlo y a soltarlo, como si estuviera inflando a mi hermano, aunque creo que eso es realmente lo que está haciendo, luego le dice a mi mamá que con mucho cuidado comience a hacer lo que él está haciendo ya que se tendrán que ir turnando hasta que lleguemos al hospital porque mi hermano ya no está respirando por sí mismo, que de ahora en adelante todo dependerá de ellos. Que no lo haga ni muy fuerte ni muy despacio, porque con lo primero podrían estallarle los pulmones y con lo segundo podría entrarle muy poco oxígeno. La angustia de los dos es innegable. Al final, el doctor lanza la frase que menos queríamos escuchar:

–No nos queda mucho tiempo.

Todos volteamos a mirar hacia el carrito-motor, ahora parece que todo depende de lo que puedan hacer allá adelante. Salto fuera del pichirilo y me voy corriendo hasta donde están ellos sin hacerle caso a mi mamá que con gritos me pide que me quede dentro del carro. Necesito saber qué está pasando.

Ahora mi papá está tumbado en el piso junto a Manolo y entre los dos sostienen la manguera con el filtro de la gasolina.

–¿Listo? –le pregunta Manolo a mi papá.

–¡Listo!

Y mientras Manolo agarra el filtro con una mano, con la otra tira de la manguera hacia él y mi papá hace lo mismo en sentido contrario. El movimiento es perfecto. El filtro ha quedado suelto, Manolo se levanta como impulsado por un resorte y comienza a soplarlo con todas sus fuerzas. Mi papá entretanto se ha quedado tapando con los pulgares de ambas manos los extremos de las mangueras para que la gasolina no se desperdicie.

La idea es buena, aunque el riesgo es alto. Se trata de limpiar el filtro en pleno movimiento para evitar que siga entrando más mugre al carburador y eso haga que el motor se apague por completo; luego volver a instalarlo y rogar por que, ayudados por la misma inercia del movimiento, se logre encender de nuevo el motor si es que éste se apaga por falta de combustible. El tiempo entre la desconexión y la conexión del filtro y el consiguiente flujo de combustible es vital, ya que si se emplea mucho tiempo la velocidad decreciente hará que no se tenga la suficiente fuerza para hacer arrancar el motor otra vez.

Manolo se tira de nuevo sobre el piso y, como antes, los dos hombres dan muestras de saber lo que están haciendo y de comprender cuál es el papel de cada uno, pero justo antes de completar el acople, el motor resopla dos veces y se apaga. Todos cruzamos los dedos para que la velocidad que llevábamos sea suficiente para volver a encenderlo.

Manolo se levanta y se hace con las barras del acelerador y los pedales del embrague mientras mi papá se queda verificando que el acople de la manguera no se suelte.

Manolo pisa el embrague, gira la llave en el encendido, pone tercera y suelta el pedal. Las llantas del carrito-motor sienten la tensión y se quedan rígidas sobre los rieles, esperando que la fricción las haga girar para transferirle ese movimiento a los engranajes del motor y provocar el encendido, pero las ruedas no se mueven sobre su eje sino que se deslizan tiesas sobre los rieles, levantando chorros de chispas a los costados.

Los dos hombres se miran desconcertados. No habían calculado que viajábamos sobre una superficie metálica y lisa y que las ruedas también eran de hierro, y que si a eso le sumábamos la fuerza de empuje que ejercía el planchón sobre el carrito-motor...

Todo el plan se vino abajo, la estrategia ha fracasado.

Parece que ya no hay nada más que hacer, que todo ha sido en vano, que ya no hay esperanzas.

SEGUNDA PARTE

La desilusión se me metió por cada poro y me llenó todo de nada, y me invadió la misma sensación que sentí la mañana en la que mi papá, con los kilos perdidos convertidos en canas, nos llamó a mi hermano y a mí a la sombra del palo de mango donde estaba archivado un pichirilo que el dueño nunca había vuelto a visitar porque no tenía el dinero para pagar el arreglo, y nos dijo a bocajarro mientras se secaba las manos llenas de grasa con una bayetilla roja desflecada y rota:

—Este año el Niño Dios no va a poder traerles regalos.

La respuesta de Varo, seca y contundente, nos dejó asombrados a mi papá y a mí.

—No te preocupes pá, nosotros lo entendemos.

¿Cómo así, qué estaba pasando?, en una milésima de segundo mis neuronas se volvieron locas tratando de entender la situación. Cómo era que no iba a haber regalos y quién carajos se creía el Niño Dios para tomar semejante decisión; por qué Varo se tomaba atribuciones que no le correspondían, cómo así que "nosotros" lo entendemos, no señor, yo no entendía nada. Una rabia irracional me coloreó la cara y me inundó los ojos. Ellos se dieron cuenta y mi papá miró a mi hermano con esa mirada que se lanzaban a veces cuando hablaban acerca de cosas que me involucraban, cosas de esas que hablan los papás con los hermanos mayores sobre nosotros, los más chiquitos, ¡ah!, cómo quise ser el mayor para tener esos privilegios, como el de dar órdenes a los menores, hablar con los grandes como si ya me hubieran salido pelos en el pecho y tuviera la voz ronca y gruesa, o llevar la voz cantante cuando nos enviaran a hacer algún mandado. Esos eran para mí los privilegios de ser el hermano mayor, pero en ninguno vi que pudiera hablar en nombre mío, no señor, él no tenía ese derecho. Varo trató de abrazarme para llevarme a algún lugar, pero yo lo rechacé con brusquedad y me largué corriendo para un sitio en donde nadie pudiera encontrarme.

El primero que hallé fue un rincón abandonado al final del cuarto en donde mi papá tiraba todos los repuestos viejos que "tal vez" en algún momento "de pronto" necesitaría para desvarar algún carro. Ahí me acurruqué dispuesto a dejar pasar las horas hasta que mi ausencia los hiciera recapacitar y darme una mejor explicación, aunque la única que yo quería escuchar era que aquello había sido una broma de muy mal gusto y que al amanecer del 25 yo tendría, como siempre, el juguete que le pasaría a los otros niños por la cara mientras veía sus miradas de envidia y me regodeaba en mi propia vanidad.

Navidad, qué pronto había llegado y qué poco la había notado; porque sólo hasta ahora, cuando la soledad del pequeño hueco de mi escondrijo, oscuro y húmedo, me fue atontando poco a poco y me hizo presa del hilo autónomo de mis propios pensamientos, fue que tuve conciencia de que eran esos días. ¿Pero cómo era posible que se me hubieran escapado todos los sutiles indicios de su arribo?

El primero de ellos era la llegada de una brisa fresca, suave y continua que madrugaba un día cualquiera de finales de noviembre a meterse por debajo de las puertas y con inocente travesura comenzaba a inundar de tierra seca los pisos de las casas. La gente ya no se tostaba sólo con los rayos del sol, porque a aquella brisa, que aumentaba en intensidad a medida que se acercaba la noche del nacimiento del niño, también le gustaba jugar. A veces se divertía formando esos pequeños remolinos que se elevaban del suelo creando una espiral de tierra, papeles y hojas secas que perseguían a los más desprevenidos hasta romperse sin más, así, tan repentinamente como habían comenzado. Cada remolino era una fuente de risas y diversión para la gente de mi pueblo, hasta que poco a poco se les comenzaban a agrietar los labios por la resequedad que producía la brisa, y las caras se empezaban a cuartear por la misma razón, así como se cuarteaba también el barro de los charcos recién nacidos en invierno; pero al final, a todo eso nos acostumbrábamos. Todos sabíamos que con el primer ventarrón había que comprar un cuadrito de manteca de cacao que vendían por esa época en la tienda de don Cleto.

Pero la brisa y los remolinos no llegaban solos, no señor, a ellos les gustaban que los vistieran de colores; de manchitas rojas, azules, verdes, anaranjadas, amarillas, violetas y de mil tonalidades más que subieran y bajaran, que ondearan de derecha a izquierda y se movieran picaronas con el suave vaivén de su influjo; y nosotros, los más chiquitos, éramos felices dándoles aquel gusto. Sí, éramos felices elevando el fruto de nuestro esfuerzo convertido en la más rápida, esbelta, grácil y llamativa cometa.

Cada mañana de diciembre, antes del 24, nuestro primer impulso era levantarnos y salir rápidamente para la plaza de mercado a tratar de ser los primeros en recoger del suelo las sobras y los desechos de yuca que había regados por todas partes. Esa era la fuente primitiva y pura del almidón mágico con la que pegábamos los pliegues de cada una de nuestras cometas, convirtiéndolos en uniones inseparables hasta mucho más allá de su propia destrucción.

Después del desayuno, y hasta la media mañana, nadie nos alejaba de nuestra incansable labor de diseño y perfeccionamiento de los nuevos modelos que elevaríamos por la tarde, ya que era cuestión de honor que cada día apareciera uno con algo nuevo entre las manos; algo único, impactante, algo que al final del día nos hiciera sentir orgullosos y triunfadores.

Esos eran nuestros juegos, nuestras batallas y nuestros retos; pero de nada de eso me había dado cuenta. Todo eso ya estaba pasando a mí alrededor y yo no lo había notado, ¿por qué? Busqué una respuesta lógica que cuadrara en mi cabeza, pero no la encontré. Sólo pude notar, en la soledad de aquel espacio, que las risas de mi casa se habían ido, que los colores de otras navidades ya no estaban, que las luces tempraneras y titilantes de los pequeños bombillitos engarzados alrededor de las ventanas de la sala hoy no alumbraban, y mi propia soledad me causó angustia, me dio miedo.

Me levanté y salí de allí buscando aire, buscando algo que me devolviera la fe, la esperanza, la alegría, la certeza de que todo era normal. Abrí la puerta y el destello de un sol enrojecido me dio de golpe en las retinas. Me fui a cubrir los ojos pero Varo se interpuso entre la luz y yo. Había estado esperando a que yo saliera. No sé por qué, la verdad es que no lo sé, pero en ese momento me abracé a él con todas mis fuerzas, él también me abrazó y con gentileza me fue llevando hasta un arrume de ladrillos apilados a unos pasos de allí y nos quedamos los dos en silencio, como esperando a que el otro comenzara la conversación, o tal vez esperando que ninguno la empezara, porque ambos sabíamos que el tema no sería agradable; hasta que él, para bien o para mal, la empezó.

—A mí no me importa quedarme sin regalos —dijo sin dejar de mirar por entre las ramas del almendro al sol de los venados.

Yo miré en la misma dirección y no dije nada. Para qué decirle que a mí sí me importaba, que para mí era la ocasión más importante de todo el año; que me la pasaba trescientos sesenta y cuatro días esperando aquella noche y que ahora, así porque así, sin más, de la noche a la mañana, me tenía que olvidar de ella. Eso no era justo. Pero una vez más Varo volvió a demostrarme, sin quererlo, la magnitud del ser mezquino que habitaba en mí, y lo odié por eso; porque al lanzar su siguiente frase no buscaba hacérmelo notar, ni siquiera pereció decírmelo a mí, sino que más bien fue como una reflexión que él mismo se hiciera en voz alta pero que a mí me golpeó con la contundencia de un puñetazo sobrehumano.

—A mi mamá tampoco le va a traer regalo.

No, yo no había pensado en eso, ¿cuánto tiempo había pasado en ese rincón oscuro mascando mi rabia y mi desdicha? Tal vez fueron más de dos horas, tal vez menos, eso no importa en realidad, porque lo que realmente importaba en ese momento era que yo no había pensado en nadie más que en mí. Todo ese tiempo mis razonamientos fueron un diálogo monocorde de mí conmigo mismo. ¡Qué poca cosa era yo!, y me di cuenta de por qué la casa no reía desde hacía días y de por qué las lucecitas no brillaban. Comprendí entonces por qué mi papá no había mandado a comprar el nuevo arbolito para esta navidad, ya que todos los años, al pasar el 6 de enero, él acostumbraba a regalarle "el viejo" a alguien que no lo hubiera tenido (¡qué ironía!, si hubiera sabido todo lo que pasaría ese año nos habría regalado el arbolito a nosotros mismos). Repasé mentalmente las caras de mis papás y al fin advertí la profunda tristeza de sus ojos.

No, yo no había notado nada de eso. Ni siquiera había preguntado, porque no me importaba, por qué mi hermano, en lugar de pedir uno nuevo como siempre hacía, había tenido que rellenar con tiras de trapos viejo su balón de fútbol cuando le dijeron que la raja que le había dejado el filo de una botella rota era imposible de arreglar. Tampoco me había importado saber por qué lloraba mientras le cosía el boquete a lo Frankenstein con una aguja de zapatero y un pedazo de cordón viejo.

No, yo tampoco había notado que la ropa de mi casa ya casi no tenía colores; ni que los fundillos de mis pantalones ya exhibían parche sobre parche; ni que las paredes de la casa, descoloridas y descascaradas, estaban llenas de grietas a cual más ostentosa, profunda o larga.

No, ni siquiera había notado que mi papá se había encogido cuatro huecos de cinturón, ni que las canas eran ahora las reinas orondas de su cabeza.

No, a mí no me había afectado nada de eso. Pero lo que más me sorprendió fue darme cuenta de que no me había importado, por estar pendiente de mí mismo, la profunda tristeza y delgadez de mi mamá. Aunque a decir verdad su tristeza no era muy fácil de percibir, ya que siempre había mantenido su misma sonrisa y su voz de aliento para cada uno de nosotros. Cada tarde al regresar del colegio nos seguía esperando con un abrazo y un beso que nos hacían olvidar cualquier mal rato, y nos daba un vaso de leche recién ordeñada que una amiga nos traía de regalo todos los días, después nos acompañaba a hacer las tareas y nos ayudaba en medio de juegos a encontrar las respuestas. Mis favoritas, en contra de todos los supuestos, eran las de aritmética, porque casi siempre involucraban cosas de comer; aunque últimamente ya no había manzanas ni tortas que dividir, sino panes. Dividir (lo cual significaba repartir) seis panes entre tres, o saber que dividir un pan para tres era darle a cada uno un tercio, o que para saber cuántos panes tenía que buscar si tenía que darles tres panes a cuatro niños tenía que hacer una multiplicación que me daría como resultado 12 panes, era algo fascinante, entretenido, divertido.

Esas cosas no habían cambiado en ella, pero sus ojos sí. Su mirada ya no destellaba, el brillo de sus ojos verdosos se había apagado y si uno se detenía a mirarlos podía darse cuenta de que a veces se perdían mirando a lo lejos, hacia un lugar sin fin, hacia un lugar sin lugar. Sus manos tampoco eran las mismas, de su otrora suavidad ya nada quedaba, ahora sus palmas encallecidas raspaban en cada caricia. Esa fue la única cosa de la cual me alegré por no haberla notado, porque comprendí que sus caricias no las recibía mi piel, sino mi espíritu, y él no distinguía ni le importaba cuál era el estado de las manos de mi mamá.

Pero el hecho está en que sus manos habían cambiado, en que ellas, que nunca habían realizado otra labor distinta a las de acariciar, saludar, coser, consentir o escribir, ahora se habían convertido en las manos de una mujer que lavaba, planchaba, trapeaba, cocinaba y barría. Esa fue mi revelación, ese el momento que cambió mi vida, aunque en ese preciso instante de mi reflexión no lo comprendiera, porque en su ejemplo cifré de allí en adelante, de forma a veces consciente y otras no tanto, la templanza para vencer las altibajos que ha llegado a ofrecerme mi propia existencia; porque a pesar de su aparente fragilidad fue ella la que cogió el toro por los cuernos, la que hizo de tripas corazón y a pesar de su propio calvario tuvo el coraje de enfrentarse a la adversidad de aquellos tiempos con toda la valentía de su espíritu para darnos a nosotros el perrenque que nos faltaba; porque fue ella la que con su berraquera mantuvo la unidad de aquella casa aunque por dentro su cruz fuera más pesada que la de nosotros tres juntos; porque ella fue, a fin de cuentas, una mujer, de esas que lloran a escondidas para que no sucumbamos bajo el peso de nuestra propia fatiga, de esas que saben que su fortaleza es infinitamente superior a la nuestra y que son ellas, y es por ellas, que nosotros podemos ser al fin quienes queremos ser.

Un rayo de sol que se coló por entre las ramas del almendro me dio en los ojos y me sacó de mis reflexiones. Sentí un pinchazo de dolor en la retina, como el dolor recién nacido en mí por haber descubierto apenas el dolor de mi mamá.

—¿Y por qué no? —le pregunté a Varo mientras agachaba la cabeza buscando escapar de aquella luz.

—¿Por qué no, qué? —me respondió sorprendido por mi pregunta después del largo silencio.

—¿Por qué no va a venir?

—¿Quién?

—Pues el Niño Dios, ¿quién más va a ser? —le dije a punto de perder la paciencia porque él parecía estar más preocupado por sus propios pensamientos que por los míos, pero al instante, y por primera vez en mi vida, sentí que le debía una disculpa. Por primera vez en mi vida descubrí mi mezquindad en plena flagrancia, pero también fue la primera vez que conscientemente me comí mis disculpas y disfracé mi cobardía lanzando una nueva pregunta, esta vez en un tono conciliador— ¿Será porque me porté mal?

—No, no creo —me dijo mientras me pasaba su brazo izquierdo por los hombros.

—¿Y entonces?

—No lo sé, pero ya llegará el día en que lo sabrás, y lo entenderás.

Sus palabras me tranquilizaron, porque yo tenía justo la edad en la que las palabras tienen el significado que parecen tener, y no el que realmente tienen, y le doy gracias a Dios por eso. Porque si hubiera entendido aunque fuera un poco lo que había dicho en sólo quince palabras, hubiera comprendido que él sí lo sabía y que saberlo no era un privilegio, sino más bien una carga. Que saberlo implicaba haber visto al Niño Dios y que ello involucraba toda una cantidad de cambios en la forma simple e inocente de ver la vida, sumados al compromiso de asumir nuevas responsabilidades de complicidad y secretismo. "Ya llegará el día en el que lo entenderás", ¡cómo debió sufrir mi hermano en esos días entendiendo la vida a su alrededor!, conociendo las verdades sin poder discutir sobre ellas con los adultos porque eran adultos, ni conmigo porque era... su hermano menor, el niño de la casa, el ser bajo su protección.

Esa noche casi no pude dormir. Al día siguiente el desayuno fue un pan y un pocillo de café con leche para cada uno, cosa que nunca en la vida se había visto en nuestra mesa, en donde cada mañana los platos se inundaban con alguna especie de tubérculo ensopado por la salsa de un buen trozo de carne, o en su defecto por una porción generosa de huevos preparados y sazonados a la forma usual y siempre deliciosa de mi mamá. Si esto hubiera ocurrido un día antes yo hubiera protestado, pero al fin los otros habían tocado a mi puerta y habían preguntado por mí.

Al terminar, Varo, Buiner y yo dejamos la mesa en el mismo silencio en el que había transcurrido el desayuno y nos fuimos para el traspatio, que era el sitio de reunión prefijado para esa hora en la que empezábamos los juegos y las aventuras de cada día. Pero esa mañana las cometas se quedaron sin armar. Nos sentamos sobre una pila de escombros con las piernas flexionadas, los codos sobre las rodillas y los cachetes apoyados sobre las manos empuñadas. Buiner fue el primero en reaccionar.

—¿Qué hacemos? —dijo moviendo sólo los músculos necesarios para hacerlo.

—No sé —le respondí del mismo modo.

guardamos silencio otro buen rato.

—Mi mamá no va a tener regalo de navidad —dijo Varo al fin. Otro silencio, esta vez más largo.

—Deberíamos hacer algo —volvió a decir.

—¿Pero qué? —le contestó preocupado Buiner.

—No sé, pero algo tenemos que hacer. Mi mamá no merece quedarse sin regalo —fue la respuesta de Varo mientras se levantaba con una frustración apenas disimulada.

Yo mientras tanto no podía hacer otra cosa que guardar silencio. El tema era muy complicado para que yo pudiera intervenir; además, a decir verdad yo no sabía qué decir. Ya había estado parte de una tarde, toda una noche y parte de esa mañana buscando la respuesta y no había encontrado ninguna. Hasta había tratado de seguir el consejo de mi mamá cuando nos decía que si escuchábamos muy bien, que si sabíamos escuchar, podríamos oír la voz de Dios hablándonos al oído. Volví a intentarlo, pero sólo pude oír a lo lejos una voz chillona que gritaba: "compro chataaaaaarra, boteeeeeella, papeeeeeeel, hierroooooo, bateríaaaaas", y la verdad no me pareció que esa fuera la voz divina.

—¡Eso es! —gritó Buiner al tiempo que daba un salto como impulsado por un resorte.

—¿Qué? —preguntamos Varo y yo en coro, intrigados por el alarido.

—¿No lo oyen? —nos preguntó como si la razón de su emoción fuera realmente obvia—. Miren —continuó, adoptando la actitud de alguien que quiere explicarle física cuántica a un auditorio de niños de primaria, al tiempo que señalaba el suelo a nuestro alrededor—, ¿qué ven, díganme qué ven?

Acepto que fui el más bruto, porque seguí sin entender, pero a mi hermano se le abrieron los ojos y gritó:

—¡Claro, eso es!

—¿Qué? —me atreví a preguntar tímidamente aceptando mi ignorancia.

—¡La chatarra! —me gritó mi hermano emocionado por el descubrimiento del plan de Buiner.

—¿Qué está gritando el chatarrero? —me preguntó Buiner y continuó sin esperar mi respuesta—, que compra chatarra; ¿y qué es lo que tenemos por cantidad aquí en el patio? —esta vez sí esperó a que yo terminara la frase.

—¡Chatarra! —grité dándome cuenta de la genialidad en la simpleza de su idea.

Los tres nos abrazamos y comenzamos a saltar emocionados. Después de la euforia nos tranquilizamos y nos sentamos a debatir sobre cuál sería la mejor manera de llevar a cabo nuestro plan. Decidimos que lo ideal sería hacer montones, separando los restos de hierro de los de vidrio, por lo que inmediatamente nos dedicamos a buscar, seleccionar y amontonar cuanto chéchere íbamos encontrando.

Al llegar el medio día sudábamos como caballos, el sol era inclemente y parecía tratarnos como a tres velones de viernes santo, buscando derretirnos hasta dejarnos convertidos en tres masas acuosas, pero nuestro espíritu nos alentaba y alejaba de nuestras mentes cualquier preocupación al respecto. Nuestro frenesí era total, y así hubiéramos seguido hasta quién sabe cuándo si la voz de mi mamá no nos saca de nuestro agite.

—¡Niños, a almorzar!

Cuando llegamos al comedor parecíamos extraterrestres, con las manos, los brazos y la cara cubiertos con una sola capa negra-ocre y las camisas pegadas a nuestros torsos, tan mojadas que se nos trasparentaba la piel.

No puedo describir la cara de mi mamá, nunca he sabido si su semblante reflejó ira, desconcierto o risa, o tal vez las tres cosas al mismo tiempo, pero lo cierto es que nos mandó a lavarnos, secarnos y cambiarnos de camisa con un tono de voz que en mucho se pareció a la expresión indefinida de su rostro.

Cuando estuvimos "presentables" nos sentamos a la mesa y allí debimos explicarles a mi mamá, a mi papá y a Manolo, el motivo de semejante estado y de tanto ajetreo en el traspatio. La justificación que habíamos acordado dar era que íbamos a vender toda la chatarra para comprarnos nuestros propios regalos, y debo admitirlo, fue el mejor plan, porque nuestras explicaciones fluyeron de la manera más natural y convincente posible, y hasta nos felicitaron por nuestra iniciativa por conseguir algo con el "fruto sagrado de nuestro propio esfuerzo" como lo dijo Manolo, quien se comprometió enseguida con nosotros a conseguirnos unos costales para transportarla.

El almuerzo terminó a eso de la una y media, y hubiéramos continuado inmediatamente con nuestra tarea de no ser por la orden perentoria e inobjetable de mi mamá de no volver a asolearnos antes de las cuatro, cuando el sol ya era un poco menos castigador y aún tendríamos tiempo suficiente antes de que se metiera la noche, por lo que nos pusimos a debatir y lanzar globos sobre cuáles serían las ganancias de aquella primera recolección.

Tanto nos ilusionamos que llegamos a calcular que con las ganancias nos alcanzaría hasta para comprar nuestros propios regalos. Yo, como siempre de primero, alcancé a describir las dos pistolas plateadas enfundadas en sus cananas que me colgarían hasta las rodillas, anudadas cada una con sus respectivas tirillas de cuero trenzado para que fuera mucho más fácil desenfundarlas a la hora de un duelo a muerte.

Varo a su vez aceptó con resignación, y no poco dolor, que su parte no le alcanzaría para remplazar su balón roto, así que buscó papel y lápiz para pintar la máscara de luchador de lucha libre que le diría a mi mamá que le hiciera con unos materiales que sí iba a poder comprar, y hasta la pintó con colores. La mayor parte sería negra, para perderse fácilmente en la oscuridad de la noche, con unas llamas rojas alrededor de la boca, como si su aliento fuera candela pura, y unos espirales azulados alrededor de los ojos para hipnotizar a su oponente.

Cuando le tocó el turno a Buiner esperamos que lanzara su acostumbrado grito de alegría, pero esta vez guardó silencio. Así estuvimos un rato, esperando, hasta que por fin habló.

—A mí también me hubiera gustado que mi mamá me hiciera mi máscara.

Mi hermano y yo no dijimos nada, porque hay momentos en los que decir nada es lo mejor que se puede decir. Ambos sabíamos que el tema de la mamá de Buiner no se podía tocar. Manolo esquivaba siempre mencionar siquiera su nombre cuando mis papás trataban de hablarle de ella; tanto, que ya hacía rato habían dejado de intentarlo. Lo mismo nos había pasado a nosotros, y aunque eso aumentaba más nuestra intriga, también nos dábamos cuenta de la tristeza que lo embargaba cada vez que la recordaba, por lo que habíamos decidido no hablar de ella.

—¿Qué hora es? —preguntó Varo, distrayendo la atención.

Su estratagema dio resultado, porque entre tanto globo lleno de futuras "riquezas" el tiempo se había pasado mucho más rápido de lo normal, y las manecillas del reloj de pared engarzado a una de las columnas de la sala ya marcaban casi las cuatro y media, lo cual terminó de disipar todos los pensamientos profundos de hacía unos segundos y el espíritu se nos volvió a llenar de aventuras y sueños fantásticos.

Cuando llegamos al traspatio vimos que Manolo, fiel a su costumbre, había cumplido su palabra. Tres costales de fibra de nylon estaban sobre uno de los montoncitos que ya habíamos logrado formar. Todo el resto de esa tarde nos dedicamos a amontonar hierro y vidrio hasta que la oscuridad nos obligó a detenernos.

Esa noche casi no dormimos. Cada uno en su casa y en su cama soñamos despiertos con todas las cosas que haríamos con el fruto de aquel esfuerzo.

A la mañana siguiente nos levantamos más temprano que de costumbre y nos encaminamos a cumplir con la tarea que cada uno tenía asignada, y que al final de cuentas era la misma: llenar su costal con la máxima cantidad de hierro o vidrio que pudiera cargar, o arrastrar, hasta la chatarrería.

Eran tantas las ansias de riqueza que todos, sin excepción, sobrevaloramos nuestra fuerza y llenamos de más cada uno de los costales. Nuestros papás sonreían escondidos tras la ventana de la cocina viendo cómo cada uno de nosotros trataba de montarse al hombro lo que consideraba que era un peso manejable.

Al principio llenamos casi todo el costal, sobredimensionando nuestras propias capacidades, pero al final, como suele ocurrir casi siempre en nuestra vida, la realidad nos fue dando el verdadero tamaño de nuestras posibilidades: un poco más de un cuarto de costal para ellos, y un poco más de la mitad de esa misma medida para mí.

—Vengan a desayunar, para que tengan fuerzas para llevar esos costales —nos gritó mi mamá aguantando las ganas de reírse de nuestro quijotesco esfuerzo inicial.

Terminamos de comer, nos levantamos lo más educadamente que pudimos, traspasamos la puerta del patio, y como si nos hubieran soltado de una cuerda elástica que nos atara, salimos despedidos hacia nuestros costales.

Cada uno tomó el suyo y emprendimos la marcha. La distancia desde el patio hasta el sitio en donde estaba la balanza de don Franklin sería de unos trescientos metros. Los primeros cincuenta fueron muy suaves, pero de allí en adelante la carga se hizo sentir, sobre todo para Buiner, que no podía hacer mucho esfuerzo porque sus pulmones eran muy frágiles. A cada paso parecía que una mano invisible se encargaba de echarle algo de peso adicional a nuestra carga, hasta que por fin llegamos a nuestra meta en medio de sonoros resoplidos y a punto de sufrir un colapso, pero llegamos. Eso era lo importante; y ahora, lo mejor, pesar y que nos pagaran.

Don Franklin estaba atendiendo a unos señores.

—Ya voy niños, espérenme un momento —nos gritó al vernos.

Eso nos hizo sentirnos importantes, así que cada uno se sentó encima de su costal decidido a retomar las fuerzas para llevar el próximo cargamento.

—Don Franklin debe ser muy rico —apuntó Buiner dando una mirada a toda la cantidad de hierro y vidrio amontonado que estaba allí.

—Es verdad —concluyó Varo mientras seguía la mirada de Buiner.

Los señores se fueron y don Franklin vino a atendernos con una sonrisa. Yo me sentía importante, porque lo que sí entendía es que estaba sentado encima de lo que podrían ser mis dos pistolas y mi canana.

—¿Cómo están muchachos? —nos saludó amablemente mientras se secaba el sudor de la frente con la manga de la camisa.

Los tres nos levantamos de un brinco y lo esperamos apostados a cada lado de nuestros tesoros. Él llegó hasta donde estábamos y se quedó mirando a Varo.

—¡Eh, Varito!, no pensé verlos por aquí, ¿y eso? — nos dijo en tono jocoso señalando los bultos con la barbilla.

—Es chatarra —respondió Varo emocionado agarrando su costal.

—Traemos esta y dentro de un rato volvemos con más —agregó Buiner agarrando también su costal.

—¿Y sus papás saben que están haciendo esto? —nos preguntó de un modo que pretendía ser severo.

—Sí señor —dije dándole a mi voz un tono enfático, casi militar.

—Bueno, está bien, si es así traigan esos bultos y los pesamos de una vez.

Don Franklin dio media vuelta y se dirigió a la balanza que estaba a unos dos metros de nosotros. Buiner fue el primero en llegar hasta ella y por ende el afortunado en tener el privilegio de que su carga inaugurara el pesaje.

—Dieciocho kilos ochocientos cincuenta —sentenció don Franklin.

Nuestros cálculos iban por buen camino. Don Franklin desenganchó la carga de Buiner y ayudó a Varo a enganchar la suya. La aguja comenzó a moverse y nuestros ojos la siguieron expectantes.

—Veintitres kilos y medio —anunció don Franklin sin dejar nunca su amable sonrisa.

Nuestras caras de satisfacción eran evidentes. Ahora era mi turno.

Don Franklin se quedó mirándome por encima del marco de las gafitas que llevaba puestas en la punta de la nariz y se rió mientras agarraba mi costal y me decía:

—A ver cuánto tenemos aquí, ¡uy, qué pesado está! —la aguja de la balanza se zarandeó unos segundos—. Diez kilos doscientos, ¡muy bien, es una buena marca!

Los tres casi no podíamos retener la emoción calculando mentalmente todo el dineral que don Franklin estaba a punto de pagarnos.

—¡Listo muchachos! Fueron cincuenta y dos kilos quinientos cincuenta, y aquí está su platica, ¡los felicito!

Esta vez fue Varo quien se adelantó y agarró los billetes que nos extendía don Franklin y le dijo un "gracias" apresurado mientras salíamos corriendo de allí como si alguien nos persiguiera. ¿Contar los billetes?, no, ¿para qué?, en mi pueblo, por esos tiempos, todo el mundo era honrado.

—Ya le traemos más —gritó Buiner a modo de despedida cuando cruzábamos el portón de salida.

Don Franklin nos despidió con la mano sin abandonar su amable sonrisa. Al llegar a la esquina nos detuvimos para recobrar el aliento, falto no tanto por la corrida como por la emoción.

—¿Cuánto nos dio? —pregunté yo sin poder aguantar la curiosidad.

—Sí, ¿cuánto? —me secundó Buiner.

Varo mostró los billetes, apretados de tal forma que eran un solo amasijo, los abrió con manos temblorosas y nos los mostró. Mi cara seguía radiante, pero alcancé a ver cómo la de ellos se transformaba en desilusión.

—¿Qué pasó? —pregunté suavecito.

Se voltearon a mirarme y en sus ojos noté que no era algo bueno.

—Ve a donde don Franklin y pregúntale que a cómo paga el kilo de chatarra —me ordenó Varo.

—¿Por qué?

—Nada más ve y preguntas, después te explico —me dijo Varo en un tono que no permitía más cuestionamientos.

Me fui corriendo a la chatarrería y cuando volví seguían sentados en el andén tal y como los había dejado, hasta parecía que no habían hablado.

—¿Qué dijo, a cómo lo paga? —fue el saludo apremiante de Varo.

Les dije la cifra y la cara de ambos mostró el reflejo del desencanto. Esta vez no pregunté, no tuve necesidad. Yo sabía la razón de ese sentimiento, porque era el mismo que yo también estaba padeciendo; porque yo también los había escuchado soñar despiertos haciendo las cuentas; porque yo también sabía a cuánto habían cotizado el precio del kilo, y porque a pesar de no saber aún sacar cuentas, sí sabía que uno era la mitad de dos, y que dos eran la mitad de cuatro, y que el precio que pagaba don Franklin por cada kilo de chatarra era menos de la mitad de lo que nosotros habíamos pensado.

Adiós mis pistolas plateadas y mi canana, adiós la máscara hipnotizadora y lanzallamas de mi hermano, adiós las ilusiones de Buiner; porque aunque recogiéramos hasta la última y más mínima muestra de hierro y vidrio de nuestra casa, no alcanzaríamos a ver cumplido ese sueño; porque una cosa sí era cierta, verificada y comprobada: el precio que tenían en la tienda cada una de nuestras ilusiones.

El regreso fue doloroso, silencioso.

Al llegar a la casa, y justo antes de cruzar las rejas del antejardín, la voz de mi mamá, alegre e ilusionada, nos recibió.

—¿Cómo les fue? —nos dijo con una sonrisa levantando los ojos del remiendo que le estaba haciendo a uno de los pantalones de mi papá.

Al verla fue como si un mazazo golpeara mi frente, como si una mano invisible me hubiera cogido por la cabeza y me zarandeara como a un pelele. Como si la vocecita que me quería hablar desde hacía rato de repente se hubiera convertido en la voz de un gigante que me gritó a pleno pulmón en el oído: "No es por ti, es por ella". Tuve que aceptarlo, y algo más grande que yo me hizo, ¡gracias a Dios!, olvidarme de mí. Y las fuerzas volvieron, y las ganas volvieron, porque aunque yo no fuera a estrenar pistolas ni canana, ella sí.

Volteé a mirar a mis dos compañeros de aventuras, y así como en un solo gesto les había visto la desilusión, también con un solo gesto vi duplicada mi propia sensación, y mientras salíamos corriendo hacía el traspatio para llenar de nuevo los costales, Varo le gritó:

—Bien, má, nos fue muy bien.

Fueron unas palabras que le brotaron del corazón con esas ganas, esa alegría y esa libertad que le daba el hacer las cosas por los demás, olvidado completamente de sí mismo, así era él.

–¡Sujetaos fuerte! –nos grita Manolo desde el carrito- motor.

–¿Qué? –le pregunta mi mamá en medio de su desesperación. Todos sabemos que el intento por hacer que el motor del aparato vuelva a encender ha fallado y los ánimos no podrían estar en un nivel más bajo.

–Que os prepareis –nos vuelve a gritar Manolo–. Lo vamos a volver a intentar. Tenemos una última oportunidad.

No sabemos qué pretenden hacer ni cómo lo van a intentar, pero lo que sí sabemos con plena certeza es que es la última oportunidad. Mi mamá sujeta las andas con todas sus fuerzas, cierra los ojos y empieza de nuevo a rezar. El doctor agarra con una mano la bola de caucho con la que le sigue insuflando aire a mi hermano mientras se seca la otra mano sobre el pantalón y después se pasa la manga de la camisa por la cara para quitarse el sudor que le chorrea desde la frente, coge de nuevo el estetoscopio y vuelve a ponérselo a mi hermano sobre el pecho. Cada vez repite esos movimientos con más frecuencia. Su nerviosismo es evidente.

Yo quisiera estar haciendo algo, cualquier cosa, y aunque sé que en estos momentos no hay nada que yo pueda hacer más que esperar y mirar, no puedo dejar de sentirme como un inútil.

Al frente las cosas están complicadas.

Manolo y mi papá están hablando mientras se mueven rápidamente de un lado a otro cogiendo herramientas, mirando el motor, calculando la velocidad, analizando el tiempo que les queda para poder realizar el último intento. No han pasado ni dos minutos desde la tentativa fallida por hacer que el motor encendiera con el impulso que llevábamos, pero ese tiempo parece una eternidad, la velocidad está bajando rápidamente.

Al fin los dos parecen haberse puesto de acuerdo en otra idea y corren a sus puestos.

Manolo aferra de nuevo la palanca del acelerador con la mano derecha, pisa el embrague y con la mano izquierda gira otra vez la llave en el encendido, pero esta vez no la suelta, sino que se queda sujetándola con fuerza, como si ella pudiera salir corriendo.

Mi papá se tumba otra vez en el piso, sobre el motor y de cara al cascajo de la línea férrea que corre debajo de él, suelta de nuevo la manguera de la gasolina, se la lleva a los labios y chupa hasta que los cachetes casi le revientan, mira a Manolo y le da la señal al momento de meterse la punta del filtro de la gasolina en la boca y soplarle adentro con todas las fuerzas de las que es capaz todo lo que había chupado.

Al mismo tiempo Manolo, con una sincronización extraordinaria, gira la llave en el encendido y jala la palanca del acelerador todo lo que puede.

Se oye una explosión, como la de un disparo de escopeta, pero se queda en una señal solitaria. Manolo y mi papá se miran, y como si algo los impulsara al mismo tiempo, vuelven a hacer los mismos movimientos de antes pero esta vez con la desesperación reflejada en sus caras. Mi papá chupa y sopla gasolina moviendo la cabeza de un lado a otro como si fuera una bomba mecánica mientras Manolo trata de acoplar el giro de la llave con los soplidos de mi papá, pero el motor no arranca, hasta que en un momento, presa de la angustia, suelta con rabia el pedal del embrague al mismo tiempo que gira la llave y jala la palanca del acelerador.

Se escucha una nueva explosión en el motor pero esta vez seguida de una frenada y un chirriar de metales, como si una mano invisible nos hubiera detenido un segundo y nos hubiera vuelto a dejar libres, el tiempo desaparece, hasta que se oye una nueva explosión y después otra y otra. Es como si el motor se despertara tosiendo y atragantado después de haber estado a punto de asfixiarse. Mi papá conecta de nuevo la manguera que va del tanque de la gasolina al motor para que ella haga sola su trabajo y se levanta para abrazarse con Manolo, y Buiner, que estuvo como yo quieto en rincón mirando lo que estaba pasando, también se abraza con ellos.

–¡Lo lograron! –grita mi mamá mientras me jala hacia ella con una fuerza inusitada–. ¡Lo lograron!, ¡gracias Dios mío! –y se pone de nuevo a llorar, pero esta vez no llora bajito, sino que lo hace con fuerza, como botando todo lo que tenía dentro, y yo también lloro en medio de una risa nerviosa que no puedo ni quiero controlar.

El doctor, aunque también sonríe, mira a mi mamá y le dice que le ayude con el balón, que él necesita caminar un poco, ¡ah!, y que se acuerde que no tiene que apretar ni muy fuerte ni muy suave, que cuente hasta dos y apriete; uno, dos y apriete. Ella le dice que esté tranquilo, que ya lo comprendió. Él se levanta y sale del pichirilo, pero no se pone a caminar por ahí, sino que se va a buscar a mi papá.

–Los felicito –grita desde el borde del planchón–, estuve a punto de creer que no lo lograrían.

–Ya ve, doctor –le responde mi papá–, nunca hay que perder las esperanzas.

–Tiene razón, y no quisiera ser ave de mal agüero –hace una pausa incómoda–, pero me temo que tenemos poco tiempo.

La cara de mi papá se transforma, como si algo le hubiera jalado todos los músculos hacia abajo.

–¿Por qué lo dice? –pregunta casi sin voz.

El doctor toma aire antes de responder.

–¿Se acuerda del ejemplo que le di del coco y el agua adentro? –se queda esperando que mi papá le responda, pero en vista de que él sólo lo mira, continúa–. Bueno, creo que ya la sangre dentro del cerebro está comenzando a ejercer demasiada presión intracraneal, y si no llegamos pronto al hospital las posibilidades que tendremos van a ser cada vez menores.

Mi papá no dice nada y se voltea a mirar a Manolo, quien inmediatamente se gira para revisar la posición de la palanca del acelerador.

–Vamos a todo lo que da este trasto –dice casi sin emoción, y como si hubiera caído en la cuenta de algo, se recompone y se dirige al motor, como si éste realmente pudiera oírlo–. Perdonad, sé que no es tu culpa, tú estás dando más de lo que podéis dar pero es que, ¡joder!, ¡me calienta los cojones no poder hacer más!

El doctor lo mira sin entender muy bien aquél diálogo de Manolo, pero la verdad es que él también quisiera poder tener algo sobre lo cual dirigir su frustración y distraer la atención, pero no lo tiene.

Mi papá no dice nada más, se sube de nuevo al planchón y se viene a hacernos compañía a mi mamá y a mí, al lado de Varo. Manolo se pone a manejar los controles y a estar pendiente de que todo funcione bien para que el motor no nos vuelva a dar un susto como el que nos acababa de dar. Buiner se quedó con él.

El doctor se pone a caminar un rato de un lado a otro del planchón hasta que decide que ya tiene que volver con su paciente y viene y se sienta de nuevo en el hueco junto a las andas y relevó a mi mamá en el apriete y suelte del balón que mantenía con vida a mi hermano.

Nadie vuelve a hablar, ¿para qué?, no hay nada que decir.

Pasamos otro caserío de los que quedan a la orilla de la vía férrea. Seguramente así se verá mi pueblo cuando algún forastero lo ve desde el tren. Las casas de bahareque y techos de palma o zinc están construidas paralelas a la vía, con un camino de por medio como única separación entre los rieles y las casas, que estan pintadas de colores vivos y casi todas tienen al frente un árbol bajo el cual se suelen sentar sus habitantes para pasar allí las horas de mayor calor.

Lo que sí noto diferente es la vegetación. Es más verde, más tupida y con más árboles, y en el aire flotaba un olor nuevo.

De repente, poco después de haber pasado uno de esos caseríos, aparecen unos platanales a lado y lado de la vía llenando la llanura hasta más allá del horizonte. Aquello era más grande que todas las plantaciones de algodón que hubo en mi pueblo juntas. Son millones de matas de plátano acomodadas una detrás de otra con sus enormes hojas verdes destellando bajo los rayos del sol, cargadas con racimos más gordos y más grandes que yo.

—gracias a Dios, ya falta poco —dice mi papá cuando se percató de los plátanos.

El doctor asiente pero se le tuerce el gesto sin darse cuenta.

—¿Qué pasa? —le preguntó mi mamá.

—Que sólo espero que se acuerden de nosotros y nos estén esperando.

Sólo eso faltaba, que después de tanta lucha y tanto sacrificio ahora resultara que a los de la ciudad se les hubiera olvidado nuestra llegada, pero era algo que podía pasar, sobre todo teniendo en cuenta que veníamos de un pueblo olvidado y que quienes habían coordinado la asistencia del hospital eran dos muchachos estudiantes de medicina que todavía no se habían graduado y no tenían ningún poder de decisión.

giro la cabeza y me pongo a mirar los platanales. Aunque más vastos, si uno cambiara el verde por el blanco se podría imaginar que eran los algodonales que rodeaban a mi pueblo, y pensando en eso me acordé del día en el que Varo, Buiner y yo tuvimos una de nuestras más grandes aventuras.

Todo empezó el día que hicimos la última entrega de la chatarra que habíamos recogido en el traspatio y que habíamos visto cómo nuestras ganancias no alcanzaban para comprarle el regalo a mi mamá: una cartera que ella había visto en el almacén de doña Nancy y que le gustaba mucho. Después de eso volvimos a la casa cabizbajos, derrotados y sin saber qué hacer, pero una vez más su sonrisa al recibirnos nos llenó de intriga y nos contagió sin una razón aparente.

Estaba sentada en la mecedora en la terraza del antejardín y en su regazo tenía un juego de luces de navidad que había estado arreglando con mucho cuidado y esmero. Esa era una labor que nosotros no conocíamos, de la cual sí habíamos oído hablar, pero que nunca nos había tocado hacer, porque la costumbre en mi casa era estrenar luces cada fin de año; por eso me sorprendió su alegría.

—Vengan, no se queden ahí parados —nos conminó con una sonrisa—, vengan y me ayudan a limpiar y arreglar todo esto —remató diciendo mientras señalaba una caja de cartón que estaba en el suelo a su derecha.

Era la misma caja de todos los años, que no sé cómo había hecho para sobrevivir todo ese tiempo, porque mi hermano y yo literalmente la atacábamos año tras año para sacarle todos esos pequeños animalitos de plástico (todos blancos), entre los que se encontraban ovejas, vacas, camellos, burros, perros, gansos, patos, y hasta "la malvada mula"; también había pastores, pastorcitas, y los tres reyes magos, todos ellos sí muy coloridos y tan extrañamente grandes que parecían ser de una tierra de gigantes comparados con los rebaños y demás animales del conjunto; y claro, por supuesto, en esa misma caja estaba la Santa Familia, con un niño Jesús tapado sólo por un pañal de tela que muy poco lo cubría del frío que contaban que hacía por esa época en Belén, razón por la cual mi hermano siempre se preocupaba por ponerle encima un pedacito de tela que ungía como sábana protectora y que, inevitablemente, surgía también del fondo de aquella caja milagrosa.

A su izquierda estaba otra caja, casi igual en tamaño a la anterior, pero a la que no teníamos acceso los niños; era la que contenía los adornos del arbolito. En ella se encontraban bolas de muchos tamaños y de un colorido tan diverso que daba gusto extasiarse mirando aquel arco iris de destellos multicolores.

—Ahí están unos trapos para que limpien todo lo que hay en la caja— nos dijo mi mamá señalando la que contenía las figuras de plástico, a la de las bolas de colores no nos dejaban ni arrimar.

Estando en esas Varo, sosteniendo el trapo en una mano y a Melchor en la otra, dejó de limpiar y nos miró a todos, luego miró a nuestro alrededor como buscando algo, se levantó y miró hacia la sala.

—¿Y dónde está el arbolito? —preguntó.

Mi mamá volvió a sonreír, nos miró a todos y le respondió.

—Ése lo van a ir a buscar ustedes mañana.

—¿Al almacén de doña Nancy? —preguntó Varo nuevamente.

—No —contestó ella ampliando la sonrisa y dejando ver sus hermosos dientes—, este año vamos a tener un arbolito natural.

Los tres nos miramos sin entender la idea.

—Miren —se apresuró a aclarar mi mamá antes de que llegara la pregunta de rigor—, esta vez no vamos a comprar el arbolito de todos los años, porque no hay con qué, así que ustedes van a salir mañana tempranito y van a ir a buscar una rama muy bonita que nos sirva para decorarla esta navidad, ¿qué les parece?

—Pero una rama se va a ver toda pelada, va a parecer un esqueleto.

—Tienes razón —le respondió mi mamá en medio de la carcajada que le provocó la ocurrencia—, por eso es que también van a recoger la mayor cantidad de algodón que puedan del cultivo que está detrás de la desmotadora.

Yo visualicé de inmediato las grandes matas de algodón que cubrían de blanco los alrededores del pueblo, y recordé los juegos a las escondidas con las niñas del barrio mientras al mismo tiempo nos escondíamos también de los cuidanderos de las plantaciones. Fue por eso que me acordé de las cortaduras que nos hacíamos con las cacotas secas que se abrían para mostrar su mota blanca y esponjosa, pero que al mismo tiempo herían a los recolectores menos expertos con sus puntas afiladas, por lo que me atreví a cuestionar.

—Pero nos vamos a cortar todos los dedos.

—No —me contestó mi mamá dejando de sonreír—, porque ustedes no van a quitarle una sola mota a ninguna mata, eso sería robar —hizo una pausa para ver si entendíamos—, ustedes van a recoger el algodón que va quedando tirado en el suelo, que será más que suficiente para hacer lo que vamos a hacer.

Mientras Varo y yo hablábamos con mi mamá, Buiner se había dedicado a la contemplación de un perro que acababa de llegar a olfatear la mata de rosas que estaba a su lado, y de un momento a otro tiró dentro de la caja lo que tenía en las manos, se levantó de un salto y llamando al animal salió corriendo con él y desapareció por la calle principal.

Al cabo de unos diez minutos volvió, traía los ojos brillantes y una sonrisa de satisfacción reprimida en los labios. Nos miró con sus ojotes bien abiertos y, asegurándose de que mi mamá no lo escuchara, nos pidió que lo acompañáramos. Extrañados dejamos nuestras cosas en la caja y nos dispusimos a seguirle.

Al llegar al traspatio Buiner no podía ocultar su exaltación. Daba brinquitos y sonaba las palmas como si estuviera en algún tipo de ritual.

—¡La tengo, la tengo!

—¿Qué? —preguntamos al tiempo Varo y yo.

—La solución para el problema de la chatarra —nos dijo casi gritando.

—¿Cómo así, cuál es?

—La misma chatarra.

—No entiendo, ¿cuál chatarra, si ya no hay? —le replicó Varo mirándolo como si se hubiera vuelto loco.

—Sí, pero yo sé dónde hay más —Varo y yo nos lo quedamos viendo, a la espera de una explicación—. ¿Vieron al perro que llegó hace un rato? —continuó—, pues bien, resulta que ese es el perro de don Franklin.

Hizo otra pausa aguardando a que dijéramos algo, pero nosotros permanecimos impasibles esperando a que terminara la historia, lo cual lo volvió a exasperar.

—¿No digo?, siempre me toca darles todo masticadito, ¡piensen, piensen! ¿Saben por qué llegó ese perro hasta aquí? —esta vez no esperó ninguna respuesta y continuó con su disertación—, porque se voló de la chatarrería; don Franklin lo tiene para que cuide cuando él no está.

—¿Y...? —dijo Varo instándolo a que redondeara la idea y terminara de una vez con el acertijo que ya nos estaba crispando los nervios con tanto darles vueltas al asunto.

—Pues que cuando lo vi aquí supe enseguida que algo estaba pasando, porque aunque se hubiera soltado de la cadena con la que lo tienen amarrado, él no se podía salir de allá porque don Franklin tiene todo encerrado y con llave, ¿captan?

—No —me apresuré a responder.

—Si todo está encerrado y con llave, ¿por dónde se puede salir un perro?

—Por un hueco —le contesté diciendo lo primero que se me vino a la mente.

—Exacto, ¡al fin! —gritó Buiner levantando los brazos.

—¿Y eso qué? —intervino Varo.

—¿Es que no lo ven?, pues que si hay un hueco por donde el perro puede salir, por ese mismo hueco nosotros podemos entrar, ¿ahora si entienden?

—¿A robar? —le preguntó Varo endureciendo el gesto.

Buiner le fue a contestar pero casi de inmediato aguantó el impulso y se llevó la mano a la boca como captando en ese instante la contundencia de la pregunta de mi hermano. Ninguno habló en esos momentos, en cambio nos dejamos caer para sentarnos en el mismo sitio en donde estábamos.

No sé en qué estarían pensando ellos, pero yo comencé a darle vueltas a la idea de Buiner tratando de olvidarme un poco de la observación de Varo. La idea era buena, muy buena a decir verdad, pero a pesar de todas las vueltas que le daba no lograba quitarle el estigma del delito, y mucho menos con el ejemplo que nos acababa de dar mi mamá.

—Vamos a terminar de limpiar los muñecos —dijo Varo por fin, levantándose.

Buiner y yo lo imitamos. Ninguno hablaba, pero era indudable que todos estábamos pensando en lo mismo.

El resto del día nos dedicamos a terminar de ayudarle a mi mamá con la organización del pesebre, el cual montamos en uno de los rincones de la sala.

Aquel evento, unido a la alegría y la devoción de la armada y diseño del lugar humilde y sagrado en donde nació el Niño Dios, nos hizo olvidar temporalmente de la idea de Buiner.

Además estaba el encargo que nos había hecho mi mamá para el día siguiente, sobre el cual hablábamos también en medio de las discusiones sobre la mejor ubicación de una oveja u otra, o si la mula debía estar tan cerquita de la cuna de paja sabiendo que ella terminaría comiéndosela, o que cuál de los tres Reyes Magos debía estar más próximo a José y María, etc.

Al final del día ya habíamos elaborado el plan de acción para dar con el lugar en donde podríamos encontrar el tipo de rama más bonita que funcionara como un hermoso y elegante árbol de navidad, un plan que al día siguiente seguiríamos casi al pie de la letra, y que por aquel "casi" estaríamos a punto de pasar una de las mayores vergüenzas de toda nuestra vida; todo, como siempre, por mi culpa.

A la mañana siguiente, apenas terminando el desayuno, estuvimos listos para iniciar la aventura. Mi mamá nos entregó unas botellas de gaseosa llenas de agua y unos sombreros viejos que aún mantenían sus alas desplegadas por la gracia del Espíritu Santo. También le entregó a Varo una bolsa con seis panes, dos para cada uno, para que comiéramos por si nos daba hambre. Cosa que no creía que fuera a ser necesaria porque la ruta no era muy larga y, por más que tardáramos, estaríamos de vuelta mucho antes del mediodía.

Salimos de la casa rumbo a la desmotadora, detrás de la cual estaba el algodonal que tendríamos que cruzar para llegar al bosque en donde pensábamos encontrar con facilidad la dichosa rama, y que volveríamos a cruzar de vuelta para recoger el algodón que hubiera regado por el suelo. El plan era sencillo, y por ende, perfecto.

Al llegar a la desmotadora el rugido de sus enormes motores y la inmensidad de la construcción nos llamó tanto la atención, que decidimos cruzar la cerca de alambre de púas que la circundaba y bordear la larga fila de camiones que esperaban su turno para ser pesados y descargados.

Fue allí donde el plan comenzó a torcerse, porque a mí se me ocurrió la genial idea de esconderme, sin que Varo y Buiner se dieran cuenta, en la parte superior de la alta pila de bultos del camión que estaba de primero en el orden para ser descargado y así lograr escabullirme dentro de la planta para ver desde allí cómo era todo el mágico proceso del desmote, empaque y prense del algodón.

Cuando arrancó, la cabina de maderas multicolores del camión crujió como navío al garete, y con paso cansino se dirigió a la bodega que se le indicaba con una bandera roja en la puerta. Cuando habíamos rodado unos doscientos metros pude ver que mis dos compañeros de aventura me buscaban afanosamente.

En ese instante una de las llantas del camión entró en un bache haciendo que éste se ladeara en demasía, por lo que tuve que sujetarme lo más fuerte que pude para evitar una caída desde semejante altura. Lo que sí no pude evitar fue que Varo me divisara desde su posición y le gritara a Buiner a todo pulmón.

—¡Allá está!

Los dos emprendieron la carrera para tratar de alcanzarme, pero la distancia que me separaba de ellos resultó mayor que la que mediaba entre nosotros y la bodega. Cuando el camión se estacionó para iniciar la descarga pude ver que estaban ya a unos cien metros de la puerta y traté de bajarme para alcanzar a esconderme y poder introducirme dentro de la planta, pero una algarabía de hombres que intentaban comunicarse a voces por encima del ruidajo de las máquinas succionadoras me lo impidió. Eso fue algo que no pude predecir, por lo que, sin poder moverme de mi posición sin ser descubierto, opté por esperar y confiar en que Varo y Buiner supusieran que yo ya me había bajado y que eso me diera tiempo de encontrar el momento oportuno para que ninguno de los operarios me viera cuando realmente me bajara.

Pasaron unos cuantos minutos y yo veía asustado cómo los arrumes de bultos de algodón iban desapareciendo uno tras otro, como si fueran la falda de una montaña abatida por un derrumbe. Yo me acurrucaba lo más que podía mientras sacaba la cabeza buscando un espacio solitario por donde poder bajarme, hasta que un garfio salido de ultratumba pinchó el saco frente a mí y sin poder evitarlo solté un grito.

Las voces se silenciaron y una cabeza gorda y barbuda se asomó ante mis ojos y supe que hasta allí había llegado mi ciclo de polizón.

—¿De quién es este niño? —gritó para que todos lo oyeran.

—Debe ser hijo del chofer —oí que decía otra voz.

—Yo no tengo hijos —le escuché decir a una tercera voz que supuse que era la del conductor.

—Bájalo de ahí y no hagas tantas preguntas, que no tenemos todo el día —dijo el hombre que había hablado de segundo.

El hombre del garfio me agarró del cuello de la camisa y sin ningún esfuerzo me depositó en el platón del camión.

—Sácalo de aquí, no vaya a ser que se lo chupe la trompa —le dijo a un hombre delgadito que tenía una pañoleta amarrada a la cabeza y que me alzó por los sobacos y me llevó hasta la entrada de la bodega.

Pero antes de salir pude ver "la trompa". Era una especie de manguera metálica que tenía agarrada por dos orejas un hombre mucho más grande que el barbudo que me descubrió y con la que chupaba todo el algodón que los otros desparramaban por el piso cuando vaciaban los sacos.

Todavía el flaco no me había puesto en el suelo cuando vi a dos pasos la cara de mis dos compañeros.

—¿La vieron? —les dije a modo de saludo como si no hubiera pasado nada—, ¿la vieron? —volví a preguntarles cuando no obtuve respuesta y noté sus caras de pocos amigos—, ¡es grandísima!

Varo se quedó mirándome un rato y, soltando un bufido, volvió a mirar a Buiner y le dijo:

—¡Vámonos!

Ambos cogieron camino rumbo al algodonal sin voltearse a mirar si yo los seguía o no, el mensaje fue clarísimo y lo entendí perfectamente. Si quería seguirlos o no, era problema mío, pero ya había perdido toda opción de ser considerado "compañero" de viaje. Por unos segundos pensé en devolverme y dejarlos continuar solos, pero yo no estaba acostumbrado a dar mi brazo a torcer tan fácilmente, así que me armé de coraje y con un trotecito corto les di alcance.

No lo capté en ese momento, pero mi pilatuna nos había retrasado bastante. Cuando alcanzamos las primeras matas de algodón y nos internamos por uno de los surcos para atravesarlo en diagonal hasta el otro lado, el sol ya estaba a unos cuarenta y cinco grados sobre el cielo azul límpido de aquella época y comenzó a castigarnos el cuero y a sacarnos chorros de sudor. Apenas íbamos a mitad de camino antes de llegar al bosque del otro lado cuando el agua de las botellas comenzó a desaparecer peligrosamente. Yo sentía que tenía la cabeza metida dentro de un horno, y todavía no había llegado la hora del verdadero calor.

Nos faltaba un poquito más de cien metros para llegar al final del surco que transitábamos cuando el rugido de un aparato nos sacó de la modorra con la que andábamos.

—¡Corran! —gritó Varo tratando de ubicar por nuestra derecha dónde se encontraba exactamente el aparato.

Buiner empezó a correr y pasó por su lado, mi hermano me miró y me hizo una señal imperativa para que siguiera a Buiner.

—¿Qué pasa? —le pregunté sin saber lo que ocurría.

—¡Que corras!, después te digo —me ordenó, pero yo me encontraba paralizado sin saber por qué, hasta que de nuevo él me volvió a gritar al borde de la desesperación—. ¡Corre, carajo!

Eso ya era otra cosa, un "ajo" en boca de mi hermano era algo inusual, y por ende importante, por lo que salí detrás de Buiner lo más rápido que pude.

Detrás de mí sentía la presencia de Varo cuidando mis espaldas, porque yo sabía que eso era lo que hacía, ya que de haberlo querido se hubiera escapado solo de lo que fuera que estuviéramos escapando, porque él era el más ágil y rápido de los tres, y sobretodo mucho más que yo.

El rugido se acercaba veloz, como si un gigante energúmeno viniera acabando con todo.

—¡Más rápido! —me gritó Varo.

De repente me estrellé con Buiner que había tenido que detenerse porque él se asfixiaba cuando corría, así que lo rodeé y seguí corriendo. El rugido se oía cada vez más cerca.

Al llegar al final del sendero había una cerca de alambre de púas y yo me lance sin pensarlo por entre las hiladas y me giré para ver dónde venían los otros. Lo que vi me heló las venas. Una máquina gigante se les acercaba peligrosamente. Varo apenas podía caminar trayendo a rastras a Buiner que hacía esfuerzos para respirar. gritarles que corrieran fue lo único que pude hacer mientras veía con desesperación cómo se les acercaba la combinada. Mi hermano alcanzó a verla cuando ya estaba casi encima de ellos, empujó a Buiner y se lanzó tras él en el momento justo para salvarse de las enormes llantas que pasaron por su lado, pero no así de la bañada con el veneno que iba rociando el aparato.

—¿Están Bien? —les pregunté a gritos.

—Sí —me respondió Varo levantándose— pero quedamos llenos de veneno.

—No pasa nada —dijo Buiner apenas recobrando el aliento—. Nos quitamos las camisas y en un rato ya están secas.

—Sí, pero de todas maneras hay que lavarlas —anotó Varo—, porque una vez le oí decir a mi papá que un señor se había intoxicado por dejarse una camisa empapada de veneno.

—Pues no nos la volvemos a poner, ¡y listo!

—Sí, claro, y van a caminar así —le dije con sincera preocupación señalando su torso desnudo—, con este solazo.

—¿Y entonces qué hacemos?

—Tenemos que buscar un jagüey en donde lavarlas —propuse yo.

—¿Y acaso tú sabes dónde hay uno por aquí? — reviró mi hermano al borde del desespero.

Yo bajé la cabeza y contuve lo que pude un sollozo, porque sentí que su rabia era porque por mi culpa nos habíamos retrasado y nos habíamos topado con la combinada. Mi hermano me miró, y en uno de sus gestos característicos que sólo hoy valoro en su enorme magnitud, se agachó y con mucho cariño me quitó con sus dedos una de las lágrimas que se me había escapado.

—¿Qué te pasa? —me preguntó con una voz muy suave.

—Que yo tuve la culpa —le respondí honestamente.

Me alborotó los cabellos con una de sus manos, me sonrió y me soltó un "no seas pendejo" mientras me daba un abrazo. Era increíble cómo mi rolliza figura cabía en el cerco de sus brazos flacuchentos, y ese pensamiento me hizo lanzar una sonrisa que los otros respondieron con una carcajada, tal vez producto de tanta emoción reprimida.

—Me voy a subir a este árbol para ver si desde allá arriba puedo ver dónde hay un jagüey —dijo Buiner encaramándose de una vez en uno de los más elevados que teníamos a nuestro alrededor—. ¡Allá hay uno! —gritó emocionado desde la copa del árbol señalando un punto al oeste—, está lejos, pero no mucho —remató mientras comenzaba el descenso.

Empezamos a caminar en la dirección que había indicado Buiner, ya era mucho el tiempo que habíamos perdido entre mi aventurilla y el incidente de la combinada.

—Es grande —comentó Buiner con alegría—, y el agua se ve clarita.

Eran buenas noticias, porque significaba que además de poder lavar la camisa podríamos también tomar agua en él y volver a llenar nuestras botellas vacías. El suelo quemaba la suela de nuestras albarcas hechizas, y comencé a sentir el ardor del sol requemando mis orejas. La brisa de diciembre se había retirado a descansar como hacía casi todos los días a esas horas del mediodía, y las ramas peladas de los trupillos y los matarratones los hacían ver como si fueran las garras fantasmales de unos esqueletos gigantes queriendo salirse de sus sepulturas... gracias a Dios era de día.

Habríamos caminado unos veinte minutos cuando la voz de Buiner, que se había adelantado para servir de guía, nos animó:

—¡Ahí está! —dijo señalando por entre un camino bordeado de zarzas—, del otro lado del terraplén.

Creo que no lo dejamos terminar cuando ya nos estábamos lanzando en estampida hacia aquel oasis tan anhelado. Estaba bordeado de un pasto verde y sobre la superficie había plantas que flotaban, y en medio de ellas caminaban algunas garzas y carraos. Varo se apresuró a llenar su botella y comenzó a vaciarla en su camisa que había colgado de una rama.

—¿Y por qué no metes la camisa en el agua y ya? —le pregunté pensando en la acción más lógica para mí.

—Porque los animalitos se pueden envenenar —me contestó como lo más natural del mundo, y nuevamente tuve que aprender algo de él.

Un grito proveniente de detrás de nosotros nos sobresaltó. Nos giramos y vimos pasar a Buiner como una tromba, completamente en bola, con los brazos abiertos y una sonrisa enorme iluminándole el rostro, y después mandarse con una pirueta dentro del agua cristalina.

—¡Métanse, que está buenísimo! —nos gritó en medio de carcajadas y chapoteos.

Varo no lo pensó dos veces. Se quitó las albarcas y el pantalón, y nada más, porque ninguno de nosotros usaba pantaloncillos, y corrió hacia el agua y se metió en ella disfrutando completamente de ese momento de felicidad.

Yo me quedé en la orilla, mirándolos cómo se divertían jugando a la guerra lanzándose agua con las manos o simplemente gozando de la sensación del agua fresca sobre la piel. Yo también me quise lanzar al agua con ellos, desatarme el nudo de la cabuyita de fique con la que sujetaba mis pantalones arrugados en la pretina cual atado de lechugas en el mercado de lo grandes que me quedaban, para lanzarme también en bola y gozar junto con ellos, pero yo no sabía nadar.

Poco tiempo pasó, muy poco, para que su felicidad se convirtiera en mi desdicha, en la fuente suprema de mi envidia y mi infortunio, en la demostración fehaciente de mi impotencia y mi incapacidad, razón por la cual decidí alejarme y buscar refugio a la sombra de algún escuálido arbolito.

—¿Para dónde vas? —me gritó mi hermano.

—Métete, que está muy rico —sugirió Buiner.

—No, tranquilos, voy a dar una vuelta por ahí —dije queriendo parecer lo más "normal" posible, pero otra vez olvidé lo mucho que Varo me conocía.

—Tranquilo, métete por la orilla, que ahí no está muy hondo y no te va a pasar nada —lo miré y les juro que tuve la intención de olvidar mi coraje, porque en su rostro se veía sin mucho esfuerzo su comedimiento, pero mi naturaleza pudo más que yo; me encogí de hombros y di media vuelta—. Yo me quedo cerquita de ti —volvió a decirme tratando de convencerme de que me divirtiera junto con él, pero yo sólo pude hacerle caso a mi diablo interior, y me fui.

No había terminado de bajar el terraplén y perderlos de vista cuando me topé de frente con un burro que me miraba, extrañado de que algún ser humano se hubiera atrevido a visitar aquellos parajes a esa hora del día, pero tampoco debí resultar gran cosa, porque al momentico se olvidó de mí y continuó comiéndose los corocitos de un zarzal, en el que también, como una extraña coincidencia, había una especie de gruta formada por la unión de dos de ellas. Me senté allí y de inmediato me invadió una sensación de frescura, era increíble, hasta el suelo estaba fresco.

Mi soledad se unió con el sonido de las mandíbulas del burro, que seguía impávido comiendo a cincuenta centímetros de mí, y poco a poco me fueron dando la idea que me devolvió el ánimo al encontrar una forma de desquitarme de la felicidad de los otros dos.

Agazapado me devolví hasta el jagüey, y bordeando los pastizales llegué hasta los pantalones de Buiner, que eran los más retirados y hasta los que podía llegar sin ser visto, los cogí y volví con ellos hasta mi gruta zarzalera. El burro seguía ahí.

Me robé unos corozos y los restregué en el pantalón de Buiner, tras lo cual, y con mucho cuidado de no espantar al animal, lo acerqué a él desde mi posición por entre las ramas espinosas del zarzal hasta calcular que sería una presa fácil de sus agraciados dientes. Mi excitación era enorme, por lo que no me importó el dolor de los incontables surcos sanguinolentos que dejaban las espinas en mi brazo. Todo valía la pena si con ello lograba mi objetivo.

Para evitar sospechas y esperando que mi inocente cómplice cumpliera con su parte, regresé como si nada y les anuncié:

—Me voy a meter, pero sólo un poquito.

Los dos se alegraron de mi decisión, y al decir los dos también hablo de Buiner, por lo que por un segundo anhelé que el animalito no quisiera cooperar; pero lo hecho, hecho estaba, y sólo restaba esperar. Hubiéramos podido quedarnos allí mucho más tiempo, pero una necesidad inaplazable me fustigó.

—Tengo hambre —anuncié de repente.

Buiner y mi hermano se miraron, y cayendo en cuenta de la hora empezaron a buscar la orilla.

—Ahí en mis pantalones está la bolsa con los panes —me dijo Buiner saliendo todavía del agua.

Un corrientazo helado me recorrió la columna.

—Busca los panes, no te quedes ahí parado —me recriminó Varo mientras se ponía sus pantalones al ver que yo me había quedado de piedra.

—Es que no sé dónde está —fue lo único que se me ocurrió decir.

—¿Cómo así? —preguntó Buiner preocupado—. Si yo los dejé aquí —dijo mientras comenzaba a buscarlos desesperado.

Yo me hice el loco. Total, yo no tenía por qué saber nada, y mientras menos muestras diera de saber algo sería mejor para mí. El estómago me gruñó, ¡malaya sea!, ¡los panes! Buiner, tal vez guiado por una extraña premonición, subió el terraplén y vio sus pantalones.

—Un burro se los está comiendo —y salió disparado hacia el animal con la camisa mojada en la mano.

Mi hermano tampoco alcanzó a vestirse, y mucho menos yo, por lo que agarramos nuestras ropas y salimos tras él a lo que daban nuestras piernas. El cuadro era patético: tres niños en pelota corriendo detrás de un burro con un pantalón en la boca, porque el pobre animal, no sé por qué estrambótica razón no los soltó cuando escuchó nuestros gritos, o cuando se sintió perseguido con tal saña. Tal vez estaban deliciosos, o tal vez no quería entregar aquel precioso botín y lo deseaba enarbolar como un trofeo sin igual ante su séquito de consortes. Tampoco sé como hicimos nosotros para seguirle el paso a él, sobre todo Buiner, que corrió a la par de nosotros hasta ese momento especial en el que el animal se detuvo de manera repentina y nos miró de frente. Fue algo mágico, porque puedo asegurarles que noté su sonrisa burlona, créanlo. Nosotros también nos detuvimos sorprendidos.

—¡Quietos! —bufó Buiner en medio de sus jadeos—, no se muevan que lo pueden espantar.

Advertencia innecesaria porque todos lo sabíamos, y así nos quedamos, cual extrañas estatuas desnuditas en medio de la sabana y bajo aquel sol ardiente a la espera de que un burro hiciera su movida, y su movida fue la que cerró la magia del momento, porque sin quitarnos la mirada soltó el pantalón, así sin más, se dio media vuelta y continuó su camino a paso lento como si no hubiera pasado nada.

Por un instante no supimos qué hacer, nos quedamos quietecitos como las pocas hojas de los árboles circundantes, hasta que Buiner se resolvió a ir en busca de su pantalón. Llegó, lo levantó sin que pudiéramos verlo porque él estaba en la mitad, y se quedó callado. La curiosidad me picaba la lengua para pedirle que nos dejara ver, pero eso sería casi como descubrirme yo mismo, por lo que me armé de paciencia y decidí esperar.

—¿Qué pasó? —le preguntó Varo.

En lugar de una respuesta verbal Buiner se giró muy lentamente y nos mostró lo que colgaba de su mano derecha, que no era su pantalón, porque ese había desaparecido; lo que quedaba ahora era un pedazo de tela llena de huecos.

No sé cómo hice para retener la carcajada que nacía con fuerza en mis entrañas, y tener que conformarme con poner la misma cara de asombro y estupefacción de los otros dos; pero nuevamente Varo salió en mi ayuda soltando él la risotada trepidante, magnífica, colosal que rompió el ambiente. Yo no pude más y le hice el coro, el mismo que no pudimos contener ni aun cuando Buiner se abalanzó con rabia sobre nosotros queriendo descargar su frustración en nuestra pobre humanidad, y comenzó de nuevo la carrera de los tres caballeritos con su inocente desnudez exhibiendo sus bamboleantes chilangas al aire; hasta que sucedió lo que tenía que suceder, porque entre mis supervivientes rastros de gordura y la falta de aire que me producían mis carcajadas, Buiner logró darme alcance. Yo me encogí esperando el castigo a mi burla, pero no pasó nada, así que abrí los ojos y noté que estaba a punto de llorar. Me miró unos segundos más hasta que me tiró con fuerza los restos del pantalón por la cara y soltó el llanto.

Varo y yo nos quedamos en silencio, sin saber qué decir porque en medio de todo entendíamos la situación, y me arrepentí de lo que le había hecho, pero también, como siempre, me quedé callado.

Mi hermano recogió el pantalón y lo blandió ante nosotros. Era una sola coladera, le faltaba más de la mitad de la bota izquierda, tenía un hueco enorme en toda la entrepierna y no tenía la parte en donde había estado el bolsillo trasero derecho; en resumidas cuentas, no servía para nada.

—Tranquilo —le dijo Varo tratando de darle ánimos—, ya veremos cómo arreglamos esto.

Buiner levantó la cabeza y lo miró como si él no hubiera visto bien lo que tenía en la mano.

—Sí, yo sé, pero de alguna forma lo solucionamos, ¿o es que no vamos a poder? —remató mi hermano sabiendo cómo azuzar el orgullo del otro.

Y dio resultado, porque Buiner se paró, le quitó de las manos lo que había quedado de su pantalón, se lo puso, luego se puso la camisa y cogió camino mientras nos decía:

—Vístanse, porque todavía no hemos encontrado la rama para el arbolito

—y se fue.

Yo lo vi alejarse y estuve a punto de soltar la risa nuevamente, porque su aspecto era el de un espantapájaros animado, pero me contuve, ya era suficiente.

Cuando lo alcanzamos tuve que hacer la pregunta:

—¿Dónde estamos?

Los dos se miraron y pensé que llegaría mi reprimenda por una pregunta tan estúpida, pero no fue así, porque ambos se giraron en redondo escudriñando el horizonte, luego se miraron y Buiner me respondió:

—No sé.

La situación empezaba a complicarse, porque con todas nuestras azarosas carreras habíamos descuidado el rumbo, y ahora estábamos en medio de la nada, rodeados de pastos, arbustos y zarzales resecos por el sol, el mismo que estaba sobre nuestras cabezas requemando nuestra piel y, lo que era peor, sin comida y sin una gota de agua porque en medio de la excitación por salir detrás del burro hasta las botellas las habíamos dejado a la orilla del jagüey del que no teníamos ahora ni la más remota idea de dónde se encontraba, y las tripas me volvieron a aullar de hambre. No quería decirlo, pero tuve que hacerlo.

—Tengo hambre.

Varo me miró preocupado y alzo la vista buscando algo.

—Si hubiera un árbol alto podríamos subirnos y mirar para dónde está el algodonal.

Todos nos quedamos en silencio tratando de encontrar una solución al grave problema que teníamos, porque seguir caminando sin rumbo por aquel sabanal era una tarea de locos, ya que bien podíamos encontrar rápido una fuente de agua, una casa, o en el mejor de los casos, el rumbo que habíamos perdido; pero también existía la posibilidad, y mucho más segura, de que continuáramos alejándonos de cualquiera de los puntos mencionados.

Las tripas me volvieron a gruñir y tenía la camisa pegada al cuero por el sudor. No había nada donde guarecernos del sol y una angustia loca se fue agrandando dentro de mí, hasta que un grito de Buiner rompió el silencio y me devolvió la tranquilidad.

—¡La combinada!

—¡Claro! —se emocionó Varo comprendiendo la idea de Buiner.

—¿Qué? —pregunté sin entender.

Buiner me indicó que me callara, pero mi hermano se me acercó y me explicó en voz baja:

—Es que si logramos oír el sonido de la combinada que casi nos atropella, vamos a saber dónde está el cultivo y vamos a poder encontrarlo, ¿entiendes? —yo asentí—. Sólo esperemos que no se haya ido ya.

Pasaron unos segundos de expectación que poco a poco se fueron convirtiendo en minutos, y por cada uno de ellos que llegaba era una esperanza menos que quedaba. Las palmas de las manos, las únicas que no me habían sudado hasta entonces, también se me empaparon. El silencio era sobrecogedor, porque ni un trinar se oía, ni las hojas, ni el viento, ni nada.

Yo me fui a sentar agobiado por el peso de la desolación, cuando el lejano rugir de un motor me levantó de nuevo como si me hubiera pinchado las nalgas.

—¡Esa es! —grité con todas las fuerzas de mis entrañas.

Los otros guardaron silencio un momento más hasta que mi hermano exclamó:

—¡Es por allá! —y señaló hacia un punto en el horizonte del cual justamente nos estábamos alejando.

No dijimos nada más y salimos corriendo nuevamente, esta vez tras el sonido lejano que nos señalaba el camino de regreso a casa y nos devolvía las esperanzas de una manera tan extraña que nos refrescó tanto el espíritu que hasta el calor corporal y el hambre desaparecieron, y las fuerzas volvieron, y las risas también.

Y la carrera de vuelta se convirtió en un verdadero deja-vú.

Nos encontramos otra vez con el burro que nos miró con una sonrisa especial, mezcla de diversión y extrañeza, cuando lo saludamos en medio de una algarabía desbordada al pasar por su lado, porque tal vez él no comprendió que el verlo resultaba para nosotros la confirmación de seguir el camino correcto hacia la seguridad de nuestro propio pasado.

Y vimos también el zarzal vecino del jagüey, y vimos el terraplén, y encontramos las botellas, y tomamos agua, y la vida retornó a nosotros, y con ella las ganas de buscar la bendita rama que iba a convertirse en nuestro amado arbolito de navidad.

Y la encontramos, y la admiramos, y la cargamos, y comenzamos a llevarla, y llegamos al cultivo, y recogimos del suelo todo el algodón que pudimos cargar, y cruzamos el algodonal, y llegamos a su límite, y vimos las calles del pueblo, y vimos a la gente caminando por ellas, y nosotros fuimos felices porque al fin íbamos a llegar a nuestra casa.

Cuando faltaba una cuadra descubrimos a mi mamá mirando para todas partes y notamos su gesto de descanso al vernos, y luego su sonrisa al mirar la cara de orgullo y satisfacción reflejada inconscientemente en nuestras caras sudorosas y mugrientas. Lo habíamos logrado, el arbolito sería hermoso, alegre y, sobre todo, un recordatorio de las cosas que los tres podíamos lograr trabajando como un verdadero equipo, a pesar de que yo estuviera en él. Esa tarde la comida nos supo a gloria y nos fuimos a la cama más temprano que de costumbre, el cansancio y las emociones de ese día habían sido muy fuertes.

A la mañana siguiente al despertarnos mi mamá nos recibió con la noticia de que íbamos a armar el arbolito. En un pote grande de hojalata en el que vendían aceite comestible, y al que mi papá le había quitado toda la parte superior y había rellenado con arena, "sembramos" la rama. Después limpiamos todo el algodón que habíamos recogido y mi mamá, con la delicadeza y el amor que ponía en todas sus cosas, comenzó a forrar cada uno de los vástagos hasta que aquella rama desnuda y esquelética que trajimos se había convertido en un blanco, esponjoso, colorido, alegre y hermoso Arbolito de Navidad; el más bello de todos los que habían adornado nuestra casa.

—Prepárense —dice mi papá—, ya vamos a llegar —le aprieta la mano a mi mamá, mira a mi hermano y se va a ayudar a Manolo en el tramo final.

Una brisa nueva me refresca la cara. Ya hace un tiempo que dejamos atrás los platanales y ahora, justo frente a nosotros y como si fuéramos a meternos dentro de él, aparece como surgido de la tierra uno de los paisajes más hermosos que yo haya visto jamás: ¡es el mar!

Es como si súbitamente toda la vegetación hubiera desaparecido, como si nos hubiéramos quedado suspendidos en el cielo, porque el mar es tan azul, tan cristalino, que parece que cielo y mar fueran uno solo. Es una sensación sobrecogedora.

Justo antes de llegar a una barrera natural que separa la playa de la línea del ferrocarril, la vía da un giro suave a la derecha y sigue su curso. Ahora nos movemos atravesando un sendero demarcado a la izquierda por el azul profundo de cielo y mar, y a la derecha por el verde intenso de una arboleda tupida y continua que no parece tener fin.

Todavía se siente el calor, pero ya es más soportable gracias a la brisa húmeda y salobre que nos llega por la izquierda, aunque lo que ella no puede hacer es aliviarnos esta incertidumbre que nos mantiene en silencio y anhelando que alguien del hospital esté esperándonos en la estación.

De repente, al dar un nuevo giro a la derecha, vemos al fondo la estación del tren. Es una construcción enorme, larga y ancha, rodeada de vagones y locomotoras por todas partes y surcada de rieles por los cuatro costados. Es como si la estación fuera una araña gigante que hubiera atrapado en su enorme red de rieles a vagones y trenes de todos los tamaños.

Poco a poco nos vamos acercando al punto en el que debemos estacionar y todos comenzamos a buscar con la mirada algún vehículo del hospital por alguna parte, pero nadie ve nada, y justo cuando la desesperanza comienza a invadirnos porque todo parece indicar que nadie ha venido a rescatarnos, aparecen frente a nosotros un Jeep Willys y una ambulancia del hospital que han estado parqueados justo detrás del último vagón que precede la llegada a la estación. ¡Es una ambulancia de verdad!

Nadie dice nada, en el último tramo del trayecto las palabras han sobrado, pero todos comenzamos a mirarnos unos a otros con una sonrisa de alivio y serena felicidad dibujada en el rostro. Los del pichirilo con los del pichirilo; los del carrito-motor con los del carrito-motor; los del carrito-motor con los del pichirilo y viceversa. Es una comunicación de espíritus.

Con su mano izquierda mi mamá aprieta la de Varo y con el brazo derecho me abraza y me llena de besos en la frente, en los cabellos, en los cachetes, y yo me dejo besar.

Tal vez las palabras no surgen porque la felicidad es limitada, porque todos sabemos que el haber llegado hasta ahí es haber cumplido sólo una etapa del camino, que aún falta otra, la más importante, porque sólo en el hospital es donde vamos a saber realmente qué es lo que está pasando con mi hermano y si realmente hay esperanzas de que pueda salvarse.

Apenas se percatan de nuestra llegada, de la ambulancia se bajan un médico del hospital, dos camilleros con una camilla y el amigo del doctor Leal, quien inmediatamente se viene corriendo hacia nosotros y comienza a hablar con él sobre mi hermano en unos términos médicos que aunque no los logro entender, sí puedo notar por el tono de sus voces lo preocupante de la situación.

Los camilleros desatan rápidamente a mi hermano de su envoltorio y lo trasladan en la camilla hasta la ambulancia que ahora está ubicada al lado del planchón, el médico del hospital se sienta a un lado de él y en el otro lado se sienta mi mamá que en ningún momento ha dejado de sujetarle la mano. Uno de los camilleros va de copiloto y el otro enciende la ambulancia que sale aullando veloz por entre los vagones.

Los demás nos iremos con el amigo del doctor Leal en su Willys. Mi papá y yo nos hacemos en uno de los asientos traseros y Manolo y Buiner se sientan frente a nosotros.

—¿Saben dónde está Leal? —nos pregunta el amigo del doctor.

Todos caemos en cuenta de que hace rato no lo hemos visto por estar pendientes del traslado de mi hermano y de la ambulancia. Comenzamos a llamarlo a gritos hasta que lo vemos descender del pichirilo. Casi no se puede bajar del planchón, se le ve cansado, como si las piernas le temblaran y estuviera sosteniendo un peso enorme. Se apoya en uno de los vagones y vomita. Manolo y mi papá lo sostienen y lo sientan en la silla delantera.

—Perdónenme —dice el doctor casi sin aliento—. Ya no podía más.

—No se preocupe doctor —le responde mi papá—. Usted ya hizo todo lo que podía hacer —y lo mira a los ojos—. gracias.

Cuando llegamos al hospital mi mamá viene hacia nosotros, abraza a mi papá y se pone a llorar. El amigo del doctor Leal le pregunta a una enfermera por mi hermano y le dicen que se lo llevaron para hacerle unos exámenes y que lo tienen en el tomógrafo. Él se va y nos dice que lo esperemos, que ya nos traerá noticias.

Al doctor Leal se lo llevan para una habitación porque temen que se desmaye y a nosotros nos llevan a la sala de espera.

Manolo se queda pensativo y de un momento a otro se levanta y sale hacia la calle, los demás nos miramos sin saber qué le pasó o para dónde va, porque no dijo nada y ninguno le preguntó.

El tiempo se vuelve a detener, es como una banda elástica que se estira y se encoge según le venga en gana. Algunas veces pasa muy deprisa y otras no quiere correr.

Yo también me levanto porque esta quietud me está exasperando. Me voy hasta una de las ventanas que da a la calle, y mientras me pongo a mirar la ciudad que se levanta frente a mí, saco del bolsillo el busecito hippie y me trato de distraer pensando cuál será la mejor manera de pegarle las piezas rotas, pero no puedo quitarme de la cabeza las preguntas que me han estado atormentando todo el día: ¿podré volver a hablar con mi hermano?, ¿podré volver a jugar con él?, ¿podré tener la oportunidad de decirle lo mucho que lo quiero?

Es mejor no pensar.

Me quedo mirando la ciudad que se ve desde la ventana y no puedo negar que es bonita. Sí, mucho más bonita que mi pueblo y mucho, muchísimo más grande. Aquí todas las casas están construidas en cemento y los techos son de tejas, y hasta veo unas casas que tienen varios pisos.

Por la calle pasa mucha gente, pero todos caminan deprisa y por sus caras pareciera que todos tienen a algún familiar en el hospital. Muy pocos son los que reflejan alguna paz o tranquilidad y muchos menos son los que parecen ser felices.

Sí, la ciudad es grande y muy bonita, pero mientras más la miro más empiezo a darme cuenta de que es como una de esas colmenas gigantes que a veces formaban las avispas en los árboles de la finca. Es mucha gente que se tropieza sin saludarse, que se mira sin mirarse. Sí, la ciudad es una colmena humana gigante repleta de soledades.

La llegada del doctor Leal, que ya se ve recuperado y viene acompañado de su amigo, me devuelve de mis cavilaciones.

—Les tengo noticias —nos dice apenas llega y nos pide silencio con la mano cuando mis papás empiezan a bombardearlo con preguntas de todo tipo—. Ya le hicieron todos los exámenes respectivos y los doctores encontraron que el niño tiene un hematoma subdural fronto-parietal derecho y unas hemorragias intraparenquimatosas, por lo que tienen que llevarlo a cirugía de inmediato para realizarle una trepanación —hace una pausa cuando comprende que nadie le ha entendido y que esa falta de comprensión está aumentando nuestra angustia—. ¿Se acuerdan del ejemplo del coco? —espera hasta ver que ahora sí entramos en sintonía y continúa—. Bien, pues resulta que yo tenía razón, porque algunos de los vasos sanguíneos que están situados entre las membranas que cubren el encéfalo están filtrando sangre, como el agua dentro del coco, y están aumentando la presión intracraneal, por lo que los doctores tienen que abrir una parte del cráneo para chupar la sangre y sellar esos vasos para que no sigan filtrando. ¿Me expliqué bien?

Todos asentimos sin muchas ganas.

—Doctor —le pregunta mi mamá casi con miedo—, ¿y esa operación es peligrosa?

El doctor hace una de esas pausas incómodas que todavía no sabe manejar.

—Sí —responde con sinceridad después de unos segundos—, pero tengamos fe en que todo va a salir bien.

Fe, esa es una condición que se me está acabando poco a poco. A pesar de mis esfuerzos no puedo dejar de sentir que ya no volveré a hablar con mi hermano, que todos los esfuerzos que hacemos serán inútiles al final, por eso ya no tengo ni la mitad de la fe y la emoción que sentí cuando, al día siguiente de haber armado el arbolito de navidad, mi mamá nos pidió que le escribiéramos una carta al Niño Dios, porque él se había comunicado con ellos y les había dicho que iba a tratar de dejarnos un regalito porque nos habíamos portado muy bien y que esa noche iba a pasar por ella, que ya sabíamos a dónde teníamos que mandársela.

Yo le pedí, claro, mi cinturón canana con sus dos pistolas plateadas y el rifle con mira telescópica, aunque muy dentro de mí y con mi escaso entendimiento intuí que mi deseo no se convertiría en realidad.

Cómo habría sido de diferente esa carta si me hubiera tocado escribirla hoy:

"Querido Niño Dios, no quiero cananas ni pistolas plateadas ni rifles con mira telescópica, yo no quiero nada de eso, yo lo único que quiero es que me devuelvas a mi hermano, que lo salves, que lo saques de ese maldito sueño en el que está (perdón por la mala palabra pero es que no encontré otra). Esta es la primera vez que no te pido algo para mí, aunque tal vez sí lo estoy haciendo, porque al pedirte que lo salves a él también te estoy pidiendo que me salves a mí. Porque sólo de esa forma voy a poder decirle que lo amo y voy a poder sacarme este dolor que me asfixia y me atormenta...".

Cuando terminé de escribir la carta le pedí a mi papá que me hiciera un avioncito de papel para lanzarlo encima del techo de la casa, ya que esa era la instrucción que el Niño Dios le había dado a mi mamá, y después me fui directo a la cama. Quise dormir pero no pude, una idea no dejaba de darme vueltas en la cabeza.

Existía la posibilidad, remota pero posible, de que el Niño Dios nos trajera regalos a mi hermano y a mí, pero de lo que sí podía estar completamente seguro era de que a mi mamá no, y ella era la que más se merecía un detalle, una muestra de cariño, y él ya había dicho que no se lo podía dar, así que la responsabilidad era toda nuestra.

Dando vueltas de un lado para otro se repetían como un eco en mi cerebro las palabras de Buiner sobre la chatarrería: "pues si hay un hueco por donde el perro puede salir, por ese mismo hueco nosotros podemos entrar".

No pude más, alrededor de las diez, cuando supe que todos estaban dormidos, me levanté y salí al traspatio a buscar mi costal. La luz plateada de un hermoso plenilunio lo llenaba todo y me ayudó a calmar mis miedos. Al llegar a la chatarrería comencé a buscar el hueco por donde más o menos suponía que lo había encontrado Buiner, pero no pude hallarlo. Volví a darle la vuelta a toda la construcción hasta que se me ocurrió meterme por entre un grupo de pequeños arbustos que había en la parte de atrás, justo en el pedazo menos visible y menos transitado, ya que colindaba con un lote baldío cuyo dueño, en lugar de construir, había dejado crecer toda clase de yerbas, malezas y enredaderas.

La bordeé con cuidado y ahí, casi al final de la pared posterior, cerca de la esquina y semioculta por una enredadera de topotoropos, estaba el hueco. La pared estaba construida con tablas horizontales superpuestas y parecía que allí en ese punto los comejenes, ayudados por la humedad y la penumbra, habían hecho su oficio.

Era un espacio de unos cuarenta centímetros de alto por algo similar de ancho, con bordes irregulares y de un color marrón oscuro. Me agaché y me asomé al interior, no se veía nada y me recriminé por no haber llevado una linterna, pero eso era mucho pedir, así que me metí y a tientas traté de adivinar lo que había. No pude hacerlo, pero sí alcancé a tocar algunas piezas pequeñas que de inmediato fui metiendo en el costal, lo importante ahora era recoger suficientes muestras para que las vieran mis compañeros al día siguiente.

Salí de ahí y me devolví con mi botín al hombro, la misión estaba cumplida.

Al día siguiente, cuando me levanté, Buiner y mi hermano ya se habían ido a hacer las compras, por lo que no tuve más remedio que esperarlos. La ansiedad me estaba matando cuando los vi venir y me adelanté a recibirlos.

—Casi no vuelven, ¿no? —los saludé en tono de reproche.

—¿Y a este qué bicho le picó? —le dijo Buiner a mi hermano con una sonrisa y él respondió con una simple encogida de hombros.

—Apúrense que tengo que mostrarles algo.

—Sí que amaneció raro —apuntó Buiner con una sonrisa más amplia—, debe ser que se enloqueció con tanto sol que chupó ayer.

Los dos se rieron. Yo no dije nada más porque ya estábamos entrando a la casa y porque sabía que cuando les mostrara mi tesoro iban a cambiar completamente su actitud, así que preferí guardar silencio y saborear de antemano mi triunfo.

Después de dejar las compras y dar el reporte de lo gastado me siguieron, más porque los dejara tranquilos que por querer saber realmente qué era lo que me traía entre manos.

—Espérenme ahí —les pedí al llegar al viejo Land Rover. Saqué el botín y les dije con orgullo—: A que no saben qué hay aquí.

—No sé, ¿qué es? —me dijo Varo al borde de la impaciencia.

Una sonrisa de satisfacción se me salió sin querer, y le respondí tratando de controlar el tono de la voz para no lanzar un grito de triunfo que se oyera hasta en la Conchinchina:

—¡Chatarra!

—¿Qué? —aullaron en coro.

—Chatarra —les repetí sin abandonar mi sonrisa de satisfacción.

—¿Y de dónde la sacaste? —me preguntó Varo emocionado.

—De la chatarrería.

—O sea que te la robaste —me dijo Varo cambiando el tono.

—La idea fue de Buiner —respondí de inmediato casi sin pensar, a fin de cuentas siempre usaba la misma excusa para no aceptar mis responsabilidades. Sólo tenía que cambiar algunas palabras y buscar el destinatario adecuado—, ¿recuerdas?

Mi hermano lo miró con cara de pocos amigos, sí recordaba, pero en seguida se volvió hacia mí.

—Sí, pero el hecho de que alguien diga algo no te da el derecho a hacerlo, y mucho menos si es algo malo.

—Pero...

—Pero nada, y ve mirando cómo haces para devolver eso— y se fue para la calle sin darme la oportunidad de defenderme, de decirle por qué lo había hecho.

—Yo sólo quiero darle algo a mi mamá —alcancé a decir con un hilo de voz mientras sentía como si una gran aplanadora me pasara por encima.

Buiner, que se había quedado callado todo el tiempo, me miraba con una expresión que yo no supe descifrar. Carraspeó como aclarándose la garganta para decirme algo pero dio media vuelta y se fue detrás de mi hermano.

Yo me senté sobre el costal con los pocos hierros viejos que contenía y me puse a llorar. No sabía qué hacer, era la primera vez que me movía un impulso por darle algo a alguien diferente a mí, y parecía que no me había resultado bien.

No supe de él en todo el resto del día, tal vez no quería verme. Fue sólo después de la cena cuando me atreví a buscarlo. Lo encontré sentado en la terraza, con la mirada perdida en el atardecer pintado de naranja y quise ir a sentarme a su lado, pero preferí esperar un momento hasta saber que no se marcharía cuando notara mi presencia.

La luz le daba de lado, convirtiéndolo en una estatua de bronce que lo percibía todo, inclusive a mí, y no se movió. Me acerqué como quien se acerca a un animal que no se quiere asustar, dejando que perciba nuestra humildad, y hasta nuestra sumisión, demostrándole que puede confiar en nosotros, que podemos ser amigos.

Al fin me senté a su lado, mirando hacia donde él miraba sin mirar, y no dijimos nada. El sol se fue despidiendo entre nubes arreboladas que cambiaban de forma según el capricho del viento, igual que los pensamientos que yo estaba pensando sin pensar, que iban y venían sin razón alguna, sin objetivo ni justificación hasta que, sin previo aviso, totalmente de sorpresa y sin darme tiempo a prepararme para ello, sentí el brazo de mi hermano cruzando mi espalda y apoyando su mano en mi hombro.

—Lo vamos a hacer.

Fueron sus únicas palabras, eran suficientes; aunque más que ellas y su significado, fue su abrazo el que me emocionó, el que me liberó de ese horrible sentimiento indefinido que me había atormentado todo el día, y una sutil sonrisa de sosiego se dibujó calladamente en mi boca. Yo le devolví el gesto y así, abrazados, quietos y silentes, nos encontró mi mamá cuando llegó a decirnos que ya era hora de dormir.

Al día siguiente me levanté preguntándome cuál habría sido la razón por la que mi hermano había cambiado de idea. Dos o tres veces se lo pregunté antes del desayuno, y en todas obtuve respuestas evasivas y cambios de tema, por lo que decidí no volver a insistir y conformarme con aceptar que a veces todos tenemos derecho a cambiar nuestra forma de pensar sin tener que darle explicaciones a nadie.

Como a las diez de la mañana Varo nos reunió a Buiner y a mí bajo el almendro del patio.

—¿Cuándo empezamos? —quiso saber Buiner entusiasmado.

—Tiene que ser lo más pronto posible —le respondió mi hermano—, no tenemos mucho tiempo.

—Esta noche —propuse.

Los dos lo pensaron un momento y parecieron coincidir conmigo.

—Listo —dijo Buiner—, yo le digo a mi papá que me voy a quedar a dormir con ustedes.

El resto del día nos lo pasamos armando cometas y compitiendo a ver quién derribaba más con las cuchillas asesinas que les amarrábamos en las colas para estallar después en un grito de júbilo cuando la cometa rival caía dando volteretas por los aires en un último y agónico descenso hacia una tumba lejana y desconocida.

Hasta que la hora de acostarnos llegó, y llegó la hora de dormirnos, y la hora de levantarnos a hurtadillas también llegó, y el momento de comenzar a salir en el más turbador de los silencios llegó también.

Apenas llegamos Varo me ordenó montar guardia mientras ellos se metían y empezaban a empacar las cosas. Buiner llevó una linterna para escoger los pedazos que pesaran más y para evitar aquellos que don Franklin pudiera reconocer.

Parecíamos tenerlo todo previsto, menos que el chatarrero fuera un animal casi nocturno, y mucho menos que anduviera merodeando por la bodega a esa hora. Varo fue el primero en oírlo, y con un gesto le ordenó a Buiner que apagara la linterna.

Nos quedamos quietos, expectantes. El silencio allá afuera era extraño. Una brisa fresca se paseaba por entre las sombras dándole al pasto y a las hojas de los árboles un movimiento adormecedor que poco a poco me fue cerrando involuntariamente los párpados y me quedé dormido, hasta que Buiner me zarandeó.

—Listo, ya se fue.

—¿Y cómo lo sabes? —le pregunté a medio despertar.

—Porque ya oímos la camioneta alejándose —y se perdió por el hueco siguiendo a Varo.

Pasaron unos diez minutos hasta que los vi salir otra vez arrastrando los tres costales casi llenos.

—Ayúdame —me dijo Varo y me fue pasando los tres costales mientras Buiner alumbraba desde adentro, haciendo lo posible para que el haz de luz no fuera muy notorio desde los alrededores y así evitar que algún lunático despistado que deambulara por ahí a esas horas nos echara todo a perder ya cuando estábamos a punto de culminar la parte más arriesgada.

Pero todo nos funcionó a la perfección de ahí en adelante y logramos llegar sanos y salvos con nuestros bultos hasta el traspatio, en donde surgió otro inconveniente que no habíamos previsto: ¿cómo esconder los costales llenos? No era posible, no había dónde.

De un momento a otro y sin decir una palabra mi hermano nos volvió a dar una muestra contundente de su ingenio. Comenzó a voltear su carga con mucho cuidado hasta que el costal estuvo acostado sobre el piso y, levantándolo de las dos esquinas inferiores comenzó a caminar muy lentamente mientras su contenido empezaba a regarse por el suelo de una manera tan sutil que ni siquiera un gemido lanzaban los hierros al posarse suavemente sobre el pasto, húmedo ya por el rocío de la noche. Así lo ocultamos todo en el mejor lugar para hacerlo: el más visible.

El sol había pasado mala noche, porque amaneció furioso. La tibieza acostumbrada de sus primeros rayos brilló por su ausencia. A las ocho de la mañana el calor era insoportable y la tierra del traspatio ya dejaba escapar los vapores de su ardor.

En otro momento ese resol nos hubiera hecho buscar cualquier vestigio de sombra en los rincones más oscuros; pero ese día no. Ese día señalaba puntualmente que dentro de dos días sería Navidad. Ése día el alma amanecía henchida dentro de nosotros, con una alegría que apenas podíamos controlar. Desayunábamos con prisa; saltábamos y reíamos porque sí y porque no, porque dentro de dos días llegaba el Niño Dios.

—Tenemos que acabar de recoger la chatarra del traspatio —gritó Buiner en plena mesa para que los adultos lo oyeran.

—Sí, todavía nos queda un poco —lo secundó Varo.

—Pero ya hoy terminamos —rematé.

Los dos me miraron como queriendo estrangularme. De nuevo cometí un error y yo también, desde antes de haber terminado la frase, lo había descubierto. Con mis palabras había matado la gallina de los huevos de oro, porque con esa afirmación ya no existía la posibilidad de repetir nuestras andanzas. Como siempre, había sido yo quien con sus imprudencias lo mandaba todo al traste.

Salimos, cogimos los costales vacíos y comenzamos la recolección del reguero de hierros como si ellos hubieran estado allí desde siempre. Completamos nuestra carga y nos dirigimos de la manera acostumbrada a la chatarrería, pero cuando llegamos a la entrada Varo se detuvo y dejó caer su costal al suelo.

—No puedo hacerlo —dijo.

—¿Qué cosa? —le preguntó Buiner.

—Esto —y señaló el bulto—, venir a vender algo que nos hemos robado —hizo una pausa larga en la que ninguno habló, y su cara fue poniendo colorada hasta que su ojo derecho parió una lágrima de impotencia y frustración.

Buiner y yo dejamos caer también nuestros bultos y nos sentamos en ellos. Nos quedamos así un buen rato, cada uno hablando con su conciencia, cada uno hablando con su ilusión. La cara de mi mamá era una imagen fija pegada en mi retina. La belleza simple de su sonrisa escindía mi voluntad entre culminar la venta de aquella pila de hierros casi podridos para poder comprarle su regalo y verla contenta como ella se lo merecía, o hacerle caso al no que ahora quería imponernos mi hermano estando apenas a unos pasos de nuestra meta. A mí me convencía más la primera opción, así que me monté mi carga al hombro y con enjundia me fui a la zona en donde estaba la balanza.

Llamé a don Franklin para terminar con aquello de una vez por todas.

Los otros ni se movieron de donde estaban, hasta cuando apareció don Franklin con su amabilidad de siempre y les dijo que fueran entrando mientras él iba por su libreta. Cuando se movieron no percibí en sus caras la alegría de estar a punto de culminar aquella aventura, sino que parecían arrastrar los pies en cada paso, como si fuera una tortura cada metro que avanzaban.

Descargaron los costales, Buiner se metió las manos en los bolsillos y se recostó en una columna al otro extremo de la enramada. Varo se sentó encima del costal y se quedó mirándome.

—¿Qué? —le pregunté ya con el ardor de una rabia que me estaba creciendo ante lo que yo catalogaba como una actitud que, más que extraña, era estúpida.

Varo siguió viéndome con esa mirada indescifrable con la que solía observarme a veces y que más me sacaba de quicio porque no podía comprenderla. Fui a decirle una palabrota pero la llegada de don Franklin me lo impidió.

—Hola niños, ¿otra vez por aquí?

—Sí señor —le respondí aliviado porque su llegada me evitaba una discusión con mi hermano.

—Bueno, los felicito, ¿quién quiere empezar?

—Yo —grité sin esperar a que los otros hablaran. Si tenían dudas de algún tipo eso era su problema, allá ellos; yo había cumplido con mi parte, de ahora en adelante lo que hicieran me importaba un pepino.

Amablemente don Franklin levantó mi costal y lo enganchó en la balanza, ajustó los contrapesos, y cuando iba a anunciar el resultado la voz de mi hermano se le adelantó.

—No don Franklin, no nos diga cuánto pesa. —¿Por qué? —le preguntó él sorprendido.
—No hace falta; mejor dicho, no tiene que hacerlo. —¿Por qué no?

—Porque esto que trajimos no se lo vamos a vender.

—¿Cómo así Varito? —una sonrisa le suavizó el gesto de extrañeza—, esto es un negocio. Yo sé que estamos en navidad, pero si ustedes me traen algo yo tengo que pagarles. Eso es lo justo, lo correcto.

—Precisamente don Franklin, no nos pague; porque eso es lo justo, lo correcto.

Yo estaba como don Franklin, o tal vez peor, porque una lluvia infinita de interrogantes caía sobre mi entendimiento. ¿Qué estaba pasando?, ¿qué era lo que Varo estaba diciendo?, ¿a dónde quería llegar?, ¿qué pretendía?

—No te entiendo —dijo don Franklin en mi nombre.

Y otra vez el silencio. Ese estúpido momento al que se le había dado por entrometerse tanto entre nosotros últimamente, volvió a hacer su aparición triunfal, cierta, contundente. Buiner se había movido al costado de Varo y yo lo miré como queriendo matarlo. Mi hermano ni pestañeó, y don Franklin nos miraba de hito en hito sin saber si había escuchado bien.

—Don Franklin —dijo Varo por fin mirándose los pies—. Todo esto lo sacamos anoche de aquí de su bodega.

Ahora mis ganas de matar incluían también a mi hermano, pero esperé a que don Franklin hiciera ese trabajo por mí; después de todo él era mi hermano mayor, el que pagaba siempre los platos rotos por sus errores, y también por los míos, porque al fin y al cabo yo era su responsabilidad; y así como mi cuidado era su responsabilidad mis pecados también lo eran, porque qué era yo sino simplemente un pobre e indefenso angelito pudoroso e inocente incapaz de tener pensamientos oscuros, abandonado a las órdenes y caprichos de su querido y adorado hermano mayor. Así que, don Franklin, haga usted justicia.

—¿Y por qué lo hicieron?

A vivir se aprende viviendo, pero entender a la gente es algo que aun no entiendo. La pregunta nos pegó tan duro en alguna parte del entendimiento que por primera vez nos buscamos la mirada entre los tres; y es que más que la pregunta, lo que mayor extrañeza nos causó fue su forma dulce y casi paternal de pronunciarla.

—Para completar una plata para el regalo de navidad de mi mamá —le respondí poniendo en la voz un énfasis especial de ironía que les recordara a los otros lo que acababan de tirar a la caneca—, porque este año el Niño Dios mandó a decir que no nos podía traer nada.

El maldito silencio apareció otra vez, ¡cómo me irritaba cuando lo hacía!

Don Franklin se metió bajo el sobaco la tabla en donde anotaba las cosas, se quitó las gafas, nos dio la espalda y se alejó unos pasos de nosotros. Al cabo de un rato se volvió a girar y nos preguntó:

—¿Y por qué, después de todo el trabajo que se tomaron con todo esto, vienen y me lo cuentan justo cuando están a punto de conseguir todo lo que planearon?

"Muy bien don Franklin", pensé. "Eso es justamente lo que yo también quiero saber". Varo levantó la cabeza, nos miró a Buiner y a mí y luego, mirándolo a él a los ojos le respondió:

—Porque, gracias a Dios, nos volvimos pobres.

—¿Cómo así? —quiso saber don Franklin, intrigado por las palabras de mi hermano.

Buiner y yo asistíamos en completo silencio al desarrollo de aquella conversación, ambos temíamos que un simple movimiento o palabra nuestra pudiera destruir ese extraño momento y nos dejara sin poder conocer el final.

—Es que ahora somos más felices, o al menos yo lo soy —mi hermano nos miró, tal vez esperando una frase de apoyo de parte nuestra, o alguna otra pregunta de don Franklin; pero ninguno dijo nada. Es que ninguno de los tres entendía la relación entre su respuesta y la pregunta que le habían hecho—. Desde cuando surgió la idea de meternos para sacarle algunas cosas y después volver a vendérselas, se me acabó la ilusión por comprarle el regalo a mi mamá. Yo no sabía qué me pasaba, y me sentía mal porque pensaba que si no era capaz de hacer eso por ella entonces era que yo no la quería, pero también sabía que estaba mal lo que íbamos a hacer. En un momento quería hacerlo, pero al siguiente no, y mientras más me acercaba a la bodega más se me agrandaba un hueco aquí en el pecho, hasta que hace un momento lo entendí todo. Entendí por qué me sentía mal, y no era por fallarle a mi mamá al no hacer todo lo posible por darle un regalo que bien se merece, sino por todo lo contrario, porque al hacer esto estaba traicionando todo lo que ella me había enseñado —se pasó el dorso de la mano por los ojos, tomó aire y continuó—. Porque, ¿sabe don Franklin?, en este último año ha habido días en lo que no hemos tenido qué comer, y ella lo único que nos ha dicho es que "la plata va y viene, pero la dignidad no", así dice ella, y yo no la había entendido, hasta hace un ratico, cuando comprendí por qué me sentía tan mal, y era por eso, porque si yo le compro un regalo con plata robada estaría traicionando todo lo que ella me ha enseñado, la estaría traicionando a ella, y así es mejor que no le regale nada —miró a don Franklin—, y perdóneme por haberle robado don Franklin.

Varo se sentó sobre su costal y se puso a llorar. Un corrientazo en la espalda se me volvió un nudo en la garganta, y los cachetes se me pusieron rojos, no sé si por aguantarme las ganas de llorar, por el encono que todavía cargaba por no haber podido vender la chatarra, o por la cachetada que mi hermano me acababa de dar con sus palabras.

Don Franklin se dio media vuelta, se fue sin decir nada hasta un rincón y después de un rato se sonó la nariz. Al verlo así nos quedamos callados, esperamos un momento, y en vista de que no nos hablaba ni se giraba, emprendimos lentamente la retirada hacia la calle con las manos vacías.

"Siquiera don Franklin no nos va a regañar —pensé todavía con rabia—, ni nos va a acusar para que nos castiguen, porque con su confesión y ese montón de palabras enredadas que casi no entendí lo único que Varo logró fue que no nos pagaran y que encima perdiéramos todo el tiempo y las trasnochadas de estas noches".

—¡Esperen! —oí la voz de don Franklin cuando ya casi alcanzábamos la salida.

"Ya decía yo que tanta dicha no podía ser cierta. Aquí viene el regaño. ¿Por qué no habíamos corrido para salir de allí de una buena vez?". Pero lo que realmente ocurrió terminó de enredarme los cables del entendimiento. Don Franklin se acercó a Varo, se metió la mano al bolsillo y sacó un fajo grande de billetes, buscó uno, el de mayor denominación, y se lo entregó.

—Para que le compren el regalo a su mamá.

Nos miramos y la cara se nos transformó, le gritamos un gracias emocionado y salimos como impulsados por cohetes. Ese billete representaba casi el doble de todo lo que habíamos logrado reunir con la venta de todos los costales de chatarra. Con ilusión nos fuimos al almacén de doña Nancy y le compramos el bolso, lo envolvimos en papeles de colores y lo escondimos en el cuarto de los chécheres como si se tratara de un tótem sagrado. Lo acomodamos y lo cubrimos con cuidado y casi no encontramos el valor para dejarlo solo.

Ahora sí mi mamá tendría su regalo, aunque con su manera de actuar mi hermano ya le había dado el que ella realmente se merecía y de paso me lo había entregado a mí. Un regalo que me acompañaría el resto de mi existencia y que empezaría a entender de la manera más amarga dentro de apenas unas cuantas horas después.

Todo empezó esa noche, como a las ocho, cuando mi mamá nos dijo que nos fuéramos a dormir.

Era la única noche en la que no tenía que repetirlo, porque esa era la noche, esa era la hora, ese era el momento más esperado de todo el año. Era la noche del 24 de diciembre y esa era la frase que nos decía que era hora de irse a la cama a esperar la llegada del Niño Dios.

Como siempre, nos dirigimos a nuestro cuarto, pero esa vez esperamos a que mis papás se acostaran y nos levantamos con cuidado, fuimos hasta donde habíamos guardado nuestro tesoro y volvimos con él entre las sombras. Atravesamos la cocina, el corredor y la sala, y lo dejamos en el piso frente a la puerta de su cuarto. Varo sacó la hoja de papel en donde habíamos escrito "para mamá" y se la pusimos encima, tocamos la puerta y salimos corriendo, nos acostamos de prisa y tratamos de oír lo que pasaba en medio del ruido de la sangre que nos golpeaba las sienes.

Los goznes chillaron cuando la puerta se abrió. Hubo un silencio, crujió el celofán que cubría el paquete. Pasos, silencio, murmullos, risas, ¿risas?, llanto, ¿llanto? Pasos. Se abrió la puerta de nuestro cuarto y mi mamá, con una sonrisa llorosa se abalanzó sobre nosotros, nos abrazó y nos llenó de besos.

Y yo fui feliz como nunca lo había sido, y pensé que si el Niño Dios no llegaba ya no me importaba, porque en ese momento, con su perdón y su venia, mi mamá era más hermosa y yo la quería más.

En medio de alegres sollozos, de "¿por qué se pusieron en eso?", de agradecimientos y besos, de "¡qué locos!", y "¿cómo lo hicieron?, mañana me cuentan" me fui quedando dormido con tanta paz, alegría y orgullo, que por primera vez en todos los años de mi corta vida cerré los ojos sin esperar que hubiera nada cuando los volviera a abrir.

A las cinco de la mañana Varo me despertó emocionado:

—¡El Niño Dios sí vino!, ¡mira!

Me restregué los ojos todavía medio adormilado, sin comprenderlo del todo, hasta que vi los dos paquetes acomodados cuidadosamente a los lados de nuestras almohadas. ¡Sí había venido!

Enseguida pensé en mis dos pistolas, en las cananas y en el rifle. Me imaginé la cara de envidia de los demás cuando me vieran vestido de vaquero. Empezamos a abrir los regalos, pero apenas agarré el mío noté que algo no estaba bien, el peso y el tamaño no correspondían a las dimensiones que yo esperaba, así que con más intriga que emoción comencé a romper la envoltura para comprobar mis sospechas, y las comprobé. Aquello no eran mis cananas, mis pistolas ni mi rifle, era simplemente un carrito de carreras de plástico. Bonito, sí; con franjas combinadas de amarillo, rojo y verde. Con las ruedas traseras más anchas que las delanteras y un muñequito con un casco anaranjado sentado en la mitad.

"Para traerme esto —le dije telepáticamente al Niño Dios— mejor no hubieras venido", y me quedé esperando con la hiel en la boca a que mi hermano terminara de abrir su paquete, lo cual hacía de una manera tan cuidadosa que con cada segundo que pasaba se inflamaba más la llama de mi exasperación.

Al fin lo abrió, y lo que surgió tampoco fue lo que él había pedido, su máscara también tendría que esperar. Lo que sacó fue un pequeño bus, también de plástico, lleno de flores y corazones multicolores y palabras en inglés y una guitarra morada pintada en la parte superior.

Tal vez aquel bus hippie no era más bonito que mi carrito de carreras, pero la sonrisa y el gesto de agradecimiento con el cual lo acarició me llenaron de una envidia malsana. Un hervor irracional comenzó a subirme desde los pies, me fue calentando la sangre y me fue pudriendo el alma.

De un salto le arranqué el juguete de las manos y me quedé mirándolo con rabia mientras él trataba de entender lo que estaba pasando.

—Éste es el mío —y escondí el busecito detrás de mí—. Tú me lo robaste —lo acusé, buscando con ello legitimar mi canallada—. Tú cambiaste los regalos.

Él se quedó otro momento más sin reaccionar, quizás buscándole una justificación a mis actos, o buscando una respuesta que me complaciera, que me sacara de mi error, pero sólo había una.

—No, yo no he cambiado nada, ése es el mío —me dijo en un tono conciliador.

—Tú te levantaste primero que yo, y escogiste el bus para ti.

—¿Y cómo iba a saber qué eran los regalos y, sobre todo, cuál era cuál?

—Porque los abriste, y después, creyendo que no me iba a dar cuenta, los volviste a cerrar.

—¿Pero cómo? —reviró ya comenzando a desesperarse—, ¿no ves que el papel se rompe cuando uno lo abre?

—Yo no sé, pero este es tu regalo —y le tiré de mala gana el carrito de carreras—. Yo me quedo con el bus —y me fui antes de que tuviera tiempo de reaccionar.

A mi hermano se le acabó la paciencia. De un brinco saltó tras de mí y yo salí corriendo hacia la calle, seguro de que por ahí ya debían estar otros niños con sus juguetes y algunos adultos iniciando sus labores. Además tenían que estar mis papás, que a esa hora les gustaba conversar con los vecinos sobre las buenas nuevas de cada día; eso me daría cierto margen de inmunidad para que Varo no me pudiera hacer nada.

Pero los cálculos me fallaron, ese día la calle estaba desierta. Una neblina densa lo cubría todo y no dejaba ver nada más allá de dos palmos. Era una nube tan espesa que casi se podía amasar.

No lo vi, lo intuí. Mi hermano me llegaba por la derecha y, sin poder hacer más, sin poder pensar siquiera, lo único que hice para salvarme de su ataque fue lanzar lejos el regalo. No supe hacia dónde, fue un acto reflejo, y el pequeño bus multicolor salió volando lejos de mí, eso era lo urgente. Cuando mi hermano lo vio hizo lo único que podía hacer para tratar de que su juguete no se despedazara cuando chocara contra las piedras de la calle: saltar tras él.

Yo percibí el fogonazo de los faros en la esquina de mis pupilas, oí el sonido de cuatro llantas tratando de aferrarse al suelo y escuché el crujir de unos frágiles huesos estrellándose contra la parte frontal de un viejo Willys. Después... nada.

La vida completa suspendida en la fracción de una milésima de segundo. El sabor de tu propia mierda regodeándose en tu boca al presentir la tragedia.

Conocer la infinita estupidez de tu mezquindad. Descubrir que el tiempo no tiene marcha atrás. Saber que no eres nadie, que no eres nada.

Me giré lentamente y lo vi. Allí, entre la mezcla extraña de la neblina y el polvo del frenazo estaba mi hermano, tirado como un muñeco sin vida, cubierto con los pedazos de vidrio del faro izquierdo del decrépito Willys y a su lado la figura de un hombre tambaleante que lo miraba con ojos ausentes.

Hay un espacio de tiempo, entre aquel momento y la voz desesperada de mi mamá preguntándome si yo estaba bien, que no recuerdo nada. Asentí con la cabeza desde otro mundo, desde otra dimensión.

La gente surgía de la nada y se arremolinaba alrededor de mi hermano.

Sus voces, como su andar, como sus gestos, eran erráticos, confusos, atropellados. Todos querían ayudar, pero nadie sabía cómo, y de repente, como un solo ser, todos voltearon a mirar al conductor del viejo campero cuando mi mamá se abalanzó sobre él para destrozarlo con sus propias manos, para descargar su ira y su desesperación, pero Manolo llegó justo en ese momento y se lo quitó para entregárselo a unos policías.

Mi papá, que en medio de todo se había quedado quieto, mudo, expectante, logró por fin moverse. Se agachó y comenzó a acariciar con manos temblorosas la cara y los pelos sanguinolentos de Varo y preguntó a media voz que si alguien lo podía ayudar a levantarlo, pero justo en ese momento apareció el doctor Leal y gritó que no lo movieran.

Hasta en eso se complementaban mi mamá y mi papá. Ella era la de las decisiones rápidas, la que estallaba con lucidez, la que lo entregaba todo en un instante para después irse apagando poco a poco, cansada, agotada. Mi papá era todo lo contrario, al principio era un hombre dubitativo, sin iniciativa, que lo tenía que pensar todo más de una vez, pero que pasado ese primer momento se llenaba de una fuerza y una determinación que era casi imposible de contener. Así jugaban los dos, en relevo y combinados.

Cuando metieron a mi hermano en la casa la gente se fue dispersando hasta que la calle volvió a quedar desierta. Los rayos del sol comenzaron a calentar la mañana y la neblina se fue yendo fastidiada por el calor y fue entonces cuando lo vi. Allí, tirado justo debajo del campero, en medio de las dos llantas delanteras, estaba el busecito hippie de mi rabieta.

Quise masacrarlo, romperle una por una todas sus partes y luego reconstruirlo para tener el placer de volverlo a destruir. Pero él no tenía la culpa, esa era toda mía; el honor de ser llamado artífice de aquella tragedia me pertenecía solamente a mí.

Lo recogí con cuidado. Tenía una rueda rota y una parte del cuerpo de la guitarra estaba rayado. No sabía cuándo volvería a hablar con mi hermano, pero cuando eso sucediera yo le entregaría su regalo como si nunca le hubiera pasado nada. Eso era una promesa.

Ahora, mientras a él lo intentan arreglar allá en la sala de operaciones, yo sigo aquí procurando pegar la rueda del busecito sin mucho éxito.

En la sala de espera sólo estamos mis papás, Manolo, Buiner y yo, nadie más, porque hasta el doctor Leal se fue a la sala de operaciones. El silencio es total, el tiempo y nosotros estamos congelados, es como estar en una fotografía.

De pronto Manolo se voltea y se queda viendo a Buiner un buen rato, después mira a mi mamá, y sin quererlo se le escapa un gemido. De inmediato se da media vuelta, se tapa la boca y sale del cuarto. Mi papá, que también lo ha visto, se levanta y se va tras él. Yo decido seguirlos, en parte por averiguar qué está pasando, aunque lo hago más por salir de esta sala en la que siento que me estoy ahogando.

Al llegar a la puerta que da hacia una especie de patio escucho la voz de Manolo.

—...es que no pude evitarlo.

—Tranquilo —le dice mi papá—, todos necesitamos desahogarnos de alguna manera.

Yo comencé a dar media vuelta para dejarlos solos porque entendí que aquella era una conversación de ellos dos, solos, pero con la siguiente frase de Manolo me detuve y me quedé pegado al marco de la puerta.

—Nunca os he hablado de Joan.

—¿De quién? —le preguntó mi papá, extrañado.

—Joan —respondió Manolo con una sonrisa triste—, mi mujer, la madre de Buiner.

—No, entiendo que no quieres hablar de ella y yo respeto tu decisión. Todos tenemos derecho a ser dueños de nuestros secretos, al fin y al cabo son lo único que realmente nos pertenece.

—Tenéis razón, pero también es cierto que es lo que más nos puede hacer daño.

Manolo se quedó en silencio y mi papá respetó sus pensamientos, hasta que él mismo decidió que ya era tiempo de exorcizar sus propios demonios.

—Ella era linda —dijo por fin, como si hablara consigo mismo—; mis amigos me decían que no lo era tanto, pero ellos no entendían que la belleza de verdad no se puede ver con estos ojos, porque la hermosura sólo es completa cuando se matiza con retazos de imperfección, de humanidad —y el rostro se le iluminó cuando empezó a decir—: Sus ojos eran dos aceitunas verdes que le adornaban la cara, a mí me gustaba verme en ellos, y podía quedarme horas mirándolos, sobre todo porque cada vez que yo lo hacía ella también se quedaba viéndome sonreída y me gastaba bromas y me decía que si no tenía nada mejor que hacer, y no, no había nada mejor que eso. Su pelo era negro y liso y a veces, cuando el viento se lo alborotaba, sus facciones dulces y suaves adquirían un toque medio salvaje. Era flaca, como Buiner, y chiquitilla como él —la voz se le quebró—, ojalá la hubierais conocido —respiró—. Me hace tanta falta. Nunca supe lo que era sentirse incompleto hasta el día en que la perdí. ¡Cuánto la amé!, ¡joder, cuánto la amo!

Se recostó en la pared, cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a llorar como un niño chiquito. Mi papá, sin decirle nada, se le acercó y lo abrazó. Ahí me di cuenta que yo, así como me había equivocado en tantas cosas, también había estado equivocado con respecto a eso de llorar, porque aquellos dos hombres de verdad, aquellos dos robles descomunales se abrazaron y lloraron como sólo son capaces de llorar, sin tapujos, mezquindades ni complejos, dos seres a los que les cuadran perfecta y totalmente cada una de las letras con las que se define a un verdadero hombre. Después de haber desahogado cada uno un poco de su propia impotencia y frustración, se separaron.

—¿Alguna vez habéis querido matar a alguien? — preguntó Manolo de repente.

Mi papá lo pensó un segundo.
—Sí, a mí.
Manolo sonrió comprendiendo a qué se refería. —¿Y a alguien más?
—No.
—Yo sí.

Volvió el silencio. Mi papá esperó a que fuera el mismo Manolo quien decidiera si quería relatar el resto de la historia que había empezado a contar.

—Apenas acababa de cumplir siete meses de embarazo cuando me tocó llevarla de urgencia al hospital.

Los médicos le habían diagnosticado apenas hacía unos días que tenía preeclampsia, una complicación del embarazo que había hecho que su presión arterial se disparara más allá de los límites permitidos, por lo que nos dijeron que teníamos que estar volviendo continuamente para hacerle nuevos chequeos y para estarla monitoreando, pero las cosas se complicaron —hizo una pausa y tomó aire—. Una mañana se despertó casi gritando del dolor de cabeza, y para colmo de males nos dimos cuenta de que también había empezado a sangrar. No os puedo describir el miedo y el desespero que sentí en esos momentos. La levanté, la metí en el asiento trasero del coche y conduje como un demonio en medio del tráfico, estaba como loco. Las gentes me gritaban y me insultaban cuando tenían que apartarse del camino porque si no me los llevaba por delante, pero a mí no me importaba, en lo único que pensaba era en llegar a tiempo al hospital.

Se calló, giró la cabeza, miró hacia atrás como si estuviera viendo algo y continuó:

—Sólo fue hasta que aparqué que pude darme vuelta para mirarla y la vi ahí tirada. La llamé y no me respondió, yo pensé que había muerto. Como un loco salí del coche, la llevé cargada hasta la recepción y comencé a gritar que mi mujer se estaba muriendo. No sé de dónde salieron unos médicos y unas enfermeras que me la quitaron, la montaron en una camilla y se la llevaron y me dejaron ahí en medio de una sala gigante, solo con mi angustia, mi miedo y mi desespero —volvió a hacer una pausa—. Al cabo de un tiempo salió un doctor que se me acercó y me miró como si no supiera cómo explicarme lo que me iba a decir.

«Necesitamos desembarazar a su esposa —me dijo por fin—, porque si no lo hacemos se van a morir los dos, pero para hacerlo tenemos que someterla a una cirugía y eso conlleva otros riesgos, porque descubrimos que además tiene una complicación aún mayor conocida como Síndrome de Hellp, lo que deriva en que pueda seguir sangrando porque tiene las plaquetas muy bajas y además una hemólisis que también le está causando anemia, eso implica que si no le quitamos el feto ella se va a morir, pero también existe el riesgo de que la operemos y al final no podamos detener el sangrado, con lo cual llegaría a fallecer de igual manera —hizo una pausa para mirarse la punta de los zapatos y después me dijo—: Por otro lado, el feto aún está muy pequeño y tampoco sabemos si pueda llegar a vivir por sí solo, o que si lo hace pueda llegar a tener una vida normal. En el momento contamos con una unidad de recién nacidos que le puede garantizar un ventilador, pero eso no nos asegura que no vaya a tener otras complicaciones —me miró y me disparó la última frase—: La decisión es suya».

—¿Y qué quería el hijoputa ese que yo le dijera?

Manolo iba a seguir con su relato pero la llegada del doctor Leal lo interrumpió.

—Ya salió de la cirugía —le dijo a mi papá—. El doctor que lo operó quiere hablar con ustedes.

El doctor era el mismo que nos había ido a recoger a la estación. Cuando entramos estaba hablando con mi mamá, se giró al vernos llegar y nos saludó con una inclinación de cabeza. Mi papá se hizo al lado de mi mamá y la abrazó, yo hice lo mismo.

—Como le explicaba a su señora —continuó el doctor mirando ahora a mi papá—, al niño le hicimos una trepanación del cráneo y le chupamos la sangre, por así decirlo, que estaba causando la presión intracraneal, luego lavamos y sellamos los vasos sanguíneos que estaban causando la hemorragia y procedimos a cerrar la cavidad. Al final dejamos una sonda PIC para estar monitoreando constantemente su presión intracraneana y evitar cualquier sorpresa.

—¿Y cómo está él?

—Bien.

—¿Bien? —Un simple "bien" no era suficiente, mi papá necesitaba saber más.

—Sólo puedo decirle que hicimos todo lo que estaba en nuestras manos. Ahora todo depende de él.

—¿Cómo así, doctor? —le preguntó mi mamá frunciendo el entrecejo.

—Sí, como ya les dije, nosotros hicimos todo lo que médicamente podíamos hacer, ahora sólo nos resta esperar, cruzar los dedos y rezar para que todo evolucione satisfactoriamente.

—¿Y si no? —preguntó mi papá—. ¿Qué puede pasar?

—Lamentablemente pueden ocurrir varios escenarios desagradables. Por una parte puede re-sangrar, en cuyo caso tendríamos que volver a intervenirlo, y por otra parte tenemos que esperar que el morado, por llamarlo así, se re-absorba para que se pueda deshinchar el cerebro, porque de lo contrario se puede seguir agrandando hasta herniarse —hizo una pausa—, lo que sería fatal a estas alturas.

Todos nos quedamos callados pensando en las últimas palabras del doctor.

—¿Y cuándo sabremos algo concreto? —quiso saber mi mamá.

—No lo sé —respondió el doctor con sinceridad—. Todo depende de cómo responda él a los medicamentos y de su capacidad de recuperación. Pueden ser cuarenta y ocho horas, tal vez más, tal vez menos, no lo sabemos —nos miró una vez más a todos y continuó—. Como ya les he dicho, y aunque suene duro quiero ser muy claro en algo, y es en el hecho de que lo que médicamente se podía hacer ya se hizo, y que lo que pase de ahora en adelante ya no depende de nosotros, ¿que todos queremos que evolucione satisfactoriamente?, sí, pero nada nos garantiza que las cosas salgan bien.

—¿Y cómo lo sabremos? —le preguntó mi papá.

—Lo que todos deseamos es que él dé una muestra, sólo una, de recuperación. Una sola señal de estar despertando, de estar saliendo del coma en el que entró. Eso es lo único que necesitamos, porque de ahí en adelante ya las cosas serán diferentes. Sólo necesitamos que despierte.

El doctor siguió hablando unos minutos más con nosotros y después se despidió. Al rato nos dijeron que podíamos pasar a mirarlo en la unidad de cuidados intensivos a donde lo habían llevado.

Cuando me tocó el turno y pude entrar lo encontré lleno de mangueras por todas partes, con la cabeza cubierta con un turbante blanco y en la cara le habían puesto una máscara de plástico. Sigue ahí tirado, sin moverse, igual que antes de llegar aquí, la única diferencia es que ahora está rodeado de aparatos que resoplan y pitan, pero todavía sigue dormido.

Abre los ojos, por favor abre los ojos; no te mueras, por favor no te mueras; mira que aún no te he dicho, hermanito, que te amo. Cómo quiero que me mires, que regreses y me permitas compartir todo mi tiempo contigo. Hace sólo unas horas quería matarte por haberle contado todo a don Franklin, pero vieras ahora cómo te admiro después de haber comprendido la perorata que le lanzaste.

Ya es de noche y mi mamá por fin se ha quedado dormida un momento en la salita que está al frente de la habitación en donde tienen a Varo y de la cual nos separa una pared de vidrio, pobre, debe estar muy cansada. Yo estoy sentado junto a ella, tratando de repintar la guitarra del busecito con unas témperas que Buiner me trajo de no sé dónde.

La llegada de Manolo me saca de mis manualidades y me deja sorprendido, porque en la mano derecha trae la canasta con la comida que nos dieron Juan Bautista y Carmen cuando salimos del pueblo. Parece que la sorpresa ha sido de todos. ¡La comida!, nos habíamos olvidado de ella, gracias al cielo que Manolo siempre estaba pendiente de todo, y fue como si al verla mi estómago también hubiera recordado que existía, porque comenzó a gruñir de lo hambriento que estaba.

Mis papás le agradecieron el gesto y salimos al pequeño patio del hospital en donde devoramos todo lo que traía la canasta, aunque mi papá tuvo que insistirle mucho a mi mamá para que comiera algo porque ella decía que no tenía hambre. Después volvimos a la salita y Manolo le dijo a mi mamá que por qué no se iba a dormir a un pequeño hotel que él había conseguido a menos de media cuadra del hospital.

—Te lo agradezco mucho Manolo —fue su respuesta—, pero en estos momentos no existe un lugar, de aquí a la Patagonia, en donde pueda hacerlo —y le sonrió—, gracias de todas maneras.

Ella tenía razón. Esta ha sido la noche más larga de mi vida. Tenía un calor infernal metido en el tuétano y sudaba como un caballo desbocado. Cuando empezaba a quedarme dormido las luces del viejo Willys me encandilaban una y otra vez; el polvo del frenazo se me volvía a meter por la nariz y el sonido de la frenada se confundía con el golpe seco de la carne contra los hierros, y con cada latigazo del recuerdo tenía que reprimir los gritos de dolor y de terror que se me amontonaban en la garganta, hasta que al fin el cansancio logró vencerme cuando el gallo le anunciaba a los demás que comenzaba un nuevo día. Con su luz cálida y suave la mañana consiguió espantar las sombras de mis miedos y me fui quedando dormido aferrado al busecito.

A media mañana una voz suave me fue despertando poco a poco y sentí una mano que me enjugaba el sudor de la frente, después alguien me dio un beso, era mi mamá. Abrí los ojos lentamente, la miré y me aferré a ella como si hubieran pasado ésta y dos vidas más desde la última vez que la había visto.

Instintivamente giré la cabeza hacia la pared de vidrio para ver cómo seguía Varo pero inmediatamente cerré los ojos, no quería mirarlo, tenía miedo de cómo lo encontraría, aunque al cabo de un rato la necesidad de saber cómo estaba pudo más que mis miedos. Al verlo no pude más, un sollozo me estalló en la garganta y dos surtidores me irrigaron la cara. Mi mamá me apretó con más fuerza, comenzó a mecerme como cuando me arrullaban para dormirme y me dijo con su dejo más tierno:

—Tranquilo, él se va a recuperar, Dios lo está cuidando.

Pero yo seguí llorando, era como una válvula de escape que necesitaba abrir para no estallar por dentro, hasta que poco a poco la presión fue cediendo y una especie de calma me invadió. Mi mamá se levantó y cruzamos la puerta de vidrio. Ella se sentó en la silla que había junto a la cama y yo me quedé mirándolo. Todavía seguía muy hinchado, aunque ya era un poco menos. Apoyé los codos en el colchón y me acerqué a su oído como había visto que lo hacía mi mamá. "Vas a estar bien —le susurré—. Vas a ver que te vas a recuperar muy pronto, yo lo sé. Mi mamá me dijo que Dios te está cuidando y yo sé que es verdad, porque ella no dice mentiras". Alejé la cara para verlo mejor y un nudo en la garganta me impidió seguir hablándole porque una duda gigante se me clavó en medio del pecho. La verdad es que al mirarlo en ese estado era muy difícil conservar la fe de que pudiera volver a despertarse.

Supe que si me quedaba en ese cuarto iba a volver a llorar y no quería ser una causa más de sufrimiento para mi mamá, así que decidí ir a sentarme con los demás en la sala de espera.

Cuando salí no vi a mi papá ni a Manolo. Sólo estaba Buiner que se había quedado dormido en el pequeño sofá de la salita. No quería despertarlo y tampoco quería sentarme ahí solo con mis pensamientos, por lo que me fui a buscar a mi papá.

Lo encontré en el patio hablando con Manolo.

—¿Te podéis imaginar la estupidez del doctor —le decía Manolo—, decirme que la decisión era mía? ¡Coño!, que hijoputa tan grande era. ¿Pero cuál decisión?, si lo que me había dicho era que si no la operaban se me iban a morir los dos, y que si la operaban de todas maneras se podrían terminar muriendo, ¡joder!, ¿no es para querer matarlo?

Manolo caminaba de un lado para otro. Estaba desesperado, era como si lo que estaba contando no hubiera ocurrido hacía ya tiempo, sino que estuviera sucediendo ahora. Definitivamente los recuerdos matan. Mi papá sólo lo miraba y callaba, sabía que, más que contarle su historia, Manolo se estaba sacando algo del alma.

—Hice lo único que podía hacer —continuó Manolo—, le dije que la operara —se calló, se quedó quieto, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y miró hacia arriba, hacia el cielo—. Ha sido el momento en el que más he necesitado que exista un Dios —volvió a bajar la cabeza y miró a mi papá—. Ahora sabéis por qué os entiendo tanto, por qué me duele veros así.

"Cuando el doctor salió de la cirugía y vino a hablar conmigo yo sabía que no traía buenas noticias, y menos cuando comenzó a hablar del bebé y no de ella.

—El niño nació de mil quinientos gramos, y aunque no sabemos realmente cuál es su verdadera condición, por lo menos podemos decir que en este momento está estable —me dijo sin siquiera saludarme—, lo vamos a pasar a la unidad de recién nacidos, el pediatra ya le puso un tubo para que respire y las enfermeras lo están preparando. De aquí en adelante hay que esperar que cumpla las treinta y seis semanas y que gane más peso para que pueda salir de la unidad, lo tendremos en constante observación y apenas tengamos algo seguro le contaremos —hizo una pausa que supe que era para darle paso a las otras noticias—. En cuanto a su esposa me temo que las noticias no son buenas. La señora está sangrando y en el hospital no tenemos las plaquetas que necesitamos para ponerle, sólo contamos con tres unidades y en su condición no serán suficientes.

En ese momento, cuando comprendí lo que me estaba queriendo decir ese señor, se me vinieron a la mente todos los momentos en los que la dejé sola por estar buscando objetos o cosas que nos hicieran supuestamente felices, y me di cuenta de que todo ese tiempo ahora no servía de nada, y lo peor de todo fue que ahí, en ese instante, comprendí que por estar buscando la felicidad no me había dado cuenta de que ya éramos felices —la voz se le volvió a quebrar en un sollozo—. No esperé a que el doctor me dijera nada más, sin pensarlo me fui a ver dónde la tenían. La encontré todavía en la sala de operaciones. Las enfermeras, que se movían de un lado para otro entre ella y el bebé, se quedaron en silencio apenas me vieron entrar. Ella estaba pálida y me sonrió con unos labios sin color.

—Hola mi grandulón —me dijo con un hilo de voz.

Os juro que tuve que hacerme el fuerte para no llorar delante de ella —Manolo se fue dejando caer hasta quedar sentado en el piso y siguió hablando acurrucado con la cabeza entre las rodillas—. Me dijo algo pero no le alcancé a escuchar, así que puse mi oreja cerca de su boca y —levantó la mirada y soltó una risita mirando mi papá—... ¿Sabes por qué se llama Buiner?"

Mi papá le dijo que no con la cabeza mientras un remedo de sonrisa se le dibujaba en la cara.

—Joan no era española, era inglesa, inglesa de Inglaterra —dijo Manolo tratando de hacer un chiste que no le salió muy bien—, ¿y sabéis?, en ese momento, después de sonreírme, lo último que me dijo, la última frase que pronunció estando en este mundo, fue cuando miró a nuestro chaval con un sonrisilla de felicidad y me susurró al oído: "He is a winner", y se fue.

Manolo desahogó el resto de su tristeza en una carcajada que se le fue congelando poco a poco.

—Pero se le olvidó decirme qué era yo —dijo—, se le olvidó darme el manual de instrucciones para vivir la vida sin ella. ¿Y sabéis qué fue lo peor?, porque todavía hay más, que el maldito pediatra no sabía que el oxígeno le quema los alveolos a los pulmones de los bebés y casi mata al mío, por eso él tiene que usar esas estúpidas gafas, y además le causó una displasia broncopulmonar que le impide correr y jugar como lo hacen los demás —volvió a agachar la cabeza—. Si supieras cuánto sufro al verle sus ojillos cuando se queda mirando a los demás niños correteando por ahí —se levantó del piso y dijo con rencor—. Cuando supe eso salí a buscar a ese hijoputa para matarlo, pero alguien le avisó y se me escapó. Desde ese día supe que tenía que irme bien lejos de ese lugar para no tener la tentación de idear un plan para acabar con ese desgraciado; porque era más importante la vida de ese pedazo de ella que me quedaba. Por eso estoy aquí, convertido en un exiliado de mi tierra, arrastrando conmigo lo único que me mueve a vivir, que me recuerda cada mañana que aún hay razones para querer existir— miró a mi papá para decirle—, porque todavía las hay; eso me ha enseñado la vida. Ahora ya sabes mi historia, la historia de este hombre, la historia del padre de un winner".

Me di la vuelta para volver con mi hermano, yo también quería sentir que todavía había esperanzas.

Buiner se había despertado y estaba al lado de la ventana, simulando jugar con un carrito de madera que le había hecho Manolo de Navidad. Pasé junto a él y fui a sentarme al lado de mi mamá junto a la cama de Varo.

El resto del día fue de una monotonía que desesperaba. A veces venían algunas enfermeras a mirar los monitores y anotaban cosas y se iban y después volvían y hacían lo mismo mientras nosotros nos acomodábamos en nuestros puestos y tratábamos de hacernos creer unos a otros que no pasaba nada, que todo estaba bien, pero todos sabíamos que cada uno quería gritar, mandarlo todo a la mierda, quitarle a mi hermano esa cantidad de tubos y mangueras que parecían salirle por todas partes y reventar todos esos aparatos para ver si así se despertaba. Maldito el tiempo que no acaba.

Serían las siete de la noche cuando volvimos con mi papá de comernos unas empanadas que vendían al frente del hospital y le trajimos algunas a mi mamá, que no había querido separarse ni un minuto del lado de mi hermano. Se las entregué e iba a comenzar a revisar cómo me había quedado el arreglo del bus cuando se me ocurrió mirar a Varo. Fue el momento en el que me pareció ver algo.

La sangre se me heló en las venas, ¿había sido cierto o había sido sólo una ilusión provocada por mi deseo de verle abrir los ojos?, ¿de verlo realizar un movimiento como había dicho el doctor?, ¿de ver con mis propios ojos la realización de un milagro?

Con el alma pendiendo de un hilo y todos los músculos de mi cuerpo tensionados me quedé mirando fijamente la franja que delineaba su ojo izquierdo, que era el menos hinchado. Fue una eternidad de segundos que culminó con el movimiento anhelado de su párpado. Una alegría más grande que todo el universo junto explotó dentro de mí.

—¡Lo abrió! —grité de una forma tal que casi hago caer a mi mamá de su Silla.

—¿Qué? —balbuceó ella.

—¡Varo abrió el ojo! —todo mi cuerpo temblaba.

Como poseedores del don de la ubicuidad Manolo, Buiner y mi papá aparecieron al lado de la cama y todos nos quedamos mirando la bizarra brecha de sus párpados, esperando, ansiando descubrir en su reacción la recompensa a nuestra esperanza y él, mi hermano, se comportó como siempre lo había hecho y nos demostró que todo es posible:

¡Su ojo se abrió!, y la vida volvió, y la risa estalló, y el dolor partió, pero la paz a mi alma no llegó.

Manolo levantó a su hijo del suelo y abrazado a él comenzó a dar vueltas de contento por todo el cuarto. Mi mamá soltó por fin las riendas de su alma y todo su dolor comenzó a escaparse a borbotones por sus ojos, las piernas le fallaron y tuvo que sentarse en la orilla de la cama y de su boca brotaban bendiciones para Dios. Mi papá se arrodilló a su lado y abrazándola se unió a ella en un solo llanto de agradecimiento y felicidad, y yo...

Yo me quedé mirando a mi hermano, y comencé a verme a mí mismo a través del espejo cristalino de aquel ojo a medio abrir que nos devolvía a todos la esperanza de vivir, y fui a gritarle lo que tantas veces pensé que quería decirle viéndolo postrado en esa cama, quise sacar de mis adentros con el rugido de un león desesperado la frase que resumiera todo lo que por él sentía y que nunca le había dicho, ¡quise gritarle que lo amaba!

Pero en un instante de lucidez comprendí, mirando su mirada a través de las lágrimas de mi propia conciencia, que eso no era lo que realmente necesitaba decirle. Porque a través de su ojo demacrado pude comprender nuevamente en el idioma de su alma, que él era mi hermano y yo el hermano de él, que su dolor sería el mío y mío sería el de él, así como su felicidad y su triunfo serían mi felicidad y mi triunfo también; y entendí que nuestro amor, como nuestra sangre, serían hasta la muerte y más allá de ella una sola sustancia, un solo sentimiento imposible de evadir, imposible de negar, imposible de perder, imposible de olvidar.

No, mi necesidad no era decirle que lo amaba, mi necesidad era otra.

Mi conciencia comenzó de nuevo a vomitar todos los actos de mi pequeña existencia, los mismos que habían regurgitado en todo este viaje, y un sabor agrio me empapó los sentimientos.

"Mano, ¿cuántas veces abusé de tu afecto?, ¿cuántas veces te fallé? Hoy aquí, ante Dios y frente a ti, le doy gracias a la vida por traerte de nuevo hasta nosotros; por concederme la oportunidad de decirte la palabra que ahora tengo atragantada en la mitad del alma, y por darme además la claridad para comprender todo su significado".

Sordo y ciego a la algarabía a mi alrededor, levanté con delicadeza el pequeño busecito de colores y lo puse frente a él, "no ha quedado igual, pero se ve bonito. Tómalo, aquí está, nunca fue mío, siempre fue tuyo". Lo deposité con cuidado junto a su mano, me incliné, repasé mis actos, expulsé de mis entrañas toda la mezquindad y la ruindad, doblé la cerviz, y fruto de la lucidez que me regaló la vida ante la proximidad de su muerte, con todo mi amor le susurré al oído:

—Perdón

<FIN>

Si te ha gustado esta historia, te invito a que sigamos en contacto para que estés informado de mis próximas publicaciones y eventos a través de:

www.martinarmenta.com

Facebook: www.facebook.com/martinarmenta123

Twitter: @MartinArmenta