Mujeres que se oponen en distintas alternativas de vida, mujeres que desean a toda costa casar a sus hijas, mujeres que vuelcan en sus varones una maternidad asfixiante, mujeres que optan por la soltería y la independencia renunciando al amor, mujeres viejas que recuerdan su juventud y detestan el paso del tiempo, mujeres buenas y responsables, y también frívolas y mezquinas, forman una nutrida galería de personajes femeninos que Winifred Holtby desgrana con maestría singular y hermosa profundidad.

Remember,
remember

Winifred Holtby

Traducción de Gora Zaragoza

Narrativas El Nadir, 49

Diseño de cubierta: La editorial

© Ilustración de cubierta: Fernando Cuevas

Título: Remember, remember (1997)

Autora: Winifred Holtby

© de la traducción: María Goretti Zaragoza

© de la edición: El Nadir Ediciones, S.L. 2011

Guillem de Castro, 77, 11° — 46008 Valencia. España

info@elnadir.es

www.elnadir.es

Impresión: Gráficas Mari Montañana, S.L.

I.S.B.N.: 978-84-936744-6-5

Depósito Legal: V-2129-2011

INTRODUCCIÓN

«If I married you, I’d have to give up every new thing that has made me a person». Esta frase del personaje de Muriel, la protagonista de The Crowded Street (1924), segunda novela de Holtby, ilustra a la perfección la propia vida de su autora: su elección vital, sus planteamientos feministas, su creencia de que cabía algún otro destino para la mujer que el matrimonio.

Winifred Holtby nació en Rudston, Yorkshire, en 1898. Vivió una época fuertemente marcada por la moral victoriana y por el impacto de la primera guerra mundial, aspectos que influirían tanto en su vida privada como en su obra. Dando prueba de una gran habilidad narrativa a una edad temprana, siguió los deseos de su madre matriculándose en el Somerville College Oxford en 1917, pero abandonó sus estudios un año más tarde para servir en el Women’s Auxiliary Corps en Francia hasta el final de la guerra. A su regreso conocería a la también escritora Vera Brittain. Si bien mucho se ha especulado sobre la relación de ambas mujeres (Clay, 2003), me gustaría superar estas divagaciones sobre aspectos privados, a mi juicio irrelevantes, para destacar que la suya fue una relación muy fructífera y productiva tanto en el terreno personal como en el plano profesional. Ambas serían periodistas y conferenciantes de éxito, promoviendo, por el mundo, sus ideas feministas y pacifistas (Shaw, 1997). En 1926 con tan sólo 28 años, Holtby fue nombrada directora de la revista feminista Time and Tide y fue entonces cuando se uniría a la League of Nations Union, organización británica cuyo objetivo era asegurar la justicia internacional. El feminismo en Holtby viene marcado por un ideal de igualdad, creencia que, paradójicamente, justificaría su propio convencimiento feminista: «But while the inequality exists, while injustice is done and opportunity denied to the great majority of women, I shall have to be a feminist […], with the motto Equality First. And I shan’t be happy till I get it» (Holtby, cit. en Bishop, 1998: 191). Y si el feminismo y la igualdad fueron centrales en Holtby, también lo fue su marcado anti-racismo —donde hay, además, una dura crítica del imperialismo (Regan, 2008)— que plasmó en sus conferencias en Sudáfrica para la League of Nations Union.

Mujeres

Si algo tienen en común los relatos que a continuación presentamos por primera vez en lengua española, es que todos hablan de la mujer y tiene a la mujer como protagonista. Efectivamente la mujer es un tema central en Holtby: la mujer en todas sus facetas, en sus diferentes etapas o edades, la mujer en sus múltiples elecciones.

Mientras que su íntima amiga, Vera Brittain, contraería matrimonio en 1925, Holtby permanecería soltera toda su vida; ese estado de soltería, muy estigmatizado y ligado con frecuencia al lesbianismo, queda reflejado en sus novelas y en sus escritos periodísticos. Holtby defendía esa opción de vida, a pesar de que el contexto era cada vez más negativo y contrario a la misma: el celibato ya no se veía tanto como un desafío a la economía heterosexual, sino como un mero consuelo a la dificultad de alcanzar el sueño perfecto de un marido y un hijo (Oram, 1992: 425). El celibato es, efectivamente, la elección de las tres protagonistas de «Hasta las colinas», donde queda patente, sin embargo, la idea de que aunque se trata de una opción válida y apropiada para toda aquella que prefiera dedicarse a su carrera, la felicidad absoluta solo se consigue con el amor, y a menudo se ha achacado a la autora esta incapacidad por superar esta idea romántica en su recuperación de la figura de la mujer soltera (Oram, 1992).

Frente a la mujer que opta por una carrera, una carrera, por otro lado, limitada al mundo de la enseñanza (Julien, 2007), como es el caso de las protagonistas de «Hasta las colinas», Holtby nos aporta la otra cara de la moneda: la de las mujeres en sus roles tradicionales: mujeres-esposas, como es el caso de «La mujer engañada», mujeres-madre, retratadas en «¿Por qué Herbert mató a su madre?», «El instinto maternal» y «Lista de bajas» y mujeres en su papel de abuelas o viudas, como es el caso de «Acuérdate» y «Un día de viento». En definitiva, la mujer-objeto, ama de casa y fiel esposa, una mujer para la que no hay más posibilidad que afirmar «Dick parecía ser mi última oportunidad» («La mujer engañada»), esa mujer que es un producto, a fin de cuentas, de una época, un modelo de mujer que la propia autora rechazó a favor de los viajes, los estudios y la escritura.

Efectivamente, y, frente a este grupo de mujeres obsesionadas con que sus hijos sean los más guapos, listos y bien vestidos o por conseguir un buen matrimonio para sus hijas porque son incapaces de ver otro destino posible, Holtby abre una puerta a la esperanza poniendo como protagonistas a un grupo de mujeres que representan roles más reivindicativos, mujeres más libres y más poderosas, como es el caso de «Los acreedores», «La justicia de la reina» o «La mujer engañada».

En Holtby no hay sentimentalismo, pero sí mucho sentimiento y mucha psicología femenina. En los relatos de Holtby, se ve retratada, con una gran variedad de estilos y puntos de vista narrativos, la mujer que pone fin a una etapa y la nueva mujer que inaugura los nuevos tiempos.

Los relatos

«¿Por qué Herbert mató a su madre?», es, en cierta forma, un relato de iniciación, centrado en la vida de un personaje, Herbert, desde su nacimiento hasta el final de una etapa, a la manera del Bildungsroman.

Nos llama la atención el tono satírico, casi cómico y doblemente sugerente si tenemos en cuenta que si leemos el título, la historia empieza por el final. El tono satírico se mezcla al suspense, casi de novela hitchcockiana, y nosotr@s lector@s, asistimos casi impotentes al avance de la tragedia, hasta llegar a ese clímax fatídico imposible de detener.

Hay frecuentes guiños políticos, como son las referencias a la Italia de Mussolini, y al conflicto prusiano-alemán que nos recuerda el conocimiento y compromiso político de la autora y que traduce su crítica a través de la ironía.

Es el relato que lleva a los extremos la relación materno-filial: el esfuerzo (desmedido) de una madre por conseguir, no la felicidad de un hijo sino su propia felicidad a través de los logros del mismo. Cegada hasta el punto de ser incapaz de ver que su hijo no deja de llorar a causa del frío, estreñimiento o intolerancia a la lactosa, sino porque su madre le ha dado un cachete.

A pesar de la desproporción de ese rol materno, intuimos algunos indicios de feminismo: la autoridad que concede el hecho de haber parido a un hijo o la alusión al libro de Mr. Wilkins, en realidad escrito por una mujer (brillante) que permanecerá en la sombra, como muchas mujeres a lo largo de la historia.

«El instinto maternal» opone diametralmente a dos tipos de mujeres representados por los personajes de Cynthia y Fanny: la fiel esposa y madre conservadora y la soltera comprometida con los acontecimientos socio-políticos. Cynthia exhibe la superioridad que le confiere el hecho de ser madre y esposa, como si la única realización femenina fuera a través del matrimonio y de la maternidad: «Todas las mujeres eran niñas hasta que tenían a sus propios hijos, decidió Cynthia». Lo que parece una conversación casual se convierte pronto en un alegato pacifista y la que parece una mujer absorbida por su rol de madre y esposa tiene parte de responsabilidad en un conflicto armado del que ni siquiera ha oído hablar. Y lo que parece un diálogo es en realidad un simple retrato psicológico de dos mujeres que ni se escuchan ni se entienden porque están a años luz.

En «Acuérdate…», Holtby se sirve de distintos puntos de vista narrativos para tejernos un retrato de la vejez. En el relato convergen dos puntos de vista; de la visión de Barbara y el resto de la familia intuimos que la abuela es una carga; posteriormente, es la anciana la que habla y nos transmite esa sensación de permanecer anclada y extraña en una familia que no siente como suya por ese sentimiento de carga. Esa misma anciana nos relata los fuegos artificiales en un relato donde la contemplación objetiva cede al recuerdo subjetivo de la juventud y el amor perdidos. Y ese recuerdo del amor de juventud coincide con el olvido de su familia. Y la venganza es poder haberlo revivido sin la ayuda de nadie.

En «Un día de viento» Holtby hace de nuevo prueba de un hábil manejo de los puntos de vista y estilos narrativos para ahondar en los diferentes personajes. Comparte con «Acuérdate…», la temática central describiendo de nuevo los sentimientos de una mujer llegada la edad madura y lo que ello conlleva: la soledad, el abandono, el amor, la ilusión y la feminidad perdidos, la dependencia, la falta de alguien con quien hablar. Parece como si Holtby nos alertara de los peligros de una vida centrada en el matrimonio, al retratar mujeres que al enviudar se quedan en la más profunda soledad y dependencia, pues todo su mundo se limitaba a un marido que era la cabeza pensante. Esa carta que tanto ha esperado llegó en realidad hace siete años, pero ella no ha querido ni podido abrirla nunca, porque, a pesar del viento, la casa representa el amor perdido, su juventud, su vida, y venderla significaría renunciar a lo único que le queda: sus recuerdos.

«Los acreedores», vuelve a enfrentar diferentes puntos de vista: del narrador omnisciente al discurso directo para dejar hablar al personaje característico en Holtby. El relato pone en evidencia que algunas lecciones vitales son completamente inútiles y que para huir del engaño hay que vencer la ingenuidad y la falta de conocimiento. Lucy se ha pasado toda la vida tratando de obedecer un leit-motiv paterno: no tener acreedores. Para ser fiel a su padre, incluso más allá de la muerte, incluso renuncia al amor, aunque el sacrificio quede irónicamente desvirtuado por los incontables vicios del chico en cuestión. Pero, quizá por falta de conocimiento y criterio propios, Lucy termina haciendo realidad las peores pesadillas de su padre. Cuando se estrella contra la realidad, y ve que su próspera propiedad es en realidad un tugurio donde conviven hacinadas varias familias con niños en condiciones malsanas, de pronto los bailes, el dinero y las fiestas pasan a un segundo plano. Y es que seguramente, de haber podido elegir, habría preferido conocer de negocios que una vida basada en ilusiones inservibles. Pero queda una lección añadida: no importa el lugar ni el tiempo, siempre son las mismas personas las que se enriquecen a costa de los más débiles.

En «La justicia de la reina», Holtby nos presenta un mundo imaginario gobernado por mujeres, un matriarcado propio de un cuento de hadas feminista donde los destinos de los hombres están en las manos de las mujeres. Pero de la narrativa propia del cuento de hadas pasamos rápidamente a la narración novelesca, cuando los dos protagonistas crecen y son arrastrados al mundo real. Es imposible escapar a los preceptos de las hadas, al destino en definitiva, como también es imposible tenerlo todo, y siempre hay que inclinarse por algo; tal es la moral que intenta infundir la autora.

«Lista de bajas» es otra historia relatada por una mujer madura. Situada en tiempos de guerra, de donde se traduce ese sentimiento de tristeza y desolación que forma parte de la propia experiencia de la autora. Holtby vuelve una vez más a poner en tela de juicio las preocupaciones banales de la clase burguesa: resulta ridículo cómo la protagonista pone en el mismo saco un baile o una moda, la guerra, las hijas y los nietos, y un nuevo cuarto de baño —preocupaciones por otra parte muy triviales en ese contexto—; y también patética es la sensación de que a la protagonista no le importaría haber perdido a un hijo en la guerra con tal de sentirse implicada en la misma. Esa «lista de bajas» con la que empieza el relato, es en realidad una excusa para desahogarse del miedo a la muerte. Por lo que respecta al estilo, la autora vuelve a combinar el narrador omnisciente que relata en tercera persona, con el discurso en primera persona adornado de interjecciones y otros recursos propios del lenguaje oral.

«La mujer engañada» empieza como si la narradora/protagonista estuviese dirigiéndose a una amiga, interlocutor que bien podría ser el propio lector. Se trata otra vez de una mujer mayor: «como un viejo matrimonio», y, de nuevo, de clase media-alta (bridge, golf, esposo médico). Aunque deberíamos inclinarnos a su favor, resulta casi imposible defender a una mujer que ataca a su rival con el argumento de la clase social, y que compra su matrimonio a base de mentiras. Ese tema central, el de la rivalidad femenina: «Realmente no somos almas gemelas, ¿sabes?; somos rivales», encierra una gran verdad acerca de las mujeres, demasiadas veces sus propias enemigas. Queda reflejada una vez más la mujer-esposa, aquella que entiende de negocios, ama de casa sin estudios ni inquietudes dedicada a su marido. Imposible, por otra parte, no sentir pena por ella en la escena del baile, pena acrecentada por lo absurdo de las normas de la clase media que convierten a la mujer en un objeto que ha de brillar para ser vendido al mejor postor, como si no hubiera otra salida para el éxito personal. La autora denuncia a esa sociedad que ve con malos ojos tener 28 años y seguir siendo soltera, y a esas mujeres que solo buscaban casarse antes de la guerra por asegurarse un futuro y una pensión de viudedad; y defiende a ese grupo emergente de mujeres, política y socialmente activas, y con una idea muy diferente de las relaciones amorosas.

Muchos son los temas que se abordan en el noveno relato, «Hasta las colinas»: el de la amistad entre mujeres, el de la mujer y la educación y la enseñanza, el amor no correspondido e incluso otros temas, como es el de la prostitución. Desde el principio, la autora consigue recrear una atmósfera intrigante: una compañera ha desaparecido y esa es la excusa para un flash-back que nos descubrirá el personaje de Gabriel. Gabriel termina soltera y sin hijos, con una carrera, pero infeliz, como si la felicidad en mayúsculas sólo se alcanzara a través del amor.

«Les llamaban las duquesas» es la búsqueda desesperada de una madre por encontrar un marido para sus hijas, hijas que quedan reducidas a pura mercancía, a objetos de exhibición para ser vendidos lo mejor posible. A medida que transcurre la historia vamos descubriendo a la narradora: una madre sin recursos que ve como el dinero puede robar la felicidad a su hija. Abundan las notas de humor, ese humor negro tan característico en Holtby. Finalmente, muerta la madre casamentera, la hija decide optar por la soltería.

Holtby traducida

A pesar de contar con una veintena de obras originales publicadas en inglés, bibliografía que incluye novelas, poesía, relatos cortos, biografías (Virginia Woolf, 1932), ensayos o cartas, Holtby ha sido traducida únicamente en dos ocasiones al castellano. En 1943 se tradujo Poor Caroline (1931) como Pobre Carolina, una traducción de Simón Santainés y, cuatro años después, en 1947, se publicó su segunda y última obra traducida: Distrito Sur: un paisaje inglés, versión española del mismo traductor de la novela South Riding, an English Landscape de 1936. Novelista desconocida, pero también censurada (Zaragoza, 2008). A pesar de que se contaba con una traducción al castellano de la novela Mandoa, Mandoa!, de 1933, una sátira ubicada en una comunidad africana, la obra fue censurada en 1944 por lo que nunca llegó a publicarse y, curiosamente, ha sido hasta la fecha «retenida» por el Departamento encargado de la censura (Santamaría, 2000: 15).

Los relatos que a continuación se presentan en castellano por primera vez, son una selección libre de la traductora que tienen como hilo conductor a la mujer, y que fueron publicados en 1999 junto a otros treinta y un relatos en la antología Remember, Remember, The Selected Stories of Winifred Holtby editados por Paul Berry y Marion Shaw.

Traducir a Holtby, introducirla, contextualizarla, comentarla, era una necesidad. No sólo por su calidad como escritora, y por la frescura, el estilo, el tono y la modernidad de los relatos y su visión de la mujer y de la sociedad, sino también por su calidad humana como mujer pacifista, feminista y, ante todo, a favor de la igualdad.

Y también ha supuesto una apuesta por un tipo de traducción que deje cierta visibilidad al traductor, pero, sobre todo, una traducción que aporte algo más sobre la autora y no una mera transferencia lingüística (Massardier-Kenney, 1997).

Respecto al hecho de traducir, la dificultad se ha hecho más evidente en ciertas elecciones, como en los pasados, la dicotomía tú/usted que encierra el pronombre «you» inglés y, por supuesto, del lado del género lingüístico: elegir, en castellano, la persona para los pronombres «you» o «they» mucho más «neutrales». También ha existido una voluntad de aportar algunas notas a pie de página para algunas referencias a aspectos de la cultura inglesa con los que el lector podía no estar familiarizado. Por otra parte, ha sido un trabajo muy oral, donde se ha primado la musicalidad del texto en castellano y no sólo la fidelidad al texto original.

Quisiera agradecer a la editorial El Nadir y a su editor, Blas Parra el haberme brindado la oportunidad de conocer un poco mejor la literatura de Holtby, el privilegio de la elección de autora y texto, y por aceptar este tipo de traducción «comentada». Y, sobre todo, por creer en un tipo de literatura menos comercial y apostar por dar reconocimiento, a través de la traducción a tantos escritores y escritoras «olvidados».

Y por último, mi agradecimiento a aquellos que han aportado su grano de arena a lo largo de este gran descubrimiento, y, en especial a mi amigo, Fernando Cuevas, por haberlo sabido plasmar en su portada.

Referencias

Bishop, Alan (1998) «Winifred Holtby». En G. Johnson (ed) British Novelists between the wars. Detroit: Gale: 190-199.

Brittain, Vera (1994) Testament of Youth. Harmondsworth: Penguin.

Clay, Catherine (2003) «Re-visiting the friendship of Vera Brittain and Winidred Holtby: A ‘trade’ in work and desire. Womens History Review 12.2: 309-327.

Holtby, Winifred (1981) The Crowded Street. London: Virago Press.

Julien, Heather (2007) «School novels, women’s work and maternal vocationalism». NWSA Journal: National Women’s Studies Association Journal 19.2: 118-137.

Massardier-Kenney, Françoise (1997) «Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice». The Translator 3.1: 55-69.

Oram, Alison (1992) «Repressed and Thwarted, or bearer of the new world? The spinster in inter-war feminist discourse». Women’s History Review 1.3: 413-434.

Regan, Lisa (2008) «The Romance of Africa: Gender, Adventure and Imperalism in the novels of Winifred Holtby». Working papers on the web 11.

Santamaría López, José Miguel (2000) «La traducción de obras narrativas en la España franquista: Panorama preliminar». Rosa Rabadán (ed.) Traducción y censura inglés-español: 1939-1985. Estudio preliminar. León: Universidad de León. 207-227.

Shaw, Marion (1997) «Alien experiences: Virginia Woolf, Winifred Holtby and Vera Brittain in the thirties». En K. Williams y S. Matthews (eds. e intro.) Rewriting the thirties: After Modernism. Essex: Longman: 37-52.

Shaw, Marion (2000) The Clear Stream: A Life of Winifred Holtby. London: Virago.

Zaragoza Ninet, Mª Goretti (2008) Censuradas, criticadas… olvidadas: las novelistas inglesas del siglo XX y su traducción al castellano. València: Servei de Publicacions de la Universitat de Valencia.

POR QUÉ HERBERT MATÓ A SU MADRE

Érase una vez una Madre Modelo[1] que tenía un Bebé de Premio. Nunca antes nadie había tenido un Bebé así. Era un Chico, por supuesto. Todos los bebés de premio son masculinos, ya que si se diera un defecto en su género, esto les privaría de al menos un veinticinco por cien de los puntos necesarios para ser dignos de premio.

La madre se llamaba Mrs. Wilkins, y tenía un marido, Mr. Wilkins; pero éste no contaba mucho. Cierto es que era el padre del niño, y la noche que el pequeño nació invitó a unas rondas en el Club, si bien se cercioró que sólo hubieran dos personas en el Bar en ese momento: aunque uno deba ser un Buen Padre, y celebrar como toca, las responsabilidades familiares hacen que todo hombre se acuerde de su cuenta bancaria. Mr. Wilkins recordaba la suya muy a menudo, en particular cuando Mrs. Wilkins compraba el Vogue o constataba que los Simpson, que vivían a dos casas, habían cambiado su Austin Siete por un Bentley. Los Wilkins ni tan siquiera tenían un viejo Ford; pero entonces los autobuses paraban al final de la calle, y antes de que llegara el Bebé de Premio, Mrs. Wilkins se fue de tiendas y encargó un cochecito elegante.

Mrs. Wilkins se había propuesto ser una Madre Chapada a la Antigua. No aguantaba a esas Madres Modernas que Beben Cocktails, Fuman Cigarrillos, y se pasean a gran velocidad en coches con hombres que no son sus maridos. Creía en el ideal de la verdadera Feminidad, en el encanto femenino, y en el Instinto Maternal. Una vez, un diario con una tirada de casi dos millones, la premió con diez chelines por expresar esto con mucha elegancia en una tarjeta.

Antes de que llegara el Bebé, solía sentarse cada tarde con los pies en alto a coser pequeñas prendas. Hacía largos vestidos con veinte frunces en torno al dobladillo, y bordaba pantalones de cincuenta pulgadas desde la bastilla hasta la cinta del cuello, y gorritos mullidos, y diminutos velos de redecilla; tejía cortinas de muselina blanca y cinta azul para el moisés, y pensaba mucho en violetas, nomeolvides, y mares estivales para que el niño tuviera los ojos azules. Cuando Mrs. Burton, de «Las Acacias», le dijo que los trajes largos no eran higiénicos, que el bordado del moisés retendría el polvo, y que tener los ojos azules tenía más que ver con la herencia genética que con pensar en nomeolvides, agitó la cabeza con encanto y dijo:

—Bueno. Las mujeres inteligentes como usted saben mucho. Yo sólo puedo guiarme por lo que me decía mi madre.

Mrs. Burton dijo:

—Al contrario. Usted cuenta con muchas otras autoridades para guiarse hoy día —y sacó tres folletos, un libro sobre Psicología Infantil, y un programa de conferencias sobre «Salud, Felicidad e Higiene en la edad infantil». Pero Mrs. Wilkins suspiró y dijo:

—Mi pequeño y pobre cerebro no puede con todo esto. Sólo tengo el Amor de mi Madre para guiarme. —Y dejó caer una perlada lágrima sobre el cuaderno de franela.

Mrs. Burton regresó a casa, le contó a Mr. Burton cuán inútil era Mrs. Wilkins, y le dijo que el bebé padecería de vegetaciones, escoliosis, pies planos, halitosis, piernas arqueadas, indigestión y complejo de Edipo. Mr. Burton exclamó: «Y tanto, y tanto». Y todos contentos.

El único disidente era el bebé Wilkins, que nació sin ningún defecto. Era un niño espléndido, y sus más-que-orgullosos padres lo bautizaron con el nombre de Herbert James Rodney Stephen Christopher, nombres que acordaron armonizaban a la perfección con el apellido Wilkins. A la ceremonia llevó dos cuadernos, cuatro manoplas, un traje bordado con diecisiete fuelles hechos a mano, un abrigo de lana, dos toquillas, y todos los adornos necesarios e innecesarios, y cuando se quedó mirando fijamente al párroco y gritó animadamente, sus tías dijeron: «¡Eso significa que tiene talento para la música, Dios le bendiga!». Pero su madre pensó: «¡Qué fuerza de voluntad tiene! ¡Y qué sintonía entre nosotros! A lo mejor ya sabe lo que pienso del párroco».

Mientras la niñera estuviera presente, Mrs. Wilkins y Herbert llevaban muy bien eso del Amor Maternal; pero enseguida dejó que los problemas aparecieran.

—A mi bebé —dijo Mrs. Wilkins—, no hay que dejarle nunca que se quede llorando como el pobre desgraciado de Mrs. Burton. Los Bebés necesitan cariño.

Lo abrazaba a primera hora del día cuando despertaba a Mr. Wilkins reclamando, a las cuatro de la mañana, el biberón de las seis. Lo abrazaba a las seis y media, a las siete y media y a las ocho. Lo abrazó cada media hora durante tres días y luego le abofeteó. Era un acto horrible, pero lo hizo. Le daba de comer cuando parecía tener hambre, y lo mostró a todos los vecinos que fueron a verle, y lo dejaba dentro de casa cuando llovía, es decir, todos los días, y lo cuidaba mientras comía y cuando no le daba sus papillas Nestlé. Y aun así se desarrolló.

Pero por los llantos y la ropa que colgaba del tendedero del jardín, los vecinos empezaron a protestar, y Mrs. Burton dijo:

—Sin duda alguna está matando a ese niño.

Mrs. Wilkins sabía que el instinto maternal era la guía más segura del mundo; pero cuando su esposo le mostró un anuncio en el periódico que rezaba: «Mamá, ¿tu hijo no deja de llorar?», lo leyó. Supo que los niños lloran porque algo en su alimentación no les sienta bien. «La leche ‘Digestiva Natural para Niños What-not[2]’ solventa el problema de toda Madre». Mrs. Wilkins decidió que no debía dejar piedra por mover y compró un bote de muestra de la leche «Digestiva Natural para Niños What-not» y se la dio a Herbert. Herbert floreció. Se volvió más grande, y más redondo, y más sonrosado y con más hoyuelos que nunca. Y aun así lloraba.

Entonces Mrs. Wilkins leyó otro anuncio en el diario de la tarde. Y ahí pudo saber que los Bebés lloran cuando no están lo suficientemente calientes y que toda buena madre debería comprar Colchas para Cochecito Flopsy Fleecy[3]. Por lo que, como buena madre, compró una Colcha para Cochecito Flopsy Fleecy y envolvió a Herbert en ella. Y aun así Herbert florecía. Y aun así, lloraba.

Siguió leyendo los diarios vespertinos, ya que por entonces tanto ella como Mr. Wilkins estaban casi preocupados, y uno de los vecinos amenazó con quejarse al casero y Mrs. Simpson dejaba su altavoz encendido día y noche para ahogar el ruido, según dijo. Y entonces Mrs. Wilkins comprendió que la razón por la que su niño lloraba era porque su evacuación no era la adecuada, por lo que compró una botella de «Nectar Hebe para el Bebé Difícil» y le dio una cucharadita cada mañana. Y aun así no dejaba de llorar.

Entonces llegó la primavera, y el sol brillaba, y los bulbos en el jardín del número siete estaban más hermosos de lo que nunca jamás habían estado, y Mrs. Wilkins sacó a Herbert al jardín en su cochecito y éste dejó de llorar.

Era una mujer tan buena y una madre tan satisfecha, que escribió a los propietarios de la leche «Digestiva Natural para Niños What-not», «Colchas para cochecito Flopsy Fleecy» y «Nectar Hebe para el Bebé Difícil» para decirles que había comprado sus productos para Herbert y que el niño había dejado de llorar.

Dos días después, una mujer muy dulce y joven fue a casa de los Wilkins enviada por What-not Sociedad Limitada para ver a Herbert y manifestar lo hermoso que era, y lo sano, y pedir si podía tomar una fotografía. Y Mrs. Wilkins estaba encantada, y pensó: «Bueno, Herbert es el bebé más precioso del mundo, ¿no será esto suficiente para que Mrs. Burton se convenza?», y la mera idea le bastó para sentirse eufórica. Entonces la joven fotografió a Herbert con su mejor traje bordado, bebiendo Leche Digestiva Natural para Niños de una botella, y se marchó.

Al día siguiente una anciana muy amable vino en representación de Cubiertas de cochecito Flopsy Fleecy Sociedad Limitada y fotografió a Herbert envuelto en una colcha para cochecitos Fleecy. Era una tarde calurosa y una mariposa se posó sobre el cochecito; pero la anciana mujer dijo que aquello era adorable.

Al día siguiente una joven de aspecto muy docto con gafas de concha vino en nombre de Nectar Hebe Sociedad Limitada y fotografió a Herbert sobre una manta de pelo totalmente desnudo. Y cuando Mr. Wilkins abrió su diario del domingo, pudo contemplar a su propio hijo bajo un epígrafe en grandes caracteres: «‘Mi hijo ya no es un niño difícil’, declara Mrs. Wilkins del número 9 de The Grove, distrito postal S.W.10».

También Mrs. Burton, al ver el anuncio, dijo a Mr Burton:

—No me extraña, por fin le han despojado de unos cuantos kilos de lana, al pobre desgraciado.

Pero Mr. Wilkins y Mrs. Wilkins tenían una visión diferente. Llevaron a Herbert a un Fotógrafo Real para que lo fotografiara con y sin ropa, con uno y otro progenitor, con ambos, de pie y sentado; y, fuera como fuera, era el bebé más hermoso que los Wilkins hubieran visto jamás.

Un día vieron en un dominical de prestigio, el anuncio de un Premio de diez mil libras para el bebé más hermoso del mundo.

—Mira querido, esto tiene buena pinta —dijo Mrs. Wilkins—. Así podremos comprarnos el coche. —Sabía, sin lugar a dudas, que Herbert ganaría el premio.

Y así se hizo. El bebé fue fotografiado en dieciocho poses diferentes para la primera prueba; en la segunda, fue reconocido en privado; más tarde fue exhibido públicamente en el Crystal Palace para las semi-finales, y para el Juicio Final, fue acomodado en un moisés azul celeste y examinado por tres doctores, dos niñeras, un psicólogo infantil, una estrella de cine y Mr. Cecil Beaton. Tras esto, fue declarado el Bebé más Hermoso de Inglaterra.

Pero esto fue sólo el principio. Baby Inglaterra tenía aún que enfrentarse a Baby Francia, Baby España, Baby Italia y Baby América. El señor Mussolini envió un mensaje especial a Baby Italia, algo que los demás participantes estimaron injusto. El Estado Libre[4] se empeñó en enviar gemelos, que fueron descalificados. El Presidente francés envió un cable invitando al concurso a trasladarse a París, y los alemanes declararon que la niña conocida como Baby Polonia, al haber nacido en el Corredor Polaco, era realmente una prusiana del este, por lo que debería ser registrada como tal.

Pero no importaba. Estas complicaciones internacionales no afectaron a Herbert en lo más mínimo. Venció, de modo triunfal a todos sus competidores y fue coronado Baby Mundo en la víspera de su primer aniversario.

Fue entonces cuando empezó un periodo espectacular para Mr. y Mrs. Wilkins. Mrs. Wilkins concedió entrevistas a la Prensa tituladas «El Poder del Amor Maternal», «La Cosa más Dulce del Mundo», y «Cómo organicé la habitación del bebé». Mr. Wilkins escribió algunos artículos masculinos distinguidos como «La Paternidad se enfrenta a los Hechos» y «Un Hijo de Papá», o mejor dicho, hizo que una brillante joven los escribiera en su lugar, hasta que Mrs. Wilkins decidió que ella debería estar presente en las colaboraciones.

Más tarde, una editorial sugirió a Mr. Wilkins escribir un libro navideño con el título de El Padre de Herbert, todo en torno a los tiernos sentimientos paternos y la pureza de pensamientos cuando miran a sus hijos dormir, y sobre lo extraño y maravilloso de contemplar pequeñas imágenes de ellos mismos creciendo día a día en toda su belleza, y lo gloriosamente puros y mágicos —como en los cuentos de hadas— que eran los actos de los niños pequeños. Mr. Wilkins pensó que sería una buena idea si alguien escribiese el libro en su lugar, y si el anticipo por los derechos de autor no bajaba de tres mil libras el día de la publicación; pero tenía que consultarlo con su esposa. Mrs. Wilkins se ofendió un poco. ¿Por qué El Padre de Herbert? ¿Qué derecho tenía la paternidad de anular a la Maternidad? El editor señaló el éxito de Christopher Robin, de A.A. Milne, y el Julio César de Mr. Lewis Hind, y Mi hijo Simón, de Mr. A. S. M. Hutchinson, por no hablar de El pajarillo blanco de Sir James Barrie. «Pero ninguno de estos niños es mi Herbert», declaró Mr. Wilkins, lo que, de hecho, era incuestionable. Finalmente se firmó un contrato para El libro de Herbert, firmado por sus padres.

Fue un éxito: ¿Éxito? Fue un Triunfo, un ¡Guau!, la Monda, una Explosión. No había nada como eso. Fue El Regalo de Navidad con mayúsculas. Se impuso con trescientos mil ejemplares antes del 3 de diciembre. Fue publicado por entregas simultáneamente en el Evening Standard, Home Chat, y The Nursery World[5]. Mr. Baldwin lo citó en el Banquete Guildhall. El príncipe se sirvió de una broma del libro en un discurso retransmitido sobre Inglaterra y el Imperio. La Sociedad del Libro no pudo recomendarlo, pero cada estantería del Reino Unido dispuso un stand en su honor, con fotografías de Herbert y copias firmadas con un borrón que decía «Herbert, su Marca», dispuesto con suma delicadeza.

El boom Herbert continuó. Se fabricaron y vendieron Pequeños Herberts de jabón (desnudos para el baño) para su uso en guarderías refinadas. La casa real aceptó cortésmente un Herbert de marfil diseñado, a modo de pisapapeles, por el escultor real. Se instituyó el Día de Herbert para recaudar dinero para los hospitales infantiles de Inglaterra, y se vendieron treinta y siete tipos diferentes de calendarios de Herbert, tarjetas de navidad y limpiaplumas.

Mrs. Wilkins se sentía confirmada en su fe. Esto, decía, era lo que el amor de madre podía lograr. Mr. Wilkins reclamó un diez por cien de derechos de autor por cada artículo Herbert vendido. Y juntos compraron una casa de campo cerca de Brighton, un Bentley, seis vestidos nuevos para Mrs. Wilkins, un frigorífico eléctrico. Y vivieron felices hasta que Herbert se hizo mayor.

Pero Herbert se hizo mayor.

A los cuatro años, llevaba rizos, un traje de pequeño señor Fauntleroy[6] y posaba para los fotógrafos. A los catorce, llevaba jerséis, las uñas pintadas de negro y coleccionaba escarabajos. Al abandonar uno de los mejores colegios privados de Inglaterra, llevaba pantalones bombachos, tenía espinillas, conducía una motocicleta y se cambiaba de corbata tres veces cada media hora antes de cortejar a la joven del estanco de la esquina. ¡Caramba!, sabía lo que un muchacho debía hacer y lo que no. Sus mayores intereses en la vida eran la etiqueta, Edgar Wallace, y el deseo de vivir olvidando el pasado. De hecho, al ingresar en la escuela privada, insistió celosamente que su nombre era James. Su padre, que sabía que los chicos son chicos, le apoyó y a medida que se acercaba a la madurez, pocos sospechaban que el joven James Wilkins, cuya belleza no se apreciaba a simple vista, era Herbert, el Bebé más Hermoso del Mundo. Sólo Mrs. Wilkins conservaba, bajo llave, en el cuarto de invitados un museo con las fotografías de Herbert, sus trofeos, las primeras ediciones, las figuras de jabón, las estatuillas de marfil, las copas de plata y las postales de navidad. La moda Herbert había pasado, como ocurre con casi todas las modas, hasta el punto de ni tan siquiera un chiste sobre Herbert consiguió suscitar una leve sonrisa en el escenario del music hall.

Pero Mrs. Wilkins sentía que la situación era dura de llevar. Cierto es que la fortuna de la familia estaban bien afianzadas, que Mr. Wilkins había invertido los beneficios de los triunfos juveniles de su hijo en acciones fiduciarias, y que no había hogar más respetado al sur de Kensington. Pero Mrs. Wilkins había probado el dulce néctar de la publicidad y tenía sed de más.

Ocurrió que un buen día, cuando (Herbert) James tenía veintitrés, llegó a casa con la excitante noticia de que se había prometido a Selena Courtney, la hija del Viejo Courtney, cuya oficina Herbert adornaba durante seis horas al día.

Fue una verdadera suerte. Mr. Wilkins estaba maravillado por Courtney, “Courtney, Gilbert & Co.” valía casi medio millón. Herbert estaba encantado, saboreaba el gusto del Amor de Juventud junto con el esnobismo satisfecho, la perfecta realización del sueño de todo hombre que se precie, como todos sabemos. Los Courtney estaban encantados, porque estimaban que el joven Wilkins era un chico muy decente, a pesar de las tonterías que se decían. Y Mrs. Wilkins, bueno, tenía una mezcla de sentimientos. Era ella, después de todo, quien había producido esa maravilla, y nadie parecía recordar su papel en dicha creación, tampoco nadie consideraba el producto especialmente maravilloso. Además, se sentía un poco celosa de su futura nuera, tal y como las madres modelo tienen derecho a sentirse.

El compromiso fue anunciado en The Times, los reporteros asistieron, más bien aburridos, al hogar de Kensington de Mrs. Wilkins. Mrs. Wilkins tuvo que proporcionar detalles de la vida de su hijo:

—¿Alguna aventura? ¿Algún accidente? ¿Ha ganado algún premio? —preguntó un reportero.

Esto ya fue el acabóse.

—¡Venid aquí! —profirió Mrs. Wilkins; y condujo a los reporteros al cuarto de invitados blindado.

Lo que allí aconteció fue rápidamente vox pópuli. Cuando (Herbert) James, salió de su oficina dos días más tarde para dirigirse a casa de su futuro suegro en Belgrave Square, con la esperanza de llevar, después de cenar, a su prometida a un baile ofrecido por Lady Soxlet, se encontró con unos carteles que anunciaban: «El Bebé perfecto se casa». Haciendo como que no los veía, continuó hasta la estación de metro; pero ahí se topó con más carteles: «El Bebé más hermoso del Mundo es ya un Hombre», y «El pequeño Herbert está comprometido». Apenas consciente del funesto destino que le esperaba, compró el diario de la tarde, donde pudo ver en letras negras cubriendo toda la portada: «La identidad de Herbert al fin descubierta», y debajo, las palabras fatídicas: «La verdadera identidad del joven ciudadano, Mr. James Wilkins, cuyo compromiso con Miss Selena Courtney, del 299 de Belgrave Square, fue anunciado hace dos días, ha sido descubierta por su madre, Mrs. Wilkins, como Herbert, el Bebé Prodigio». Le seguían descripciones de su Perfecta Infancia, historias sacadas de la Leyenda de Herbert; se publicó, a toda prisa, una profusión de anuncios de «Leche Digestiva Natural para Niños What-not», «Colchas para cochecito Flopsy Fleecy» y «Nectar Hebe para el Bebé Difícil», acompañados de fotografías del Bebé Herbert. Los editores del Libro de Herbert anunciaron una nueva edición, y un conocido Diario, que prometía una tirada de más de dos millones de copias, declaró su intención de publicar una serie de artículos bajo el título «Mi Herbert ya es un Hombre, por la Madre de Herbert».

Herbert no continuó hasta Belgrave Square. Se dirigió hacia Kensington. Abrió la puerta de entrada con su propia llave y subió al tocador de su madre. La encontró con el diario de la tarde, riendo y llorando de alegría. Mrs. Wilkins alzó la mirada y vio a su hijo.

—Oh, querido —dijo—. Pensé que ibas a llevar a Selena al baile.

—No hay Selena que valga —declaró Herbert en tono grave—. Tampoco hay baile que valga. Sólo estamos yo y tú.

Sin duda debería haber dicho tú y yo, la corrección gramatical no está necesariamente incluida en las costumbres de un chaval.

—Oh Herbert —sollozó Mrs. Wilkins con sumo deleite—. Mi instinto maternal llevaba razón. Las madres siempre lo saben, querido. Tenías que volver a mí.

—Y así ha sido —dijo Herbert.

Y la estranguló con una cuerda de periódicos enrollados.

El juez lo declaró homicidio justificado, y Herbert cambió su nombre por el de William Brown, y se marchó a plantar té o goma, o algo a los estados Malayos. Selena se reunió dos años más tarde… y Mr. Wilkins vivió hasta una edad avanzada en la casa de Brighton protegiendo sus dividendos, y todos fueron felices para siempre.

EL INSTINTO MATERNAL

—Pues claro que es precioso, Cynthia —dijo Fanny.

Cynthia desvió la mirada de la cabecita adormilada de su hijo hacia su vieja amiga del colegio y sonrió.

Puede que fuera la sonrisa lo que enfureció a Fanny; pero Cynthia no había pretendido aparentar superioridad. Sólo pensaba en el fuego encendido en la habitación del niño y en las sombras oscureciendo el verde jardín al otro lado de la ventana; en la dulce y confiada pesadez de Robin sobre su rodilla, y en los ingresos de su marido, en la seguridad, la comodidad, en el firme sentido de responsabilidad, y en la vida siguiendo su curso.

Y ahí estaba Fanny, que había venido, diez años después, para ser testigo de su apoteosis. Querida y extraña Fanny, que siempre la había admirado tan absurdamente. En los tiempos en que Cynthia también era pobre e irresponsable, solían salir juntas al cine o de tiendas, y a fiestas en estudios donde había mucha corriente, siempre que la Escuela de Arte concediera a Cynthia una noche libre y Fanny no tuviera ninguna reunión de política a la que se sintiera obligada a asistir. Y ahora estaban ahí juntas otra vez, y Cynthia era una adulta, esposa y madre, mientras que Fanny era la misma joven desarraigada, excitable e inmadura. Todas las mujeres son niñas hasta que tienen hijos propios, resolvió Cynthia.

Desvió la mirada hacia Fanny y sonrió.

—A Anthony le ha debido ir muy bien —observó Fanny torpemente.

—Sí, eso creo. Aunque, con los impuestos y demás, no asciende a demasiado. Y también hay que mantener a su padre. ¡Siempre ha sido un hijo increíblemente bueno!

Cuatro mil al año no era realmente demasiado. No con la sobretasa[7].

Cynthia sentía que el orgullo que profesaba hacia su esposo estaba completamente justificado. Al licenciarse del ejército, sus únicos bienes eran una pequeña gratificación, dos condecoraciones, una cicatriz a lo largo de su cara, un padre inválido y dependiente, una joven esposa, y algo de práctica de pilotaje. A partir de eso, había logrado todo lo demás. Su valentía y carácter emprendedor confería a Cynthia una mala opinión de los ex-soldados que continuamente se lamentaban de no haber encontrado un trabajo digno después de la guerra —como aquel joven que debía haberse casado con Fanny—, Anthony nunca encontró un puesto; creó uno.

—¿Estuviste en Sudamérica, no? —preguntó Fanny.

—Sí —dijo Cynthia aburrida. Había contado la historia tantas veces…— Tras la guerra, Anthony estaba sin un céntimo, pero cogió un viejo avión, lo trajo hasta Buenos Aires como su representante, y sobrevoló todo el continente realizando los pedidos de aviones. Solía visitar Estados pequeños e insignificantes, angustiando a la gente con detalles de cuántos aviones habían comprado sus enemigos y alertando de lo peligroso que sería si estos empezaran a bombardearles. Siempre picaban. Al principio tenía su gracia, pero después se volvió aburrido, y nos alegramos de volver a casa y establecernos. ¿A que sí, mi vida? —Y hundió la cara en el dulce cuello del bebé, que olía a panecillos, a polvos de talco y a cálida franela.

—¿Te refieres a aviones militares? —inquirió Fanny bruscamente.

—Cualquier viejo avión que se pudiera vender. Fanny, como la niñera está fuera, ¿me ayudarás a bañarle? Toda mujer ha de saber sobre bebés, digo yo.

—¿Supongo que estarás al corriente de ese asunto del Chaco[8]?

—¿Ese qué?

—Esa guerra entre Bolivia y Paraguay.

—No, no leo los periódicos, tengo cosas mejores que hacer, ¿verdad mi vida? Dejo todo eso a Tony, excepto una ojeada a la sección de chismes. De verdad, cuando tienes un hijo…

—Esto debería interesarte.

Fanny se había puesto roja como un tomate y se pasó la lengua por los labios resecos. Qué graciosas son las mujeres solteras, pensó Cynthia. ¿Estaba desviando la conversación porque se sentía incómoda al ver a Robin desnudo? Una inhibida, probablemente, pobrecita.

—Bolivia y Paraguay —supongo que los conoces— han estado luchando de forma intermitente en el distrito del Chaco durante cuatro años. No hay razón aparente por la que debiesen proseguir. En una ocasión aceptaron un arbitraje. Ambos están seriamente endeudados. Pero siguen comprando armamento. El otro día, en el Parlamento, alguien interrogó al Presidente de la Cámara de Comercio acerca de nuestras propias exportaciones, y parece que, durante los últimos doce meses, hemos enviado más de cinco millones de cartuchos a Paraguay y más de cien ametralladoras, algunos tanques y toda clase de munición a Bolivia. A alguien le debe favorecer que continúen en ello.

—Tal vez. ¿Te importaría alcanzarme la canastilla? ¡Míralo ahora, Fanny!

—Cynthia, el comunicado no mencionaba aviones, aunque éste se remonta a hace sólo un año. Y sí disponen de aviones.

—Ahora a por el agua caliente. Un segundo, Fanny. Alguien tiene que inventar una bañera autorellenable para bebés. Creo que es una vergüenza que los inventores ignoren a los bebés.

Como Fanny no mostraba intención de ayudar, Cynthia cargó bruscamente al bebé en sus brazos y fue a por el agua ella misma.

—El pasado agosto —persistió Fanny— el Secretario de Paraguay en París protestó porque los aviones bolivianos estaban bombardeando no sólo fuertes en el Chaco sino también colonias menonitas. Aldeas, sabes, con civiles indefensos, personas mayores y bebés.

—¿En serio? —Cynthia inspeccionaba una manchita rugosa detrás de la oreja de Robin.

—¿Te acuerdas de aquel ataque aéreo durante la guerra, Cynthia? Cuando vimos aquella casa justo cuando el techo se había desplomado sobre tres niños, y a aquella pobre mujer, que venía corriendo por el camino para meter al perro, y tuvo que ser sujetada por los vecinos porque luchaba por entrar a por ellos mientras las paredes se desmoronaban…

—No seas tan morbosa. No es bueno recrearse en atrocidades delante de Robin.

—Supongo que esas mujeres del Chaco quieren a sus hijos. Y el Secretario ha dicho que los hospitales también han sido bombardeados, cinco veces. Cynthia, ¿cómo puedes soportarlo? Esos aviones pueden ser los mismos que tu esposo indujo a comprar levantando sospechas sobre los vecinos. Esas gentes son simples campesinos… No querrían organizar ataques aéreos a menos que alguien les enseñase a hacerlo… ¿Cómo puedes soportar alimentar a tu precioso Robin a base de sangre? Eso es lo que es. Todo esto —hizo un gesto brusco con la mano para indicar el conjunto de la habitación del niño— ha sido pagado gracias a lo otro.

—Bueno, Fanny, en serio. Pienso que deberías controlarte un poco. Cuánto disparate morboso y repugnante. «Alimentado con sangre», ¡claro! Si conocieras esos pueblos verías que son sólo salvajes. Anthony es uno de los pocos que ha hecho algo bueno por el mundo. Ha fomentado el comercio, ha dado trabajo, y ha prestado servicio como zapador. Robin crecerá sintiéndose muy orgulloso de él.

Pero Cynthia no perdió los estribos. Era comprensiva. Sabía que algunas solteronas frustradas no estaban hechas para la sociedad civilizada. Tendría que buscarle a Fanny un buen marido. Acercó la bañera, apartó a Robin de los brazos de Fanny y se sentó un segundo, con su hijo sobre sus rodillas, envuelto en la consciencia reconfortante del amor y de la virtud, la imagen noble y serena de la dignidad materna.

ACUÉRDATE…

Antes de que empezara a hablar, todos sabían lo que padre iba a decir. Como preludio de cada salida familiar, hizo un gesto cual si llevara sus labios hacia fuera, frunció el ceño de manera magistral y repitió su inmutable veredicto: «La cuestión es que alguien tiene que cuidar de la abuela».

La cuestión era también que ese alguien no podía ser él mismo. Eso se daba por supuesto. Todos sabían que debía decirles cómo encender la hoguera; tenía que advertir a Gladys de no acercarse a un cohete a punto de explotar. Tenía que provocar a Miss Lester y hacer que la bella Flora Cheniston se sintiera cómoda, y vigilar la verja del jardín, y todo lo demás. Además no se podía esperar que se quedara en casa cuando había estado todo el día en la oficina ganando el dinero que mantenía a la abuela, sentada confortablemente frente al fuego de su habitación. Después de todo sólo era su madrastra.

Estaban de pie, en el vestíbulo, solemnes, como un jurado considerando su veredicto. Betty trotaba arriba y abajo, escudriñando la deliciosa caja repleta de pequeños cubos de colores, astillas y espirales, con pequeñas advertencias en papel azul enrollado y misteriosas cajitas de cartón con etiquetas que revelaban «Fuente japonesa», «Tormenta plateada», o bien mostraban la excitante indicación «Mantenerse alejado una vez se haya encendido la mecha».

—Gladys se quedó la última vez —musitó Mrs. Barclay—. No, Flora, desde luego que no, ¡cómo si te fuéramos a dejar! Además es tu primera noche aquí. Miss Lester…

Pero Miss Lester se merecía salir esa noche, Betty era demasiado pequeña, y no podían pedir estas cosas a Cook. Se volvió hacia Bárbara:

—Querida, sube corriendo y dile a la abuela que sólo vamos a encender los fuegos artificiales en el jardín y que subirás cada diez minutos para ver si está bien.

Y, pertrechados de responsabilidad colectiva, sin ningún tipo de inconveniente inmediato, la familia se alejó por el sendero que iluminaba la luna, cargados con cerillas, papel usado, patatas para asar en sus bolsillos, cohetes y petardos; y Bárbara subió de un brinco pero sin hacer ruido por la escalera hasta la habitación de la Abuela.

La anciana dama estaba sentada frente al fuego, envuelta en una manta de cuadros escoceses, leyendo el Church Times[9].

—¡Vamos a disparar los fuegos artificiales! —gritó Bárbara, clara y servicial.

—Bueno, no quiero que vuelvas a hacer tus costuras aquí arriba —espetó la abuela. Su sordera transformaba las conversaciones en continuos malentendidos—. La última vez que la institutriz cosió aquí arriba, dejó retales de seda por todo el suelo. Cógeme las pastillas de menta de la repisa de la chimenea. Me es imposible alcanzarlas.

—¡Me voy a los fuegos artificiales! —insistió Bárbara—. Ya sabes, acuérdate, ¡acuérdate del 5 de noviembre[10]!

—Ya es hora de que te acuerdes. Por favor, dile a tu madre que si hay pescado hervido otra vez para cenar, no tomaré nada. Y echa las cortinas. Hay mucha corriente.

—Ahí, ¡en el jardín! —señaló Bárbara—. ¡Y no hay pescado esta noche sino ternera! —Y regresó a la ventana. Pero incluso entonces pudo escuchar la primera pequeña detonación, y del negro abismo bajo la ventana, se alzó una lluvia de meteoros dorada. De forma sorprendente se transformó en tres estrellas carmesí, que se sumergieron, a su vez, en la delicada belleza de una curva perfecta, hundiéndose hasta desaparecer en la oscuridad más profunda, como si hubiesen sido borradas de la pizarra de un niño. Los fuegos habían empezado.

—Volveré en unos minutos —gritó Bárbara, y se marchó, saltando escaleras abajo con sus largas piernas, compitiendo contra el maldito tiempo que le había robado aquellas maravillas tan breves y efímeras.

Ya no estaba; y la abuela se quedó sentada sola sin sus pastillas de menta y en medio de la corriente, mascullando sus quejas como si se tratara de un caramelo. Todo había empezado con esos abogados que habían hecho una chapuza con sus inversiones dejándola a cargo de su hijastro. Eddie había sido un niño pequeño muy cruel. Nunca le había gustado. Un niño pálido y lleno de granos a quien le gustaba demasiado la comida. En dos ocasiones vomitó en su habitación, y ella tuvo que limpiarlo todo, porque no se podía pedir a las sirvientas que hicieran tales cosas. Y ahora se había convertido en un hombre estúpido y pretencioso, y ahí estaba ella, encallada en esa familia suya vulgar y egoísta. Incluso Bárbara se había largado, dejándola con toda esa corriente atravesando sus hombros. «No debería estar viva», musitó. «No debería estar viva».

Pero estaba viva, y mientras viviera, nunca se sometería a ellos. La pila de carbón para el fuego de Eddie amontonada en la chimenea no podría quemar su cabeza. Se lo mostraría. Hacía tres meses que no había caminado por sí sola hasta la ventana; pero Bárbara era una niña muy mala. Le estaría bien empleado enseñarles el estado en que había dejado a su abuela. Pero aún no había dicho su última palabra. Y ella tampoco.

Con mucho cuidado, y rigor, apoyándose en el largo de la cama y la parte trasera de la silla, la abuela se desplazó hasta la ventana. Las rodillas le temblaban. Sentía como si sus tobillos no le pertenecieran, pero al fin pudo erguirse, sujetándose de las cortinas carmesí con las dos manos —cortinas teñidas de la habitación de Mrs. Barclay, otro fastidio.

Abajo se extendía el césped, blanco como la leche bajo la luz de la luna. Las sombras de los oscuros árboles sin hojas fluían sobre el sendero del jardín. Una nube vaporosa ondeaba contra la luna, como una bocanada de humo tan ligera como una pluma. De pronto, una única llama se abrió entre la profunda oscuridad de los arbustos. No llegaba sonido alguno, pero del silencio aterciopelado iban manando una tras otra, y otra, esbeltas lenguas de fuego, frondas ondeantes, brotando a la intensidad de la vida. Oscuras sombras se movían contra la llama danzante. Una chispa roja brilló, parpadeó, para romper, súbitamente, en una fuente de oro y plata. Una rueda de luz giratoria revoloteó por el olmo sin hojas como una mecha llameante arrastrando su melena abrasadora. La hoguera había trazado por todo el jardín un arco de luz leonada. Los manzanos enroscaron sus hojas bajo un cielo que ya no era azul tinta. Un pálido ámbar fluyó entre la oscuridad suprema. Un cohete voló hacia lo alto, silencioso como un pájaro, se dividió en estrellas radiantes, planeó y luego se hundió, igual que un ave buscando su nido en la suave oscuridad. Los árboles parecían estar vivos, brotándoles llamas revoltosas, flores brillantes, círculos, ruedas, puntos y cascadas de luz. Una candela romana se elevó vertiginosamente; una estrella blanca, una estrella roja, azul… Y luego nada. Las grandes llamas de la hoguera brillaban gallardas; sus antorchas iluminaban las sombras secretas del jardín, allí donde yacía una maceta volcada, una hortaliza abandonada o una muñeca desmembrada traída por Betty como ofrenda a la llama imperial.

¡Hermoso, hermoso jardín! Espejismo exquisito de las ramas del manzano ondeando finos lazos contra el cielo furibundo. Hermosas luces efímeras que se precipitaban hacia las estrellas y luego morían. La Abuela, de pie entre las cortinas, con los labios entreabiertos y los ojos radiantes, ya no sólo vio las luces; pudo oír. Pues habían regresado la juventud, el orgullo y la felicidad. Ahí estaban fragmentos de canciones, baladas que ella había cantado con un chal de muselina sobre sus hombros encorvados; oyó el aplauso de jóvenes apuestos. Oyó el sonido de la risa y el repique helado de los patines sobre el hielo iluminado por el sol; escuchó a los caballos bajando estrepitosamente por el duro asfalto, y a Richard, de elegante escarlata, despidiéndose otra vez; oyó el chisporroteo, el silbido y crepitación de la fogata; los zumbidos y gañidos de los cohetes en el aire helado. Fue en los oscuros arbustos, abandonados a la oscuridad por las llamas, donde Harold la había besado la víspera de su boda. Pero fue Richard con quien se casó. Saboreó el poder y la fuerza otra vez, y el vino dulce del éxito y el cortejo. Vio, escuchó, supo.

¡Acuérdate, acuérdate del 5 de noviembre! Ah, ahora recordaba. Ningún descuido podía sofocar su memoria. La llama nunca había muerto. Había estado escondida. ¿Qué sabía esta estúpida familia del deleite ardiente y arriesgado hasta doler de la vida, de esa llama que se erguía tan alta y florecía con tanta valentía?

El fuego se fue apagando. La última chispita agitó su cerco abrasador. El último petardo brincó y resplandeció. La familia regresaba por el jardín, con las manos y las caras ensombrecidas, con los bolsillos repletos de patatas asadas triunfantemente en las cenizas ya sin llama. Entraron en el vestíbulo, riendo y bromeando. Y de pronto recordaron.

—¡La abuela! ¡Bárbara, te dije que subieras!

Pero no sirvió de nada. Bárbara también se había olvidado. Se miraron los unos a los otros con divertida compasión.

—La pillaremos por sorpresa —rió el padre—. Subiré contigo, cariño. Estoy en plena forma. Llevémosle una patata.

Fueron todos hacia allí, riendo tontamente, arrepentidos, llevando sus ofrendas.

La encontraron sentada, ligeramente ruborizada y sin aliento, junto al fuego, mordisqueando sus pastillas de menta y leyendo el Church Times. Las cortinas estaban echadas firmemente.

—Hola, Abuela. Ojalá hubieses venido con nosotros.

—¡Ha sido tan divertido! Hace una noche perfecta.

—Maravillosa. Te hemos traído una patata.

Ella los observó con indómita antipatía.

—Como veis, he tenido que echar las cortinas y coger las pastillas de menta yo sola, Bárbara. Afortunadamente he logrado correrlas. Me siento muy satisfecha de no haber podido ver tus fuegos artificiales —añadió triunfal—. Artefactos desagradables, ruidosos y peligrosos. Piensa en toda la porquería que habrá sobre el césped por la mañana…

UN DÍA DE VIENTO

Jamás había visto un mar tan hostil, ni un paseo marítimo con casas de aspecto tan cínico e inhóspito. El viento chillaba, azotando el agua gris hasta convertirla en espuma encolerizada, desgarrando el letrero del salón de té como si quisiera arrojarlo sobre mi cabeza.

Atemorizada, abrí la puerta y busqué refugio en el saloncito detrás de la tienda. Parecía contar con otros fugitivos, un piano de palisandro y seda de un verde apagado detrás de los paneles calados, una mesa que se tambaleaba con un jarrón color plata que sostenía crisantemos falsos y hojas secas, y un monótono paisaje marítimo en un marco dorado desconchado. Aquí, con el viento acallado por las cortinas de encaje rasgadas, estábamos seguros.

Acababa de pedir té cuando entró una mujer menuda, arrastrada por el viento como una hoja a la deriva.

Me miró nerviosa, sonrió y luego comenzó a hurgar en su bolsito color púrpura, emitiendo tiernos gruñidos de irritación. Parecía una ménade perdida, ligeramente libertina, con sus rizos grises alborotados bajo un ridículo sombrero con adornos de flores, un abrigo de piel de leopardo incongruente y sus ojos marrón salvaje.

Cuando nos trajeron el té, se sentó a mi lado, pero en lugar de servírselo, empezó a llorar con silenciosa persistencia.

—Hace tanto viento —dijo a modo de explicación. Y después—: Por favor, no tengo pañuelo.

Saqué mi propio pañuelo y dije:

—Puede que se encuentre mejor después de un poco de té.

Se iluminó inmediatamente, como un niño confiado.

—Sí, por supuesto. Puede que sea té lo que necesito. Aunque durante años, desde que estuve enferma, nunca he podido soportar las cartas. Siempre me entristecen así. Primero está el sonido de los pasos del cartero por el camino y, tumbada en la cama, rezas y rezas para que sea la carta. Sabes, de alguna manera, que si se para en tu casa, no podrás soportarlo. Entonces escuchas el sonido de la aldaba: ¡toc!, ¡toc! Y luego el suave aleteo de la carta cayendo sobre la alfombra. Y más tarde tienes tanto miedo de que no sea la carta, que sigues en la cama con la ropa envolviendo tus orejas, pretendiendo no haber oído nada.

—¿Todo el día? —pregunté.

Asintió, con su media expresión de sabiduría.

—Todo el día. ¿Sabe?, si bajara, la encontraría. Y entonces tendría que abrirla. Y luego sabría que todo lo que ha estado esperando durante quince años acaba de ocurrir —se estremeció—. Los días no son tan malos. Son las noches, cuando una se acuesta y piensa y piensa, recordando, y escuchando el viento. Y cuando hay luna, se ve toda la ropa colgando de sillas y mesas, como si crecieran ahí.

—¿Tan sola está? —pregunté, empezando a servir el té para ambas.

Se retiró algunos mechones de los ojos y me sonrió.

—Ojalá me hubiera lavado la cara —observó de forma irrelevante—. No sabía que tendría compañía.

—Yo no soy compañía, y su cara resulta encantadora.

—¿De verdad piensa así? Oh, pero ya no. Mi cabello se ha vuelto gris. Fue bonito una vez, al menos eso creo. La gente solía decirlo, pero eso fue cuando mi esposo vivía. No lo llegó a conocer, ¿verdad? Sí, gracias, tomaré un poco de pan con mantequilla.

Paró y empezó a comer con pequeños arrebatos de avidez, como si estuviera muerta de hambre.

—Solía tener ropa tan bonita… —dijo después de comer dos rebanadas—. Y ahora este abrigo. Y tanto que se arruga, tiene más de quince años, ¿sabe?, y nunca pensé que valiera la pena sacarlo de la maleta. A veces siento el deseo de unas enaguas de seda, o de un par de guantes, o un vestido nuevo, y simplemente voy hasta las cajas y lo saco, y, cuando lo he hecho, apenas puedo decir: «Adiós, no volveré a desearte». Y ahí se quedan, dispuestos sobre las sillas y el suelo. Ni siquiera sé cuántos hay. Pero no importa, nunca viene nadie. Me digo continuamente que los tengo que guardar, pero entonces pienso que puede que la carta llegue algún día.

Esperó. No parecía haber comentario adecuado. Se bebió su té, y luego empezó otra vez, con su preciosa voz indecisa. Tenía una especie de encanto inexplicablemente conmovedor, superior a cualquier cosa que hubiera conocido jamás.

—Éramos cuáqueros, ¿sabe? —continuó—. Mi pobre padre regentaba un comercio en York, y decían que le iba muy bien, y yo fui educada con sumo cuidado al ser la única chica. No era muy prudente con el dinero, siempre tan bueno con todo el mundo, y cuando murió, no quedó nada, y entonces me casé para que aquello no fuera un problema, y mi esposo me besaba y era tan generoso que nunca pensé en el dinero. No llegó a conocer a mi esposo, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Aquí soy prácticamente una extraña esperando entre dos trenes.

—Por supuesto, qué tonta soy. Olvidé que no quedaba nadie. Casi había olvidado hablar. Y eso que mi esposo y yo éramos grandes conversadores, tiene gracia, ¿verdad? Decían que parecíamos como niños, aunque él era ingeniero de minas y era muy inteligente… Vivíamos en esa casa grande de piedra situada a la derecha según se entra en la estación. Es una casa muy bonita. La hizo construir para mí. Es extraño pensar en eso ahora, ¿no es cierto? Tiene ventanas dobles para evitar que entre el viento. Tampoco entonces soportaba el viento y ese ruido que hace al subir por el mar. Cuando estaba conmigo no me importaba tanto porque solía estrecharme entre sus brazos, y si el viento hacía algún ruido, me besaba y prometía cuidar de mí. Mi esposo era un hombre moreno, muy elegante y distinguido, y no tenía miedo de nada.

Se levantó y caminó con tristeza hasta la ventana. El viento arrojaba tormentas de espuma por todo el paseo; el cielo era oscuro y perverso.

—Este es un lugar corriente ahora —dijo—. En verano está lleno de turistas, como Blackpool. Creo que Blackpool es muy vulgar, ¿verdad? Y cuando me casé, vivía como una auténtica dama. Si había alguien que llamara y que no fuera muy amable, mi esposo solía decir: «Daisy, no les des importancia. No necesitamos a nadie, nos tenemos el uno al otro…» Y, poco a poco nos fueron dejando en paz, porque no hay mucha gente amable por aquí.

Solíamos arreglarnos para la cena cada noche. Llegaba a las ocho en punto y me sentaba con mis mejores galas, esperando a que sonara la campana. Pero él casi siempre llegaba tarde. Solía bajar a esas minas espantosas, a pesar de que era ingeniero y todo un caballero. Pero no tenía miedo de nada. Tomaba la sopa, servida en sopera de plata y esperaba sentada, con mi vestido escotado. A padre no le gustaba que llevara vestidos escotados porque éramos cuáqueros, pero mi esposo no iba nunca a la Iglesia a pesar de que era un hombre muy bueno, y solía decir que le gustaba ver mis hombros. Decía que no había hombros más bonitos en todo el país. Y a veces llegaba sin hacer ruido y me besaba en la nuca, delante del servicio, y yo solía decir: «¡Qué vergüenza!», y él simplemente se reía. ¡Qué tontos éramos!, ¿verdad? Como dos niños.

Pero a veces esperaba y esperaba. Una noche no llegaba, y no llegaba, y me quedé sentada toda la noche con las luces encendidas, a pesar de que las sirvientas trataron de convencerme para que me fuera a la cama. Ni siquiera envió un telegrama.

Bueno, aquella vez sí llegó. Lo vi bajar del tren de la mañana y entonces no pude parar de llorar. Durante horas y horas. Pero hubo una vez… —se estremeció—. Ya estaba arreglada. Recuerdo que llevaba un vestido nuevo, muy bonito, azul claro y con rosas chiquitinas. Está en mi caja ahora. Y no llegaba, y no llegaba, y mandé al servicio a la cama. Hacía tanto viento… No puede hacerse una idea del viento que hacía esa noche, parecía que se riera de mí. Y por la mañana, aún llevaba mi vestido y las luces seguían encendidas. Y corrí a verle bajar del tren de la mañana. Pero no llegó. No fue hasta la hora del té, por la tarde, cuando llegaron para decirme que había sufrido un accidente y estaba muerto.

No me había dado cuenta antes de lo grande que es la casa. Él parecía llenarla, pero luego me puse enferma y ya no quedaban amigos, a pesar de que las doncellas eran muy amables. Y todo era tan extraño… Y cuando me recuperé un poco, me dijeron que mi esposo había sido como mi pobre padre, y que no tenía ningún dinero, y que sólo estaba la casa que había mandado construir para mí, por eso era mía. Y que podía trasladarme a una pequeña casa de campo y alquilar nuestra casa o bien tratar de venderla. Pero nunca había sabido nada de dinero, porque mi esposo se había ocupado de esas cosas por mí. Era todo tan extraño, como una de esas pesadillas que se repiten y se repiten…

Las criadas fueron despachadas a otro lugar, y Mr. Smallwood, el abogado, compró una casa de campo en mi nombre. Era un anciano muy amable, pero muy ocupado, ya no tenía amigos. Y me dijo que tan pronto recibiera alguna oferta para la casa, me escribiría, y entonces tendría dinero y podría irme a vivir al Sur o a algún otro lugar donde hubiera gente.

No es una casa bonita. Nada bonita. Es una casa adosada y los vecinos son gente horrible, pescadores y mineros y gente por el estilo. Nada que ver con el tipo de personas que yo haya conocido antes. Pero no era para mucho tiempo, dijo Mr. Smallwood. Teníamos una casa tan bonita y elegante… Debía haber alguien que pagara un buen dinero por ella.

—¿Y no puede alquilarla?

—Es el viento —contestó—. La gente viene a verla y el viento los espanta. Pero Mr. Smallwood vino a verme hace dos meses para decirme que todo hacía pensar que algo iba a ocurrir. Quieren hacer un colegio, o algo así. Ya son quince años. Y ni siquiera el perro del tendero viene ya a jugar conmigo. Creo que se está haciendo viejo. Y yo me estoy haciendo vieja… Y si me mudara, ¿dónde se supone que iría? Dicen por aquí que ando un poco mal de la cabeza. Pero si pudiera marcharme… Iría a algún sitio donde no hiciera viento.

—¿Cree usted que la carta es del abogado?

Me miró con recelo, como si estuviera tratando de atraparla.

—Puede ser. Es su letra. Siempre traigo aquí mis cartas porque no puedo soportar abrirlas sola en la casa.

—¿Quiere que se la abra yo? —le pregunté—. Puede que así le resulte más fácil.

—No, no, todavía no. Significa mucho para mí, ¿sabe? Alejarme de esta soledad. Después de quince años.

Con dedos temblorosos sacó la carta del bolsito y empezó a manipularla, girando el sobre amarillo una y otra vez.

—Por supuesto, si venden la casa, tendré que mudarme, y entonces está todo el tema de la mudanza. Nunca he tenido que tomar decisiones. Mi esposo hacía siempre esas cosas por mí.

Y entonces, de repente, con la rapidez nerviosa de un niño que sabe que está siendo travieso, se levantó de un salto y rompió la carta aun sin abrir en mil pedacitos y dejó que se escurrieran de su mano sobre la chimenea vacía.

—No puedo soportar estas cartas —dijo—. Ojalá no hiciera este viento…

Con un leve suspiro, medio risa, medio sollozo, abandonó la estancia.

Un fragmento del sobre voló fuera de la chimenea y revoloteó sobre el suelo. Me agaché y lo recogí. Era la parte del sello y el matasellos y llevaba fecha de hace siete años.

Mientras luchaba contra el viento de camino a la estación, las hojas muertas bailaban delante de mí, a lo largo y ancho del paseo. Sin embargo, no pude ver ningún árbol.

LOS ACREEDORES

Cuando tenía quince años, el padre de Lucy Purdon abandonó el campo con un capital de más de quince mil libras y compró una propiedad en Mortock.

—Las casas al menos son argo[11] —solía decir—. Los valores en el ladrillo y el cemento pueden custodiarse.

Lucy, sentada con los ojos muy abiertos en el nuevo salón de Harrogate, lo escuchó con respeto. Siempre había sido maravilloso con ella, volviendo del mercado en su elegante calesa o entrando en la casa con firmes zancadas después de un día de caza. En la nueva casa de campo, que tenía luz eléctrica y dos baños, era todavía más increíble, y cuando cinco años después de su jubilación, se abrió la mina Knabside a dos millas de Mortock, y Lord Mounteleven prohibió que se ejecutaran más obras en el páramo, la propiedad de Mr. Purdon empezó a florecer considerablemente. Entonces, Lucy lo encontró más maravilloso que nunca.

Lucy nunca había estado en Mortock. No sabía nada de los negocios, salvo dos máximas que su padre le había revelado como el secreto de la gran sabiduría:

«Compra propiedad inmueble en una población en desarrollo, muchacha[12]», y «No permitas jamás que nadie en el mundo se haga llamar tu acreedor».

Lucy aprendió la lección con cautela. Nunca compraba un vestido o un sombrero sin pagar de inmediato, y cuando un día, de regreso del colegio en el sur de Inglaterra, perdió el monedero y tuvo que pedir prestado para el viaje de vuelta, la sensación de endeudamiento le obsesionaba.

Era una buena chica, alegre, modesta y bastante responsable. Amaba a su padre y a su madre, su colegio, las fiestas en el club de tenis, sus clases de canto y los bailes en el Royal Hotel. No era muy inteligente pero su madre decía que no importaba porque no había hombre bueno a quien le gustaran las mujeres inteligentes.

A los veintitrés, conoció a Bobby Haines. Había llegado a Harrogate para hacer algo en la oficina de alguien, pero la madre de Lucy dijo que había oído que al final no había sido así. Era joven, fuerte y esbelto y tenía una voz que cedía fácilmente a una risa intensa. Las ancianas le adoraban, y los hombres le invitaban a copas en el club y Mrs. Purdon decía: «¡Un chico muy majo pero un poco libertino!» Tenía fama de proceder de una familia bastante buena.

Lucy escuchaba estas cosas pero pensaba que ella lo conocía mejor. Se sorprendía a sí misma sonriendo espontáneamente al pensar en su cara amable y alegre y su barbilla ligeramente elevada.

Al baile de Hunt, al que acudió con su madre, llevó un vestido nuevo de satén rosado forrado de gasa; sabía que estaba preciosa. Después del cuarto baile, Bobby Haines la reclamó y la condujo por las palmeras y azaleas del salón hasta un pasillo oscuro.

—Tengo que hablar contigo —le dijo.

Lucy se estremeció. Trató de aparentar que no sabía lo que iba a ocurrir, pero, ¡ay! qué contenta estaba de haber rechazado casarse con Mr. Matthews el año pasado, a pesar de que era muy amable y un buen partido.

Bobby empezó a hablar mientras Lucy permanecía sentada asiendo con fuerza el pequeño abanico de encaje color marfil ribeteado de lazo color rosa.

Bobby le dijo que era un sinvergüenza y un animal. Estaba muy en deuda. Esos canallas judíos le estaban exprimiendo. Se marchaba, lejos de ese agujero, pero antes de hacerlo, quería decirle algo. Había sabido que era rica y era su intención pedirle que se casara con él. Eso fue antes de que la conociera de verdad. Y ahora no podía hacerlo. No podía hacerlo, porque ahora anhelaba eso más que nada en el mundo. La quería, ¿entiendes? La amaba. Amaba la pequeña curva de su cabeza y la manera en que su cabello se rizaba en el cuello como pequeñas plumas de seda, y su dulce voz, y su ligero tartamudeo cuando se ponía tímida. ¡Dios!, la amaba. Era un canalla y un bruto pero si tan sólo dijera que le creía, que le perdonaba todas las estupideces que hubiera podido hacer, se iría directo a las colonias para trabajar y ser digno de ella. No pediría que le esperase, sólo con que le dijera que significaba algo para ella y que…

Lucy lloró dulcemente, sujetando firmemente el abanico de encaje de largos lazos. Sólo dijo, con su remilgada vocecita, que endeudarse era algo terrible y pensaba que Mr. Haines no debía venirle con asuntos de ese tipo, y que, aunque siempre le desearía lo mejor, no acertaba a ver qué esperaba que hiciera al respecto.

Y esa noche permaneció tumbada llorando sobre la almohada, porque no quería ser buena y razonable. Quería tener a Bobby Haines y le habría gustado acompañarle a las colonias y ayudarle en la búsqueda de una nueva vida. Pero estaba comprobando, cada vez más, que la deuda era algo terrible, algo inherentemente poderoso y diabólico. Podía hacer naufragar el amor, envenenar la felicidad, y robarle a Bobby.

Cuando Bobby se marchó, lloró mucho y ya no le apetecía ir a bailar o arreglar las flores o ir a las fiestas del club de tenis. Su madre se la llevó a Torquay[13] para una larga estancia que no le hizo ningún bien y cuando supo que Bobby Haines había muerto de fiebre en el África Occidental, se arrastró hasta su habitación y se quedó ahí sentada durante horas y horas, esperando morir ella también.

Tras esto perdió su belleza y la gente empezó a olvidarla cuando se organizaban fiestas. Y cuando, diez años más tarde su madre murió, se dio cuenta que se había convertido en una mujer de edad media que mantenía la casa para su padre y era muy cautelosa con el dinero. Tampoco es que tuviera mucha ocasión de derrochar: Mr. Purdon sólo le daba una pequeña asignación y le hablaba a menudo de aquello que calificaba «principios mercantiles sólidos».

Más tarde, cuando Lucy tenía cincuenta y uno, su padre también murió.

Los abogados vinieron y le dijeron que era una mujer rica, pero que el dinero estaba cuidadosamente invertido por lo que Lucy tan sólo percibiría los intereses. Le explicaron lo de la propiedad en Mortock.

—Sí —dijo Lucy—. Lo sé. Padre siempre recalcaba la importancia de tener bienes inmuebles en una ciudad creciente.

Mr. Lowe, el abogado, rió.

—Bastante razonable, Miss Purdon, pero no todo el mundo consigue encontrar una ciudad creciente, como hizo su padre.

Entonces le sugirió que fuera ella misma a echar un vistazo a la propiedad. Lucy, que se tomaba muy en serio su posición de mujer pudiente, convino que iría.

Y fue un día con Mr. Lowe, rodando por la carretera del páramo de Harrogate.

Era un día gris. Sintió miedo del páramo lúgubre y desolado, y de las ruedas y manubrios en la cima de las canteras, rompiendo inhóspitos y sombríos en el cielo grisáceo. Vio Mortock como una piscina de plomo gris vertido en el mantillo del valle.

El coche se introdujo en una hendidura de la calle. Desde lo alto, las casas le miraban fijamente, con su pecho plano y los ojos en blanco.

Mr. Lowe le preguntó si quería ver a alguno de sus inquilinos. Entraron en una delgada casa estrujada entre otras en una calle larga. Vio una cocina increíblemente concurrida. Sobre la mesa, una lata de leche azucarada a medio abrir había sido volcada y dos niños de tres y cinco años con ojos irritados y pelo enmarañado chupaban restos del líquido dulce y viscoso de los dedos. En una esquina, una mujer yacía tumbada en una cama.

—Es mi espalda —dijo—. No pueo levantarme de ninguna manera. Parecía estar esperando otro bebé. El que estaba más cerca de la mesa tosía de forma persistente. En un cochecito, un niño de unos dieciocho meses estaba llorando.

—Dick está en el médico ahora. Ha estado en un sanatorio pero lo mandaron a casa el mes pasado. Miss Mason, la auxiliar sanitaria, dice que tienen que dormir en habitaciones separadas pero mi hermana tiene ya a sus tres niños en el cuarto de arriba, así que ¿qué pueo hacer yo?

Mr. Lowe sintió haber traído a Miss Purdon a la casa. Quería llevarla de vuelta al coche. Pero ella persistía dulcemente. Fue de puerta en puerta y vio, por primera vez, a Johnny Peters, con la espalda jorobada a causa del raquitismo, y Maudie Grier, que estaba un poco mal de la cabeza por lo que el huésped de su madre le había hecho. Vio a Mrs. Buckle en la habitación de arriba, donde, por la noche, las ratas corrían por la cuna del bebé.

Sus inquilinos se mostraron amables con ella aunque no demasiado habladores. Lucy dijo poco; pero cuando estuvo de nuevo en la calle, preguntó al abogado:

—¿Todo mi dinero proviene de esta gente? —Y cuando le hubo contestado, añadió—: ¿Por qué padre no construyó más casas?

Pasó un buen rato tratando de explicarle el arrendamiento económico, el rendimiento del capital y la dificultad de asegurar más solares. Pero Lucy nunca había sido muy inteligente para esos asuntos. Su voz iba a la deriva desvaneciéndose como el humo mientras ella pensaba en su colegio del sur de Inglaterra y sus bailes y fiestas del club de tenis y la casa de Harrogate con dos baños.

—¿No puedo usar mi dinero para hacer más casas? —preguntó. Y él, muy paciente, le explicó otra vez que el capital era tan ajustado que no podía tocarlo y que todo el asunto estaba en las manos de sus administradores.

Pensó en Maudie Grier, con su mirada impúdica mientras charlaba, y en los ojos embrujados de Mrs. Buckle y la lata de leche azucarada sobre la mesa rústica. Y entonces, de repente, de su desdichada perplejidad, le sobrevino un pensamiento hacia Bobby Haines. Vio, de nuevo, su cuerpo joven y ágil y escuchó su risa profunda y la alegre ternura de su voz. Y recordó cómo su madre le había dicho a Mrs. White que, si hubiera tenido una buena esposa, nunca se habría emborrachado hasta morir en el África Occidental. Vio que había huido de la pobreza junto a él para caer en esta ruina. Porque al final, debía hacer frente a un sinfín de acreedores y estaba en bancarrota.

—Está cansada, Miss Purdon —le dijo el abogado—. Tal vez hayamos ido demasiado lejos.

—No, no demasiado lejos —dijo Lucy, y comenzó a reír y llorar de forma extraña—. Tan sólo he llegado demasiado tarde.

LA JUSTICIA DE LA REINA
(UN CUENTO EN TORNO A LOS COMPLEJOS)

Érase una vez dos niños que nacieron al mismo tiempo en un mismo país. Al bautizo del primero fueron todas las hadas buenas pero al del segundo, solo fueron las malas.

Las hadas buenas velaron por la salud de su ahijado, lo justo para que se criara risueño sin esa insensibilidad que te vuelve bruto. Le otorgaron el suficiente atractivo como para que se sintiera confiado, sin esa belleza que te hace inseguro y el suficiente talento para estimular su propia ambición, pero sin la genialidad que pudiera hacerle ridículo a los ojos de los otros. A estos dones naturales, añadieron dos ventajas circunstanciales. Le dieron una familia lo suficientemente cariñosa para enseñarle las virtudes de la amistad, pero lo bastante indiferente para dejarle marchar tranquilamente cuando quisiera hacerlo. Y el dinero justo para salvarle de la inseguridad pero sin excesiva opulencia, para así evitar creer en la ociosidad como obligación.

Las hadas malas velaron por la mala salud de su ahijado, tanto como para deprimir su alegría pero sin la aflicción necesaria para librarlo de la responsabilidad. Le otorgaron una apariencia lo suficientemente modesta para robarle la autoestima, pero sin la desproporción necesaria para destacar, así como el talento justo para volverlo desdichado, pero sin el ingenio necesario para poder sacarle partido. A estas flaquezas naturales, le añadieron dos desventajas circunstanciales. Le concedieron una familia tan afectuosa que su juventud estuvo llena de aprensiones, aislando su adolescencia de toda amistad, así como la riqueza necesaria para instruirlo en la elegancia y el confort, sin la seguridad suficiente para prevenirlo ante la posibilidad de perderlos.

Cuando la Reina Madre se enteró de esta distribución parcial de favores, se enfadó y declaró que no toleraría la injusticia en su reino. Así que reunió a las hadas buenas y a las malas y les pidió que les concedieran a cada uno un nuevo don. Cuando las hadas buenas convinieron en regalarle un buen corazón y las hadas malas un motivo de sufrimiento, la Reina las miró un minuto y dijo:

—Así está bien —y arrojó las concesiones a las cunas de los niños.

—¡Aja! —gritaron las hadas malas—. Al final lo has enredado todo. ¿No te das cuenta que le has dado al niño afortunado el corazón sensible y al infeliz el sufrimiento? ¿Llamas justicia a dar más dones a aquel que ya los posee?

La Reina contestó con severidad:

—A esto se le llama justicia. Con un poco de paciencia, lo veréis por vosotras mismas. Ahora marchaos a jugar.

Las hadas se marcharon y los niños fueron desarrollándose hasta alcanzar la madurez. El niño afortunado, que gozaba de buena salud, era atractivo y con talento, también era encantador. Como no había experimentado el miedo, era valiente; al no tener ninguna razón para temer la rivalidad, era generoso; como la necesidad nunca le había empujado al engaño, era sincero y honrado. Al no padecer ningún dolor que reprimir ni aprensión que superar, nunca se veía tentado a ningún tipo de exceso. Como había hallado el placer y el éxito en el trabajo, era aplicado; acostumbrado a la bondad, trataba a los demás con consideración y esperando ser correspondido en ese trato, casi nunca se decepcionaba. Para cuando se marchó a buscar su destino en el mundo, sus principios ya residían en él.

El niño desdichado, careciendo de salud, belleza y seguridad era conducido para ahogar su timidez en la disipación; consciente de su genialidad, carecía sin embargo de eficiencia y, reprimiendo su propio instinto de superación, envidiaba las victorias de sus rivales. Habiendo aprendido de su propia envidia a no esperar generosidad alguna de los demás, creció incapaz para la amistad y, viviendo en el miedo, la desconfianza, la envidia y la decepción, era empujado diariamente a encubrir su miseria con engaño. Así que, cuando él también marchó en búsqueda de un porvenir, su ruina estaba ya sentenciada.

—No hay mucha posibilidad de justicia aquí —rieron las hadas malas.

—Mira que sois estúpidas —dijo la Reina—. Acordaos de mis dones.

Un buen día los dos jóvenes optaron al mismo puesto en una institución pública de prestigio y esperaron la entrevista sentados uno al lado del otro.

El ahijado de las hadas buenas llegó en taxi. Sus ojos brillaban, su sonrisa era tranquilizadora, su atuendo intachable y sus modales encantadores, pues, teniendo unos ingresos independientes, buscaba el puesto por interés hacia el trabajo más que por temor a la pobreza. Su actitud hacia su futuro patrón fue, por tanto, la de un hombre libre hacia un posible colega y no tanto la de un esclavo hacia un tirano inevitable. No pudo mostrarse más cautivador.

El ahijado de las hadas malas era bastante diferente. Había renunciado a un puesto de menor remuneración para optar a éste, y ahora lo veía como la barrera final entre él y la mendicidad. Seguro de su continua desgracia, había gastado su última guinea en whisky, el whisky le había dado a su voz una cualidad chillona y una mirada vacilante, se había caído a la alcantarilla al bajar del autobús, manchándose el abrigo, cortándose la mano y ahuyentando los últimos signos de coraje, y había llegado a la institución en un estado de irritabilidad y confusión tales que rozaba la histeria.

Ambos jóvenes fueron entrevistados por su futuro patrón quien les dijo que les anunciaría su decisión más tarde. Y, cuando abandonaban el edificio, el ahijado de las hadas buenas, con su hospitalidad y simpatía habituales, sugirió a su rival comer juntos. El joven desafortunado, convencido de que el otro le había robado su oportunidad, decidió que se daría una buena comida a cambio y aceptó la invitación.

Durante el almuerzo, impulsado por su dolor, empezó a relatar la historia de su desgracia, la mala salud, la pobreza, la soledad, el talento que le alejaba de la sociedad, y la mala suerte que le impedía el éxito.

Su compañero le escuchó con atención, su tierno corazón cada vez más afligido. No pudo a su vez intercambiar confidencias, pues el relato de su propia felicidad hubiera parecido carente de tacto; pero expresó su admiración por aquel que había soportado tales golpes del destino con tanta fortaleza. Puede que esa entereza no fuera visible, pero es costumbre en las personas con buen corazón asumir la presencia de esas virtudes en los demás incluso antes de haber tenido la oportunidad de discernirlas.

—Ah, bueno —suspiro el ahijado de las hadas malas—. Necesitaré coraje. Pues a buen seguro no conseguiré el trabajo, y si no lo consigo, estoy arruinado.

—Ay, no digas eso —sollozó su compasivo anfitrión, consciente de que pronto sería intolerable infligir una nueva carga a alguien ya tan sumamente angustiado. Y nada más terminó el almuerzo, regresó a la institución y retiró su candidatura a favor de su rival.

—Eso es imposible —dijo el patrón—. Ya he decidido ofrecerle a usted el puesto, y, si no lo acepta, de ninguna manera voy a ofrecérselo a ese joven. Usted es fuerte, capaz, sociable, entusiasta e inteligente, y también observo que tiene un buen corazón, lo cual es una gran ventaja en los empleados. Pero su amigo es retorcido, torpe, egoísta y un borracho y observo también que sufre mucha aflicción, lo cual haría la vida muy difícil a su patrón. Por lo tanto, lo mejor que puede hacer usted es empezar a trabajar aquí el lunes por la mañana y aprovecharse de sus ventajas.

—¿Pero es esto justo —se preguntó el joven—, cuando yo tengo tanto y él tan poco?

—Usted sabe las reglas del país de las hadas —dijo el patrón—. Porque a cualquiera que tuviere, le será dado, y tendrá más; y al que no tuviere, aun lo que tiene le será quitado[14]. Es así de razonable. Empezará con un sueldo de doce libras al año.

El joven se marchó afligido; pues tenía grandes posesiones y veía que el asunto era bastante más duro de lo que hubiese sido dar una fracción de sus riquezas a los pobres. Pero hizo todo lo que pudo y consiguió a su nuevo amigo un puesto menor en la misma institución, derrochando hospitalidad e invitando a las celebridades más distinguidas del momento a conocerle.

El ahijado de las hadas malas, sin embargo, debido a su aflicción, se fortalecía invenciblemente contra estas benevolencias. «Todo esto está muy bien para vosotros», declaró amargamente. «Tenéis autoridad, riqueza, amigos y éxito. Podéis permitiros que las migas de vuestras mesas caigan sobre mí. ¿Acaso no nos aseguran las leyes del país de las hadas que es más sagrado dar que recibir? Vuestra capacidad para dar es uno de vuestros mayores privilegios. Ejercitadla sobre mí si queréis, ¡cómo no! Los fracasados como yo existen para otorgar el placer del patrocinio a los triunfadores».

Y de hecho parecía que decía la verdad pues cuanto más se aprovechaba su amigo, más ventajas lograba para sí mismo. Si el joven afortunado sugería que su amigo merecía un ascenso, el patrón le subía el sueldo a él. Cuando trató de buscarle una esposa a su amigo, la mujer se enamoró de él. Cuando ensalzaba el talento del otro, era su propia generosidad quien cosechaba méritos. Cuanto más grande era su éxito, más difícil se volvió su relación con su compañero y más sufría su tierno corazón.

Al final, no puedo soportarlo más y convenció a su amigo para acompañarlo a ver a las hadas y pedirles que retiraran sus dones o bien pudiesen intercambiarlos. «Pues la vida sin justicia es intolerable», declararon ambos jóvenes.

«Bueno —dijeron las hadas madrinas— no podemos retirar nuestros dones, pero podemos intercambiarlos si ambos lo deseáis. Sin duda una petición muy extraña, pero eso no nos incumbe. Sin embargo, sí hay algo que no podemos hacer: no podemos cambiar nada que haya concedido la Reina Madre».

Los jóvenes acordaron correr el riego y regresaron a su trabajo. El cambio de dones pronto fue evidente. El ahijado de las hadas buenas pronto perdió su fortuna. Le fallaba la salud y, con la salud, su atractivo y eficiencia. Su patrón ya no aprobaba su trabajo, por lo que le destituyó de su posición y le dio un puesto de oficinista en el archivo del sótano. Como ahora no tenía salud, ni dinero ni éxito, el joven no podía permitirse su antigua hospitalidad y, sus amigos, avergonzados de la necesidad de compadecerle cuando antes le habían felicitado, se alejaron.

El ahijado de las hadas malas, sin embargo, fue ascendido al puesto y sueldo que su amigo había ocupado. Como se había vuelto rico, podía comprar remedios para su mala salud; la buena salud le confirió un aspecto atractivo; la belleza le dotó de seguridad en sí mismo y la confianza por fin logró mejorar sus modales; su educación le trajo popularidad, la reputación estimuló su talento y pudo mostrarle al mundo sus méritos ocultos.

Pero como los dones de la Reina Madre eran intransferibles, el primer joven mantuvo su buen corazón y el segundo su aflicción. Por consiguiente, cuando un buen día se encontraron, y el ahijado de las hadas buenas preguntó:

—¿Cómo estás?

El otro joven sollozó:

—¿Que cómo estoy? Estoy completamente exhausto, y no me extraña. La vida se está volviendo insoportable: ¡las preocupaciones de la oficina!, ¡las complicaciones de la amistad!, ¡el cansancio de la responsabilidad!, ¡el peso de la abundancia!, ¡la dura rutina del éxito! ¡Ah, ahora entiendo lo sensato que fuiste en elegir la oscuridad, la paz, las dulces licencias de la escasez y las infinitas irresponsabilidades de la mala salud!

—¿De verdad? —contestó el primer joven—. Debes de estar en lo cierto. No lo había visto de esta manera, pero ahora que describes tu vida, suena bastante pesada.

—Cierto que lo es. Debe ser muy fácil mostrarse comprensivo. Has salido muy airoso de todo esto. Me has tendido una buena trampa. Y ahora supongo que tendré que cargar con tus penas hasta el final del capítulo.

—Ay, no digas eso —dijo el joven compasivo—. No puedo soportar verte tan infeliz, y aun menos saber que es todo culpa mía. Ven, vamos juntos a ver a la Reina y pedirle justicia. Ella representa el honor y no nos rechazará.

Así que fueron juntos a ver a la Reina, quien estaba ahí, sentaba en la Corte del País de las Hadas con las hadas buenas y las hadas malas ante ella y le relataron todo.

Cuando acabaron, bajó la mirada hacia las hadas madrinas y empezó a reír muy despacio.

—Bueno —dijo esta—, ¿acaso no he hecho justicia? He aquí estos dos jóvenes. Al primero le disteis salud, belleza, talento, amistad; al segundo le concedisteis pobreza, fealdad, fracaso y enfermedad, y todo lo que yo di para equilibrarlo fue un buen corazón a uno y aflicción al otro, y mirad ahora lo que ha pasado. Armado con sus quejas, el segundo hombre fue capaz de robarle a su amigo la salud, la riqueza, la fortuna, el éxito y la popularidad. Pues la queja, que unos llaman Complejo de Inferioridad, es el arma de ataque más poderosa en el país de las hadas. Ningún corazón compasivo puede resistirse a ella y con ella, el hombre puede conseguirlo todo excepto la felicidad. Y en cuanto al primero, ha perdido todo excepto su buen corazón, y aun así se considera más afortunado que su ladrón. Pues tener un buen corazón, que algunos llaman Complejo de Superioridad, es la defensa más poderosa en el País de las Hadas. Armado de él, un hombre puede perderlo todo menos el privilegio de la compasión. Ya lo veis, al concederles estos dos dones, actué con perfecta justicia y así lo equilibré todo entre vuestros dos ahijados.

—¡Oh, no! —sollozó el hombre aquejado—. No puede desentenderse de esta manera, su majestad. Puede que tenga éxito, pero usted misma ha admitido que no podría ser feliz. Este Complejo de Inferioridad que me otorgó no es algo dichoso.

—Y yo —protestó el joven de corazón compasivo—, yo no soy feliz. ¿Cómo podría serlo cuando sigo siendo la causa de sufrimiento de mi pobre amigo? Este Complejo de Superioridad que me concedió no es algo agradable.

—¿Quién dijo que lo fuera? —replicó la Reina Madre—. Nunca hice ninguna promesa de felicidad. Vinisteis a mí en busca de justicia, y la tenéis. Tendréis que volver y buscar la felicidad por vosotros mismos si tanto la anheláis. No tiene nada que ver con la justicia y ningún hada madrina puede concederla. Ahora, marchaos y jugad. Estoy harta de vosotros. Ya han dado las doce. ¡Adelante el próximo caso!

Y la corte del País de las Hadas prosiguió con su tarea diaria.

LA LISTA DE BAJAS

Mrs. Lancing entró en el recibidor y añadió otra amapola de seda al ramo que crecía anualmente en el jarrón de cloisonné. Otra tarea del Día del Armisticio conseguida; otros dos minutos de silencio cumplidos en el Acto Conmemorativo en la Iglesia Parroquial que siempre celebraba el querido Rector. Había perdido a uno de sus propios hijos en 1917. Fue muy triste.

Era todo muy triste. La guerra había sido terrible, terrible. Ir a ver Journey’s End[15] con Margaret el mes pasado, le había hecho recordarlo todo. Había estado pensado en esa obra durante todo el oficio religioso; en el pobre joven Stanhope, bebiendo de esa manera, y en el jocoso sirviente; pero, sobre todo, en esa rara, tensa, aterradora pero excitante llamada: «¡Camillero!, ¡camillero!» en el último acto. Surtió un efecto curioso en ella, como si casi hubiese liberado el secreto de un temor oculto.

Bueno, ahora estaba cansada. Esos nuevos zapatos de cuero patentado no eran del todo cómodos. Había sido un alivio ponerse las zapatillas de andar por casa de nuevo. Gracias a Dios que aún quedaba media hora para descansar y hojear The Times antes del almuerzo. Arthur lo había dejado encima del sofá como de costumbre. No tenía buen aspecto esa mañana; pero, ¿quién podía tener buen aspecto cada mañana? A los ochenta y dos. Bueno, tampoco ella se había sentido muy bien, y era casi nueve años más joven. Se sentó en el amplio sillón y estiró los pies hacia el fuego chispeante.

Por supuesto no era como si hubiese tenido hijos ella misma. Con Arthur demasiado mayor realmente, incluso para ser un jefe de policía especial, y las chicas haciendo un poco de trabajo fácil de oficina y de auxiliares en el hospital local, nunca había podido sentir que realmente estaba en la guerra. Había hecho su parte, había puesto vendajes, cosido calcetines, servido en el Comité de Refugiados y racionado su casa tan severamente que dos de sus sirvientas se habían marchado; pero eso no había sido lo mismo. Y siempre había odiado sentirse fuera de lo que fuese: el mejor club de la ciudad, el baile del Hospital, la moda del patinaje, o incluso de la guerra. Había leído cuidadosamente la Lista de Bajas todas las mañanas, y escrito notas de compasión y admiración a esas otras mujeres cuyos esposos e hijos estaban entre los heridos o los caídos; pero a veces no podía evitar desear que su situación fuese más heroica. Aquellas Maravillosas Madres que Dieron Vida a Sus Hijos ostentaban una inmensa ventaja moral sobre las mujeres corrientes que sólo se enfrentaban a la escasez de azúcar y al problema de la servidumbre, y las pautas para oscurecer ventanas. Cuando el único hijo de Nelly Goodson falleció, se había sentido casi celosa del chico por su Final Glorioso, de la madre por su honroso dolor. Su pecado había sido siempre codiciar el honor.

Durante los diez años después de la guerra, casi había olvidado esa extraña sensación de envidia, de la misma manera que había olvidado el sabor de los pasteles de lentejas y las protestas en torno a las cartillas para comprar carne. Tenía tanto en qué pensar entonces, la boda de Margaret con el joven apuesto Deryck, la boda de Celia con el doctor Studdley, y sus nietos, y el nuevo cuarto de baño y la operación de Arthur, instalar calefacción central, y sus propias neurosis. La vida había sido muy complicada y ajetreada porque el negocio de Arthur no había ido demasiado bien durante la guerra aunque, a pesar de haberse jubilado, todavía percibía beneficios.

Se lamentaba de no haber conseguido que dispusiera algo para las chicas. La noche que se quedó con Margaret para ir a Journey’s End, recordaba a la chica, ya ataviada con su favorecedor vestido, disponiendo los vasos de zumo de pomelo sobre la mesa pulida —siempre estaba a la última porque conservaba una doncella de día— y suspirando: «Ojalá contáramos con un poco de capital». Si Deryck hubiese contado con un poco de dinero, quizá habrían sentido que podían permitirse tener un bebé. Hay algo equivocado en las costumbres de ahora, pensó Mrs. Lancing. Y a pesar de esto, cuando recordaba a Celia con sus cuatro hijos y otro por llegar y el desorden de la pequeña casa de los Studdley, con un plato siempre encima del otro, no podía reprocharle nada a Margaret. Era una pena que los jóvenes necesitasen dinero mientras que los mayores siempre disponían.

Por supuesto ella se había encargado de pagar los asientos y los taxis y todo. En realidad no tenía muchas ganas de ver Journey’s End, pero estaba en boca de todos y se sentía estúpida cuando decía que sólo la había escuchado en la radio de Arthur. Le gustaban las obras divertidas, esas en las que podías reírte a gusto, con una historia de amor y vestidos bonitos. A pesar de ello, Margaret parecía contenta de ir y suponía un cambio a la costumbre de volver corriendo después de visitar a la pobre Nancy.

Una vez al mes desde el segundo achaque de Nancy, Mrs. Lancing había subido a la ciudad a ver a su hermana. Estaba asombrada de cómo le había cambiado su enfermedad. Las hermanas nunca habían estado profundamente dedicadas la una a la otra, y durante muchos años, su relación había sido de tolerancia mutua e irritación. Sin embargo, desde que Mrs. Lancing había visto a Nancy postrada en la cama, entre las cortinas de cretona cubiertas de malvarrosas, su pobre boca torcida y el habla espesa y borrosa, sentía miedo. Las semanas pasaban y un repentino timbre del teléfono solo había significado que el carnicero no podía enviar los riñones a tiempo para la cena o que los Burketts querían una partida de bridge; pero Mrs. Lancing tenía miedo. Decían que el tercer achaque siempre era mortal, y Mrs. Lancing no quería que su hermana muriese. Porque, cuando ella se fuera, ya no quedaría nadie con quien compartir todos esos recuerdos de juventud que con el paso de los años crecían más vivos. No había nadie más que recordara el hueco en las raíces del fresno lloroso que se había convertido en una preciosa bancada cuando jugaban en Keeping House. Nadie más se acordaba de Miss Wardle, la gobernanta, que había perdido el tercer dedo de la mano izquierda y ceceaba. Y nadie más recordaba aquella noche emocionante cuando se salió la rueda del brougham[16] volviendo de casa de los Hilaries y tuvieron que andar con sus zapatos de fiesta nieve a través.

Hasta Rita Washburn, Rita la pequeña traviesa, que venía desde la casa del párroco para dar clase con ellas, estaba muerta ahora. Hacía sólo dos meses que Mrs. Lancing se había tapado con un chal la parte delantera azul de su vestido negro antes de partir hacia el Cementerio de Golders Green al funeral de Rita.

Puede que fuera mejor pedirle a Madame Challette que a su próximo vestido le pusiese dos pecheras desmontables, una negra y otra de color. Porque nunca se sabe en los tiempos que corren. Cada vez que Mrs. Lancing cogía el diario The Times bajaba la mirada hacia la Columna de Fallecimientos con aprensión. Nunca sabía quién sería el siguiente. Vaya, apenas quedaba ningún mayor de Browley. Eso era lo peor de ser la más niña del equipo. Todos los demás parecían envejecer tan pronto. Mrs. Lancing no se sentía vieja, sólo a veces un poco cansada y aquellos días sentía a cada momento ese miedo indefinible.

Cogió el Times y lo sujetó entre sí misma y el fuego. Bueno, había un consuelo, nunca vería ahí la muerte de Nancy, tal y como había visto la de su padre, porque estaba de vacaciones en Escocia con Arthur y no habían sabido dónde encontrarla. Había acordado con la familia de Nancy que le llamarían por teléfono si pasaba algo, porque sabía muy bien cómo se desatendían las cosas importantes en medio de la confusión de la muerte.

Lo sabía muy bien. Se había vuelto una experta recientemente en detalles técnicos de enfermedades espontáneas, muertes y funerales. Primero estaba su madre, su hermano mayor Henry, la prima Jane y su gran amiga, Millie Waynwright. Los dos hijos de Millie estaban fuera cuando ocurrió y tuvo que organizarlo todo. De alguna manera era como la propia Millie, tratando de ocasionar el máximo de molestias posibles a todos. Querida, caprichosa, hermosa e irritable Millie, una mujer bonita y consentida hasta el final, con el cabello blanco ondulado cortado a lo garçon, recogido con tul malva pálido y flores frescas traídas cada día por su esposo. Pero nunca se había repuesto de la muerte de Roddie. Una bomba que explotó en Inglaterra le había alcanzado accidentalmente y, de alguna manera, aquello fue peor que si hubiese ocurrido en Francia.

Mrs. Lancing cogió el Times y miró la Columna de Fallecimientos de la primera página. «Adair, Bayley, Blaynes, Brintock, Carless». Frederick Carless… venga ya, ¿sería ese el marido de Daisy? Setenta y cinco… anda, no mucho mayor que ella. Mrs Lancing había empezado a contar la edad de sus amigos ávidamente, hallando consuelo en su comparada juventud. «Davies, Dean, Dikes». Era una lista cuantiosa la de hoy. Debía haber habido una ofensiva.

Qué absurdo. Pensaba en ello como si se tratase de una lista de bajas; pero ahora eran tiempos de paz. La guerra había terminado hacía más de diez años. Era el día del Armisticio, el día en que la nación pensaba con orgullo en su glorioso final.

Nunca envejecerán, como haremos los que hayamos quedado,

La edad no les agotará ni los años condenarán;

Pero a la puesta de sol y por la mañana,

Les recordaremos[17].

Nosotros que quedamos para envejecer, pensó Mrs. Lancing. Los años nos condenan. Con el tiempo caemos en una guerra que no conoce armisticio. Esta columna en The Times es la lista de bajas.

Alzó la mirada hacia las amapolas de seda escarlata en el jarrón. En los valles de Flandes crecen las amapolas porque los jóvenes mueren, hacía dicho el párroco hacía una hora, para que el mundo sea un lugar mejor para aquellos que se quedaron atrás. Pero los ancianos que murieron porque los años los condenaron, ¿acaso no había honor en su marcha? Por supuesto, tarde o temprano debían morir y dejar el mundo a los jóvenes. Mrs. Lancing pensó en Margaret, y su suspiro: «¡Ojalá tuviésemos un poco de dinero!» exhalado sin malicia ni intencionalidad. No había querido insinuarle nada a su madre, pero sabía por descontado que cuando sus padres se fueran, habría 12.000 libras para cada una de las hijas. Los mayores deben marchar. Los jóvenes, heredar.

La sombra de la muerte oscurecía el mundo cuando uno había superado los setenta. Y a excepción del miedo, no era desagradable, no era deshonroso. Simplemente formaba parte de la vida. Sólo que no había querido mirar a Arthur a la cara esa mañana y deseaba que su corazón fuera más fuerte.

La apertura repentina de la puerta del salón la despertó. Se incorporó, y vio la cara blanca aterrorizada de la joven camarera.

—Señora, por favor, ¿puede venir? El amo ha sufrido un desvanecimiento o algo en la sala de fumar.

El corazón de Arthur. Por supuesto. Tenía que pasar.

Mrs. Lancing percibió en todo su cuerpo un sonido que inundó toda la casa, un extraño lamento a la vez fascinante, alarmante y siniestro: «¡Camillero!, ¡camillero!»

Supo que ése era el miedo al que no había querido enfrentarse, que ésa era la hora que había esperado con terror tácito. Sin embargo, ahora que había ocurrido, estaba impertérrita.

Se levantó suavemente de su silla, puso The Times de nuevo sobre el sofá, y dijo a Ethel:

—Muy bien, iré inmediatamente. Haga el favor de llamar al Doctor Burleigh.

Y con paso firme, caminó hacia la puerta.

Esta vez era consciente. Ésta era su guerra y sabía cómo comportase.

1932

LA MUJER ENGAÑADA

No, no la odio. No soy vengativa. Nadie podría afirmar esto de mí. Pero cuando pienso en el mal que me ha hecho y en lo fácil que podría vengarme, a veces me asombra mi propia generosidad. Es todo una cuestión de educación, supongo. Nobleza obliga. También he dicho siempre que una mujer debe apoyar a otra, pero por supuesto, cuando se trata de una cuestión de vida o muerte —o amor, pese a que para nosotras esto es prácticamente lo mismo, ¿no?— no puedes evitar el hecho de que cada una deba velar por sus propios intereses.

Fue el ver su foto en el Tatler[18] lo que me hizo recordarlo todo. Ves, desde que le advertí a Dick que ganaría mucho más en la privada, y dejó su empleo en el hospital y nos mudamos a Harrogate y nos instalamos como un viejo matrimonio, apenas he vuelto a pensar en Rachel Tyson. Por supuesto que siempre quiso que Dick se especializara y esas cosas; pero una mujer está en su derecho de esperar que su marido la mantenga con decencia, ¿no? Y me gusta Harrogate, aunque haga frío. Hay buen bridge y buen golf y generalmente buena gente que para en los hoteles.

«Doctora Rachel Tyson,» decía el periódico, «la joven y brillante médico cuyo trabajo en la India ha conseguido disminuir a la mitad la mortalidad infantil.» Joven, dicen. Debe tener más de cuarenta. Claro que se trata de una vieja fotografía, supongo, aunque hoy en día, con una buena permanente y buen maquillaje, cualquiera lo sabe, ¿no es así? Y por lo que respecta a la mortandad infantil, bueno, podría decir algo al respecto. Desde luego nunca supe realmente qué pasó. Pero me pregunto qué pensaría toda esa gente que la encuentra tan maravillosa hoy si supieran todo lo que yo sé.

También el Tatler. Como si se tratara de una debutante o de una actriz. Debe conocer a alguien en el periódico para incluir eso. Ves, es la clase de cosas que nunca podría hacer. Puede que esté anticuada, pero detesto las mujeres que se anuncian a sí mismas en prensa y, lo que es más, sé que a los hombres tampoco les gusta. Estas mujeres exploradoras y diputadas, y esas cosas, deben creerse muy superiores y puede que incluso algunas encuentren un hombre que se case con ellas, pero esto no cambia el hecho de que a ningún hombre de verdad le gusta que le miren como Rachel Tyson solía mirar —como si se tratase de un estudiante de medicina al que estaba examinando y no hubiese aún decidido si aprobarle por los pelos.

Desde luego que siempre fuimos educados con cuidado. Otra diferencia, supongo. Padre estuvo en la Armada India y Phil y yo vivimos con una tía hasta que fuimos lo suficientemente mayores como para ir a una escuela en Bomemouth[19], por eso del aire marino. Madre murió mientras estábamos allí y no recuerdo mucho de ella, excepto que una vez, de vuelta al Este, dijo:

—Queridos, ahora no olvidéis que padre es un soldado, y quiero que siempre os acordéis de comportaros como señoritas inglesas, y ser dignos de él.

Y claro, Rachel y su gente eran de clase media-baja sin remedio, de alguna parte del Norte. Vaya, aún tenía una especie de acento cuando la conocí. Bueno, una especie de aspereza más que un acento, como si las vocales se desdibujaran. Siempre se puede distinguir una voz inculta, ¿verdad?

Para cuando Phil y yo volvimos a casa e hicimos nuestro debut social, padre se había retirado y se había casado en segundas nupcias con una mujer mucho más joven que él. Vivíamos todos juntos en una alegre casita cerca de Ascot, pero ella nunca tuvo una buena relación con nosotras. Supongo que estaría celosa. Nunca he sabido mantenerme alejada de la envidia de las mujeres. Realmente no somos almas gemelas, ¿sabes? Somos rivales.

Siempre he tenido mala suerte, porque justo cuando me tocaba hacer mi debut social, padre perdió casi todos sus ahorros en una mina mejicana o algo así. Nunca he entendido de negocios. No creo que las mujeres puedan entender de esas cosas, ¿verdad? Aunque una vez que le dije a Dick que esa clase de asuntos hacía que me diera vueltas la cabeza, y que no debía esperar que una mujer entendiese de valores y acciones, me devolvió una de esas miradas como si hubiera recordado de repente lo buena que era para esas cosas esa chica Tyson. Pero, por supuesto, me refiero a las mujeres normales.

Después de esto, ya no fue tan divertido. Tuvimos que mudarnos a una casa más pequeña, y aunque jugábamos mucho al golf, y a veces íbamos a la ciudad para ir al teatro, es deprimente andar justo de dinero, ¿verdad? Solía pensar que prefería no ir a ningún baile antes que llevar guantes lavados con benzina y el vestido de la última temporada teñido de azul. Tampoco tienes las mismas posibilidades si eres pobre. Phil se casó con Chris Wiggisthorne, que era alguien en la ciudad y bastante acomodado, pero era bastante mayor que ella e incluso entonces estaba un poco calvo y no tenía muy buen tipo. Pero claro, a buen hambre no hay pan duro. Y obviamente nuestra madrastra nos quería lejos.

No es que me llevara mal con los hombres. Al contrario. Siempre he sido lo que se dice una mujer hecha para un hombre. Soy buena bailarina, y nunca he sido poco atractiva y me consta que sé vestirme tan bien como cualquiera. Nunca he dejado de ser admirada. Pero, de alguna manera, si se sabe que eres pobre, y hace más de dos años de tu debut social, los hombres son amables contigo pero no te piden en matrimonio. Parece que estén a punto de hacerlo, pero nunca lo hacen. Y así fue una y otra vez.

A veces, cuando echo la vista hacia esos diez años, me pregunto cómo aguanté. Claro que la boda de Phil ayudó mucho porque ella siempre fue amable conmigo, y a veces hasta me daba ropa y me hacía de carabina en los bailes y esas cosas. Estaba con ella cuando conocí a Dick.

Fue en el baile por el décimo octavo cumpleaños de Reggie Dawson, en junio de 1914. No quería ir porque no tenía vestido —sólo mi viejo vestido de dama de honor renovado con un poco de tul—. Pero cuando se lo enseñé a Phil, y vio lo estúpido que quedaba con la falda suelta cuando todas lo llevaban ajustado y con caída, ella me dejó su nuevo vestido negro, ligeramente anticuado pero muy chic y sofisticado. Me sentaba tremendamente bien.

Era una noche espléndida, aunque un poco fresca, como suelen ser las noches de junio inglesas, y el jardín de los Dawson bajaba de manera celestial hasta el río, todo luz de luna y rosas. No podía dejar de pensar en Myrtil Dawson, con esa casa encantadora y todo ese dinero a sus espaldas. La vida es tan fácil para algunas chicas, ¿verdad? Y tan dura para otras…

Al principio tuve la impresión de que el baile de los Dawson iba a ser como tantos otros. Conocía a bastante gente y siempre había dos o tres hombres que me sacaban a bailar pero, de alguna manera, cada año parecían más viejos, más comprometidos y menos casaderos, mientras que yo me sentía más joven que nunca. Ya no se agolpaban a mi alrededor esperando su turno en mi lista como solían hacerlo, pero lo más espantoso de la fiesta de los Dawson fue que nadie me requiriera para el baile de la cena. Sé que puede sonar estúpido hoy en día pero entonces importaba enormemente. Podías camuflarte de alguna manera si no tenías pareja para otros bailes, pero el de la cena, para ese no. De nada servía escabullirse en el guardarropa, simulando remendar un volante rasgado, porque siempre hay alguien que te hace preguntas. Eran las preguntas lo peor en aquellos tiempos, y la forma en que te miraban las otras chicas, felices y condescendientes.

Quería huir corriendo y llorar, llorar y llorar, porque tenía veintiocho y ya hacía diez años que había hecho mi debut y todo era inútil. Pero esto no me hacía ningún bien y tenía reservados los dos o tres primeros bailes, así que ahí estaba, bailando suaves valses y foxtrots y tratando de parecer feliz para que mis compañeros me sacaran otra vez.

Acababa de bailar un vals con el viejo coronel Salter que tenía cara de trucha y a quien bastaban un baile o dos para ponerse pastoso, cuando Mrs. Dawson se acercó a mí, toda ella sonrisa acaramelada pero con intenciones felinas, y dijo:

—Oh, Daisy, me gustaría que fueses dulce y te apiadases del pobre Dr. Forsyth. Se ha entretenido con un caso y acaba de llegar. Sé que siempre estás muy solicitada pero ¿podrías reservarle un baile?

Y consulté mi agenda e hice como si estuviera considerándolo, pese a que, por supuesto, estaba a punto del desmayo de alivio, y dije:

—Bueno, puede que le reserve uno extra —y ella añadió:

—Oh, qué estupendo por tu parte —con esa mirada maliciosa que parecía decir: «Sé que eres una mentirosa, pero soy demasiado educada para decirlo.» Y se marchó en búsqueda de su Dr. Forsyth.

Estaba apoyada en la pared cuando regresó con él y todavía hoy puedo recordar su aspecto. Colándose por entre los bailarines que se dispersaban hacia sus asientos, casi más alto que todos los demás, con esa mirada distraída, ausente aunque concentrada, como si estuviera componiendo poesía, aunque probablemente estuviera pensando en huesos y apéndices y todas esas cosas desagradables.

No recuerdo muy bien la presentación, pero sí recuerdo que no quería que él se hiciera con mi agenda ya que había dicho que era posible que pudiera reservarle uno, o, a lo sumo, dos bailes. Pero él sabía muy bien cómo conseguir lo que quería, y antes que supiese qué había pasado, se había hecho con ella y puesto su nombre en todos los bailes que aún no tenía reservados. Hacía años que no me pasaba eso. Me dejó sin aliento. Fue cuando empezamos a bailar el foxtrot cuando me di cuenta de lo pésimo bailarín que era. Me sentí bastante aliviada cuando me interrumpió de repente y dijo: «Larguémonos de aquí», y prácticamente me arrastró hasta el jardín.

Pensé que era el chico más extraño que jamás había conocido —descortés, ¿entiendes?— y sin embargo no podías sentirte ofendida por nada. Un caballero de verdad, pero con algún que otro fallo. No me importa confesar hoy día que sentí algo extraño, como si él se hubiera enamorado hasta las trancas de mí a primera vista, como a veces hacen los chicos. Aquel vestido negro era, después de todo, muy favorecedor, y con aquella luz de luna y esas rosas no habría sido difícil perder la cabeza.

Se sumergió en el camino de rododendros a través del césped, diciendo: «¡Oh, alejémonos de todos!», y por fin encontramos un sitio donde sentarnos cerca del río. Y dijo:

—¿Te molesta si fumo? —Y por supuesto que no me importaba, lo que sí me preocupaba era estar fuera sin un chal, porque hacía mucho frío y el vestido de Phil era muy vaporoso.

Entonces dijo:

—¿Sabes?, simplemente no podía soportarlo. No te importa, ¿verdad?

Y dije estúpidamente:

—¿Si no me importa qué?

—Todas esas chicas bailando. Tenía que irme de allí.

Y mientras le miraba fijamente, añadió:

—¿Sabes? Hoy he perdido a mi primer paciente, una chica de dieciocho años con peritonitis. La operamos demasiado tarde. Nunca debí venir, pero lo había prometido y los Dawson siempre han sido muy amables conmigo.

Después de eso, me habló de todo, que si éste era su primer trabajo como interino, de su entusiasmo por volver al hospital, su trabajo, todo. Y yo, por supuesto, no sabía nada sobre el trabajo de médico y los detalles médicos me aburrían, la verdad. Pero de alguna manera era tan dulce y entusiasta, y a mí me agrada ver a un hombre al que le gusta su trabajo.

Pero hacía frío. Si hubiese sido cualquier otro hombre en el mundo, le habría mandado a buscar mi abrigo, pero algo me decía que Dick tenía que sacarse todo eso de encima, intuición, supongo. Así que permanecí sentada y quieta, tratando de no temblar y preguntándome cuándo podría hacer algún ademán con cortesía, cuando su voz empezó a debilitarse y debilitarse y me di cuenta que se había quedado profundamente dormido con la cabeza apoyada en mi hombro.

Por supuesto que por un lado era gracioso pero, por otro, no lo era en absoluto. De alguna manera era excitante. Se hizo cada vez más tarde pero nadie parecía advertirlo. Supongo que mi vestido negro no resaltaba mucho entre los arbustos. Y tenía un aspecto muy tierno, ahí tendido. Simplemente no pude resistirme y dejé escapar un beso sobre su encantadora oscura cabeza.

Bueno, si eso lo despertó o no, no puedo decirlo, pero el caso es que se despertó, sintiéndose terriblemente desolado, especialmente cuando se dio cuenta de que estaba medio congelada. Más tarde solía tomarle el pelo diciéndole que no se habría interesado por mí si no hubiera sabido que iba a coger una neumonía. Pero me llevó para adentro y me trajo una sopa caliente y whisky y, al día siguiente, vino a casa de Phil cargado de flores a preguntar cómo estaba.

También había pillado un constipado —pero por fortuna de pecho y no de cabeza, lo que siempre es inoportuno—, y se mostró terriblemente arrepentido e insistió en recetarme medicamentos y esas cosas. Y después de esto, por alguna razón, nos vimos mucho. Solía venir a jugar al golf los sábados por la tarde y convencí a Phil que me dejara quedarme en su casa, porque de alguna manera no quería que él fuera a casa y viese las estrecheces con las que vivíamos. Pero hice que padre viniera una tarde y le invitara a tomar el té en el club para mostrarle que mi familia era muy respetable.

Y entonces, justo sobre aquella fiesta del té, estalló la guerra.

Al principio no se apreciaba mucho la diferencia, aunque Dick parecía preocupado y hablaba de la R.A.M.C[20]. Solía bromear diciendo que todo habría acabado antes de que tuviera un hueco para ir a que le tomaran las medidas para el traje. Entonces era muy descuidado para la ropa, no le importaba lo que llevaba. Por supuesto, con el tiempo lo he arreglado mucho, aunque es una lástima que esté perdiendo la figura. Creo que la apariencia de un médico importa, ¿no es verdad? Pero, no te creas, en todo ese tiempo nunca habló directamente de amor, era uno de esos chicos que sólo vivía para su trabajo, una de esas personas que no solían ir al grano. También tenía que ayudar a su gente con dinero. Yo lo sabía y era indulgente al respecto. A veces mencionaba a una tal Rachel, que había estudiado con él, pero sólo para alabar su extraordinaria inteligencia, nunca como si ella significara algo para él.

Realmente odiaba la idea de que fuera a la guerra. Pero pronto tuve que aceptar que eso llegaría. Y entonces empecé a preocuparme cada vez más. Pues de algún modo sabía que mientras le tuviera así viéndole cada día, podría retenerlo. Pero si se iba sin decir nada, sería el final. Y no podía, no podía enfrentarme a la idea de otros diez años como los últimos, encerrada en esa casita sin dinero y con una madrastra que no me quería. Dick parecía ser mi última oportunidad. Solía permanecer tumbada por la noche preguntándome qué pasaría si se marchara y le mataran sin decir una palabra.

Claro que si estuviésemos casados, estaría la pensión, y yo sería Mrs. Forsyth, y todo sería diferente. Solía tratar de pensar qué debía hacer para que él se declarase.

Bueno, y también llegó la crisis justo cuando no la esperaba, como suele pasar con todas las crisis. Había regresado a casa y estaba lavando las cosas de la cena. La doncella había salido y padre y mi madrastra estaban pasando el fin de semana en la ciudad. Mi pobre padre pensaba que podía encontrar un trabajo en la Oficina de Guerra, pero nunca lo consiguió.

Escuché el timbre de la puerta y pensé que sería la chica de los periódicos para la parroquia, así que no me preocupé en bajarme las mangas ni nada. Pero no era la chica. Era Dick.

Hasta este día, el olor húmedo de la estrechez me recordaba el salón donde me entregué. Al estar sola, no había encendido el fuego; pero sí me había acordado de bajar las persianas, y luego me giré para mirarlo bien. Llevaba el uniforme.

Simplemente nos quedamos cogidos de la mano y yo no dejaba de decir: «Oh, Dick. Oh, Dick.»

Ni que decir tiene que él también estaba inquieto. Todos esos libros y cosas de guerra que publican ahora nunca parecen mostrar el terrible dolor que supuso para muchos hombres que acababan de empezar a trabajar y tuvieron que echarlo todo por la borda. Y sigo pensando que, a pesar de todo, lamentaba dejarme.

Claro que si me hubiese hablado de Rachel…

Pero no lo hizo. Me engañó. ¿Y cómo podía yo saber cuando me entregué en sus brazos, que durante todo este tiempo ya estaba prometido a otra chica? De verdad te lo digo, los hombres no son justos con las mujeres, nunca lo han sido, y todo lo que pasó después está justificado porque él nunca me lo dijo antes.

Me atrevo a decir que yo le dejé seguir. Pero él no era un niño, y yo sencillamente no podía soportar la idea de que se fuera dejándolo todo igual.

Así que para cuando se fue, él había cambiado todo por mí. Y sin embargo seguíamos sin estar prometidos.

Después de esto, pasé por una época terrible. Padre volvió de Londres en una situación aún más difícil porque la Oficina de Guerra no le había dado trabajo y mi madrastra era odiosa, y yo esperaba cada día una carta de Dick, pero no llegó nada excepto una postal de forma ocasional. Entonces él se encontraba en un hospital de campaña y yo escribía y escribía pero no siempre recibía mis cartas. Era la primavera de 1915 y el correo estaba a veces un poco mal organizado. Pero sí recibió una carta que le escribí, la más importante.

¿Sabes?, había empezado a alarmarme. No podía evitar pensar lo terriblemente espantoso que sería si estuviera esperando un bebé. Todo ese primer mes fue una especie de pesadilla. Y luego supongo que con los nervios y una cosa y otra, parecía que se confirmaban mis temores.

Me fui a casa de Phil, aunque no querían que me fuera porque la doncella se había marchado para desempeñar algún servicio de guerra, y mi madrastra quería convertirme en una especie de ayuda general. Pero me encontraba fatal y cuando se lo conté todo a Phil, dijo que no cabía la menor duda, debía hacer que se casara conmigo. Estaba completamente furiosa y a la vez en extremo interesada. Creo que, realmente, de alguna manera estaba celosa porque nunca había llegado al límite con nada en su vida, y de alguna manera ser una mujer engañada tenía algo de romántico.

Bueno, escribí a Dick y se lo conté, pero la respuesta se hizo esperar un cierto tiempo. Él no puso trabas. Dijo que si me había engañado, estaba preparado a casarse conmigo tan pronto como pudiera marcharse, cuanto antes mejor, por el bien del bebé. Pero la manera en que lo dijo no fue muy amable sino terriblemente fría, muy diferente a una carta de amor. Aún así bastaba y Phil dijo que sería suficiente en un proceso judicial si llegábamos a esos extremos. Yo no era tan cínica como Phil pero sabía que estaba desesperada y estaba preparada para hacer lo que hiciera falta. Pero, gracias a Dios, nunca llegamos a esos extremos.

Claro que no fue la clase de boda con la que había soñado. Ni coronas, ni velo ni banquete, aunque el padre de Dick vino desde Cumberland y Phil dio un almuerzo para celebrarlo y, por supuesto, dijimos que había sido todo muy tranquilo por la guerra y eso.

Pero la luna de miel fue una farsa total. Dick había cambiado por completo. De alguna manera parecía mayor y nervioso, ya no era tierno como antes, aunque siempre se mostró perfectamente cortés. Pero lo realmente cómico fue lo del bebé.

Dick insistió en tener habitaciones separadas y en que debía llevar zapatos planos, no fumar y beber sólo agua —lo que está muy bien, pero nadie quiere una luna de miel higiénica, y para entonces yo ya sabía que lo del bebé era una falsa alarma—. Apenas hablábamos sobre nosotros mismos, aunque Dick me habló de la pensión por destino[21], y me habló mucho de bebés y cómo tenerlos. Esto es lo peor de casarse con un médico.

Cuando regresó, mi matrimonio no me había proporcionado satisfacción alguna a excepción de alguna estancia en Brighton con el médico de familia. Pero al menos era Mrs. Forsyth y tenía un anillo y una pensión. Era el primer dinero realmente mío que manejaba. También en casa eran más amables conmigo y también las otras mujeres me trataban de forma diferente. De alguna forma, estaba dentro del círculo, una mujer casada con un esposo en el frente.

Pero tenía que hacer algo con respecto al bebé, así que me marché a casa de Phil, que estaba al corriente, y desde ahí le escribí que había sufrido una caída y había estado muy enferma, y aunque me encontraba mejor, no tendríamos un hijo esta vez, y que, claro, estaba terriblemente disgustada. Lo gracioso fue que Dick también parecía desolado cuando me respondió. Creo que realmente estaba ilusionado con aquel bebé.

Si no hubiese sido por Rachel, todo habría salido bien. Fue realmente mala suerte que viniera a verme entonces. Roddie Parsons, uno de esos antiguos pretendientes que no había estado a la altura, estaba de permiso, así que me invitó a almorzar con él en el Soho y a una función de tarde. Los hombres que habían sido más bien tímidos conmigo antes de mi boda, empezaron a mostrarse terriblemente tiernos conmigo de nuevo. Supongo que pensaban que yo era de confianza. En resumidas cuentas, yo no veía ningún mal en pasar un buen rato. Y, claro, cuando vimos que los Barclay, unas personas que Roddie conocía estaban almorzando en el mismo sitio con una chica con uniforme del V.A.D.[22], nunca pensé nada más allá. Sí noté la forma extraña en que me miró fijamente cuando nos presentaron, pero ni siquiera me fijé en su nombre. Era muy poquita cosa, y ni siquiera Gladis Cooper habría parecido una persona muy respetada con aquel sombrero redondo de paja del V.A.D.

Por supuesto, no le di más vueltas al asunto. Me lo estaba pasando en grande entre y una cosa y otra, haciendo alguna parada en Ascot con Phil y yendo a la ciudad casi todos los días para ir a bailar o ver alguna exhibición. Después de todo, era nuestro trabajo ser amables con los chicos que estaban de permiso y yo siempre había sido una buena bailarina. No quiero decir que hubiera nada malo en ello. Siempre fui una esposa fiel. Fue él quien me engañó una y otra vez.

Dick no volvió a coger un permiso. Me enviaba postales y cartas muy breves de vez en cuando y la pensión por destino llegaba sin problemas pero, cuando le pregunté por qué no cogía algún permiso como todos los demás, nunca contestó. Si no hubiera estado haciendo todo lo posible por divertir a los otros chicos y cumplir con mi parte, le habría echado terriblemente de menos.

Fue en 1916 cuando recibí una carta firmada por Rachel Tyson, quien quería verme. La firma no me decía nada, y no tenía la menor idea de lo que quería, pero supuse que estaba organizando un mercado benéfico para la Cruz Roja o algo así. Por aquel entonces siempre estaban pidiéndonos cosas extrañas, y me escribió para pedirme que almorzáramos en el College Womeris Club de Picadilly, que parecía lo suficientemente respetable. Quería un día para ir de compras por la ciudad y nunca hacía ascos a un almuerzo gratis, pues, a pesar de mi pensión y que Dick estaba ahora en el R.A.M.C.[23], siempre andaba escasa de dinero.

Al principio, cuando nos encontramos en el Club, no la reconocí. Esta vez no iba de uniforme, aunque no por ello su sombrero era más bonito ni se había ondulado el cabello ni nada por el estilo. Recuerdo lo ásperas y rojas que eran sus manos, de fregar, supongo, y la falta de un botón en su abrigo, donde colgaban los hilos. Realmente detesto que una mujer tenga aspecto descuidado.

Dijo enseguida que acababa de regresar de Francia, donde había servido como enfermera, e iba a terminar su carrera de medicina en Londres.

—He estado trabajando con Dick Forsyth, ¿sabe? —dijo, y clavó la mirada en mí, al otro extremo de la mesa. «Dick», pensé. Bueno, ¡qué caradura! Pero fui dulce con ella y dije:

—Oh, qué amable por tu parte venir a contármelo. ¿Cómo está él? ¿Trabaja demasiado? ¿Se encuentran seguros en Étaples[24]? ¡Qué encantador recibir noticias de primera mano de él!

—¿De verdad no se acuerda de mí? —preguntó. Y, de alguna manera, empecé a sentirme incómoda, pero contesté que no. Y entonces añadió:

—¿Se acuerda de su almuerzo en Carpaccio’s el 14 de junio del año pasado? —Y yo dije:

—¿Junio? ¿Junio?

Había almorzado en tantos sitios… Solo que fue en junio cuando escribí a Dick para contarle lo del accidente. Empecé a pensar que había algo detrás de todo aquello, pero no quería parecer asustada. Observé que no probaba bocado. De todas formas, la comida era espantosa.

—¿Sabe? Creo que debo contárselo todo. Es justo que sepa todo lo que ha pasado. Parece no recordar mi nombre, aunque Dick está seguro de habérselo mencionado alguna vez. Estudiamos Medicina juntos en Londres, y aunque no estábamos prometidos de verdad, quedaba entendido entre los dos que cuando ambos termináramos, nos casaríamos y nos marcharíamos a trabajar juntos. A ambos nos interesaba la ginecología, y yo siempre he pensado que hombres y mujeres deben colaborar juntos en un trabajo como este.

Su voz era más bien gris, y parecía terriblemente enferma. Pálida, sabes, y sin vida, como si también hubiese una especie de fuego en su interior.

—Por lo que respecta al trabajo, me llevaba dos cursos, aunque realmente tenemos la misma edad. Pero yo había pasado una mala época, rascando dinero de aquí y de allá para completar mis estudios. Él se tituló dos años antes que yo, y se marchó para ocupar un puesto de interino cerca de Ascot en 1914.

—Oh, —exclamé, todavía bastante dulce y dispuesta de escuchar—. ¿Está tratando de decirme que mi esposo ya estaba comprometido con usted antes de conocerme?

—Bueno, como le he dicho, no le permitía decir que estábamos prometidos porque entonces no consideraba justo atarle de ese modo. Queda claro que ahora me doy cuenta que fue un error. No fue justo ni con él, ni con usted, ni conmigo misma tampoco, para el caso.

Recuerdo que vino la camarera y preguntó si tomaríamos pasas o gelatina y Rachel contestó:

—Pasas, por favor, y té —sin ni siquiera consultarme, y a pesar de que odiaba las pasas. Después de que llegaran las pasas, continuó:

—Por supuesto Dick me contó que la había conocido y lo amable que fue con él la noche en que perdió a su primer paciente. Siempre era así, terriblemente sensible y más bien dependiente. Necesita que le cuiden.

Yo asentí y dije:

—Los hombres son como niños, ¿verdad? —Porque estaba decidida a ser amable con ella, a pesar de que pensaba que hacía falta mucha cara para venir a contarme cómo era mi marido.

—Después se marchó al frente, y yo no podía soportar ser una simple estudiante. Sabía cuanto odiaba la guerra una persona tan sensible como él. No podía soportar la idea de que se enfrentara solo a todos esos horrores mientras yo estaba segura en Inglaterra.

—Lo sé.

Me lanzó otra de esas miradas raras y groseras.

—¿De verdad? —preguntó—. Me alegro. Bueno, necesitaban voluntarios para el V.A.D. con algún conocimiento de Medicina, y me cogieron a la primera. Y justo cuando llegué al hospital, Dick me escribió para decirme que volvía a casa con un permiso especial para casarse con usted.

—Ya veo —dije—. Temo que debió ser un shock.

—Sí —dijo—. Lo fue. —Por supuesto, no dijo por qué.

Aquello pareció extraño viniendo de ella, pero yo asentí de nuevo y le sonreí.

—Justo antes de marcharme a Francia, la vi en Carpaccio’s. Y aquel amigo de los Barclay nos presentó. No estaba segura entonces de que se tratara de usted, pero luego los Barclay dijeron: «¡Vaya! Seguro que conoce a Dick Forsyth, ¿no?» Y recordé lo que dijo sobre que había salido a cenar la noche anterior y su semana frenética y todo eso. Tenía muy buen aspecto y estaba muy bonita.

—Gracias —le dije entre risas, pero empezaba a sentirme fatal, porque vi que había algo detrás de todo aquello y sabía de qué podía tratarse.

—No fue mi intención delatarla —dijo—. Puede que ahora no me crea, pero le aseguro que fue totalmente accidental el que me enviaran a la unidad de Dick. Desde que entré en el V.A.D., había hecho toda clase de artimañas para conseguirlo y, aunque sabía que era un hombre casado, sabía también que me mantendría al margen. Quería decirle que todo estaba bien, y que podíamos seguir siendo amigos, y que nada importaba excepto su felicidad.

—Muy noble por su parte, no cabe duda —dije. No podía soportarlo, porque entonces ya para entonces me había dado cuenta de que éramos enemigas y de que, entre nosotras, se trataba de una guerra a muerte.

—Fue un poco antes de que nos encontráramos —prosiguió—. Yo estaba en Étaples, pero no en el mismo hospital, pero, claro, poco después nos encontramos, salimos juntos a tomar el té, y fue entonces cuando dije: «Oh, Dick, he visto a tu mujer, y creo que es realmente preciosa.» Y, naturalmente, me preguntó cuándo y dónde nos habíamos encontrado. Pero no esperaba esa expresión en su mirada cuando se lo dije. Ya va entendiendo cómo ocurrió, ¿no? Todo fue realmente sin intención. Todo salió a la luz simplemente.

—No entiendo lo que quiere decir —dije.

Entonces volvió a mirarme directamente y dijo:

—Oh, sí, sí que lo sabe.

—Ni por asomo. —Estaba muy indignada y sentía que tenía el derecho de estarlo—. Me ha invitado a almorzar aquí y luego me ha insultado en su propia mesa. Y se cree una señora.

—No, en absoluto —dijo—. Eso es un lujo que he tenido que cederle a los demás. Soy una mujer y he amado a Dick desde que era una niña, y robamos juntos un barco en unas vacaciones en Cumberland y fuimos remando hasta Dervenwater.

—¿No cree usted, que aunque no sea de mala educación, es, cuanto menos, poco prudente por su parte venir a decirme que está enamorada de mi marido?

—Puede que así sea —contestó—. Pero es necesario. ¿Quiere que le diga exactamente cómo le convenció para que casara con usted?

—Creo —añadí, muy digna y tranquila— que debe perdonarme. No estoy acostumbrada a este tipo de comportamiento.

—A decir verdad —prosiguió, y de hecho se podía entrever una sonrisa en su cara— pelearme por los maridos de otras nunca ha sido exactamente mi hobby. Pero por sinceridad hacia usted y hacia mí misma, debemos arreglar este asunto.

—Puedo preguntarle —dije— ¿qué quiere que haga?

—Sí —contestó, muy pálida y temblándole los labios al fin. Si ha habido alguna vez una mujer con semblante culpable, ésa era ella—. Quiero que se divorcie de Dick.

—Bueno, pues —dije—. ¿Eso es todo? ¿Para que pueda casarse con él?, supongo. ¿Está segura que no preferiría que se divorciara él de mí?

—Bueno —dijo con impertinencia— me atrevo a decir que ésa es otra posibilidad. Y por lo que respecta a la reputación de Dick, sería lo mejor. Afortunadamente, en tiempos de guerra, estas cosas apenas importan. No creo que un divorcio la arruine ahora.

—Ya veo. Eso es muy generoso y considerado por su parte. Y supongo que ahora querrá que rebusque evidencia en contra de él, ¿verdad?

—Oh, no. No necesita hacer eso —dijo, de nuevo serena, y hasta incluso divertida—. Puedo ofrecerle evidencia más que suficiente y le garantizo que su juego no será defendido.

—Creo que nunca he escuchado nada tan descarado en mi vida. ¿Está tratando de decirme que es usted la amante de mi marido?

—Sí —concluyó.

—Se atreve a sentarse ahí y decirme que, aunque sabía que estaba casado, le siguió deliberadamente a Francia, le persiguió, hizo que la transfirieran al mismo hospital y… y… bueno, de verdad… simplemente no la entiendo.

—No —dijo—. Supongo que no. Pero por justicia hacia Dick, quiero que sepa algo. No pensó serle infiel hasta que supo la jugada del bebé.

—No tiene ninguna prueba. Lo que sugiere es difamatorio y chantajista. Ha osado difamarme ante mi marido, hacer las insinuaciones más malintencionadas que una mujer puede hacer en contra de otra, con el objeto de hacerlas tan obvias que ni tan siquiera engañarían a un niño, y ¿luego viene hasta mí para sugerir tan tranquilamente que debería esfumarme para hacerle hueco a usted? Si alguien me acabara de decir que una mujer era capaz de conducirse de esta manera, no lo habría creído. ¿Tiene algo más que decir?

—Sólo que voy a tener un niño.

—Ah, genial, qué interesante. Pensaba que una mujer joven como usted habría sabido cómo evitar esa pequeña complicación.

—No era mi intención. No quería que Dick se preocupara de nuevo así que no se lo he dicho. Sólo le dije que sentía que debía volver y acabar mi formación porque los médicos están muy solicitados. No se lo diré a menos que acepte divorciarse. Ya tiene suficientes preocupaciones.

—De repente se preocupa mucho por él. Debió pensarlo todo antes. No sé qué tipo de persona se cree que soy. Pero si piensa que voy a entregar a mi marido a la primera joven alocada que me viene diciendo que le ama, está muy equivocada.

—No estoy sugiriendo que no habrá compensación —dijo. Naturalmente, usted, como parte engañada, recibirá su pensión alimenticia. Y si tanto Dick como yo tuviéramos trabajo, podríamos pagar una bastante alta.

—La parte engañada. ¡Mucho ha pensado en el daño que me ha hecho! —Y empecé a pensar en todo lo que se diría si me divorciara de Dick.

Pues la gente puede decir lo que quiera sobre el divorcio. Hay algo en ello que sugiere una terrible mala suerte. Realmente pienso que causa más daño a la mujer engañada que a la usurpadora. Algunos pesados o puritanos pueden darle la espalda a una mujer que se ha divorciado, pero es realmente la gente alegre, los hombres que, en otras circunstancias serían amables con cualquiera, los que sospecharían de una mujer que se ha divorciado de su marido. Sienten que debe de haber algo difícil e intolerante en ella, y algo estúpido también, porque no pudo conservar a su hombre. Es la mujer inocente la que lo paga cada vez. Si hubiese sido más joven, lo habría considerado, porque por muy tierno que fuese Dick, nunca había sido mi tipo, y sabía que, después de un tiempo, toda esa charla médica acabaría por aburrirme. Pero era perfectamente consciente de que, si me divorciaba, volvería a mi situación de 1914, con nada que hacer salvo ir a casa y vivir con mi familia, y los hombres evitándome no fuera que quisiera casarme con ellos.

Así que, por supuesto, no hice nada por el estilo.

Ni siquiera mencioné a Dick la visita de esa mujer, y no creo que ella lo hiciera tampoco, pues dijo que hasta que no me decidiera a dejar libre a Dick, desaparecería para no preocuparlo.

No volví a verla hasta al año siguiente. Entonces estaba vendiendo banderines en Regent Street[25] y vino y compró uno antes de que pudiera reconocerme. Parecía muy desarrapada y sólo compró un banderín de dos peniques y había un agujero en sus guantes.

Dick estaba en casa entonces. Le habían herido. Hice que se quedara en casa de Phil y le mimamos mucho y todo volvió a la normalidad, así que pude permitirme ser generosa.

—Oh, ¿cómo se encuentra Miss Tyson? ¿O ya es Dr. Tyson? —dije.

—Estoy muy bien, gracias. Y haré los exámenes finales el próximo año.

Me moría por preguntar: «¿y cómo está el bebé?»

Pero sentí que era muy arriesgado, y, por otra parte, hay cosas que una dama no hace.

No le dije a Dick que nos habíamos cruzado y, de hecho no hemos hablado de ella hasta la fecha, aunque cuando empezó a trabajar después de la guerra, sé que sabía de ella por otros médicos. Tengo por seguro que hice bien en convencerle en mudarnos al Norte, porque todavía no la ha olvidado. A veces es terrible sentir que siempre está ese recuerdo interponiéndose entre ambos, aunque, por supuesto, somos perfectamente felices, y Dick tiene un trabajo cómodo y tenemos muchos amigos y nos entendemos como tantos otros matrimonios, supongo. De algún modo es una lástima que no hayamos tenido niños, pues Dick piensa que le encantan, pero yo siempre digo que ya tiene muchos en su profesión, y qué me dices de la molestia de contratar niñeras y lo mucho que cuesta todo hoy en día, realmente lo simplifica todo el no tener familia. Naturalmente, en otras circunstancias, me habría encantado haber tenido hijos. Cualquier mujer que se precie lo desearía, pero siempre he dicho que no se puede tener todo en la vida, ¿verdad?

Y sin duda el sufrimiento otorga experiencia y acentúa el carácter, así lo he sentido siempre. Únicamente cuando vi esa foto en el Tatler y pensé en todo el daño que esa mujer me ha causado, me pregunté por un momento si no había sido más bien estúpida por haber sido generosa y mantener su secreto. Después de todo, supongo que se da cuenta que tengo en mi mano la llave de su reputación y eso es algo para hacerle pensar, en resumidas cuentas.

Bueno, de todas maneras, trataré que Dick no encuentre esa foto.

HASTA LAS COLINAS

—Son las diez en punto —dijo Lydia—. Ha estado fuera seis horas.

—Es inútil —repetí—. No podemos hacer nada. Si tratásemos de buscarla, acabaríamos perdiéndonos también.

Lydia tembló, y comprobé que lloraba en silencio.

—¡Ay!, estoy tan horriblemente ansiosa. La pobre chiquilla. ¿Por qué será que una nunca puede ayudar a la gente?

Afuera el viento aullaba, bajando desde los espacios inconmensurables del norte cercado por el hielo y las frías alturas entre las estrellas.

—¡Calma! —grité, pues su nota parecía cambiar, ora cantando suavemente en un éxtasis lúgubre, ora alzándose estridente y feroz en una furia salvaje.

Creí que el pestillo vibraba y me acerqué hasta la puerta, dejando entrar por un segundo el oscuro tumulto de la tormenta. Páramo y cielo chocaban en un oscuro abrazo, pero ningún ser viviente se acercaba hasta el perímetro de nuestro candil. Y, sin embargo, el viento parecía ir cargado de pasiones humanas. Encuentros extraños y despedidas, amores salvajes y crueles rechazos circulaban por la noche clamorosa.

—No hay nadie ahí —dijo Lydia en tono lúgubre.

Cerramos la puerta y escuchamos, esperando y esperando y contando los minutos mientras desaparecían, marcados por el reloj circular sobre la pared de la casa de campo. El tiempo parecía detenerse, esperando con nosotras el sonido del pestillo al abrirse.

—Nos estamos comportando como idiotas —dije—, sólo porque Miss Naylor ha elegido una noche de tormenta para salir. Seguro que se ha refugiado en algún lugar. Este sitio está tan apartado que no pudo avisar.

Traté de imaginármela tan sólo como una niña grande desagradable con acento del norte, que primero me había hecho un desaire al otro lado de la mesa de la pensión de las profesoras para más tarde insistir en pasar el fin de semana con nosotras en el campo, cuando sólo tenía ese fin de semana para estar con Lydia después de cinco años enseñando en Cape Colony.

—Es inútil —dijo Lydia finalmente—. No puedo fingir por más tiempo. Ambas estamos pensando que probablemente se marchó así para matarse. ¿De qué sirve aparentar indiferencia?

—¿Pero por qué? La gente no hace ese tipo de cosas.

—No, no. Y aun así creo que hay una especie de Infierno reservado para aquellas personas que detestan su trabajo. No me refiero simplemente a no gustarte o estar aburrido. Me refiero a aquellos que lo odian de manera activa y lo aborrecen, igual que las mujeres de la calle odian su oficio.

—¿Por qué desprecia tanto la enseñanza? Es bastante eficiente —dije.

—No siempre la odió. De hecho lo escogió libremente, fue una aventura para ella… ¡Ay! ¿De qué sirve hablar si está muerta? No dejo de escucharla en la puerta.

—Lydia, debes explicármelo todo.

—Bien, era la hija de un tendero. Su familia vivía en Leeds, mala gente, pero pasaba casi todo su tiempo con una tía en el páramo cerca de aquí. Era mi alumna en la escuela secundaria, una chica grande y hosca, ya incluso entonces, y con un desarrollo físico espectacular. Recuerdo cómo solía correr en deporte, con su cabello ondeando al viento. Era el viento…

—¿Inteligente?

—No, no exactamente, aunque poseía un don, el don de la palabra. ¿Sabes? A veces le ocurre a la gente más irresponsable. Hay un truco, supongo, una percepción del sonido, del ritmo, agilidad de palabra. Gabriel era así. Le has escuchado hablar inglés. Es espantoso, Leeds en estado puro. Reproduce lo que más oye, ¿entiendes? Por fortuna, teníamos una excelente profesora cuando Gabriel llegó al colegio por primera vez. A Gabriel le gustaba y se convirtió en nuestra alumna estrella. Fue esto lo que hizo que consiguiera la beca del Consejo de Educación para ir a la Universidad. Ya conoces ese tipo de cosas. Te comprometes a dedicarte a la enseñanza durante cierto tiempo o tienes que devolver el dinero. Quería enseñar. Curiosamente por entonces le gustaba la idea abstracta de la docencia y ese sentido de comunidad de intereses entre naciones aprendida a través de sus lenguas. Se nutría de idealismo romántico.

—Pues no lo aparenta —puntualicé.

—No. Eso fue antes de que se marchara a París. Jamás he visto a nadie tan entusiasmado como cuando vino a decirme que la enviaban un año a París para pulir su francés antes de su formación como profesora. Vino a verme al colegio, con su horrible abrigo nuevo, y con un nuevo recogido. Inexperta, tímida, torpe. Temblé, imaginándola a ella sola en París, y la soledad, el posible aislamiento, la extrañeza.

—Bueno, pues se fue. Creo que era infeliz, viviendo en una pequeña pensión, donde las demás alumnas la encontraban rara y complicada, trabajando con una especie de ferocidad ciega, no viendo a nadie más que a las estudiantes que la aterraban en secreto y con las cuales se mostraba horriblemente grosera y melancólica. Melancólica a cada minuto.

—¿Echaba de menos Leeds? —pregunté. Pude sentir la sonrisa de desprecio y me odié a mí misma por ello.

—No, Leeds no. Echaba de menos el páramo. El páramo más allá de Wharfedale donde vivía su tía. Le gustaba el páramo. Sentía hambre del mismo. Me decía que después de leer durante ocho o nueve horas, se sentaba en un lado de la cama, cerraba los ojos y veía la curva de la colina, negra durante la puesta de sol de un día de viento, y sentía la velocidad del viento en su pelo. «He cogido arándanos», me dijo. «Arándanos y brezo fresco. He aplastado entre mis dedos las bolitas de bayas de fresno de la montaña. Se puede imaginar e imaginar lugares hasta que transpiras de tanto ansiarlos».

Se detuvo, mirando la puerta y escuchando. El páramo que Gabriel amaba guardaba el secreto de su destino. Lydia prosiguió.

—Con el mismo humor desenfrenado se marchó una noche a una conferencia en el club de estudiantes internacionales. Se trataba de uno de esos esfuerzos del American Save the Children para recaudar fondos y donde se muestran diapositivas de refugiados griegos y escenas de los Balcanes. Ella no habría asistido pero la soledad se había vuelto imposible de soportar y, además, la entrada era libre. Me comentó que no estaba muy concentrada cuando de pronto se encontró a sí misma mirando fijamente una extensión de tierra alta al oeste de Rikashu que le rompió el corazón por lo mucho que se parecía a su propio páramo. Me dijo que se quedó sentada observándolo como un náufrago contemplaría el último atisbo de cielo.

Entonces George, que estaba sentado detrás de ella, lanzó un chillido.

Me dijo que se volvió sin pensar y pudo verlo ahí, absorto, ardiente, con el perfil misteriosamente trazado contra el pálido brillo de la pantalla. Él también devoraba la escena con sus ojos.

La diapositiva cambió. Y él, girándose para tal vez disculparse por su exclamación, pudo ver cómo la luz se desvanecía de su rostro. A modo de explicación o como gesto de amistad, añadió: «Ese era mi hogar».

«¿Suyo?», preguntó ella. Por supuesto, hablaban en francés. «Pero son mías, esas son mis colinas», repitió una y otra vez temerosa de que él contestara a su reivindicación.

«¿Es usted rumana?», le preguntó en su propia lengua encantado.

«No, inglesa. Esas colinas se parecen a la estepa de Yorkshire».

«Por supuesto, ése fue el comienzo de todo, de su amor por las alturas, su sentimiento de exilio, su odio hacia París. Pero si Gabriel era tímida, George fluía en una comente de confesión fogosa. Era rumano, un patriota y, por un golpe de increíble infortunio, un devoto apasionado de la Iglesia Católica Romana y, por tanto, miembro de una sospechosa minoría en un país griego ortodoxo. ¿Perversión? Para él no bastaba con ser de una raza, tradición y posición social distintas a Gabriel. Necesitaba ser un hereje, un educador fanático y un diácono de las Santas Órdenes. Y pese a todo se enamoraron.

»Créeme, no fue algo insignificante lo que les atrapó. Él encontró en ella la fuerza y el silencio de las colinas que tanto deseaba. Ella encontró en él —¡ay!, ¿qué puede una chica de veintiún años encontrar en el hombre que ama con una pasión casi ciega por primera vez?

»Pero él estaba predestinado. A pesar de su joven vitalidad, sufría mucho. Su hogar había sido intervenido durante la retirada rumana en la guerra y, más tarde, los bienes de su padre habían sido confiscados en la reforma anti-católica de las tierras. Había incluso sido un fugitivo en sus propios y amados Cárpatos; había dormido en sus valles, escondido en las más remotas altiplanicies y, bajo su influencia, encontrado su vocación.

»Sería sacerdote y profesor. Veía a Rumania casada con el oeste por su cultura y por la Iglesia Católica. La vio sabia a través de la experiencia, purgada de cismas e ignorancia, con sus bosques alzándose altos y erguidos hacia el cielo, sus sauces habitados por espíritus y su belleza santificada. Y en esta gran exaltación, conoció a Gabriel.

»Bueno, lucharon por ello. Luchar, es, creo, la palabra. Ella me relató largos y tempestuosos paseos, forzándose a sí mismos, pobres chiquillos, hasta que sus cuerpos se rebelaban y flaqueaban y eran forzados de nuevo, hasta que la fiebre desaparecía de sus venas de propio hastío y se arrastraban a sus respectivas habitaciones. Me describió sus discusiones, sus peleas encarnizadas, y sus aún más salvajes reconciliaciones. Después ya no pudo soportarlo más.

»Su orgullo le atormentaba. ¿Te dije que era orgullosa, verdad? Orgullosa y despellejada hasta la carne por continua fricción, por luchar unas veces contra la vocación de él y otras contra el deseo que sentía hacia ella. De pronto se vio a sí misma en la sala de estar en lo alto de la tienda de comestibles en Leeds, con su familia. Se vio a sí misma como imaginó que él la vería si lo supiera. Bueno, tenía en sus manos la posibilidad de terminarlo todo fácilmente.

»En una especie de ira amarga e insensata, le invitó a volverse con ella al terminar el curso, sabiendo que iría.

»Y fue, por supuesto.

»Me contó esa primera velada, cuando le condujo hasta el salón. Estaban su padre y su madre, y Ted, el agente comercial, y Lizzie, que trabajaba en la tienda, y Maud y Gladys. Cenaron salmón en lata con salsa Worcester y a su hermana Gladys se le cayó la jarra de leche. Y Gabriel le miraba. ¿Puedes hacerte una idea de cómo le miraba? Con cada nervio en tensión para captar el mínimo indicio de diversión o desdén. Ella no le ayudaba en absoluto. Confiesa que fue horrible con él durante esos primeros días. Decidida a hacer que él le odiara, no iba a dejar que el afecto que sentía por ella tuviera ninguna fisura legal.

»Después de un mes, nos encontramos en la ciudad; ella estaba sola, en la entrada de un gran comercio de comestibles. Creo que había estado gastándose todo su dinero en comprar exquisiteces para él —que se comía su familia. Estaba pálida. Aquella semana debió ser pura tortura para ella. La induje a venir a mi cuarto para descansar un minuto, y ella, que nunca lloraba, dejó caer sobre la mesa su patético paquete de —si no me equivoco— gelatina de pollo que había comprado para la cena de él, y se agarró a mí sollozando descontroladamente».

«Él no lo ve», lloraba. «No ve nada extraño en nosotros. Lo da todo por sentado, como si fuera inglés. Ha vivido tanta pobreza e incomodidad que todo le parece perfecto. Y cuando todos hacen sus estúpidas y ridículas bromas, no entiende nada. Y le cae bien Ted. Ahora está por ahí con él, jugando al billar. Ted estaba en Salonika, ¿sabes?, y George lo sabía todo, y —aquí ya se derrumbó por completo— ¡ay!, he sido una bruta y él es tan dulce, tan agradecido, sí, agradecido, ¿qué puedo hacer Lydia?»

«Tras este arrebato los invité a pasar parte de las vacaciones aquí. George me gustó desde el primer momento que lo vi, por su sencillez, su idealismo, su juventud cautivadora. Por toda su experiencia, el alma de ella era más madura. Ella vio a través de su entusiasmo y quiso protegerle de la desilusión».

«No hay lugar en el mundo para personas como él, que no ven el mal», me dijo una vez.

Lydia se detuvo. Ambas nos giramos hacia la puerta y esperamos. La tormenta iba amainando.

—El tiempo está mejorando —dije.

—No vendrá ahora. Siempre supe que esto pasaría algún día. —Lydia se frotaba la frente con las manos. Y prosiguió con tranquilidad—: Pensé que podía ayudarles. No hay chica en un millón a la que hubiera aconsejado casarse con un rumano y tal vez, vivir el resto de su vida en la pobreza y la inquietud. Pero con Gabriel, todo parecía diferente. ¿Para qué si no tenía esa fuerza espléndida y ese don incongruente de la palabra? Y estaba en lo cierto cuando decía que él la necesitaba. Todavía lo creo.

«Los traje a los dos juntos aquí, pensando en que las colinas la conquistarían. Puede que en la ciudad sea torpe y reticente, pero aquí era ella misma. Aquí no había diferencia de convenciones culturales, de credo o tradición social. Aquí sólo tenían el viento y la lluvia y el fuego de la leña por la noche y la fuerza de las colinas.

»Estaba en lo cierto. Eran su fuerza. Se volvió más tranquila y segura. Incluso parecía diferente. Empezó a cepillar su largo pelo claro, cuidando su cuerpo como solo una mujer sabe hacerlo cuando percibe que es profundamente deseado. Y vaya si la amaba.

»La última noche, salieron juntos. Era una noche de tormenta, como ésta, y les rogué que no se demoraran demasiado. Ella tan sólo se giró y sonrió: sabía que había conseguido ganárselo.

»Habíamos sido muy listos, lo suficientemente listos como para olvidarnos de todo menos de esto, pues fue en las colinas donde hizo su promesa al servicio de Dios y al celibato. Él también contempló las colinas esa noche, le dieron el valor para resistirse a ella. Se marchó directamente a la ciudad, lejos. Esperé a que entraran juntos por la puerta. La cena estaba preparada, la tetera hirviendo. Cuando la puerta se abrió, me giré para saludarlos junto al agradable fuego.

»Entonces me di cuenta de que estaba sola, y vi su cara.

»Tenía que estar en la escuela al día siguiente, pero no me atreví a dejarla y, por primera vez, envié un mensaje para decir que estaba enferma, y me quedé aquí con ella durante una semana. Había enloquecido. Si la blasfemia, la ira y la amargura sin control significan locura, entonces eso era lo que la había poseído.

»Después de una semana regresamos juntas a la ciudad, y el semestre siguiente, empezó su formación como profesora en la escuela. Pero aún a veces sueño de noche que estoy aquí con ella, durante esos horribles primeros días, y me quedo acostada temblando en una agonía espantosa como si el sueño fuera real.

»Aguantó la formación, creo que en parte porque la dejaba venir aquí los fines de semana, y, más tarde, cuando fui vice-directora, convencí a la directora para que le dejara enseñar francés. Enseña, aunque lo odia. Pero cada semana viene hasta las colinas y se pasea como una criatura perturbada, buscándolo. Me dijo una vez que lo soportaría tanto como pudiera, pero ‘un día’, dijo, ‘volverá a por mí, y me marcharé con él. Entonces no me detendrás, Lydia…’ Y yo, ¡ay!, soy una mujer malvada, así que se lo prometí».

—¡Ah! ¿Entonces es por eso? —le pregunté.

—Sí, por eso la dejé marchar sin decir nada esta tarde.

—¿Lo sospechabas?

—Hoy hace tres años de aquello —suspiró.

Había silencio en la casa. Tan sólo el fuego susurraba, y afuera en algún lugar, una tubería desbordada goteaba monótona.

Entonces el pestillo chasqueó y la puerta se abrió de par en par.

En el perfil del candil, de espaldas a la oscuridad salvaje del viento y la lluvia, apareció Gabriel. La luz hacía brillar como una llama gloriosa su cabello sacudido por el viento, resplandeciendo en sus ojos triunfantes.

Nos levantamos, pero fue directa hacia Lydia y cogió sus manos. No parecía verme.

—Está bien —dijo simplemente con una dignidad extraña y serena que no dejaba rastro de timidez—. Vino a mí. Fue como pensé que sería. Ahora nos comprendemos. Nos equivocamos acerca de las colinas, Lydia. No te conceden el deseo de tu corazón. Lo que te dan es fuerza para el alma. Si hubiese venido a mí entonces, lo habría perdido. Y siempre me habría tenido por una tramposa.

—¿Y qué eres ahora? —preguntó Lydia dulcemente.

—Soy el recuerdo de todas las cosas bellas que precedieron a la conquista de algo aún más hermoso. Y como jamás podemos perder aquello que damos, soy suya para siempre.

—¿Pero tú? ¿Qué harás tú?

—Debo aprender a ganármelo —dijo humildemente pero con su nueva y extraña seguridad—. También he de mantener la fe. Tenemos trabajo que hacer, Lydia. Un trabajo para ambos, una puerta que abrir, y así el raquítico alcanzará la estatura, el ciego verá y el sordo oirá. Puesto que no ama a ninguna mujer sino todas estas cosas más de lo que me ama a mí, es mío para siempre y, es a través de la fe como podemos ser una sola persona.

De pronto, se balanceó hacia delante y Lydia le tomó el brazo.

Entonces la vimos despertar como de un sueño, frotándose los ojos con las manos y observándonos como si por fin nos hubiera visto.

Por último dijo:

—Confieso que la luz me deslumbraba. No iba muy arreglada. Prácticamente perdida, vagué durante largo tiempo. Luego vi el candil en la ventana. ¡Ay!, qué cansada estoy.

Nos permitió quitarle la ropa mojada y suavizar su cabello enredado y darle de comer como se alimenta a un niño cansado.

Y después se durmió.

Ocho años después volví a ver a Gabriel. Asistía a una conferencia para profesores en Londres y, entre los delegados, vi una chica alta y pelirroja curiosamente familiar. Su identidad me sorprendió durante un rato. Pero cuando se levantó para hablar, su voz profunda con acento norteño me recordó a una casita de campo alumbrada y la cara extenuada de Lydia. Gabriel estaba hablando de la coordinación entre la geografía y la enseñanza de lenguas. En ese debate concienzudo y poco inspirado, su ardiente vitalidad se encendió de repente como una llama.

Una mujer detrás de mí dijo: «Esa es la Srta. Naylor de Mortley. Es una muchacha extraordinaria. Algún día escuchará maravillas de ella, estoy segura».

Después de la sesión, fui hasta ella con otras compañeras para felicitarla por su comunicación. Me miró con cierto matiz de su antigua hosca timidez, pero era obvio que no parecía conocerme.

—Da clases en Mortley. Solía visitar el páramo cerca de ahí y lo amaba. Estoy segura de que no hay otro más bonito —dije.

—¿El páramo? Sí, es hermoso. Pero hay colmas en Rumania no muy diferentes de nuestro páramo en Mortley, e igual de hermosas.

—¿Rumania?, ¿ha estado en Rumania? —pregunté realmente sorprendida.

Una mirada, mezcla de melancolía y serenidad, transformó su cara.

—Aún no —contestó—. Tengo que hacer mi labor. Puede que algún día…

Y se fue para siempre.

LES LLAMABAN LAS DUQUESAS

No estoy diciendo que Mrs. Scott fuera estúpida, era bastante lista. Siempre pensamos que su valor y energía podrían haber dirigido un imperio o un gran negocio, si hubiera elegido ese tipo de vida.

Pero no fue así.

«Primero y antes que nada soy madre», dijo una vez. «Pero no tengo paciencia con esas mujeres anticuadas que tratan a sus hijos como si fueran su propiedad. Mis hijas no pidieron nacer. Pero yo haré todo lo que pueda para que se alegren de ello. Ningún sacrificio por las ‘pobres y queridas madres en edad madura’, gracias».

Todo le parecía bien. Mr. Scott era un molinero que distribuía a gran escala, y siempre tenía dinero para quemar sin importarle si los demás estábamos bien o no.

Y todo le parecía bien, siendo él fuerte como un roble —así lo creíamos— y con suficiente vitalidad para veinte mujeres. ¿Acaso pensaba ella que me gustaba estar medio tullida por la artritis teniendo que depender de Jean incluso para llevarme al piso de abajo?

Claro que podía dotar a sus hijas de comodidades. Las llevó a Coulson House, una de esas enormes escuelas donde te enseñan a caminar por suelos pulidos sin resbalar y a mencionar títulos como si hubieses nacido con ellos. Y en vacaciones, los Scott tenían un entrenador de tenis que enseñaba a las chicas el golpe correcto de revés y a Barney, el viejo mozo de cuadra que las llevaba de paseo en sus ponis. Y cuando terminaba el curso en Inglaterra, se marchaban a París a «rematarlo».

Ay, sí, Fanny Scott hacía todo lo que podía por ellas. Sabía lo que quería. Iba a hacer felices a sus hijas, darles todas las oportunidades, casarlas pronto y bien.

Debo decir que no parecía que le fuera a costar. No soy una de esas que piensa que los cisnes de otras son todos gansos: uno no podía desear conocer muchachas más refinadas que las Scott. Así lo dije siempre.

El año que volvieron de París y Mrs. Scott inició su gran campaña matrimonial, incluso le dije a Marion Bristowe que no tenían rival alguno en Binster. No, y eso que mi Jean estaba a menos de diez yardas en la cocina fregando los platos de la cena. Della tenía diecinueve, una de esas rubias, lozana y bonachona con el cabello claro y sedoso recogido en un moño bajo, y Clare era un año menor, morena como su madre, esbelta y elegante como un galgo. Decían que era la más lista; pero Della era la dulce.

No me sorprende lo más mínimo que los Scott estuvieran orgullosos de sus hijas. No es que Mr. Scott hiciera mucho al respecto. Le dio a cada una un caballo de caza, un coche para compartir y sartas de perlas para su presentación en sociedad. Y Sally Rogers dice que a su mujer le duplicó la asignación para gastos domésticos y el resto se lo dejó a ella.

Y suerte que fue así. Fanny Scott se prodigaba a sus anchas. Atacaba al enemigo desde todos los frentes.

Dio un gran baile en Kingsport y uno más reducido en Binster, y casi todas las semanas había un pequeño convite a ritmo de gramófono en La Granja. Alguna vez invitaron a Jean, y aunque me resultaba complicado prescindir de ella, la dejé asistir. Al volver, me comentaba que se habían retirado las alfombras en el salón principal y pulido el suelo, y siempre había un refrigerio con pollo frío y gelatinas y vino de Burdeos, cócteles en la terraza y varios marines del Afrodita amarrado en el puerto de Kingsport por entonces. Y Chris Thorold también estaba ahí.

Los Scott también fueron a bailes y, poco después, en la temporada de caza, Fanny las envió a ambas. Pero como a Della nunca le había gustado montar a caballo, Claire se hizo cargo del caballo y salía a cazar tres veces por semana. Los hombres decían que era una fabulosa amazona, una de esas mujeres delgadas y nerviosas que nunca persevera en nada. Desde el punto de vista de su madre, fue una idea magnífica porque así se conoce a todos los mozos disponibles del Condado y, creo que por los derechos de sucesión y eso, Fanny deseaba juntar a Clare con alguno de los jóvenes Hernes o Willoughbys. Y a ninguna familia le habría importado contar con el dinero de los Scott.

Un día en que nos juntamos para una tranquila partida de bridge durante esa primavera, recuerdo que Sally dijo:

—Mrs. Scott, ¿no le asusta dejar que su hija monte de esa manera?

—¿Asustada? —respondió Fanny, con una de sus sonoras carcajadas—. Mrs. Rogers, ¡estoy aterrada! A veces de noche sueño con que me la traen a casa en camilla. ¿Pero de qué sirve esto? Vive para la caza y, además, creo que hay que dejar que los jóvenes lo pasen bien.

De alguna manera resultaba imposible no quererla, al menos yo no podía evitarlo. No así Sally Rogers y Marion Bristowe, que tuvieron mucho que decir cuando se puso a relatar lo de los cócteles sobre el césped, y las llaves para las chicas, y ese coche a toda velocidad por el pueblo a las dos y tres de la mañana trayendo a Della y a Claire de vuelta de algún baile.

«Algún día lo lamentará», dijo Marion. «Pasar un buen rato no está mal, pero si a ella le gustan las cejas depiladas y los labios pintados, a mí no. Cuando Della vino a echar una mano con las decoraciones de Navidad, mi esposo estuvo a punto de decirle que fuera a quitarse toda esa porquería de la cara antes de entrar en la casa de Dios».

Pero no lo hizo, claro. Ninguno de nosotros dijo jamás a los Scott a la cara lo que pensábamos de ellos. No puedes hacerlo en un lugar como Binster donde Fanny hacía tantas cosas buenas y gastaba tanto dinero y cuidaba tanto del mercadillo benéfico de la Iglesia, y dejaba veinte veces su coche si alguien estaba enfermo. Y, por lo que respecta a uva y verdura, habría convertido el cuarto de un enfermo en un Festival de la Cosecha con su generosidad.

Pero, a pesar de todo esto, no había nada que hacer: las chicas no eran populares. No es que parecieran engreídas ni nada de eso. Estoy segura de que hubo momentos en los que deseé que Jean aprendiera modales de ellas y, cierto es que siempre se mostraron amables conmigo. Pero eran excesivamente fastuosas para nosotros. Sus vestidos de París nos hacían parecer desaliñados y sus aires elegantes hacían que nos sintiéramos provincianos, e incluso cuando te hacían un favor, sentías como si vivieran en otro mundo, como si estuvieran aparentando en Binster una especie de deber social.

Así que les llamaban «las duquesas» y así se quedaron.

Debo decir que a las chicas parecía no importarles. Se lo pasaban en grande. Durante todo el día, caballos, coches y motocicletas repletas de jóvenes que iban a dar un paseo con Clare o jugar al tenis con Della agitaban el camino de gravilla hasta la Granja. Al darse cuenta inmediatamente de que Della no iba a ser muy útil en el terreno de la caza, hizo construir una pista de tenis de cemento para que pudiera ser utilizada todo el año.

Durante el segundo verano el pueblo apostaba cinco a uno a que Della lo abandonaría antes de que terminara la temporada de caza.

Recuerdo una ocasión durante el té anual americano para el hospital rural. Jean me había llevado en mi silla de ruedas y estábamos todos riéndonos de la pista de tenis de Della.

—¿Y Clare? —pregunté.

—¡Ay, Clare! —dijo la esposa del vicario, que por entonces daba mucha coba a los Scott porque aspiraba a que se hicieran cargo de los costes del nuevo órgano—. ¡Ay!, Clare va a casarse con Chris Thorold, por supuesto. ¿No lo sabía?

Noté que Jean sacudió de tal manera la silla que me dio miedo que se hubiesen percatado, y no iba a dejar que se rieran de mi chica. Así que dije:

—Entonces, ¿está todo arreglado, no? Los Scott van a pagar las deudas del viejo Thorold para que Clare y él no tengan que vender nada y puedan salir a cazar cuatro días a la semana hasta que no puedan sentarse en la silla. Y ahora, dígame, ¿con quién va a casarse Della?

Siguieron con el cuento y ya habían arreglado diez bodas diferentes cuando sentí que Jean estaba de nuevo preparada para volver a hablar. Nunca había sido una gran oradora.

Pero no me dijo ni una palabra de camino a casa.

Yo sabía que estaba enamorada de Chris desde que estaban juntos en el jardín de infancia. Y ciertamente él le había mostrado más atención de la necesaria para un hombre que no tenía otra intención. Era el primogénito de William Thorold de Langton Howe, granjero como su padre. Los Thorold habían vivido siempre a lo grande, cazando y disparando y entreteniendo a las amistades. Demasiado a lo grande. Pero ahora las cosas no iban tan bien. Las malas lenguas decían que a menos que ocurriera un milagro y subiera el precio del trigo, tendrían que vender después de la cosecha. Sólo los cultivos les separaban del tribunal de quiebras.

Pero si Chris se casaba con Clare, estarían salvados.

El verano pasó y aún no se había anunciado el compromiso de Della; seguramente faltaba algún partido de tenis, o algún paseo a caballo, o una excursión en barco a Olmouth y un yate en Hardrascliffe. Y la temporada de caza comenzó y seguíamos sin una palabra de Chris y Clare.

Pero una mañana de noviembre, mientras permanecía despierta en la cama esperando a que Maud me trajera el almuerzo, pude escuchar un ruido de cascos en la calle, y supe que se ponían en camino hacia el encuentro. Entonces, pude escuchar la voz de Chris Thorold —que habría reconocido entre un millón— decir, en tono serio y profundo: «Pero cielo, ¿es que no lo ves?» Y al minuto llegó la bonita risa femenina de Clare Scott.

Luego se marcharon.

Y supe que todo se había acabado para Jean. Y debería haber estado agradecida, porque Chris no tenía ni un penique y se rumoreaba que gracias a la reputación que había adquirido por su noviazgo con Clare, los vendedores se abstenían de ejecutar la hipoteca que detentaban su padre. Pero yo había visto la cara de Jean en el espejo del salón mientras me ayudaba en el té del hospital cuando habíamos escuchado que Chris se iba a casar con Clare y, prudente o no, no habría sido humana de no haber deseado que se quedara con el chico. Chris era un buen chaval, siempre me había gustado y siempre había deseado que se quedara con Jean.

Ahí tumbada, en la penumbra gris, con Maud con retraso como siempre, maldije a Fanny Scott y todo su dinero. Porque no era justo. Sabía que Clare tenía más estilo y más energía y mejor aspecto que mi Jean; pero el dinero los había comprado. El dinero le había dado los buenos momentos que fascinan a un deportista como Chris. El dinero le había dado a ella una silla en el caballo, y sus costumbres educadas e incluso la bonita voz que flotaba como la bruma de la mañana. Y no era justo. Si la envidia, el odio, la malicia y toda falta de caridad pudiesen matar a Fanny Scott, habría muerto esa mañana. Y yo era la única madre en Binster que tenía esos sentimientos hacia ella. Puso el listón para las otras chicas demasiado alto. No podíamos seguir el ritmo.

Y con todo, fue Freda Bristowe quien se casó con el joven Redvers Willoughby ese invierno. Después de esto, el pueblo empezó a preguntarse si Fanny no había cometido algún fallo.

«La verdad es que…», le dijo Tom Bristowe a su mujer. «Fanny ha puesto demasiada energía en casar a esas chicas. Es como arrear un motor de treinta y seis cilindros a una máquina de coser. Tiene demasiada fuerza y le está saliendo el tiro por la culata».

«Los jóvenes se acobardan», dijo Sally Rogers cuando Marion repitió la observación de su esposo. «Así es como se sienten: acobardados. Ven los yates y los caballos y los cócteles y los collares de perlas y saben que no podrán estar a la altura. Nunca podrán mantener a las duquesas tal y como están acostumbradas y, si me preguntaras, te diría que tampoco lo van a intentar».

Puede que Fanny escuchara algo. No era tonta. Poco después de la boda Willoughby, desarrolló hipertensión o algo del corazón y se llevó a Della de crucero por el Mediterráneo. Pero Clare se quedó con su padre para terminar la temporada de caza.

«Debería», fue todo lo que Jean dijo cuando lo supimos y yo no hice ningún comentario. Pero no era agradable ver a tu propia hija cada vez más blanca y demacrada y con ese mal genio, mientras que Miss Clare montaba a su yegua color avellana con el chico que pasaba las noches bailando con sus zapatos de piel cuando debería estar trabajando en la granja. Y tampoco es que ella tuviera mejor aspecto. Lamento lo que voy a decir pero creo que le hago un favor: de tantos días sobre la silla de montar y tantas noches bailando, estaba poco más gruesa que una anchoa y tan tranquila como una dínamo. Todo nervios y tontería.

Y no eran muy diferentes la una de la otra.

Y aun así no ocurría nada. Era como una broma dicha de pasada.

La temporada de caza dio paso a la temporada de tenis. Mrs. Scott trajo a Della de vuelta sin casarse, y eso que había lanzado pistas como ladrillos en todas las cenas acerca de todas las proposiciones que habían recibido durante el crucero. ¡El crucero! Y como estaba siendo un verano muy húmedo, se llevó a las chicas a Gleneagles a practicar golf.

El verano tampoco lo logró, pero sí lo hizo la primavera. Volvieron después de Navidad, pero sólo Fanny y Della, y por el módico precio de dos libras el segundo, contrataron a un noble de rango inferior de carne y hueso y regresaron triunfantes.

Apareció en The Times, por supuesto, en los diarios locales, y si Fanny Scott se hubiera salido con la suya, hasta en el cielo habría sido publicado. Della estaba comprometida con Sir Henry Harnover, Bart., y sería una novia de junio; y por fin Fanny cumpliría el sueño de organizar un enlace.

Cierto es que no es fácil esconder nobles de rango inferior, y el doctor Lane, que posee un Who’s Who[26], pronto nos mostró que Sir Henry era un viudo con dos hijos que evitaba decir su edad, lo cual era sospechoso. Y aunque era un título anticuado, cuatro generaciones y una casa en Worcester, Mapplingham Hall, sonaban muy bien. Y si Della no estaba radiante, al menos sí parecía aliviada.

Así que todos corrimos a comprar trajes nuevos para la boda, pues sabíamos que podíamos confiar en que Fanny lo haría muy bien.

Y así fue.

Hubo una carpa en el césped, ocho damas de honor, y una orquesta de Londres y el champagne fluía como el agua, y la iglesia fue decorada de arriba abajo con calas y palmeras de Dean’s, en Kingsport. Así que no hubo mucho tiempo para darse cuenta que el novio era un tipo rollizo de párpados caídos y una gran calva en la cabeza. Un caballero, eso sí, y sabía llevar el traje. Pero habría necesitado mucho champagne para aguantar a ese tipo en traje de novio.

Della lo tomó. Aunque era dulce y tranquila y un poco soñadora, parecía muy animada aquella tarde, de pie en la marquesina bajo la cesta inundada de rosas, y el velo retirado de su bonita cara sonrojada, brindis tras brindis y hablando por los codos, mientras que Clare estaba a su lado, sin beber y aún menos hablar, ocultando, bajo sus cejas oscuras, una mirada furibunda hacia su hermana. Estaba blanca como un fantasma hasta que vi cómo reparaba en Chris Thorold. Chris, que llevaba champagne hasta una de las mesas, respondió con una simple sonrisa. Ella únicamente asintió, como si hubiera algún tipo de acuerdo entre ambos; pero vi cómo le cambiaba la cara, y supe entonces que Chris no sólo iba con ganas tras el dinero de los Scott para salvar la granja de su padre, sino que además, lo iba a conseguir.

Clare estaba enamorada.

Por ello, odiaba con todas sus fuerzas la sorna del enlace de su hermana.

Y a pesar de todo Della era Lady Harnover y su hijo, en el caso de que tuviera uno, heredaría el título, y Fanny Scott era una mujer feliz. Habría sido una pena malgastar una educación tan cara en algo inferior a un baronet.

Y mientras Jean empujaba mi silla de camino a casa después del banquete, pensé en el significado de esa mirada que Clare le había dedicado a Chris Thorold y de pronto vi la luz.

Ahora que Della poseía un título, los Scott permitirían que su hija menor se casara con un pobre granjero si así lo deseaba. El amor verdadero, admití, era un lujo que sólo los ricos que tienen por yerno a un baronet podían permitirse. Yo también habría dado la mano de mi primogénita —de haberla tenido— a un baronet rechoncho y sudoroso si con ello hubiera podido comprar para Jean esa mirada que habían compartido Chris y Clare.

Tres semanas más tarde, Jean se marchó a Kingsport a pasar la tarde. Cuando regresó no corrió a contarme a quién había visto y qué había hecho como solía ser costumbre en ella; tan sólo la vi subir a su habitación con pesadez, como si estuviera muy cansada.

No bajó para la cena, y le dije a Robert que no se encontraba muy bien. Pero mi corazón pesaba tanto como sus pies, pues temía que hubiera escuchado que Clare y Chris estaban comprometidos, y no habría podido soportarlo por ella, aunque en mi interior supiera que tenía que pasar por ello. Los mendigos no tienen derecho a escoger.

Le pedí a Robert que me ayudara a subir y pensé durante largo tiempo cómo podríamos permitirnos las vacaciones que Jean tanto necesitaba. Estaba tumbada boca abajo en la cama, llorando.

Cerré la puerta y volví hacia la silla; me senté sin decir nada hasta que Jean se dominó lo bastante como para poder decir entre sollozos:

—¡Madre, váyase por favor!, estoy bien.

Entonces respondí:

—Cariño mío, no podré marcharme hasta que me ayudes. Pero lo sé todo. Es Chris, ¿verdad?

Entonces se sentó, con sus desdichados ojos enrojecidos sobre su pálida tez, y preguntó:

—¿Cómo lo sabe?

—Lo vi venir. Quien bien te quiere te hará llorar. Y tú también lo viste venir, Jean, ojalá fueras lo suficientemente honesta como para admitirlo.

—Bueno, algo había oído. Sabía lo de Clare. Pero no esto, ¡este insulto! —Y, dejándose caer, empezó a llorar de nuevo.

—¿Insulto? —pregunté—. Cálmate, querida. Te estás poniendo histérica.

Pero sólo pudo gemir:

—¡No cogeré sus sobras! ¡Ni aunque me lo pidiera de rodillas! Y así se lo dije. ¡Ay, madre, ay madre! ¡Lo amo tanto!

Vi entonces que estábamos hablando de cosas distintas, así que le pedí que se sentara y me explicara con sensatez lo que acababa de pasar.

—Me pidió que me casara con él —dijo—. Nos cruzamos de vuelta de Kingsport, en la pequeña avenida detrás de la iglesia. Justo como había soñado que ocurriría. Pero fue diferente. Tuvo la grosería de decirme que sabía que no era como tenía que haber sido, pero que si cogía los restos de lo que debía haberme ofrecido. ¡Oh!, ¿cómo podía? ¿Cómo podía? Sólo para fastidiar a Clare, porque ella le rechazó.

Podía haberle matado en ese momento. Aún podría. Podría haber matado a Fanny Scott también. ¿Pero qué bien podría hacerme? En parte es culpa mía. Porque si no hubiera sido una lisiada y una pesada con Jean… Pero, pese a todo, de nada sirve atormentarse con estas cosas.

Pude entender el punto de vista de Jean. Era tan dulce como orgullosa. Y con los Scott alardeando siempre por el barrio, habría sido imposible. Por otra parte, se decía que el que los Thorold continuaran en Langton dependía por completo de Mr. Scott.

Así que no quedaba más remedio que decirle a Jean que se marchara una temporada a casa de sus primos en Buxton; ya me apañaría yo como fuera con Lizzie Watts.

Así fue concretado y Robert le dio a Jean un billete de cinco libras para comprarse un vestido nuevo y el billete de vuelta y, una tarde que la pobre estaba en Kingsport comprándolo todo, escuché el timbre de la puerta y cuál fue mi sorpresa al ver a la mismísima Clare Scott.

—Buenas tardes, Mrs. Turner —dijo, y en su actitud apenas quedaba algún vestigio, en su voz esa gracia de quien ha sido entrenada para ser una señorita—. ¿Dónde está Jean? ¡Vine para verla a ella!

—Ha salido —dije satisfecha. Pues si iba a haber pelea, yo estaba en mejores condiciones de hacerlo que Jean—. En realidad —continué—, se marcha fuera de vacaciones.

—¿En serio? —preguntó Clare al tiempo que se movía por la habitación—. Es una lástima, porque… —Pareció entonces cambiar de opinión—. No, no lo es. Creo que en realidad es usted la persona a la quiero ver. Imagino que usted me dirá la verdad. —Se giró y permaneció de pie mirándome por encima del hombro con ojos oscuros y abrasadores—. Míreme Mrs. Turner. Dígame por favor, ¿de verdad que Jean no ama a Chris Thorold?

Hasta una pluma podía haberme derrumbado, pero dije:

—No voy a contestar esa pregunta, Clare. No tienes derecho a hacerme esta pregunta. ¿Por qué?

Y entonces sintiéndolo mucho, perdí los nervios.

—Es hora de que ambas habléis con franqueza —dije, olvidando que solo estaba ella—. Crees que posees el mundo, solo porque tu padre ha amasado una fortuna y puede comprarte casi todo lo que te gusta. Y no, ni tú posees el mundo ni él puede comprártelo y es hora de que lo sepas. Si crees que puedes disimular tu cruel comportamiento ante Chris Thorold casándolo con mi niña, estás equivocada, ella no tocaría tus viejos deshechos ni con el mástil de una barca. Así que puedes ir y pedirle a tu padre que te compre otro baronet, porque no sacarás nada más de Binster.

Admito que mi conducta no fue precisamente la de una señora, pero mis sentimientos nada tenían que ver con los de una señora, y no es de extrañar.

Pero sí pude sentir que Clare no se lo tomó como había esperado. No montó en cólera y tampoco jugó a ser la duquesa. Tan sólo permaneció de pie contra la ventana muy pálida, retorciéndose los guantes, esperando a que terminara.

Permaneció en silencio durante unos minutos. Entonces dijo:

—Sabe, Mrs. Turner, creo que debemos llegar a un entendimiento. Si Jean ha rechazado a Chris porque cree que me ama a mí, debemos pararlo, porque no es cierto.

—Por desgracia, es demasiado tarde. No puedes negar lo que yo he visto con mis propios ojos, concluí.

—Desconozco lo que ha visto —contestó, y su voz sonaba tan triste y grave como la de una anciana—. Pero si piensa que él me quiso alguna vez, está equivocada. Sabe, le pedí que se casara conmigo justo después de la boda de Della y me rechazó diciéndome que amaba a Jean.

—Tú, ¿qué? —espeté.

—Admito que no fue acertado, ¿pero cómo podía haberlo sabido? Sabe… —su voz temblaba, pero apretó la mano contra la esquina afilada del atril y recobró el equilibrio—. Sabe, a mí siempre me ha importado Chris más que nadie en el mundo, y era mi intención casarme con él. Acaba de decirme que he sido educada pensando que el dinero podía comprarlo todo. Puede que tenga razón. Puede que alguna vez lo pensara. Amaba a Chris y lo quería para mí, y nos veíamos mucho. Sabrá probablemente que papá le pagó para que montara conmigo y cuidara de mis caballos y lo hizo porque está tratando de salvar la granja de su padre y gran parte depende de papá porque es él quien mantiene la hipoteca de Langton. Sabía que era inútil que Chris y yo nos comprometiéramos hasta que Della se casara porque madre tenía otros planes para mí. Pero cuando aprobó a Harry Harnover, pensé que todo se arreglaría, y así debió haber sido.

Entonces se detuvo, y creo que quería que yo dijese algo para ayudarla a continuar, pero por mi vida que no podía pensar en nada, así que tuvo que apañárselas sola.

—Yo, yo he gozado de mucha admiración, sabe, Mrs. Turner. Y sabía que a Chris le gustaba. Siempre nos hemos visto con frecuencia y tenemos gustos similares y todo eso. Así que cuando seguía sin decir nada después de la boda de Della, pensaba que era porque no tenía dinero y yo era rica y albergaba ideas extrañas al respecto. Así que me decidí y le pregunté, y dijo que no podía porque amaba demasiado a Jean y siempre la había querido, aunque no podía pedirle que se casara con él tal y como estaban los negocios de su padre y dependiendo tanto de mi padre hasta el punto de plantearse aceptar los trigales en lugar del interés por la hipoteca de Langton, asumiendo el riesgo de los cultivos como antes. Así que… Así que fui a hablar con papá, y bueno, de alguna manera se ha arreglado todo. Defenderá Langton, porque siempre le ha gustado Chris, y está sorprendentemente contento de que no me case con él y ahora, ahora, cuando todo está tan maravillosamente arreglado, Jean dice que no se casará con él.

Entonces se derrumbó. Se sentó, con la cara entre las manos, y lloró suavemente, no con grandes sollozos, como Jean, sino sin hacer ruido, sólo las lágrimas fluían entre sus dedos.

En ese momento la compadecí. Había sido humillada como sólo una mujer orgullosa puede sentirse, pero todavía podía paliar su orgullo, jugando con el destino y comprándole a Chris la novia que realmente quería con el dinero de su padre. Y ahora, incluso esto le había fallado.

Maldije a Chris por haberle conducido a ello. Ningún buen hombre debía dejar que una mujer hiciese lo que Clare había hecho, y creo que así lo manifesté. Pues de pronto dejó caer sus manos para mirarme, pese a las lágrimas y el temblor.

—Oh, no, no, Mrs. Turner. No debe decir eso. Fue maravilloso, lo más hermoso que podría haberme ocurrido. Sabe —y estaba abandonando a su madre en ese momento aunque no lo supiera— estuvo encantador al respecto. Lo hizo estupendamente. Desconocía por completo lo que iba a ocurrir. Siempre le han obligado a sentirse dependiente de nuestra casa, como una mezcla entre una mala relación y un novio. No podía haber esperado nada parecido. Al menos, no fue así en su caso. Le pilló completamente por sorpresa y estuvo espléndido. Sabe cómo se comportan los hombres cuando una se ha entregado por completo. No lo convirtió en algo horrible. Lo hizo muy bien. Me devolvió a mí misma, no humillada sino enriquecida. Como si acabara de dedicamos un cumplido a los dos. Había conocido a tantos hombres antes, y todos habían sido tan corruptos y tan falsos… Pero Chris, oh, ¿acaso no lo ve, Mrs. Turner?, debe casarse con Jean, ¡porque la ama! Porque ha hecho que el amor sea algo hermoso. Porque… Porque ahora sé que hay gente maravillosa en el mundo, gente que no puedes comprar, ni dominar, ni adular.

Estaba de pie y radiante.

—En la vida hay ciertas cosas que no le pueden quitar a una —sollozó de felicidad.

Y luego Jean volvió de Kingsport, cansada y triste tras unas compras apáticas.

Bueno, debo decir que todo ha salido bastante bien y que Chris es un ángel, y aunque corren malos tiempos para los granjeros, creo que saldremos adelante.

Clare Scott se aficionó a las carreras de coches mientras su madre le animaba. Condujo en un rally internacional y su coche volcó en el camino. Pero fue Fanny quien murió por el shock, cuando supo lo del accidente, antes de saber que Clare ni siquiera resultó gravemente herida. Tan sólo una leve conmoción cerebral y un hueso del cuello roto. Resultó que Fanny siempre había sufrido del corazón, o padecido hipertensión o lo que fuese, y la energía que puso en casar a esas niñas había sido demasiado para ella.

Realmente había dado su vida para hacerlas felices, como Marion Bristowe observó.

Pero Sally Rogers dijo que no. Dijo que había dedicado su vida a satisfacer su propia idea de lo que debía hacerles felices. Y creo que estaba en lo cierto.

Un día en que Clare vino a pasar la tarde en Langton (vive con su padre y le ayuda en la oficina de Kingsport, según cuentan), dijo de repente: «Sabe, el único consuelo de la muerte de mi madre es que ya no tengo que correr o montar, y tampoco casarme. Se habría decepcionado tanto, pobrecita mía, si me hubiese visto soltera y sin volver a aparecer en el Tatler[27]… Pero ya no he de preocuparme. A papá le es indiferente y me encanta trabajar en el negocio. Y cuando pienso en Della…»

Ambas nos detuvimos ahí, pues el relato de Lady Harnover no habría sido precisamente un cuento de hadas.

Pero no pude evitar sentirme feliz aunque, por supuesto, todo sea tan complicado para las madres. Chris se enamoró de la generosidad de Jean —así me lo confesó—, del modo apacible en que hacía cosas por los demás y me empujaba en mi silla de ruedas. Pero yo siempre sentí que había sacrificado a Jean y, a pesar de esto, no sabía de qué otro modo podía haberlo hecho. Esta es la verdadera razón por la que odiaba tanto a Fanny Scott, creo, porque podía dar a sus hijas lo que querían, y dedicar su salud, vida y riqueza a esa tarea.

Y aun así, cuando me paro a pensarlo, ¿qué otra cosa podemos hacer las madres?

Dig mayo 2017

NOTAS

[1] Se han respetado las mayúsculas del texto original. Todas las notas al pie son de la traductora.

[2] What-not, «Lo que no», sugiere que la leche está exenta de todo ingrediente perjudicial.

[3] El adjetivo fleecy significa lanoso en inglés. Flopsy es un nombre que suele ponerse a mascotas peludas.

[4] Estado Libre Irlandés (Irish Free State) fue el nombre que se dio a Irlanda al independizarse del Reino Unido en 1922.

[5] Podrían traducirse como El clásico de la tarde, Conversaciones hogareñas y El mundo infantil respectivamente.

[6] Francis Hodgson Burnett popularizó un estilo de vestir para chicos que fue muy popular.

[7] Impuesto sobre los salarios más elevados que se impuso en Inglaterra a principios del siglo XX.

[8] La Guerra del Chaco se libró desde 1932 hasta 1935 entre Bolivia y Paraguay por el control de la región del Chaco Boreal; conflicto originado por el valor estratégico del Río Paraguay, que la delimita al este.

[9] Semanal anglicano independiente que se publica cada jueves en Reino Unido.

[10] El 5 de noviembre se celebra, en Gran Bretaña y en algunos estados de la Commonwealth, la Noche de Guy Fawkes, o la Noche de Fuegos Artificiales, que conmemora el intento fracasado de un conspirador católico de hacer volar una de las casas del parlamento en noviembre de 1605.

[11] En el original «Summat», que significa «something» en dialecto; este uso dialectal indica las raíces rurales, humildes del padre.

[12] En el original «lass», «chica, moza», en algunos dialectos del Norte de Inglaterra y Escocia.

[13] Ciudad en la costa sur de Inglaterra. En el siglo XIX se le conocía como la Rivera Inglesa por su buen clima.

[14] Mateo 25:29

[15] Journeys End, drama de Robert Cedric Sheriff (1896-1975), basado en su propia experiencia como capitán en la Primera Guerra Mundial.

[16] Coche de caballos ligero y de cuatro ruedas inventado en el siglo XVIII por el escocés Lord Henry Brougham.

[17] Versos del poema «A los caídos» (For the Fallen), del poeta Laurence Binyon (1869-1943) que suele leerse a modo de ritual en las conmemoraciones del Armisticio de la Primera Guerra Mundial en los países de la Commonwealth.

[18] Magacín británico de sociedad.

[19] Centro turístico costero situado en la costa sur de Inglaterra, en el condado de Dorset.

[20] Royal Army Medical Corps, el cuerpo médico de la Armada Británica.

[21] Pensión que reciben los familiares dependientes de un militar cuando éste se ve obligado a marcharse lejos de su familia por orden militar.

[22] V.A.D., Voluntary Aid Detachment o Destacamento de Ayuda Voluntaria.

[23] Royal Army Medical Corps, Cuerpo Médico del Ejército Real británico.

[24] Ciudad francesa en el distrito de Montreuil-sur-Mer, en el Paso de Calais.

[25] Importante calle comercial de Londres, situada en el West End.

[26] Ilustre publicación que recoge información biográfica desde 1899.

[27] Revista de sociedad.