Los mejores libros jamás escritos.

«A mí me gusta abandonarme a los misterios, perderme en ellos, hacer llegar a mi razón hasta un O altitudo».

Forjador de palabras y frases de ingenio shakespeariano y poseedor de una erudición laberíntica, sir Thomas Browne es uno de los mayores estilistas de la literatura inglesa, cuya voz sigue retumbando, con sonoridad e identidad propia, en los pabellones de la historia literaria.

Este volumen recoge sus obras más célebres: La religión de un médico, donde estudia la relación entre su profesión médica y la profesión de la fe cristiana; y El enterramiento en urnas, una meditación acerca de la mortalidad. Cierra el volumen el breve ensayo De los sueños, un maravilloso texto de inspiración montaigneana.

Javier Marías, uno de los escritores españoles contemporáneos más conocido y prestigioso, pone su firma en esta excelente edición. Asimismo, hace gala de su gran maestría como traductor, acercándonos a una obra profunda e inteligente.

Sir Thomas Browne

Religio Medici e Hydriotaphia

La religión de un médico y El enterramiento en urnas

Reino de Redonda - 5

ePub r1.0

Titivillus 06.01.2023

Título original: Religio Medici - Hydriotaphia (Urn-Burial) - On Dreams

Sir Thomas Browne, 1643

Traducción: Javier Marías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este quinto volumen del Reino de Redonda, está dedicado

in memoriam a W G Max Sebald (1944-2001),

Duke of Vértigo y amigo invisible, que escribió extraordinarias

páginas sobre Sir Thomas Browne y encontró la muerte

inesperada en un camino de Norfolk, no lejos de las

enterradas y desenterradas urnas

EL EDITOR

Nota del traductor

El caso de Sir Thomas Browne es singular y no muy fácil de comprender si no se lo ha leído y saboreado: su vida, lejos de resultar llamativa, fue de una sobriedad exasperante, y sin embargo el célebre Doctor Johnson le dedicó una biografía apasionada (Life of Sir Thomas Browne, 1756); su pensamiento era asistemático, irregular, intuitivo, fluctuante, endeble en algunos aspectos, y sin embargo su obra ha suscitado violentas disputas y controversias —amén de constantes citas— entre los escritores ingleses a lo largo de trescientos años; sus temas fueron tan amplios como vacilantes y dispersos, nunca tratados con método ni exhaustivamente, enfocados siempre con cierta solemnidad excesiva, algo ingenua incluso para su época, y sin embargo nadie niega que a él se deben algunos de los párrafos e ideas más sobresalientes y profundas que jamás se hayan escrito sobre la muerte y la inmortalidad, Dios y la religión, el tiempo, la antigüedad, la perduración en la memoria de los hombres y el olvido; finalmente —y en lo que respecta a nuestra lengua—, nadie se ha ocupado de traducir sus escritos al castellano hasta hoy, y sin embargo, en 1944 apareció en la revista Sur el quinto capítulo de su Hydrotaphia: la molestia se la habían tomado dos escritores notables, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, quienes consideraban ese fragmento una de las cumbres de la literatura inglesa (véase nota 264 de la presente edición de Hydriotaphia), (Sur, núm. 111, enero de 1944).

Browne vive desde hace tres siglos en un terreno difuso, oscilando entre la presencia —más que el recuerdo— y el olvido. ¿Qué tuvo esta figura para merecer tan extraña y limítrofe suerte? El mérito y la culpa de Browne son una cuestión de estilo. Walter Pater lo calificó de «inigualable»; Lytton Strachey lo llamó «la inspiración de la técnica pura» y lo comparó con los de Shakespeare y Pope, «los más grandes maestros del arte perfeccionado»; Cyril Connolly lo juzgó creador del ornamento en la hasta entonces plana prosa británica. Y, en efecto, si leemos su confesión sobre la religión del hombre de ciencia (Religio Medici), o su reflexión sobre las urnas funerarias de los antiguos (Hydriotaphia), o incluso sus páginas acerca de los sueños (On Dreams), lo que sobre todo encontramos es algo que con anterioridad escaseaba en la prosa inglesa y que en la francesa, por ejemplo, sólo existía desde Montaigne, con el que Browne está tan emparentado: estilo.

Todavía en el siglo XVII inglés la prosa se consideraba un mero vehículo transmisor de opiniones y pensamientos, y, a diferencia de lo que ocurría con la poesía (o, mejor dicho, el verso), apenas se creía que pudiera haber arte en ella. Por eso la de Browne supuso toda una revolución en su momento. Influido por la dicción elegante y oscura de los historiadores romanos tardíos (sobre todo Amiano Marcelino y Tácito), el estilo de Browne es tan avasallador que hace que su obra sea, más que nada, un monumento literario en sí mismo. Ésa es una de las razones por las que con frecuencia ha sido tomado como caballo de batalla entre los partidarios de la expresión clara y directa y los entusiastas de la exuberancia (Strachey afirmaba que a Browne había que leerlo —siempre en voz alta— bogando por el Eúfrates, junto a las costas de Arabia, en Constantinopla o entre las garras de una esfinge).

Y por eso se lo ha acusado tanto de vacuidad y pomposidad, al resultar difícil extraer un resumen de su pensamiento entre la selva de palabras cultas, neologismos, anacolutos intencionados o involuntarios, verbos desplazados de lugar, oraciones de relativos alejadísimas de su sujeto, párrafos largos y grandiosos, sintaxis enrevesada y latinizante y nobilitas general en que —pobremente— podríamos decir que consiste su estilo.

La única manera de traducir a semejante autor es atreverse a ser tan arriesgado como él (y, a diferencia del narrador del cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» —que habría de traducir Hydriotaphia—, procurar olvidarse de la existencia de un Quevedo en nuestra lengua). Por eso he respetado al máximo las arbitrariedades, el rebuscado léxico, la violentada sintaxis, la pompa, las piruetas, la dispersión, las incongruencias e incluso algunas de las incorrecciones de la prosa de Sir Thomas Browne, en la confianza de que una cierta dilación por parte del lector en el acostumbramiento a ese extravagante estilo pueda quedar compensada por una más cabal transmisión de su «arte perfeccionado». Y aunque una de las principales características, la exuberancia léxica, se vea muy atenuada en castellano (Browne prefería con mucho los vocablos de raíz latina a sus equivalentes de origen anglosajón, y no es lo mismo leer en su texto inglés noctambuloes, corpulency, improperations o beneplacit que en uno castellano noctámbulos, corpulencia, improperios o beneplácito), no he dudado, sin embargo, en mantener palabras tan cultas, en desuso o dudosas como arefacción, diuturnidad o valediction.

Las ediciones empleadas en la presente traducción son las siguientes:

Religio Medici, Hydriotaphia and The Garden of Cyrus, ed. R H A Robbins, Oxford, Oxford University Press, 1972.

The Major Works, ed. C A Patrides, Harmondsworth, Penguin Books, 1977.

Selected Writings, ed. Sir Geoffrey Keynes, Londres, Faber and Faber, 1968.

The Works of Sir Thomas Browne (3 vols.), ed. Charles Sayle, Londres-Edimburgo, Grant Richards-John Grant, 1904-1907.

Religio Medici 1643 (edición facsímil), Menston, Scolar Press Limited, 1970.

Las dos primeras (a cargo de Robbins y Patrides) me han sido de enorme utilidad para la redacción de las notas a esta edición, señaladas con números árabes y agrupadas al final del volumen, o con asteriscos y a pie de página[1] (mientras que las del propio Browne llevan números romanos y van siempre a pie de página): tan útiles que casi me parece una apropiación indebida hacerme responsable de tales notas (quede malamente justificado el atropello por el hecho de que algunas sean indefectiblemente mías).

También, durante la traducción del Capítulo V de Hydriotaphia, consulté de vez en cuando la ya mencionada versión que de ese fragmento publicaron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares hace más de cuarenta años. Fue para mi deleite y fue para mi instrucción. Fue para darme cuenta de que es tan hermosa como inexacta.

XAVIER MARÍAS

1985

Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda

Translator’s Note

The case of Sir Thomas Browne is a most curious one, and not unduly easy to understand unless you have read and relished him: his life, far from being extraordinary, was exasperatingly sober, despite which Dr Johnson wrote an impassioned biography of him (Life of Sir Thomas Browne, 1756); his thought was unsystematic, irregular, intuitive, fluid, and in some respects defective, despite which his works have given rise to violent disputes and controversy —not to mention continual quotation— among English writers over a period of three hundred years; his chosen themes were as wide-ranging as they were exploratory and disparate, never treated methodically or exhaustively, but always handled with a somewhat excessive solemnity that was rather naif, even for its own time; and despite all this, we undeniably owe to him some of the deepest and most striking passages yet written on the subject of death and immortality, God and religion, time, antiquity, oblivion, and perdurance in the memory of men; lastly, and as far as Spanish is concerned, no one has yet troubled to translate his writings into Spanish despite which the fifth chapter of his Hydriotaphia appeared in the review Sur (no. 111, January 1944), the effort having been made by two notable writers, Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares, who thought this fragment one of the peaks of English literature (see note 265 to the present edition of Hydriotaphia).

Browne has for three centuries inhabited a somewhat hazy territory, wavering between presence (rather than recollection) and oblivion. What is there about this figure that he should deserve such a curious fate, to the point of nearly disappearing altogether? The merits and shortcomings of Browne are a matter of style. Walter Pater said it was an unequal one; Lytton Strachey called it ‛the inspiration of sheer technique’, and compared it with that of Pope and Shakespeare, ‛the greatest masters of sophisticated art’; Cyril Connolly reckoned him the creator of ornamentation in what had up to then been the flatlands of English prose. And so it is, that if we read his religious confessions of a man of science (Religio Medici) or his reflections on the funeral urns of antiquity (Hydriotaphia), even the pages that he wrote ‛On Dreams’, what we find above all is something previously rare in English prose, and which in French for example had existed only since Montaigne, with whom Browne has such obvious links: style.

In the English seventeenth century, prose was still considered to be merely a means of putting ideas and opinions across, and unlike the case of poetry (or rather, verse) people thought that there was scarcely any art involved in writing it. It was for this reason that at the time, Browne’s prose represented a thorough-going revolution. Influenced by the obscure but elegant diction of the late-Roman historians (Ammianus Marcellinus and Tacitus above all), Browne’s style sweeps all before it, in such a way that his writing is primarily a literary monument to itself. This is one reason why it has been the frequent subject of argument between those favouring clarity and directness of expression and enthusiasts for exuberance (Strachey said Browne should always be read aloud, floating down the Euphrates or past the shores of Arabia or in Constantinople, or between the paws of a Sphinx).

This is why he has been accused of such pomposity and vacuity, since it is hard to summarize his thought amidst a welter of learned words, neologisms, deliberate or accidental anacolutha, misplaced verbs, relative clauses far distant from their subject, lengthy, grandiose periods, tangled Latinizing syntax, and the general nobilitas in which his style, one might inadequately say, consists.

The only way to translate an author of this sort is to dare to take as many risks as he does (or, unlike the narrator of Borges’s tale ‛Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, who was going to translate Hydriotaphia, to seek to forget the existence of Quevedo in one’s own language). I have for this reason respected to the utmost the arbitrary assertions, the recherché vocabulary, the unconventional syntax, the grandiloquence, verbal pirouettes, diffuseness, incongruities, and even grammatical mistakes in Sir Thomas Browne’s prose, confident that time spent by the reader in getting used to this extravagant style will be rewarded by an ampler understanding of his sophisticated art’. And although the impact of one of his major characteristics, lexical exuberance, is very much reduced in Spanish (Browne greatly preferred words with Latin roots to their Anglo-Saxon equivalents, and it does not have the same effect to read ‛noctambuloes’, ‛corpulency’, ‛improperations’ or ‛beneplacit’ in English, as it does noctámbulos, corpulencia, improperios or beneplácito in Spanish. I have never hesitated even so to retain words as learned, no longer current, or questionable as arefacción, diuturnidad or valediction.

The editions used in the preparation of the present translation are the following:

Religio Medici, Hydriotaphia and The Garden of Cyrus, ed. R H A Robbins, Oxford, Oxford University Press, 1972.

The Major Works, ed. C A Patrides, Harmondsworth, Penguin Books, 1977.

Selected Writings, ed. Sir Geoffrey Keynes, London, Faber and Faber, 1968.

The Works of Sir Thomas Browne (3 vols.), ed. Charles Sayle, London-Edinburgh, Grant Richards-John Grant, 1904-1907.

Religio Medici 1643 (facsimile edition), Menston, Scolar Press Limited, 1970.

The first two, edited by Robbins and Patrides, were immensely helpful when I came to write the notes for my own edition, designated by Arabic numerals and grouped together at the end, or designated by asterisks and on the page itself (while Browne’s own are in Roman numerals, and are always at the foot of the page to which they refer: so useful, in fact, that it seems almost an inappropriate expropriation on my part to claim responsibility for such notes at all. May this abuse be justified, however inadequately, by the fact that some of them are inevitably my own.

Also, while translating chapter V of Hydriotaphia, I occasionally consulted the version of this fragment that I have already mentioned, produced by Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares more than forty years ago. This was for my delight and my instruction. And was so that I might come to realise for myself that it is as beautiful as it is inexact.

XAVIER MARÍAS

1985

Ride si sapis

Motto of Realm of Redonda

Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford)

Cronología

1605 El 19 de octubre nace Browne, tercer hijo y primer varón del caballero mercero Thomas Browne, en la parroquia de St Michael, en Cheapside, Londres.

1613 Muere el padre de Browne. Su madre, tal vez en 1614, se casa en segunda nupcias con Sir Thomas Dutton.

1616 Admitido en Winchester College.

1623 Se matricula en Broadgates Hall, Oxford (Pembroke College a partir de 1624).

1626 Obtiene el título de Bachelor of Arts en Oxford.

1629 Obtiene el título de Master of Arts en Oxford. Visita Irlanda.

1630 Sale de Inglaterra para estudiar en Montpellier, Padua y Leyden.

1633 Obtiene el título de médico (Doctor en Medicina, MD) en Leyden. Comienza su aprendizaje en Oxfordshire.

1637 Doctor en Medicina por Oxford. Se establece en Norwich (Norfolk).

1641 Se casa con Dorothy Mileham.

1642 Primera y segunda ediciones no autorizadas de Religio Medici. Nace su primogénito Edward, primero de doce hijos.

1643 Se publican, en respuesta a Religio Medici, Observations upon Religio Medici, de Sir Kenelm Digby. Primera edición autorizada de dicho texto de Browne.

1645 Alexander Ross ataca Religio Medici en su texto Medicus Medicatus.

1646 Primera edición de la obra más extensa de Browne, Pseudodoxia Epidemica (ediciones revisadas en 1650, 1658, 1659 y 1672).

1658 Publicación, en un solo volumen, de Hydriotaphia y The Garden of Cyrus.

1664 Elegido Miembro Honorario del Real Colegio de Médicos. Testifica en un proceso por brujería contra dos muchachas, Amy Duny y Rose Cullender, en Bury St Edmunds.

1667 Edward, el hijo mayor de Browne, inicia sus estudios de Medicina en Oxford.

1671 Nombrado Sir por el rey Charles II en Norwich.

1682 Muere el 19 de octubre, el día que cumplía setenta y siete años. Póstumamente se publican sus obras Certain Miscellany Tracts (1684), A Letter to a Friend (1690), Posthumous Works (1712), Christian Morals (1716) y algunos opúsculos menores.

Religio Medici

(La religión de un médico)

Al lector

Sin duda sería codicioso de vida el hombre que deseara vivir cuando el mundo tocara a su fin¹, y muy poca entereza habría por fuerza de tener quien de la muerte se lamentara en presencia de cuantas cosas la padecen. Si por culpa de la imprenta no hubiera sufrido ya casi todo mortal, o si su tiranía no se hubiera hecho universal, no me habrían faltado motivos de queja; pero en estos tiempos en que yo he vivido para asistir a la más flagrante manipulación de ese invento excelente —el nombre de Su Majestad difamado; el honor del Parlamento desvirtuado; los escritos de ambos impresos de modo tergiversados intempestivo, falseado²— las quejas personales pueden parecer ridículas, y ya pueden los hombres de mi condición sentirse tan incapaces de cometer una afrenta como desesperanzados de verla reparada. Y en verdad que si las obligaciones que tengo para con la insistencia de los amigos, y la pleitesía que debo siempre rendirle a la verdad no hubieran prevalecido en mi interior, mi talante inactivo podría haber hecho algo perpetuo de tales sinsabores; y el tiempo, que va iluminando otros asuntos, me habría aplacado con el remedio de su olvido. Pero como no sólo se imprimen cosas evidentemente falsas, sino que muchas verdaderas se presentan falsamente, en esto último no he podido por menos de considerarme involucrado y afectado; pues aunque no está en nuestra mano enmendar lo primero, sin embargo, al depender de nosotros mismos la reparación de lo segundo, ofrezco ahora al mundo una versión completa y deliberada de esa pieza que con anterioridad se publicó de la manera más inexacta y subrepticia que imaginarse pueda³.

Confieso que esta pieza la había yo compuesto hace unos siete años, junto con algunas otras que le son afines⁴, para ejercicio y satisfacción personales en mis ratos libres; por serle comunicada a una persona, acabó siendo del dominio de muchas, y en sucesivas transcripciones se la fue corrompiendo hasta que llegó a la imprenta en una versión enormemente alterada. Quien examine esa obra atentamente, y advierta en ella diversas peculiaridades y expresiones muy personales, se percatará con facilidad de que sus miras no eran públicas; y de que, tratándose de un ejercicio de carácter privado destinado a mí mismo, lo que en él se expone era más una memoria para mi propio uso que una pauta o una regla para los demás: y de que si hay en él, por tanto, alguna singularidad que se corresponda con las ideas concretas de cualquier hombre, no las supera; o si la hay que disienta de ellas, en modo alguno las desautoriza y echa por tierra. Dicha obra fue escrita en un lugar tal⁵, y en condiciones tan desventajosas y precarias, que, lo aseguro solemnemente, desde que la pluma se puso a rasgar el papel hasta que cesó de hacerlo no dispuse de la ayuda de ningún buen libro con el que estimular mi inventiva o aliviar mi memoria; y en consecuencia podría contener numerosos y auténticos deslices que quizá otros ya advirtieron, y desde luego más de los que yo mismo sospechaba. Fue redactada hace muchos años, y manifestaba mis ideas de entonces, que no constituyen ley inmutable para mi juicio en general, el cual sigue desarrollándose en todo momento; y, por tanto, podría haber, en dicha pieza, muchas cosas plausibles según mis antiguas convicciones que ya no resulten conformes con mi yo actual. Hay muchas cosas expuestas de manera retórica, muchas expresiones meramente trópicas que sin embargo ilustraban del modo más justo mis ideas; y en consecuencia hay también muchas cosas que deben tomarse en un sentido laxo y flexible y no ser sometidas al rígido examen de la razón. Finalmente, cuanto se halla contenido en dicha obra está sujeto a la opinión de discernimientos más maduros, y, como ya he declarado⁶, sólo seguiré suscribiéndolo en la medida en que los juicios más respetables e ilustrados lo sancionen con su autoridad; en favor de cuyas consideraciones he hecho público su secreto y puesto su verdad a disposición de los lectores generosos y magnánimos.

THOMAS BROWNE

Primera parte

Sección 1

Pues mi religión, aunque se den diversas circunstancias que podrían inducir al mundo a creer que no tengo ninguna, tales como la extendida maledicencia contra mi profesión⁷, el curso científico de mis estudios, la imparcialidad de mi conducta y de mis reflexiones en materia religiosa (ni defiendo violentamente una posición ni, con esos ardor y beligerancia tan corrientes hoy en día, ataco la otra); sin embargo, a pesar de ello, me atrevo a asumir sin usurpación el honroso título de cristiano. No se trata meramente de que deba esta condición a la pila, a mi educación o al clima en que nací, a que fuera criado para ratificar los principios que mis padres instilaron en mi desprevenido entendimiento o para seguir, con el consenso general, la religión de mi país; sino que, habiéndolo visto y examinado todo ya en la edad adulta y con el juicio formado, me encuentro obligado, por los principios de la gracia y por la ley de mi propia razón, a no abrazar más nombre que éste. Y mi celo en esta cuestión no me lleva tan lejos como para hacerme olvidar la caridad que debo a la humanidad en general y odiar, en vez de compadecer, a turcos, infieles y (los peores son) judíos: más bien prefiero alborozarme con el disfrute de esa dichosa condición que denigrar a los que rechazan tan glorioso título.

Sección 2

Pero ya que el nombre de cristiano se ha convertido en algo demasiado general para designar nuestra fe —así como de las tierras, existe ya una geografía de las religiones, y cada región se distingue no sólo por sus leyes y límites, sino que se halla asimismo circunscrita por sus doctrinas y normas de fe—, soy, para concretar, de esa religión reformada y de nuevo cuño de la que nada me desagrada excepto el nombre⁸: del mismo credo que enseñó nuestro Salvador, difundieron los Apóstoles, autorizaron los Padres⁹ y ratificaron los Mártires; tan deteriorado, sin embargo, decaído y privado de su belleza original por culpa de los siniestros fines de los príncipes, la ambición y la avaricia de los prelados y la fatal corrupción de los tiempos, que precisó la cuidadosa y caritativa mano de esta época para devolverlo a su primitiva integridad. Y el accidental motivo, los insuficientes medios, la baja y abyecta condición de la persona a través de la cual se puso en marcha tan excelente obra¹⁰, que engendran en nuestros adversarios desprecio y burla, me llenan de asombro, y es ésta exactamente la misma objeción que al principio pusieron los insolentes paganos a Cristo y a sus discípulos¹¹.

Sección 3

Sin embargo, no he estrechado la mano de esas gentes resueltas y desesperadas que prefirieron arriesgar sin medida su deteriorado fondo antes que hacerlo regresar para orientarlo nuevamente en el muelle —que prefirieron conservarlo promiscuamente todo a reducir nada, y ser obstinadamente lo que son en vez de lo que habían sido— para ahora oponerme diametralmente a ellos y tratarlos a punta de espada: nos hemos reformado con respecto a ellos, no contra ellos; porque haciendo caso omiso de esos improperios y voces injuriosas que nos solemos cruzar —y que sólo nos distancian en nuestras inclinaciones, no en nuestra causa—, hay de común entre nosotros un mismo nombre y apelativo, una fe y un cuerpo esencial de principios que a ambos son comunes; y en consecuencia no tengo el menor escrúpulo en conversar y convivir con ellos, en entrar en sus iglesias en defecto de las nuestras, ni en rezar con ellos o por ellos. Jamás he podido extraer, en este aspecto, ninguna consecuencia racional de esos textos numerosos que prohíben a los hijos de Israel contaminarse con los templos de los paganos, siendo todos nosotros cristianos y no estando divididos por impiedades tan detestables que pudieran profanar nuestras oraciones o el lugar en que las llevamos a cabo; ni que una conciencia decidida y bien resuelta no pueda adorar a su Creador en cualquier sitio, sobre todo en lugares consagrados a su culto, donde, si las plegarias de ellos le ofenden, las mías pueden complacerle; si las de ellos profanan el lugar, las mías pueden santificarlo: el agua bendita y el crucifijo (peligrosos para la gente llana) no engañan, a mi juicio, ni desvirtúan mi devoción en absoluto.

Yo tengo, lo confieso, una natural inclinación hacia eso que el celo descaminado y excesivo llama superstición: mi conversación habitual la reconozco austera, mi conducta llena de rigor, no exenta a veces de hosquedad; y, sin embargo, gusto en la oración de hacer patente la deferencia de mi rodilla, de mi mano y mi sombrero, con todos esos movimientos externos y sensibles que pueden expresar o estimular mi invisible devoción. Antes atentaría contra mi propio brazo que contra las vidrieras de una iglesia, jamás desfiguraría yo la imagen de un santo o mártir de buen grado¹². A la vista de una cruz o crucifijo puedo prescindir de mi sombrero, difícilmente de la idea o el recuerdo de mi Salvador. No puedo reírme, sino más bien compadecerme de los infructuosos viajes de los peregrinos; ni despreciar la condición miserable de los frailes: porque, si bien fuera de lugar para lo que es la circunstancia, hay algo de devoción en todo ello. Nunca he sido capaz de oírlos tañidos del Ave María[I] sin una cierta elevación; o de pensar que el hecho de que ellos erraran en una circunstancia era justificación bastante para que yo errara en todas —es decir, para mantenerme en silencio y mudo desprecio—: por tanto, mientras ellos le dedicaban a ella sus oraciones, yo ofrecía a Dios las mías y enmendaba la desviación de sus plegarias encaminando rectamente las mías. Ante una solemne procesión yo he llorado copiosamente mientras mis compañeros, cegados por el antagonismo y el prejuicio, se abandonaban a accesos de risa y escarnio. Incuestionablemente hay ritos y ceremonias, tanto de la iglesia griega como de la romana y la africana, de los que los fervores más sabios hacen un uso cristiano; y nosotros no los condenamos como algo malo en sí, sino en tanto que constituyen anzuelos y cebos que la superstición tiende a esas cabezas vulgares e ignorantes que miran de soslayo el rostro de la verdad y a esos juicios inconstantes que no pueden ceñirse al reducido punto central de la virtud sin bambolearse o inclinarse hacia la circunferencia.

Sección 4

Al igual que muchos reformadores, así hubo también muchas reformas, procediendo cada país de una manera y con un método determinados según les hicieran inclinarse sus intereses nacionales, amén de sus constituciones y la naturaleza de sus climas o regiones: unos, furiosamente y con extremismo; otros, calmadamente y con moderación, no desgarrando sino dividiendo con naturalidad y serenidad a la comunidad, y dejando, no descartando, la posibilidad sincera de una reconciliación: la cual, aunque los espíritus apacibles la desean, y puede concebirla la revolución del tiempo, y la misericordia de Dios llevarla a cabo, sin embargo, cualquier juicio que tenga a bien considerar las antipatías actuales entre los dos extremos, la incompatibilidad de sus condiciones, inclinaciones y opiniones, puede cifrar en ella tantas esperanzas como en que se unan los polos del cielo.

Sección 5

Pero para determinarme con más precisión e inscribirme en un círculo aún menor: no hay iglesia cuyas partes todas se ajusten tanto a mi conciencia, cuyos artículos, preceptos y costumbres encuentre tan en consonancia con la razón, que parezca tan hecha a la medida de mi particular devoción, como la Iglesia de Inglaterra, a la que debo mis creencias; de cuya fe soy súbdito jurado: y, por tanto, suscribo sus artículos bajo una doble obligación y me esfuerzo en observar sus leyes. Cuanto queda fuera de éstas, y puesto que les es indiferente, lo someto a las reglas de mi propia razón o al estado e índole de mi devoción: sin creer tal cosa porque Lutero la afirmara ni desaprobar tal otra porque Calvino la repudiara; no condeno cuanto fue acordado en el Concilio de Trento ni tampoco apruebo cuanto fue establecido en el Sínodo de Dort¹³. En suma, donde las Escrituras guardan silencio, la Iglesia es mi texto; donde aquéllas hablan, ésta es mi exégesis tan sólo; y allí donde ambas callan a la vez, no tomo prestadas de Roma o Ginebra las normas de mi religión, sino que sigo los dictados de mi propia razón.

No es sino maledicencia inicua por parte de nuestros adversarios, y un craso error por la nuestra, fechar el nacimiento de nuestra religión con Enrique Octavo; el cual, aunque negara al Papa, no rechazó la fe de Roma, y no llevó a cabo más que lo que sus propios predecesores habían deseado y ensayado en tiempos pasados y lo que se pensó que el Estado de Venecia había intentado en nuestros días[II]). Pero no sería caritativo por nuestra parte responder con ataques a esas populacheras bufonadas e infamantes burlas del obispo de Roma, a quien, como príncipe temporal, debemos el respeto de un lenguaje urbano. Reconozco que hay motivos de enfado entre nosotros: según su sentencia estoy yo excomulgado; hereje es la expresión más suave que me suele dedicar; y, sin embargo, ningún oído podrá atestiguar que yo le haya contestado alguna vez con el nombre de Anticristo, Pecador o Ramera de Babilonia: el método de la caridad consiste en sufrir sin reacción. Ésas tan corrientes sátiras e invectivas del púlpito pueden causar tal vez buen efecto en los ignorantes y vulgares, cuyos oídos están más abiertos a la retórica que a la lógica; pero en modo alguno fortalecen la fe de los creyentes más avezados, quienes saben a la perfección que una buena causa no precisa el amparo de la cólera, sino que puede sostenerse en una moderada discusión.

Sección 6

No he sido nunca capaz de reñir con un hombre por diferencias de opinión, ni de enfadarme con sus juicios por no coincidir conmigo en algo de lo que tal vez, al cabo de unos días, yo mismo disentiría. Mi talento no es dado a las discusiones de religión, y a menudo he juzgado prudente declinarlas, sobre todo cuando estaba en desventaja o la causa de la verdad podía verse dañada por la endeblez de mi defensa. Si deseamos obtener información, es mejor contender con hombres superiores a nosotros; pero para ratificar y confirmar nuestras opiniones, lo mejor es discutir con juicios inferiores a los nuestros, a fin de que así los frecuentes botines y victorias obtenidos sobre sus razones hagan asentarse en nuestro interior el valor de nuestras propias opiniones confirmadas. No todos los hombres son adecuados defensores de la verdad ni están preparados para recoger el guante por la causa de dicha verdad. Muchos, ignorantes de estas máximas e imbuidos de un desproporcionado e irreflexivo celo por la mencionada causa, han cargado con excesivas temeridad y precipitación contra las tropas del error y quedan ahora como trofeos de los enemigos de la verdad. Un hombre puede estar en tan justa posesión de la verdad como de una ciudad, y verse, sin embargo, obligado a rendirla; es, por tanto, mucho mejor disfrutar de ella en paz que exponerla en un combate. En consecuencia, si surgen algunas dudas en mi camino, las olvido, o al menos las aplazo hasta que mi juicio, mejor asentado, y mi razón, más madura, sean capaces de resolverlas; pues bien, advierto que el mejor Edipo de cada hombre es su propia razón¹⁵, y que, tras una tregua razonable, hallará siempre un medio de soltar las ligaduras con que las sutilezas del error hayan encadenado a nuestros juicios más muelles y flexibles.

En filosofía, donde la verdad se aparece con dos caras, no hay hombre más paradójico que yo; pero en teología me gusta no apartarme de la senda y seguir, si no con fe ciega sí con humilde, la gran rueda de la Iglesia, según la cual me muevo sin reservarme otros polos o movimiento que los que están inscritos en el epiciclo de mi propio cerebro. De este modo no dejo hueco ni lugar para errores, cismas o herejías, de los que de momento (espero no ofender a la verdad diciendo esto) no padezco mácula ni mancha. Debo confesar que mis estudios más verdes e inmaduros se contaminaron con dos o tres: no con ninguna de las engendradas durante los últimos siglos, sino con otras ya viejas y anticuadas, tanto que nunca podrían haberlas hecho revivir más que cabezas tan errantes e irregulares como la mía. Porque, en efecto, las herejías no perecen con sus autores, sino que, como el río Aretusa[III], aunque pierdan la corriente en un lugar, en otro la vuelven a recuperar. Un concilio general es incapaz de extirpar una sola herejía: se la puede invalidar por el momento; pero la revolución del tiempo, y los aspectos de los cielos que le sean afínes, la volverán a restaurar; y entonces florecerá hasta ser nuevamente condenada. Porque como si se tratara de una metempsicosis, y el alma de un hombre pasara a otro, las opiniones hallan, después de ciertas revoluciones, hombres y mentes como los que por vez primera las engendraron. Para volvernos a ver a nosotros mismos, no tenemos que esperar al año de Platón [IV] cada hombre no es tan sólo sí mismo; ha habido muchos Diógenes e igual número de Timones, aunque sean pocos los de ese nombre¹⁷; los hombres vuelven a ser vividos; el mundo es hoy como fue en tiempos remotos, cuando nadie había: pero ha habido alguien desde entonces que es el paralelo de ese nadie; que, por así decirlo, es su yo resucitado.

Sección 7

Bien, mi primera herejía fue aquella de los árabes que decía que las almas de los hombres perecían con sus cuerpos aunque de nuevo resucitaran el día final; no es que yo concibiera enteramente una mortalidad del alma, a no ser esa que la fe, y no la filosofía, por lo demás ya ha condenado cabalmente, según la cual ambos, cuerpo y alma, entraban en la tumba juntamente; sin embargo, albergaba yo de ésta la misma idea que de aquél tenemos todos, a saber: que resucitará un día. Sin duda es sólo culpa de nuestra naturaleza indigna si dormimos en tinieblas hasta la alarma final: una grave reflexión sobre mi propia indignidad me hizo retirar las dudas sobre esta prerrogativa de mi alma; habiendo la posibilidad de gozar finalmente de nuestro Salvador, podía con paciencia no ser nada hasta casi la eternidad¹⁸. La segunda fue aquella de Orígenes que decía que Dios no persistiría eternamente en su venganza, sino que al cabo de un tiempo determinado de su ira liberaría del tormento a las almas condenadas; error en el que caí tras una grave meditación sobre el gran atributo de la misericordia de Dios; y lo fomenté y acaricié un poco en mi interior al no ver malignidad en él y sí, en cambio, un buen peso presto a inclinarme hacia el otro extremo de la desesperación, a la cual propenden con demasiada facilidad las naturalezas melancólicas y contemplativas¹⁹. Hay una tercera que nunca sostuve positivamente ni practiqué y que, sin embargo, a menudo he deseado que se encontrara en consonancia con la verdad y no constituyera ofensa para mi religión: se trata de la oración por los muertos; a la que me inclinaban ciertos móviles de índole caritativa por cuya causa se me hacía muy difícil contener las oraciones por un amigo al oír el sonido de una campana o contemplar su cadáver sin que plegaria alguna se escuchara por su alma. Era una buena manera, me parecía, de ser recordado por la posteridad; mucho más noble, desde luego, que la enumeración o historia de los propios actos.

Estas opiniones nunca llegué yo a mantenerlas con constancia, ni me esforcé por descarriar las creencias de nadie hacia las mías; ni tan siquiera las revelé o discutí sobre ellas con mis amigos más queridos; de modo que, así, ni las propagaba entre otros ni las ratificaba en mí mismo, sino que simplemente las dejaba arder sobre su propia sustancia sin añadirles nuevo combustible, y al final se apagaron insensiblemente por sí solas. Por tanto, estas opiniones, aunque condenadas en justos concilios, no fueron en mí herejías, sino meros errores y aislados deslices de mi entendimiento, sin que en ello hubiera una perversión general de mi voluntad. Las herejías no sólo han pervertido entendimientos, sino que han contagiado sus enfermedades a aquellas mentes que son incapaces de singularizarse sin caer en lo herético o de alumbrar una opinión sin formar secta por ello: en esto residió la vileza del primer cisma, el de Lucifer, quien no se contentó con errar solo, sino que arrastró a su bando a numerosas legiones de espíritus; y tras esta experiencia se limitó a tentar tan sólo a Eva, ya conocedor de la naturaleza transmisible del pecado y sabedor de que embaucar tan sólo a uno equivalía, tácita y consecuentemente, a engañar y descarriar a los dos.

Sección 8

Que las herejías tenían que surgir, lo sabemos por la profecía de Cristo²⁰; pero que fueran a ser abolidas las antiguas, de eso no conocemos predicción. Cierto es que herejías ha de haber, no sólo en nuestra Iglesia, sino también en cualquier otra y en todas las demás: incluso en las doctrinas heréticas habrá herejías, y los arrianos no sólo se separaron de su iglesia, sino que a su vez se dividieron entre sí; pues aquellas cabezas que están de por sí predispuestas al cisma, y que temperamentalmente son propensas a la innovación, son, de manera natural, poco aptas para la comunidad, y jamás se dejarán encuadrar en el orden u organización de un único cuerpo o corporación; y en consecuencia, cuando se separan de otros, no hacen, cierto, sino unirse entre sí, pero el vínculo es muy flojo; y no contentos con una ruptura o dicotomía general con su iglesia, se subdividen y desmenuzan hasta quedarse casi en átomos. Muy verdad es que los hombres de talento y humores singulares no han estado en ningún tiempo libres de ideas y opiniones asimismo singulares; y que han sostenido cosas que no sólo se apartaban de los dictados de la propia iglesia o de cualquier otra, sino también de los de cualquier autor concreto y particular; lo cual, sin embargo, puede hacerlo sin ofensa ni herejía un juicio sobrio, pues aún quedan, tras todos los decretos de los concilios y las sutilezas de la escolástica, muchas cosas por tocar e imaginar con las que la libertad de una razón sincera puede jugar y extenderse sobre ellas con seguridad y sin acercarse en absoluto al círculo de las herejías.

Sección 9

En cuanto a esos alados misterios de la teología y etéreas sutilezas de la religión que han desquiciado los sesos de cabezas más ilustres que la mía, nunca hicieron dilatarse a mi piamáter. Me parece que para una fe activa no existen imposibilidades bastantes en la religión; los misterios más profundos que la nuestra encierra no sólo se han visto ilustrados, sino apoyados por el silogismo y las leyes de la razón: a mí me gusta abandonarme a los misterios, perderme en ellos, hacer llegar a mi razón hasta un O altitudo²¹. Practico la solitaria recreación de confundir a mis facultades aprehensivas con esos intrincados enigmas y problemas de la Trinidad, de la Encarnación y la Resurrección. Soy capaz de responder a las objeciones todas de Satanás y de mi razón rebelde con aquella extraña resolución que aprendí de Tertuliano: Certum est quia impossibile est[1a]. Deseo ejercitar mi fe en las más difíciles cuestiones, pues dar crédito a los objetos visibles y ordinarios nada tiene que ver con la fe, más bien con la persuasión. Algunos creen más tras haber visto el sepulcro de Cristo; y una vez que han admirado el Mar Rojo, no dudan ya del milagro²². Yo, por el contrario, me congratulo y doy gracias por no haber vivido en época de milagros; por no haber visto nunca a Cristo ni a sus discípulos. No habría querido ser uno de aquellos israelitas que atravesaron el Mar Rojo, ni tampoco uno de los pacientes de Cristo, sobre quienes obró sus maravillas: mi fe me habría sido impuesta entonces, y no disfrutaría de esa bendición mayor que fue anunciada a cuantos creen y no vieron²³. Es fácil y es imprescindible dar crédito a lo que nuestros ojos y sentidos han probado: yo creo que murió, que fue enterrado y que resucitó; y deseo verlo en su gloria más que contemplarlo en su sepulcro o cenotafio. Y no es esto creer mucho, puesto que tenemos de parte nuestra a la razón; esta fe se la debemos a la historia: sólo los que vivieron antes de su llegada tienen la ventaja de que su fe fue osada y noble: sólo aquellos que a partir de oscuras profecías y signos místicos fueron capaces de erigir una creencia y esperar aparentes imposibilidades.

Sección 10

Cierto es que toda firme creencia tiene un filo, y valiéndonos de una metáfora fácil, podemos hablar de «la espada de la fe»; pero si seguimos con estas oscuridades, prefiero hacer uso del aditamento que le da el apóstol —un broquel²⁴—, bajo el cual advierto que un combatiente cauto puede ser invulnerable. Desde que tuve el entendimiento suficiente para saber que nada sabíamos, mi razón se ha mostrado más dócil para con la voluntad de la fe: me contento ahora con entender un misterio a través de una descripción platónica y natural, no preciso de rígida definición. Aquella descripción alegórica de Hermes[V] me complace más que todas las definiciones metafísicas de los teólogos. Donde no puedo satisfacer a mi razón, prefiero dar gusto a mi fantasía: antes me digan anima est angelus hominis, est corpus Dei que entelechia; antes lux est umbra Dei que actus perspicui[2a]. Donde la oscuridad es demasiado profunda para nuestra razón, mejor es conformarse con una descripción, perífrasis o esquicio; pues al hacer ver a nuestra razón cuán incapaz es de explicar los efectos obvios y visibles de la naturaleza, aquélla se torna más humilde y sumisa ante las sutilezas de la fe: y así enseño a mi intratable e incorregible razón a inclinarse ante los cebos seductores de la fe. Yo creo que había ya un árbol cuyo fruto probaron nuestros desdichados padres aunque, en el mismo capítulo en que Dios se lo prohíbe, se dice positivamente que las plantas del campo no habían crecido todavía porque Dios no había hecho llover sobre la tierra²⁶. Creo que la Serpiente (si la entendemos como tal literalmente) se arrastró sobre su pecho, en virtud de su propia forma y figura, ya antes de la maldición²⁷. Opino que la prueba ordenada por Dios a los judíos para comprobar la virginidad y doncellez de las mujeres es sumamente falible²⁸. La experiencia y la historia me revelan que no sólo muchas mujeres concretas y determinadas, sino asimismo naciones enteras, han escapado a la maldición del parto que Dios parece pronunciar contra la totalidad del sexo;²⁹ y, sin embargo, todo esto que mi razón, en efecto, me persuadiría de ver como falso, yo lo creo verdadero. Lo cual, me parece, no es parte vulgar de la fe: creer cosas que no sólo están por encima, sino que son contrarias a la razón, y desoyendo los argumentos de nuestros mismísimos sentidos.

Sección 11

En medio de mis solitarias y retraídas cavilaciones —Neque enim cum porticus aut me lectulus accepit, desum mihi[3a]—, recuerdo que no estoy a solas, y en consecuencia no me olvido de dirigir mi contemplación hacia el que siempre está conmigo y sus atributos; sobre todo hacia esos dos especialmente poderosos que son su sabiduría y su eternidad. Con el primero recreo, con el segundo confundo a mi entendimiento; porque, ¿quién es capaz de hablar de la eternidad sin solecismos, o de pensar en ella sin éxtasis? El tiempo lo podemos comprender: cinco días tan sólo es más viejo que nosotros³⁰, y su horóscopo es el mismo que el del mundo; pero remontarnos tan atrás como para concebir un principio, dar un salto tan infinito hacia adelante como para imaginar un fin en una esencia de la que afirmamos que no tiene ni lo uno ni lo otro, eso lleva a mi razón al santuario de san Pablo³¹. Mi filosofía ni siquiera se atreve a decir que puedan los ángeles hacerlo: Dios no ha hecho criatura alguna que pueda comprenderlo: ese es el privilegio de su propia naturaleza. «Yo soy el que soy», así se definió él mismo ante Moisés³²; y aún fue benévolo a la hora de confundir a una mortalidad que osaba interrogar a Dios y preguntarle qué era; en efecto, sólo él es; y todos los demás han sido y serán. Pero en la eternidad no existe la distinción de los tiempos verbales, y, por tanto, el terrible término «predestinación» —cuya concepción ha atribulado a tantas cabezas endebles, cuya explicación a las más sabias— no es, con respecto a Dios, una determinación presciente de nuestros estados venideros, sino el soplo definitivo y arrollador de su voluntad, ya cumplida desde el instante mismo en que los decretó³³; porque para su eternidad, que es indivisible y cabal, ya ha sonado la última trompeta: los réprobos se encuentran en la hoguera y los benditos en el seno de Abraham³⁴. San Pedro habla con moderación³⁵ cuando dice que para Dios mil años son como un solo día; porque (para hablar como filósofo) esos continuos instantes del tiempo que fluyen hasta constituir mil años no son ni un momento para él; lo que para nosotros está por venir, es presente para su eternidad, no siendo la duración entera de ésta más que un punto permanente, sin sucesión, partes, flujo ni división.

Sección 12

Ningún otro atributo añade tantas dificultades al misterio de la Trinidad, en la que (si bien de manera relativa y pensando en padre e hijo) debemos rechazar toda prioridad. Me pregunto cómo Aristóteles podía concebir eterno el mundo, o cómo podía conciliar dos eternidades.³⁶ Su símil de un triángulo inscrito en un cuadrado ilustra de algún modo la trinidad de nuestras almas; y ésta, a su vez, la triple unidad de Dios: porque no es que en nosotros haya tres, sino una trinidad de almas, al haber en nuestro interior, si no tres almas distintas, sí en cambio tres facultades diferentes³⁷, que pueden subsistir y de hecho subsisten por separado en sujetos diversos, y que, sin embargo, están tan unidas en nosotros como para constituir una única alma y sustancia. Si una sola alma fuera tan perfecta que pudiera morar en tres cuerpos diferentes a la vez, eso sería una trinidad despreciable y trivial: concebid el número tres aislada y distintamente, no dividido ni separado por el intelecto, sino comprendido de hecho en su unidad, y eso será una trinidad perfecta.

Con frecuencia he sentido admiración por la vía mística de Pitágoras y la magia secreta de los números: «Guardaos de la filosofía³⁸» es un precepto que no debe entenderse en un sentido demasiado amplio, pues en la gran masa de la naturaleza hay un puñado de cosas que llevan escrito en la frente —si no en letras mayúsculas, sí en estenografía o en minúsculas— algo de la divinidad, que a las razones más sabias sirve de luminarias en el abismo del conocimiento y a las creencias juiciosas de peldaños y escaleras para ascender hasta los pináculos y las más altas cimas de la divinidad. Las escuelas severas no lograrán hacerme abandonar con sus risas la filosofía de Hermes que dice: este mundo visible no es más que una representación de lo invisible, en la que, como sucede con los retratos, las cosas no están de verdad, sino en formas y figuras equívocas y como si imitaran alguna sustancia más real de ese tejido invisible³⁹.

Sección 13

Ese otro atributo con el que recreo mi devoción es su sabiduría, en medio de la cual me siento dichoso; y aunque sólo sea por el placer que me proporciona su contemplación, no me arrepiento de haber sido criado y educado por la vía del estudio. Las ventajas que tengo sobre los ignorantes, junto con el contento y la felicidad que recibo de ello, son una amplia recompensa a todos mis esfuerzos en cualquier rama del conocimiento. La sabiduría es su más hermoso atributo; ningún hombre puede alcanzarlo, si bien Salomón complació a Dios cuando la deseó⁴⁰. Él es sabio porque conoce todas las cosas, y conoce todas las cosas porque todas las hizo él; pero su mayor conocimiento reside en comprender lo que él no hizo, es decir, sí mismo. Y también en esto reside el mayor conocimiento del hombre. Por eso honro mi propia profesión y acepto de buena gana el consejo hasta del mismísimo Diablo; si hubiera leído en el paraíso una frase como la que vio en Delfos[VI], nos habríamos conocido mejor a nosotros mismos; y a él no habríamos temido conocerle.

Yo sé que él es sabio en todo, maravilloso en lo que concebimos, pero mucho más aún en lo que no comprendemos, pues de él sólo atisbamos un reflejo o una sombra de soslayo; nuestro entendimiento es más débil que los ojos de Moisés⁴¹: ni siquiera conocemos la espalda o lado inferior de su divinidad. Por tanto, acechar el laberinto de sus designios no sólo es locura en el hombre, sino presunción hasta en los ángeles; ellos, como nosotros, son sus sirvientes, no sus senadores: él no asiste a más consejo que al místico concilio de la Trinidad; donde, aunque haya tres personas, no hay más que una mente que decreta, sin contradicción. Y no necesita de ello: sus actos no son engendrados tras deliberación; su sabiduría sabe de manera natural qué es lo mejor; su intelecto está siempre presto y cargado de las más puras y superlativas ideas de bondad. La consulta y la elección, que constituyen dos movimientos en nosotros, son en él uno tan sólo, sus actos surgen de su poder al primer contacto con su voluntad.

Éstas son contemplaciones metafísicas; mis humildes especulaciones siguen otro método, y se contentan con rastrear y descubrir las señales que él ha dejado en sus criaturas y sus evidentes efectos sobre la naturaleza. No hay peligro en profundizar en estos misterios, no existe sanctum sanctorum[4a] en la filosofía. El mundo fue hecho para ser habitado por los animales, pero estudiado y contemplado por el hombre: es la deuda que nuestra razón tiene para con Dios y el homenaje que le rendimos por no ser animales. Sin esto, el mundo es aún como si no hubiera sido, o como era antes del sexto día, cuando todavía no había una sola criatura que pudiera concebir o decir que había mundo. Poco es el honor que recibe la sabiduría de Dios de esas cabezas ignorantes y vulgares que miran estúpida y torpemente a su alrededor y que se limitan a admirar sus obras con tosca rusticidad: aquellos cuyas juiciosas interrogaciones sobre sus actos y deliberadas investigaciones de sus criaturas lo magnifican altamente pagan la deuda con su devota e ilustrada admiración. Por tanto⁴²,

Busca cuanto quieras, deja a tu razón volar,

por rescatar la verdad, hasta el abismo infernal.

Reúne las causas dispersas, y sé bien capaz

de lo que la naturaleza tuerce enderezar.

Es la voluntad de tu Hacedor, pues por nada puede él,

si no es por la razón, dejarse conocer.

Te conocen los diablos, pero esos meteoros malditos

no labran tu gloria: dejan a tus hijos confundidos.

Haz que mis esfuerzos puedan tus obras leer:

así aprendiendo, podré yo seguir tu proceder.

Da a mi razón ese vuelo instructivo y feraz:

mis alas cansadas, así, podrán en tus manos aún brillar.

Enséñame a remontarme en lo alto, y si hay ocasión,

a descender nuevamente si me acerco al sol.

Así, seguras, mis humildes plumas aletearán,

y aunque toquen tierra, aún más que los cielos descubrirán.

Y así, cuando me dirija hacia casa por fin,

cuando vuelva de la naturaleza enriquecido con su botín,

como la abeja industriosa en mi colmena me quedaré,

zumbando tus alabanzas, que nunca interrumpiré

hasta que la muerte las siegue y la sucesora gloria

me invite a seguir en otra, imperecedera historia.

Y esto es prácticamente cuanto puede hacer una humilde criatura en sus ansias por satisfacer y de alguna manera retribuir a su Creador; porque si no es el que dice Señor, Señor, sino el que hace la voluntad del Padre quien se salvará⁴³, entonces deben nuestros hechos seguir nuestros deseos, y nuestros propósitos configurar nuestros actos; de no ser así, nuestras piadosas fatigas y esfuerzos hallarán inquietud en sus tumbas y nuestros mejores empeños temerán la resurrección en lugar de esperarla.

Sección 14

No hay sino una causa primera y cuatro causas segundas de todas las cosas; algunas de éstas no tienen causa eficiente, como Dios; otras no tienen materia, como los ángeles; otras carecen de forma, como la materia prima; pero toda esencia, creada o increada, tiene su causa final y algún fin positivo, tanto de su esencia como de su acción u obrar. Ésta es la causa que a tientas busco en las obras de la naturaleza; sobre ella se cierne la providencia de Dios: erigir una estructura tan hermosa y acabada como el mundo y sus criaturas es producto de su arte tan sólo; pero las diversas y distintas acciones de todas las cosas, con sus fines predestinados, proceden del tesoro de su sabiduría. Excelente es la especulación sobre las causas, naturaleza y efectos del eclipse de luna y de sol; pero profundizar más y hallar la razón por la que su providencia ha dispuesto y ordenado los movimientos de ambos en ese círculo tan vasto, de modo que coincidan y se oscurezcan mutuamente, eso es una obra de la razón más admirable y un paso más divino de filosofía: por ello me parece —a veces y en ciertas cosas— que hay tanta teología en los libros De Usu Partium de Galeno como en la Metafísica de Suárez⁴⁴. Si Aristóteles se hubiera mostrado tan curioso e interesado por la investigación de esta causa como lo estuvo por la de la otra⁴⁵, no habría dejado tras de sí una imperfecta obra de filosofía, sino un acabado tratado de teología.

Sección 15

Natura nihil agit frustra[5a] es el único axioma indiscutible de la filosofía: no hay grutescos en la naturaleza, ni nada hecho para rellenar rincones vacíos e innecesarios espacios. En las criaturas más imperfectas, en aquellas que, por ejemplo, no fueron preservadas en el Arca y que, sin embargo, teniendo sus principios y simientes en las entrañas de la naturaleza, surgen allí donde está la fuerza del sol, en ellas se descubre su sabia mano. De este género hizo Salomón el objeto de su admiración⁴⁶; en efecto, ¿qué razón no irá a aprender de la sabiduría de las abejas, las hormigas y las arañas? ¿Y cuál es la sabia mano que les enseña a hacer lo que la razón no nos puede enseñar? Las cabezas más toscas se quedan asombradas ante esas prodigiosas muestras de la naturaleza que son las ballenas, los elefantes, los dromedarios y los camellos; tales, lo reconozco, son las obras más colosales y majestuosas de su mano; pero hay en estas pequeñas maquinarias una matemática más interesante, y la organización social de estos diminutos ciudadanos pone de manifiesto con mayor nitidez la sabiduría de su Hacedor. ¿Quién no admira más la mosca que el águila de Regiomontano?⁴⁷ ¿Quién no se asombra más de ver obrar dos almas en esos cuerpecillos que una tan sólo en el tronco de un cedro?⁴⁸

Nunca logró mi reflexión darse por satisfecha con la observación de esas maravillas mayores, tales como el flujo y el reflujo del mar, las crecidas del Nilo o la inclinación de la aguja hacia el norte; y he estudiado a fin de hermanar y cotejar éstas con las obras más corrientes, manifiestas y desatendidas de la naturaleza, lo cual puedo hacer, sin mayor desplazamiento, en la cosmografía de mí mismo: llevamos en nosotros mismos los portentos que buscamos en el exterior; Alfica entera y sus prodigios se hallan en nuestro interior. Somos una obra de la naturaleza tan intrépida y osada que quien la estudie atenta y sabiamente aprenderá en un compendio la lección con que otros se debatirán a lo largo de escritos diversos e interminables volúmenes.

Sección 16

Y así, hay dos libros de los que extraigo mi teología: además de aquel que fue escrito por Dios, otro, el de su sierva Naturaleza: ese manuscrito público y universal que yace extendido ante la vista de todos. Los que nunca lo han visto en el uno, lo han encontrado en el otro: esa fue la escritura y la teología de los paganos. Ellos le admiraron más por el natural movimiento del sol que los hijos de Israel por su sobrenatural detención⁴⁹; los efectos comunes de la naturaleza causaron más asombro a aquéllos que a éstos todos los milagros de Dios. Sin duda los paganos sabían juntar y leer estas místicas letras mucho mejor que nosotros, los cristianos, que nos limitamos a echar una indolente ojeada sobre estos jeroglíficos cotidianos⁵⁰ y desdeñamos mamar la divinidad de las flores de la naturaleza.

Si bien no me olvido tanto de Dios como para adornar el nombre de la naturaleza, a la que no defino como las escuelas, el principio de movimiento y reposo⁵¹, sino como esa línea recta y regular, ese curso establecido y constante que la sabiduría de Dios ha dispuesto para las acciones de sus criaturas según sus diversas índoles. Es la naturaleza del sol el hacer una revolución diaria, pues así lo ordenó ese curso necesario de las cosas que Dios dispone, del cual no puede aquél apartarse más que en virtud y por obra de la voz que le dio movimiento por vez primera.

Este curso de la naturaleza Dios pocas veces lo altera o desvía, sino que, como un artista excelente, ha fraguado su obra de tal modo que con el mismísimo instrumento, sin tener que recurrir a una nueva creación, puede llevar a cabo sus más oscuros designios. Y así, volvió dulce el agua con un madero⁵², o salvó a los animales a bordo del arca cuando el soplo de sus labios podría haberlos creado con igual facilidad: pues es Dios como el hábil geómetra que, pudiendo describir o partir una línea recta con enorme facilidad y un solo trazo de su compás, prefiere hacerlo de manera más larga o circular, siguiendo los principios preestablecidos y estatuidos de su arte; sin embargo, a veces infringe esta norma suya a fin de que el mundo conozca sus prerrogativas, no vaya a ser que la arrogancia de nuestra razón cuestione su poder y concluya que es incapaz de imprimir una alteración. Y así, a los efectos de la naturaleza yo los llamo las obras de Dios, pues ella es tan sólo su instrumento y su mano; y en consecuencia, adjudicarle a ella las acciones de él equivale a atribuirle al instrumento los méritos del agente principal; y si en ello nos asiste la razón, que entonces se alcen los martillos y se jacten de haber construido nuestras casas, y que sean las plumas las que reciban los honores de nuestros escritos.

Sostengo que hay una belleza general en las obras de Dios y que, por tanto, no existe la deformidad en ninguna clase de especie o de criatura: no sé yo qué lógica nos hace decir de un sapo, un oso o un elefante que son feos, habiendo sido todos ellos creados en la forma y figura externas que mejor expresan las acciones de sus caracteres internos y habiendo pasado aquella revista general de Dios, quien vio que cuanto había hecho era bueno; es decir, conforme a su voluntad, la cual aborrece la deformidad y es la norma de la belleza y el orden. Sólo hay deformidad en la monstruosidad; en la que, no obstante, hay también una cierta belleza, al disponer la naturaleza las partes irregulares de modo tan ingenioso que a veces resultan más notables que el tejido principal. Para decirlo de manera todavía más ajustada: jamás hubo nada feo o desfigurado a excepción del Caos; en el que, no obstante y hablando en rigor, no había deformidad, pues en él no había forma ni estaba aún impregnado de la voz de Dios. Ahora bien, la naturaleza no está reñida con el arte ni el arte con la naturaleza, puesto que ambos son siervos de su providencia. El arte es la perfección de la naturaleza: si el mundo fuera hoy como fue el sexto día, aún habría un Caos: la naturaleza ha hecho un mundo, y el arte otro. En suma, todas las cosas son artificiales porque la naturaleza es el arte de Dios.

Sección 17

Ésta es la manera de obrar diáfana y común de su providencia, descubierta en gran parte por el arte y la industria; sus efectos podemos predecirlos sin necesidad de oráculo: vaticinarlos no es profecía, sino pronóstico. Pero hay otra manera suya de obrar, llena de meandros y laberintos, de la que el Diablo y los espíritus no poseen efemérides exacta; y se trata de un método más oscuro y peculiar de su providencia con el que dirige las operaciones de los individuos y las esencias únicas y aisladas: a eso lo llamamos fortuna, esa línea serpentina y curvada mediante la cual traza aquellas acciones que su sabiduría pretende más secretas e ignotas.

Este método críptico y retorcido de su providencia yo lo he admirado siempre; y no me siento capaz de resumir la historia de mi vida, los avatares de mi tiempo, los peligros eludidos y los golpes de suerte con un bezo las manos⁵³ a la Fortuna o un mero ¡muy agradecido! a mi buena estrella. Abraham podría haber creído que el carnero enredado en la espesura había llegado hasta allí por casualidad⁵⁴; la razón mundana seguramente habría dicho que no fue sino el azar lo que condujo a Moisés en el arca ante la vista de la hija del Faraón⁵⁵; y qué laberinto hay en toda la historia de José⁵⁶: capaz de convertir a un estoico. Sin duda hay en la vida de todo hombre ciertos tropiezos, rodeos y distorsiones que durante un tiempo pasan por efectos del azar; pero al final, una vez bien examinados, se demuestran meramente resultado de la mano de Dios.

No file el mudo azar quien, a fin de que se descubriera la Conspiración de la Pólvora o de la Mina, provocó el extravío de la carta⁵⁷. Tengo especial debilidad por la victoria del 88⁵⁸ por haberse dado en ella aquella circunstancia que nuestros enemigos esgrimieron en deshonra nuestra y achacaron a la parcialidad de la fortuna, a saber, las tempestades y los vientos en contra: el rey Felipe no restó mérito alguno a nuestra nación al decir que había enviado a su Armada a luchar con hombres, no a combatir con los elementos. Cuando hay una desproporción manifiesta entre la potencia y las fuerzas de dos agentes distintos, siguiendo las máximas de la razón podemos vaticinar la victoria del que es superior; pero cuando entran en juego accidentes inesperados e intervienen acontecimientos impensados, éstos han de proceder necesariamente de un poder que no debe obediencia a esos axiomas: del que, como sucedió con la escritura de la pared⁵⁹, vemos la mano pero no la causa que la mueve. El triunfo de esa provincia insignificante que es Holanda (de la que el Grand Seigneur dijo orgullosamente que si le molestaban, como habían hecho los españoles, enviaría allí a sus hombres con picos y palas para que la arrojaran al mar)⁶⁰ no lo puedo yo atribuir exclusivamente al ingenio y a la destreza de ese pueblo, sino a la misericordia de Dios, que los ha dotado de ese talento tan medrador; y a la voluntad de su providencia, que dispensa sus favores a cada país en su momento preordinado. No todos pueden ser felices a la vez, ya que, al depender la gloria de un estado de la ruina de otro, sus respectivas grandezas sufren revoluciones y vicisitudes, y deben acatar la oscilación de esa rueda que no mueven las inteligencias⁶¹, sino la mano de Dios; por lo que todos los estados alcanzan su cénit y su punto de mayor verticalidad de acuerdo con los periodos que les están predestinados. Pues las vidas no sólo de los hombres, sino también de las comunidades y del mundo entero, no ocurren y se desarrollan sobre una hélice que crece indefinidamente, sino sobre un círculo; en el que, una vez que alcanzan su meridiano, decaen, se sumergen en la oscuridad y son de nuevo víctimas de la horizontal.

Sección 18

No debemos, por tanto, hablar de ellas como de efectos de la fortuna más que de modo relativo, en la misma medida en que así llamamos a las obras de la naturaleza. Fue de hecho la ignorancia de la razón humana quien engendró semejante apelativo, llamando impropiamente, mediante un término acuñado con negligencia, a la providencia de Dios: pues las causas carecen de libertad para obrar de modo suelto y caprichoso, y no hay efecto ninguno que no responda a alguna causa superior o universal. Rezar una oración ante un juego de mesa no es un acto de ridícula devoción, pues incluso en los sortilegios y en las cuestiones de mayor incertidumbre el curso de los efectos se halla establecido y ordenado con anterioridad. Somos nosotros los ciegos, no la Fortuna: sólo porque nuestra vista es demasiado pobre y torpe para desentrañar el misterio de sus efectos, como idiotas la pintamos ciega y a nosotros mismos nos ocultamos la providencia del Todopoderoso.

No encuentro justificación alguna para ese despreciable proverbio que dice que «La fortuna sólo sonríe a los tontos», ni para esa insolente paradoja según la cual «Los hombres sabios están fuera del alcance de la fortuna»; mucha menos aún para esos injuriosos epítetos que le dedican los poetas: puta, alcahueta y ramera. Admito que es el sino común de los hombres de mente singularmente dotada hallarse privados de las dádivas de la fortuna; pero eso no entristece ni abate los ánimos de los juicios más sabios, quienes entienden cabalmente la justicia de semejante distribución; y habiéndose visto enriquecidos por dones más elevados, miran con despreocupación esa faceta más vulgar de la felicidad. Desear ver aumentada la misericordia de Dios es una muy injusta ambición, así como no estar satisfecho de los bienes mentales recibidos si no se poseen también los del cuerpo o la fortuna; y adorar estos rasgos complementarios y circunstanciales de la felicidad, así como subestimar esas perfecciones y componentes esenciales de la dicha en virtud de los cuales nos asemejamos a nuestro Hacedor, constituye un error más grave que la herejía. Los deseos más sabios se dan por bastante contentos con ser merecedores, aunque no los disfruten, de los favores de la fortuna; que la providencia provea a los tontos. Esto no es parcialidad, sino equidad por parte de Dios, que simplemente nos trata como suelen hacerlo nuestros propios padres: a los capacitados de cuerpo y de mente, los deja a sus méritos; a los de virtudes menores o más endebles, les da una más grande porción, y así compensa el defecto de unos con el exceso de otros. De modo que no podemos querellarnos con la naturaleza por habernos dejado desnudos, ni envidiar los cuernos, pezuñas, lanas o pelos de otras criaturas, pues estamos provistos de razón, que puede suplir todo lo demás.

No tenemos que esforzarnos en busca de tantísimos argumentos que confuten la astrología judiciaria, porque si hay algo en ella de verdad, eso no ofende a la divinidad: si nacer bajo Mercurio nos predispone a ser ingeniosos y astutos, o a ser ricos el hacerlo bajo Júpiter, no me arrodillo por ello ante dichos planetas, sino ante la misericordiosa mano que ha decidido que mi nacimiento, indiferente e incierto, tenga lugar bajo tan benévolos aspectos. Los que sostuvieron que la fortuna gobernaba todas las cosas no habrían errado si no hubieran persistido tanto en ello. Los romanos, que erigieron un templo a la Fortuna, reconocieron en ella —aunque de manera bastante insensata— algo perteneciente a la divinidad; pues, tras un cómputo sabio, todas las cosas empiezan y acaban en el Todopoderoso. Hay, para llegar al cielo, un camino más corto que el de la cadena de Homero⁶²; una lógica sencilla puede juntar el cielo y la tierra en un solo argumento, y con menos que un sorites reducir todas las cosas a Dios. Porque aun cuando bautizamos los efectos según sus causas más sensibles y próximas, Dios es, sin embargo, la causa verdadera e infalible de todos ellos; y aunque su concurso sea general, no obstante se subdivide a sí mismo en las acciones concretas de todo, y es ese espíritu en virtud del cual cada esencia singular no sólo subsiste, sino que lleva a cabo sus operaciones y actos.

Sección 19

La mala interpretación y las erróneas exégesis de esta pareja de causas segundas, o manos visibles de Dios,⁶³ han desviado la devoción de muchos hacia el ateísmo; los cuales, olvidando los sinceros consejos de la fe, han prestado atención a la conspiración de pasión y razón. Yo, en consecuencia, he procurado siempre apaciguar las feroces contiendas y disensiones existentes entre los afectos, la fe y la razón: pues hay en nuestra alma una especie de triunvirato, o triple gobierno de tres competidores, que no altera menos la paz de esta nuestra comunidad de lo que aquel otro⁶⁴ alteró el estado de Roma.

Del mismo modo que la razón se rebela contra la fe, así también la pasión contra la razón: así como las proposiciones de la fe parecen absurdas a la razón, así los teoremas de la razón se lo parecen a la pasión y estas dos se lo parecen a la fe; sin embargo, un arbitrio moderado y apaciguador es capaz de plantear y disponer la cuestión de tal modo que las tres cosas puedan reinar, no constituyendo, no obstante, más que una sola monarquía: cada cual ejerciendo sus prerrogativas y su soberanía a unos debidos tiempo y lugar, de acuerdo con los confines y límites de cada circunstancia.

Como en la filosofía, así en la teología se dan también graves dudas y clamorosas objeciones, y las múltiples imperfecciones de nuestro conocimiento no hacen sino ponernos en demasiado estrecho contacto con ellas. Nadie ha conocido más de éstas que yo, y confieso no haberlas vencido en actitud marcial, sino con ambas rodillas en tierra. Pues no sólo tenemos que esforzarnos en combatir con las dudas, sino en siempre litigar con el Diablo: la vileza de ese espíritu extrae de nuestros estudios un atisbo de infidelidad, y al demostrarnos la naturalidad de una cosa, nos hace desconfiar del milagro de otra. Así, habiendo examinado con atención la Archidoxis⁶⁵ y leído sobre las simpatías secretas entre las cosas, me disuadió de creer en el milagro de la serpiente de bronce⁶⁶: me hizo pensar que esa imagen se debió a la simpatía y que no fue más que un truco egipcio para curar las mordeduras, que no hubo milagro alguno. Asimismo, habiendo yo asistido a ciertos experimentos con betún y habiendo leído muchas cosas acerca de la nafta, le sugirió a mi curiosidad, en un susurro, que el fuego del altar podía ser natural⁶⁷; y me tentó a dudar del milagro de Elías, cuando éste empapó de agua el altar y las zanjas de alrededor⁶⁸; pues esa sustancia inflamable no se rinde fácilmente al agua, sino que despide llamas en brazos de su contrario. Y así me engañó también al hacerme creer que la combustión de Sodoma podía haberse debido a causas naturales y que aquel lago era de naturaleza asfáltica y bituminosa ya antes del incendio de Gomorra⁶⁹. No ignoro que el maná se recoge hoy en grandes cantidades en Calabria, y Josefo cuenta que en sus tiempos abundaba en Arabia⁷⁰; en consecuencia, el Diablo sembró la duda siguiente: «¿Dónde estuvo, pues, el milagro de la época de Moisés? Los israelitas no hicieron sino ver en su tiempo lo que los nativos de dichos países contemplan en el nuestro». Así jugaba el Diablo conmigo al ajedrez, y pensaba ganarme una reina sacrificando un peón, aprovechándose de mis honrados esfuerzos; y mientras yo me afanaba en levantar la estructura de mi razón, él hacía lo imposible por minar el edificio de mi fe.

Sección 20

Ni estos intentos ni ningún otro lograron nunca sacarme la suficiente ventaja como para inclinarme en algún punto a la infidelidad o a desesperadas posturas ateas, entre otras cosas porque durante todos estos años he sido de la opinión de que no existían tales. Los que sostuvieron que la religión marcaba la diferencia entre el hombre y las bestias han dicho algo bastante probable y se basan en un principio tan persuasivo como el contrario. Esa doctrina de Epicuro que negaba la providencia de Dios⁷¹ no era atea, sino que constituía una magnífica y exagerada concepción de su majestad, que aquél consideraba demasiado sublime para ocuparse de las triviales acciones de esas criaturas inferiores. La fatal necesidad de los estoicos no es sino la inmutable ley de su voluntad. Los que antiguamente negaron la divinidad del Espíritu Santo no han sido condenados más que como herejes, y los que ahora niegan a nuestro Salvador⁷², aunque más que herejes, no llegan a ser ateos; pues aunque rechazan dos personas de la Trinidad, sostienen, como nosotros, que no hay más que un solo Dios.

El villano, secretario del infierno, que compuso aquella obra descreída de los tres impostores[VII], si bien se hallaba alejado de todas las religiones y no era ni judío ni turco ni cristiano, tampoco era positivamente ateo. Reconozco que cada país tiene su Maquiavelo, cada época su Luciano; pero las cabezas ignorantes y vulgares no les deben escuchar, ni los juicios más avezados prestarse a su juego con excesiva temeridad: su retórica es la de Satanás y puede pervertir las creencias mal aposentadas o superficiales.

Sección 21

Yo confieso haberlos leído a todos, y no he logrado encontrar nada alarmante para las creencias firmes y sensatas: sin embargo, hay cabezas que se dejan arrastrar por el soplo y el aliento de razones semejantes. Me acuerdo de un doctor en medicina italiano que no acababa de creer en la inmortalidad del alma porque Galeno parecía dudar de ella⁷⁴. Conocí íntimamente a otro, en Francia, teólogo y hombre de talento, que estaba tan anegado y confundido por tres líneas de Séneca al respecto[VIII] que todos nuestros antídotos —extraídos tanto de las escrituras como de la filosofía— se mostraron incapaces de expulsar el veneno de su error.

Hay gentes que dan crédito a las narraciones de los marineros y en cambio ponen en entredicho los testimonios de san Pablo; y que mantienen perentoriamente las tradiciones de Plinio y Eliano⁷⁶ y en cambio elevan toda clase de interrogaciones y objeciones ante las historias de las escrituras, no creyendo más que en lo que pueden cotejar con los autores clásicos. Reconozco que en las escrituras hay historias que exceden a las fábulas de los poetas y que a un lector susceptible le pueden sonar como Gargantúa o Bevis⁷⁷ —buscad entre todas las leyendas de los tiempos pasados y las fabulosas fantasías de los presentes, y os será difícil hallar una sola merecedora de llevarle a Sansón el broquel⁷⁸—, y sin embargo resulta fácil concebir la posibilidad de todas ellas si pensamos en el concurso divino o en la influencia del Todopoderoso: aunque sólo sea la de su dedo meñique.

Teniendo en cuenta la debilidad de nuestras facultades aprehensivas, es imposible que no se nos aparezcan irregularidades, contradicciones y antinomias tanto en el discurso del hombre como en la voz infalible de Dios. Yo mismo podría mostrar un catálogo de dudas, y, sin embargo, jamás se me ha ocurrido plantear las que sé que no se resuelven en una sola sesión, ni hacer indagaciones fantásticas u objeciones en el aire. Pues no puedo oír hablar de átomos en teología. Puedo leer la historia de la paloma que fue enviada desde el arca y ya no volvió sin por ello preguntarme cómo es que halló una compañera que se había quedado atrás⁷⁹. O que Lázaro resucitó entre los muertos sin por ello inquirir dónde aguardó su alma en el entretanto; o sin entrar en un litigio para dilucidar si su heredero podía retener legalmente la herencia recibida a raíz de su muerte; y si él, aunque devuelto a la vida, tenía derecho aún a disfrutar de sus antiguas posesiones⁸⁰. Que Eva fuera sacada del costado izquierdo de Adán es algo que no discuto, pues aún no estoy muy seguro de cuál es el lado izquierdo de un hombre, o de si existe tal distinción en la naturaleza⁸¹; que ella salió de la costilla de Adán, lo creo, y no por ello me pregunto quién llevará esa costilla consigo en la hora de la Resurrección. Ni si Adán era un hermafrodita —como discuten los rabinos sobre la letra del texto⁸²—, pues va contra la razón que existiera un hermafrodita antes de que hubiera una sola mujer, o una composición de dos naturalezas antes de que una segunda se hubiera compuesto. Ni tampoco si el mundo se creó en otoño, verano o primavera; pues se creó en todos ellos: ya que cualquiera que sea el signo que el sol ostente, esas cuatro estaciones se están dando y existen de hecho; es propio de este luminar distinguir las diversas estaciones del año, a las que hace simultáneas en la tierra entera y sucesivas en cualquiera de sus partes. Hay un montón de curiosidades, no sólo en la filosofía, sino también en la teología, que los hombres de más supuesto talento han planteado y tratado y que, en verdad, no son dignas de nuestro tiempo libre, mucho menos de nuestro serio estudio: obras aptas tan sólo para ser colocadas en la biblioteca de Pantagruel[IX] o encuadernadas junto al De Modo Cacandi de Tartaretus⁸³.

Sección 22

No son éstas escrupulosidades apropiadas para quienes se ocupan con rigor de tan grave misterio. Hay otras que se cuestionan y llevan al banquillo con más frecuencia y consenso general, pareciéndome su veracidad, sin embargo, posible y fácil de admitir. Anegar o reducir el diluvio universal de Noé a aquella inundación concreta y particular de Deucalión⁸⁴ es algo ridículo: que hubiera una vez un diluvio no me parece un milagro tan asombroso como que no lo haya siempre. Cómo es que las criaturas de todas las especies (y no ellas tan sólo, sino además los víveres y alimentos imprescindibles para su sustento) pudieron caber y subsistir en una sola arca de trescientos codos de largo, a la razón que examine la cuestión correctamente se le aparecerá como algo bien factible.⁸⁵ Hay otro misterio, no contenido en las escrituras, que resulta más arduo comprender y que pone al honrado Padre en la necesidad de recurrir al milagro⁸⁶; y es el siguiente: cómo es que las diferentes partes del mundo y las islas separadas de ellas no sólo estaban pobladas por hombres desde el principio, sino habitadas por tigres, panteras y osos. Cómo es que América se hallaba plagada de animales de presa y bestias dañinas y, sin embargo, carecía de esa criatura tan necesaria que es el caballo, resulta muy extraño. Por qué camino y de qué modo llegaron no ya las aves, sino sobre todo esos animales peligrosos e indeseables, cómo es que hay allí criaturas que no se encuentran en este continente triple⁸⁷, todo eso debe resultarnos necesariamente extraño, a nosotros, que no creemos más que en una sola arca, así como el que dichas criaturas iniciaran su dispersión desde los montes de Ararat⁸⁸. Los que, para allanar estas dificultades, explican el diluvio como algo meramente parcial, actúan según un principio que en modo alguno puedo admitir; no sólo va en contra de las sagradas escrituras, sino de mi propia razón, la cual me hace ver como muy probable que el mundo estuviera tan poblado en la época de Noé como en la nuestra, y que mil quinientos años fueran para ellos un período de tiempo para poblar el mundo tan completo y suficiente como para nosotros lo han sido cuatro mil años desde entonces⁸⁹.

Hay otras aseveraciones y asertos comunes sacados de las escrituras —y por lo general tenidos por escritura⁹⁰— ante los que, sin embargo, jamás sometería la libertad de mi razón. Se me aparece como postulado que, de todos los hijos de Adán, fue Matusalén el que más tiempo vivió, y nadie será capaz de probarlo, ya que, ateniéndome al texto, yo podría manifestar que quizá no fue así⁹¹. No existe certeza en las escrituras de que Judas pereciera ahorcándose: aunque en un lugar parecen afirmarlo y, por culpa de una palabra dudosa, han dado pie a que se traduzca así, lo cierto, sin embargo, es que en otro lugar, en una descripción más exacta, lo hacen improbable y parecen echar por tierra tal aseveración⁹². Que nuestros antepasados erigieron la Torre de Babel después del diluvio para guardarse contra una segunda inundación es algo que se opina y se cree generalmente; sin embargo, se apunta otra intención en las mismas escrituras; y además, tal cosa es improbable si tenemos en cuenta las características del lugar, a saber, una llanura en la tierra de Senaar⁹³.

No son éstas cuestiones de fe, y por tanto pueden admitir la libre discusión. Hay otras, sin embargo, como esas que se infieren usualmente a partir del texto, en las que (con permiso) no veo yo ninguna trascendencia. La iglesia de Roma prueba confiadamente la existencia de los ángeles tutelares a partir de aquella respuesta, cuando Pedro llamó a la puerta: «No será él, sino su ángel»⁹⁴; es decir, podrían aducir algunos, su mensajero, o alguien de parte suya; pues eso es lo que el original quiere decir, y es tan probable que se trate de esto como del dudoso significado de la congregación⁹⁵. Esta explicación se la sugerí yo una vez a un joven teólogo que estaba discutiendo formalmente sobre este punto, a lo cual, me acuerdo, el oponente franciscano no replicó sino que se trataba de una interpretación nueva e inauténtica.

Sección 23

Estas cosas no son más que las conclusiones y falibles disertaciones del hombre acerca de la palabra de Dios; pues tal son, creo yo, las sagradas escrituras; si fueran, sin embargo, palabra del hombre, no me quedaría más remedio que decir que se trata de la obra más singular y superlativa existente desde la creación. Si yo fuera pagano, no por ello me abstendría de su lectura; y no puedo por menos de alabar el juicio de Ptolomeo, que no consideró completa su biblioteca hasta que dispuso de ella⁹⁶. El Alcorán de los turcos⁹⁷ (y hablo sin prejuicios) es una obra imperfecta que contiene vanos y ridículos errores filosóficos; imposibilidades, ficciones y vanidades para las que la risa es poco, sostenidas por sofismas claros y evidentes, la política de la ignorancia, la abolición de las universidades y el destierro del saber. Éste se ha impuesto por la violencia y las armas: aquélla⁹⁸ se ha propagado, sin un solo golpe, por la tierra entera.

No deja de ser notable lo que observó Filón⁹⁹, el primero en hacerlo: que las leyes de Moisés se mantuvieran sin la menor alteración durante dos mil años; mientras que vemos cómo las leyes de otras comunidades se van alterando con los acontecimientos, y que incluso aquellas que pretendían tener su origen en alguna divinidad se han desvanecido sin dejar rastro ni recuerdo. Yo creo que, aparte de Zoroastro, hubo varios más que escribieron antes que Moisés¹⁰⁰ que, sin embargo, han padecido el destino común del tiempo. Las obras de los hombres tienen una edad determinada, como ellos mismos; y aunque sobrevivan a sus autores, tienen un límite y un periodo para su duración. Es esta obra¹⁰¹ la única demasiado dura para los dientes del tiempo; y no perecerá sino en las llamas finales y universales, cuando todas las cosas dejen paso a sus cenizas.

Sección 24

He oído lamentarse a algunos, con profundos suspiros, por los versos perdidos de Cicerón¹⁰²; a otros, deplorar con iguales gemidos el incendio de la Biblioteca de Alejandría; por mi parte, creo que ya hay demasiadas en el mundo, y sería capaz de contemplar con paciencia la urna y cenizas del Vaticano si a cambio pudiera recuperar, junto con algunas cosas más, las hojas desaparecidas de Salomón¹⁰³. No omitiría una copia de los pilares de Enoc en el caso de que contuvieran muchos autores más próximos que Josefo o no despidieran un cierto sabor a fábula¹⁰⁴.

Algunos hombres han escrito más de lo que otros han hablado: Pineda cita en una sola obra más autores de los necesarios para todo un mundo[X]. De esos tres grandes inventos de Alemania[XI], hay dos que no carecen de inconvenientes; y es discutible si no superan a sus ventajas y provecho. No es un melancólico utinam mío,¹⁰⁵ sino el deseo de cabezas más capacitadas, el que hubiera un sínodo general: no para unificar las incompatibles diferencias religiosas, sino en provecho del estudio y el saber: a fin de reducirlos, como era en un principio, a unos cuantos autores sólidos; y de condenar a la hoguera esos enjambres y millones de rapsodias engendradas con el único propósito de perturbar y desorientar los juicios más débiles de los estudiosos y mantener el negocio y la profesión de los tipógrafos.

Sección 25

No puedo por menos de preguntarme cuáles eran las salvedades con que los samaritanos se sentían capaces de confinar sus creencias al Pentateuco o cinco libros de Moisés. Tanto me avergüenzo de las interpretaciones rabínicas¹⁰⁷ del Viejo Testamento por parte de los judíos como de su defección del Nuevo: y en verdad resulta más que asombroso cómo esa despreciable y degenerada progenie de Jacob, tan devota un día de la superstición pagana y seducida con tanta facilidad por la idolatría de sus vecinos, se aferra ahora a sus propias doctrinas con una fe tan obstinada y perentoria, esperando imposibilidades y persistiendo en sus errores ante la mismísima vista y en la cara de la Iglesia, sin que exista la menor esperanza de conversión. Es éste un vicio de ellos que sería una virtud en nosotros, pues la obstinación en una mala causa no es sino constancia en una buena. Y en este punto debo acusar a los de mi propia religión, porque no hay nadie de fe tan fugitiva y tan inestables creencias como el cristiano; nadie que se transforme tan a menudo a sí mismo, y no para adquirir las diversas figuras del cristianismo, de su misma especie, sino las más antinaturales y contrarias formas del judío y el mahometano; los cuales son capaces de descender desde el nombre de Salvador hasta el simple apelativo de profeta; y de caer, desde la antigua creencia de que él ya ha venido, a una nueva esperanza de su llegada.

Cristo prometió hacernos a todos de un solo rebaño¹⁰⁸; pero cómo y cuándo se producirá esta unión, me resulta tan oscuro como el día final. De los cuatro miembros de la religión¹⁰⁹ no tenemos más que una proporción pequeña; admito que hay algunas adiciones nuevas, sin embargo son pocas en comparación con las que engrasan las filas de nuestros adversarios: las obtenidas tan sólo de la revuelta de los paganos, hombres de impiedades negativas únicamente, que, por ejemplo, sólo niegan a Cristo porque jamás han oído hablar de él. Pero en cambio la religión del judío va expresamente contra la cristiana, y la mahometana contra ambas. Pues el turco, teniendo en cuenta la multitud que lo arropa hoy en día, queda fuera de toda esperanza de conversión; si se aparta, pueden concebirse esperanzas, pero siempre sujetas a una improbabilidad muy grande. El judío es obstinado en todas las circunstancias; la persecución de mil quinientos años no ha hecho sino confirmarlos en su error: han padecido ya cuanto se les puede infligir, y por una mala causa han sufrido tanto como para desacreditar y condenar a sus enemigos.

La persecución es un modo malo e indirecto de aposentar la religión: ha constituido el infeliz método, por parte de las devociones furibundas, de confirmar no ya la auténtica religión, sino también perversas herejías y extravagantes opiniones. Fue la piedra angular y base de nuestra fe: ninguna otra puede enorgullecerse tan justamente de sus persecuciones ni de la gloria obtenida en virtud del valor y cantidad de sus mártires. Porque, hablando en propiedad, esos son los genuinos y casi únicos casos de entereza: los que se dan en los combates o los que proceden de las acciones en el campo de batalla a menudo no son tanto muestras de valor como de audacia, y a lo sumo llegan a constituir un acto bastardo de entereza. Si examinamos rigurosamente las circunstancias y requisitos que Aristóteles exige para el auténtico y perfecto valor¹¹⁰, sólo hallaremos tal cosa en su señor Alejandro y, en una medida igualmente pequeña, en aquel romano ilustre, Julio César; y si algunos se han comportado, en ese terreno activo y más sencillo, tan notablemente como para merecer el nombre, éstos¹¹¹, sin embargo, los han superado en ese otro campo, pasivo y más terrible, y de un modo más heroico pueden reclamar para sí el honor de ese apelativo. No está al alcance de toda fe sincera llegar tan lejos, o acceder al cielo pasando por las llamas antes; no todo el mundo la posee en una medida tan cabal, ni la ve fomentada por un temperamento tan audaz y resuelto como para soportar pruebas y trances tan espantosos; éstos, no obstante, adoran sinceramente a su Salvador de un modo apacible y sin duda su fe es aceptable a los ojos de Dios.

Sección 26

Ahora bien, así como no decimos que todos los que mueren en la guerra son soldados, así tampoco puedo yo, con propiedad, llamar mártires a cuantos sufren por cuestiones religiosas. El concilio de Constanza condena a John Huss por hereje¹¹²; los relatos de sus propios partidarios le dan el nombre de mártir: por fuerza ha de ofender la autoridad teológica de ambos quien diga que no fue ni lo uno ni lo otro. Indudablemente hay muchos canonizados en la tierra que jamás serán santos en el cielo, y cuyos nombres figuran en las historias y los martirologios cuando a los ojos de Dios no son mártires tan perfectos como aquel sabio pagano, Sócrates, que padeció por una cuestión fundamental de la religión: la unidad de Dios¹¹³. Con frecuencia he compadecido al desdichado obispo que padeció por la causa de los antípodas, si bien no puedo por menos de acusarle tanto a él de locura —por exponer su vida en la defensa de semejante nimiedad— como de ignorancia y estulticia a los que lo condenaron[XII]. No creo que mi conciencia me tilde de embustero si digo que no hay muchos que de una manera noble teman a la faz de la muerte menos que yo; sin embargo, por la obligación moral que tengo para con los mandamientos de Dios, y por el natural respeto que profeso a la conservación de mi esencia y de mi ser, no estaría dispuesto a perecer en una ceremonia, ni por una cuestión política, ni por ninguna insignificancia parecida: y mis creencias, no obstante, tampoco son de un carácter tan rígido e indómito como para no agachar la cabeza ante los obstáculos de esa índole, o no ser connivente en aquellas materias donde no haya impiedades manifiestas. La levadura, por tanto, y el fermento de todas las acciones —no sólo las civiles, sino también las religiosas—, es la sabiduría; sin la cual entregarnos a las llamas es un homicidio y, me terno, pasar tan sólo de una hoguera a otra.

Sección 27

Que los milagros han cesado es algo que no puedo probar ni negar tajantemente, menos aún determinar el tiempo y periodo de su cesación. Que sobrevivieron a Cristo es algo manifiesto en virtud de las narraciones registradas en las escrituras; que asimismo sobrevivieron a los apóstoles, y que muchos años después volvieron a darse durante la conversión de las naciones, eso es algo que no podemos negar si al mismo tiempo no queremos poner en tela de juicio a algunos escritores cuyos testimonios no discutimos cuando atañen a cuestiones que convienen a nuestras propias opiniones. En consecuencia, puede haber algo de verdad en los relatos de los jesuitas sobre sus milagros en las Indias. Yo desearía que fueran ciertos, o que existiera algún otro testimonio aparte del de sus propias plumas: es fácil que crean en esos milagros acaecidos en tierras extranjeras los que a diario conciben en su propio país uno aún mayor: la transmutación de esos elementos visibles en el cuerpo y la sangre de nuestro Salvador. Pues la conversión del agua en vino que obró él en Caná¹¹⁵, o la que el Diablo quiso forzarle a hacer en el desierto, de piedras en pan¹¹⁶, apenas si merecerán el nombre de milagro comparadas con ésta; aunque, de hecho y hablando en rigor, no hay un solo milagro que sea mayor que otro, ya que todos ellos no son sino los extraordinarios efectos de la mano de Dios, a quien todas las cosas resultan fáciles por igual, y tan sencillo le es crear el mundo como una sola criatura. Pues también esto es un milagro: no sólo producir efectos contrarios a la naturaleza o superiores a ella, sino anteriores; y crear naturaleza es un milagro tan grande como contradecirla o trascenderla.

Definimos el poder de Dios de una manera demasiado estrecha y limitada, reduciéndolo a nuestras capacidades. Yo sostengo que Dios puede hacerlo todo; cómo podría obrar contradicciones es algo que no entiendo, pero no por eso me atrevo a negárselas. No comprendo que el ángel de Dios pidiera a Esdras que le recordara el tiempo pasado¹¹⁷ si tal cosa estaba fuera de su propio alcance; o que Dios confundiera a la mortalidad con algo que él mismo era incapaz de llevar a cabo. No diré que Dios es incapaz, sino que no quiere llevar a cabo muchas cosas que afirma claramente que es incapaz de hacer. Ésta, no me cabe duda, es la manera más urbana y respetuosa que tengo de decirlo, y aunque pueda parecer lo contrario, no mantengo con ella paradoja alguna: pues en sentido estricto su poder es uno con su voluntad, y ambos, junto con todo lo demás, no constituyen más que un solo Dios.

Sección 28

Creo, por tanto, que los milagros han existido; que aún hoy puedan obrarlos los vivos es algo que yo no niego, pero no tengo ninguna confianza en los que se atribuyen a los muertos; y esto me ha hecho siempre sospechar de la eficacia de las reliquias, poner los huesos en entredicho, dudar de los hábitos y pertenencias de los santos, e incluso de Cristo mismo. Me siento incapaz de concebir motivo alguno por el que la cruz que Elena halló, y en la que el propio Cristo había muerto, hubiera de tener poder para devolver a otros a la vida¹¹⁸; no eximo a Constantino de una caída de su caballo, o de un perjuicio por parte de sus enemigos, en virtud de que llevara en la brida los clavos que atravesaron las manos de nuestro Salvador en la cruz. Cuento entre vuestras piae fraudes[6a] (y en una medida no mucho menor que las espadas y las rosas consagradas) lo que Balduino, rey de Jerusalén, entregó a los genoveses en compensación por los gastos y sufrimientos que su guerra les había costado, a saber, las cenizas de Juan Bautista¹¹⁹. Los que conservan en vida la santidad de sus almas dejan tras de sí, sobre sus cuerpos, una especie de halo o facultad sagrada que hace hablar de milagros con facilidad, aunque no aplaca las dudas.

Una de las razones por las que guardo tan poca devoción hacía las reliquias es, creo, el exiguo y dudoso respeto que siempre he tenido por las antigüedades. Porque, en efecto, lo que yo admiro está muy por encima de la antigüedad: a saber, la eternidad, y eso es Dios mismo; el cual, aunque se le llame anciano de muchos días¹²⁰, no puede recibir el adjunto de antigüedad, ya que existió antes que el mundo y existirá después, y sin embargo no es más viejo: pues no hay edad crítica en sus años, su duración es la eternidad y es mucho más venerable que la antigüedad.

Sección 29

Pero lo que más me asombra es cómo la curiosidad de las más sabias cabezas pudo pasar por alto aquel gran e indiscutible milagro, la cesación de los oráculos; así como el desfallecimiento en que se sumieron sus razones para contentarse y conformarse con las rebuscadas y ridículas causas alegadas por Plutarco en su explicación¹²¹. Los judíos, que son capaces de creer en el solsticio sobrenatural del sol en tiempos de Josué¹²², tienen, sin embargo, la insolencia de negar el eclipse (que incluso los paganos admitieron) acaecido durante su muerte¹²³. Pero en lo que a esto respecta, la cosa es evidente y se encuentra por encima de toda contradicción: el propio Diablo admitió el hecho[XIII]. Sin duda no es provechosa esa curiosidad que se dedica a comprobar la veracidad de las escrituras según su concordancia con la historia clásica, o que pretende confirmar la crónica de Ester o de Daniel apoyándose en la autoridad de Megástenes o Heródoto¹²⁴. Reconozco haber tenido una infeliz curiosidad de este tipo durante algún tiempo, hasta que a risas me la quité leyendo una obra de Justino en la que afirma que los hijos de Israel fueron desterrados de Egipto por estar sarnosos¹²⁵. Y verdaderamente, desde que he comprendido cómo acontecen las cosas del mundo, y conozco las formas falseadas y las máscaras engañosas con que los tiempos presentes representan en el escenario las cosas pasadas, me las creo en medida poco mayor que las cosas venideras. Algunos han compartido mi opinión y han procurado escribir la historia de sus propias vidas; en lo que Moisés los ha superado a todos, ya que no sólo dejó la historia de su vida sino —como algunos sostendrán— también la de su muerte¹²⁷.

Sección 30

Para mí es un enigma cómo esta historia de los oráculos no ha desterrado del mundo la opinión escéptica acerca de los espíritus y las brujas: cómo tantas cabezas cultas fueron capaces de llegar tan lejos en el olvido de su metafísica (destruyendo la escalera o escala de las criaturas) como para cuestionar la existencia de los espíritus. Por mi parte, yo siempre he creído (y ahora lo sé) que las brujas existen¹²⁸. Los que lo dudan no sólo las niegan a ellas, sino también a los espíritus, y por consiguiente, y de una manera indirecta, son una especie, no de infieles, sino de ateos. Los que para confutar su incredulidad desean ver apariciones, es indudable que jamás contemplarán ninguna, y ni siquiera tienen poder para ser hechiceros: el Diablo los tiene ya inmersos en una herejía tan capital como la brujería, y sus apariciones no harían sino acabar de convertirlos.

De todas las artimañas con que éste engaña a la mortalidad, no hay ninguna que me confunda tanto como su habilidad en el trueque de niños. No doy crédito a esas transformaciones de criaturas razonables en animales, ni a la afirmación de que el Diablo, que para probar la divinidad de Cristo se limitó tan sólo a tentarle a que convirtiera piedras en pan¹²⁹, tenga poder para transmutar a un hombre en caballo. Sería capaz de creer que los espíritus llevan a cabo el acto carnal con el hombre, y eso en ambos sexos; concibo que puedan asumir, robar o ingeniar un cuerpo en el que haya movimiento suficiente como para contentar a una lujuria decrépita, o la bastante pasión para satisfacer apetitos más activos; en ambos casos, sin embargo, sin posibilidad de generación: y por tanto esa opinión de que el Anticristo nacería de la tribu de Dan mediante cópula con el Diablo es ridícula: una idea más apropiada para un rabino que para un cristiano¹³⁰. Yo sostengo que el Diablo posee realmente a algunos hombres, pero a otros el espíritu de la melancolía y a otros el de la ilusión; y que así como el influjo del Diablo es ocultado y negado por algunos, así es fingido por otros el de Dios y los ángeles buenos; de esto último ha dejado a la vista un ejemplo flagrante la reciente averiguación del caso de la Doncella de Alemania[XIV].

Sección 31

Bien, no creo que todos los que se valen de hechizos, encantamientos y ensalmos sean brujos, o, como también se les llama, magos: me imagino que existe una magia tradicional, no aprendida directamente del Diablo sino a través de sus discípulos, los cuales, una vez traicionado el secreto, son capaces de practicarla sin su consejo, y lo hacen empíricamente: tanto ellos como él proceden según los principios de la naturaleza, en la que los elementos activos convenientemente unidos a los pasivos (adecuadamente dispuestos a su vez) producirán, en las manos de cualquiera, sus efectos¹³². Así, creo que al principio una gran parte de la filosofía era brujería, la cual, al ser transmitida más adelante de unos a otros, se quedó simplemente en filosofía, y de hecho no se trataba más que de los muy honrados efectos de la naturaleza. Lo que hemos inventado nosotros es filosofía, lo que hemos aprendido de él¹³³ es magia.

Sin duda debemos el honor de conocer muchos secretos a las revelaciones de los ángeles buenos y malos. Nunca he podido leer la siguiente sentencia de Paracelso sin hacer un asterisco o anotación: Anscendens constellatum multa revelat quaerentibus magnalia naturae[XV], i. e., opera Dei[7a]. Creo que muchos misterios atribuidos a nuestra propia invención no han sido sino la gentil revelación de los Espíritus (pues esas nobles esencias del cielo consideran amistosa y benévolamente a sus semejantes de la tierra), y creo, por tanto, que esos múltiples prodigios y ominosos pronósticos que vaticinan las ruinas de estados, príncipes e individuos particulares no son sino las caritativas premoniciones de los ángeles buenos, a las cuales las indagaciones menos escrupulosas se limitan a llamar efectos del azar y la naturaleza.

Sección 32

Ahora bien, aparte de estos espíritus individuales y particulares puede haber (por cuanto yo sé) un espíritu universal y común al mundo entero. Platón fue de esa opinión, y aún lo son en nuestros días los filósofos herméticos¹³⁵; si hay una naturaleza común que une y agrupa a los individuos dispersos y separados en una sola especie, ¿por qué no puede haber asimismo un solo espíritu que los abarque a todos? En cualquier caso, de lo que estoy seguro es de que hay un espíritu común que, jugando y agitándose en nuestro interior, no forma, sin embargo, parte de nosotros: es el espíritu de Dios, el fuego y el centelleo de esa noble y poderosa esencia que constituye la vida y el calor radical de los espíritus y de esas esencias que no conocen las virtudes del sol¹³⁶: un fuego enteramente opuesto al fuego del infierno. Es aquel calor benigno que incubó sobre las aguas y en seis días alumbró al mundo[XVI]; es esa irradiación que disipa las brumas del infierno, las nubes del horror, el miedo, el pesar, la desesperación; y que conserva serena la región donde se halla la mente. Quien no sienta el aire cálido y la suave brisa de este espíritu, aunque yo note los latidos de su corazón no me atreveré a decir que vive; pues, en verdad, sin ello no hay para mí calor bajo el trópico ni luz ninguna aunque morara en el cuerpo del sol.

Cuando su camino ha corrido el sol esforzado

basta llegar a los hombros de Cáncer el elevado,

se quiebra el océano, comienza entonces a deshelar

el polo con el calor de ese carbón celestial:

así, cuando vuelven tus rayos idos

a deparar un solsticio a mi corazón aterido,

se acaba mi invierno, cantan mis ánimos abatidos

y se hace la primavera en mis miembros redivivos.

Mas si tus rayos de vida declinan un instante,

y con su luz ya no bendicen mi alma rebosante,

a todas mis partes una helada sorprende,

y en pleno junio se sienten en diciembre.

¡Oh, cómo abate entonces este temple terrenal

al alma noble en su humilde lugar!

Y su naturaleza alada siempre aspira

a alcanzar ese otro lugar que le da fuego y vida.

Siento que esas llamas que en mi corazón palpitan

no son ya tus rayos: del infierno vienen, donde habitan:

apágalas, Señor, y que tu luz divina

sea como el sol para esta alma pobre y mía.

Que a tu espíritu sagrado pertenezcan esos fuegos,

cuyos humos terrenales sofocan mi devoto anhelo.

Sección 33

En consecuencia, y en lo que se refiere a los espíritus, estoy tan lejos de negar su existencia que sería capaz de creer con facilidad que no sólo países enteros, sino asimismo individuos particulares, tienen sus ángeles tutelares y de la guarda. No es ésta una creencia reciente de la Iglesia de Roma, sino una muy antigua de Pitágoras y Platón¹³⁷; no hay herejía en ella, y si bien no está claramente manifiesta en las escrituras, es sin embargo una creencia de efectos buenos y saludables en el transcurso y las acciones de la vida de un hombre, y muy bien podría valer como hipótesis para evitar muchas dudas sobre las que la filosofía común no ofrece solución. Ahora bien, si me preguntáis cuál es mi opinión y mi metafísica acerca de sus naturalezas¹³⁸, habré de confesar que son ambas muy superficiales: la mayor parte de mis ideas al respecto vienen por la vía negativa, como la de Dios; o por la comparativa, entre nosotros y esos semejantes nuestros. Pues hay en este universo una escalera o escala manifiesta de las criaturas, que no asciende de manera confusa o desordenada, sino de acuerdo con un método y una proporción justos y exactos: entre las criaturas que meramente existen y las que tienen vida hay una gran desproporción respecto a sus naturalezas; entre las plantas y los animales o criaturas con sentidos, la diferencia es aún mayor; entre éstos y el hombre, todavía más acusada; y si la proporción se mantuviera, aún debería ser más grande la habida entre el hombre y los ángeles.

Nosotros no comprendemos su naturaleza, ya que conservamos la antigua definición de Porfirio[XVII] y los diferenciamos de nosotros por la inmortalidad: pues el hombre era también inmortal antes de su caída; y sin embargo hemos de admitir por fuerza que tenía una esencia distinta de la de los ángeles. No teniendo, por tanto, conocimiento cierto de sus naturalezas, no es mal método el de la escolástica: atribuirles de una manera más cabal y absoluta cualesquiera perfecciones que hallemos oscuramente en nosotros mismos. Yo creo que poseen un conocimiento inmediato, y que con el primer movimiento de su razón hacen cosas que nosotros no podemos llevar a cabo sin estudio o deliberación; que conocen las cosas por sus formas, y que definen por sus diferencias específicas lo que nosotros describimos por sus accidentes y propiedades, y que por consiguiente lo que para nosotros son probabilidades pueden ser demostraciones para ellos; que tienen conocimiento no sólo de las formas específicas de los individuos, sino asimismo de las particulares, y que saben en virtud de qué diferencia singular cada hipóstasis individual (dejando de lado la relación con su respectiva especie) adquiere su identidad particular. Creo que, así como el alma tiene poder para mover el cuerpo que informa, así ellos disponen de la facultad de mover cualquiera, aunque no informen ninguno; las nuestras están sujetas al tiempo, el lugar y la distancia; pero aquella mano invisible que llevó a Habacuc hasta el foso de los leones¹⁴⁰ o a Felipe hasta Azoto¹⁴¹, infringe esta regla y tiene un poder de traslación secreto que la mortalidad desconoce. Si los ángeles poseen ese conocimiento intuitivo mediante el cual, como si se tratara de un reflejo, contemplan los unos los pensamientos de los otros, no puedo negar de manera perentoria que en ese caso conozcan buena parte de nosotros. Los que, con el propósito de abolir la invocación de los santos, han negado que tengan el menor conocimiento de nuestros asuntos terrenales, han ido demasiado lejos y deben disculpar mi opinión al respecto hasta que me sienta capaz de refutar cabalmente ese fragmento de las escrituras que dice: «Los ángeles del cielo se regocijan ante la conversión de un pecador»¹⁴². No puedo yo, junto con aquel gran padre¹⁴³, interpretar, sin asomo de duda, la obra del primer día —Fiat lux[8a]— como la creación de los ángeles; aunque debo admitir que no existe ninguna criatura que vislumbre tan de cerca su naturaleza como la luz del sol y de los elementos: la tenemos por un mero accidente, pero allí donde subsiste sola es una sustancia espiritual y puede ser un ángel: en suma, imaginad luz invisible, y eso es un espíritu.

Sección 34

Son éstos sin duda las obras maestras y magistrales del Creador; la flor y nata o —como también podríamos decir— la parte mejor de la nada¹⁴⁴; dando corporeidad real a lo que nosotros sólo somos en la esperanza y la probabilidad: nosotros somos la única obra anfibia, que se halla entre una esencia corpórea y una espiritual; somos esa forma intermedia que une ambas esencias y da fiel cumplimiento al método de Dios y la naturaleza, que no salta de un extremo a otro, sino que junta las distancias incompatibles a través de naturalezas compartidas e intermedias. Que somos el soplo y la semejanza de Dios es algo indiscutible y atestiguado por las sagradas escrituras¹⁴⁵, pero eso de llamarnos microcosmos o pequeño mundo a nosotros mismos lo consideré siempre tan sólo un agradable tropo retórico hasta que un juicio más reposado y una meditación más despaciosa me hicieron ver que había una auténtica verdad encerrada en ello: pues al principio no somos más que una masa informe, nos alineamos entre las criaturas que meramente existen y tan sólo tenemos una especie de ser opaco y obtuso, todavía carente del privilegio de la vida y que aún no ha alcanzado el sentido o razón; a continuación vivimos la vida de las plantas, la vida de los animales, la vida de los hombres y finalmente la vida de los espíritus: recorriendo, en una única y misteriosa naturaleza, esas cinco clases de existencia que comprenden a las criaturas no sólo del mundo, sino del universo.

Así, el hombre es ese gran y verdadero anfibio cuya naturaleza está capacitada para vivir no sólo, como otras criaturas, en diferentes elementos, sino en mundos bien separados y distintos; pues aun cuando para los sentidos no haya más que un solo mundo, para la razón hay dos: uno visible, otro invisible; de este segundo no parece haber dejado descripción Moisés, y del otro tan oscura que algunas de sus partes[XVIII] son todavía objeto de controversia. Y en verdad debo reconocer que en los primeros capítulos del Génesis hay mucha oscuridad; aunque los teólogos se han esforzado (en la medida en que es capaz la razón humana) por que todo se entienda en su sentido literal, también las interpretaciones alegóricas son admisibles, y es posible que Moisés, educado en las escuelas jeroglíficas de los egipcios¹⁴⁷, se valiera de un método místico.

Sección 35

Bien, por lo que se refiere a ese mundo inmaterial, me parece que no tenemos que desviarnos tan lejos como hasta el primer móvil¹⁴⁸, pues incluso en este tejido material nuestro los espíritus marchan tan libres y desembarazados de los condicionamientos de tiempo, lugar y movimiento como más allá de la ulterior circunferencia. No tenéis más que abstraer la constitución física de los cuerpos o resolver las cosas más allá de su materia prima para descubrir la morada de los ángeles, a la que si llamo la ubicua y omnipresente esencia de Dios espero no ofender a la teología, porque, antes de la creación del mundo, Dios era realmente todas las cosas. Para los ángeles no creó un mundo nuevo ni una mansión determinada, y éstos, por tanto, se hallan dondequiera que está su esencia, y de hecho viven remotamente incluso en él mismo. Que Dios hizo todas las cosas para el hombre es verdad en cierto sentido, pero no hasta el extremo de subordinar la creación de esas criaturas más puras a la nuestra, aunque, en tanto que espíritus administradores¹⁴⁹, cumplen, y lo hacen de buen grado, la voluntad de Dios en estos inferiores y sublunares asuntos del hombre. Dios hizo todas las cosas para sí mismo¹⁵⁰, y es imposible que las hiciera con ningún otro fin que su propia gloria. Es lo único que él puede recibir, y en lo que atañe a honores, al ser cuanto está fuera de él un aditamento externo, y estar más en el honrador que en la persona honrada, era necesario hacer una criatura de la que él pudiera recibir este homenaje; y tal son los ángeles en el otro mundo, y el hombre en éste: al hacer caso omiso de lo cual olvidamos el verdadero fin de nuestra creación, y podremos provocar justamente a Dios, hasta hacerle arrepentirse¹⁵¹ no sólo de haber hecho el mundo, sino de haber jurado que no lo destruiría¹⁵².

Que no hay más que un mundo es conclusión de la fe. Aristóteles, con toda su filosofía, no ha podido probarlo, y apenas más que el mundo era eterno¹⁵³: esa disputa dio mucho trabajo a las plumas de los filósofos antiguos, pero Moisés resolvió esa cuestión, y todo se ha aplacado con el nuevo término de creación, es decir, de una producción de algo a partir de nada. ¿Y qué es eso? Todo lo que sea opuesto a algo o, más exactamente, aquello que es verdaderamente contrario a Dios; pues sólo él es: todos los demás poseemos una existencia dependiente, y somos algo sólo por distinción. Y en esto está la teología conforme con la filosofía, y no sólo se funda la generación en oposiciones, sino asimismo la creación, pues al ser Dios todas las cosas, es opuesto a la nada, a partir de la cual fueron hechas todas las cosas; y así, la nada se convirtió en algo, y la omneidad informó la nulidad tornándola esencia.

Sección 36

La entera Creación es un misterio, y sobre todo la del hombre: ante el soplo de su boca¹⁵⁴ se hicieron las demás criaturas, y por su mera palabra surgieron de la nada; pero en la hechura del hombre (según lo describe el texto¹⁵⁵) actuó como artífice sensible, y pareció no tanto crearlo cuanto hacerlo. Una vez que hubo separado los materiales de otras criaturas, resultó como consecuencia una forma y alma; pero tras haber levantado los muros del hombre, se vio llevado a una segunda creación, más difícil, de una sustancia como él mismo: un alma incorruptible e inmortal.

Respecto a estos dos atributos contamos con la filosofía y la opinión de los paganos, la totalmente afirmativa de Platón y la no negativa de Aristóteles¹⁵⁶. Hay otro escrúpulo más, deslizado por la teología, en lo relativo a su producción, cuestión ésta muy disputada en las aulas alemanas, y con esa neutralización e igualdad de argumentos que dejan la controversia indeterminada. Yo no soy de la opinión de Paracelso¹⁵⁷, quien osadamente da una receta para hacer un hombre sin conjunción, pero no puedo dejar de asombrarme ante la multitud de cabezas que niegan el traducianismo sin tener más prueba para confirmar su creencia que aquella sentencia retórica y antimetátesis de Agustín: Creando infunditur, infundendo creatur[9a]. Ambas opiniones son bastante compatibles con la religión; sin embargo, yo me inclinaría más bien por ésta si no me rondara una objeción; no rebuscada ni extraída de especulaciones y sutilezas, sino del sentido común y la observación; no tomada de las páginas de ningún autor, sino criada entre las malas hierbas y la cizaña de mi propio cerebro. Y se trata de una conclusión cuyo origen está en los híbridos y monstruosos productos de la cópula de hombre con animal: porque si el alma humana no es transmitida y transfundida en la semilla de los padres, ¿por qué no son esos productos simples bestias, sino que también tienen la impresión y el tinte de la razón en tan gran medida como puede ésta evidenciarse en esos órganos desconformes?

Y tampoco puedo, en verdad, negar perentoriamente que el alma, en este su estado terrenal, es inorgánica enteramente y en toda acepción, sino que para la ejecución de sus acciones ordinarias se requieren no sólo una simetría y adecuada disposición de órganos, sino una crasis y temperamento correspondientes con sus operaciones; sin embargo, no son esta masa de carne y esta estructura visible el instrumento y el envoltorio propio del alma, sino que lo son más bien de los sentidos, y aquélla es la mano de la razón¹⁵⁸. En nuestro estudio de la anatomía hay una masa de misteriosa filosofía, y tal que condujo a los mismos paganos a la teología¹⁵⁹; sin embargo, entre todos esos raros descubrimientos y curiosas piezas que encuentro en el tejido del hombre, nada me contenta tanto como lo que no encuentro, a saber, ningún órgano ni instrumento para el alma racional; pues en el cerebro, que calificamos de asiento de la razón, no hay nada de importancia que no pueda hallar también en la caja craneana de un animal: y es éste un argumento sensato y no poco considerable de la inorganicidad del alma, al menos en ese sentido en que normalmente la entendemos. Así, somos hombres y, sin que sepamos cómo, hay algo en nosotros que puede ser sin nosotros, y que será después; aunque es extraño que no tenga historia lo que era con anterioridad a nosotros ni pueda decir cómo entró en nosotros.

Sección 37

Bien, en cuanto a estos muros de carne, en los que el alma parece hallarse emparedada antes de la Resurrección, no son más que una composición elemental y un tejido que debe reducirse a cenizas. Que «toda carne es hierba¹⁶⁰» es no sólo metafórica, sino literalmente verdad; pues todas esas criaturas que vemos no son sino las hierbas del campo, digeridas en aquéllas hasta hacerse carne, o más remotamente carnificadas en nosotros. Y aún es más: somos lo que todos aborrecemos, anthropofagi¹⁶¹ y caníbales, devoradores no sólo de hombres, sino de nosotros mismos, y tales no en alegoría, sino en verdad positiva: porque toda esta masa de carne que vemos entró por nuestras bocas; esta armazón que contemplamos ha estado sobre nuestros tajos; en suma, nos hemos devorado a nosotros mismos.

Yo no puedo creer que la sabiduría de Pitágoras afirmara jamás, positivamente y en sentido literal, su metempsícosis o imposible transmigración de las almas de los hombres a los animales. De todas las metamorfosis o transmigraciones sólo creo en una, que es la de la mujer de Lot¹⁶² (pues la de Nabucodonosor no llegó tan lejos)¹⁶³; en todas las demás no concibo que haya más verdad que la encerrada en su sentido implícito y en su moraleja. Yo creo que la armazón entera de un animal perece, y que después de la muerte queda en el mismo estado en que se hallaba antes de que fuera materializada en vida; que las almas de los hombres no conocen ni contrario ni corrupción; que subsisten más allá del cuerpo y sobreviven a la muerte por el privilegio de sus propias naturalezas y sin milagro; que las almas de los fieles, al abandonar la tierra, toman posesión del cielo; que esas apariciones y fantasmas de personas difuntas no son las almas errantes de hombres, sino los agitados paseos de demonios tentándonos e incitándonos a la maldad, el derramamiento de sangre y la infamia, instilando y deslizando en nuestros corazones la idea de que los espíritus benditos no descansan en sus tumbas, sino que vagan solícitos de los asuntos del mundo. Que esos fantasmas se aparezcan a menudo y frecuenten cementerios, osarios e iglesias se debe a que esos son los dormitorios de los muertos, en los que el Diablo, como un insolente campeón, contempla con orgullo los despojos y trofeos de su victoria sobre Adán.

Sección 38

Éste es el lamentable triunfo que todos deploramos, que tan a menudo nos hace exclamar: O Adam, quid fecisti?[10a] Doy gracias a Dios de no tener tan fuertes ataduras o estrechas obligaciones con el mundo como para babear por la vida o ponerme convulso y echarme a temblar ante el nombre de la muerte. No es que sea insensible a su espanto y a su horror, ni que por hurgar en las entrañas de los muertos, por la continua visión de anatomías, esqueletos o restos cadavéricos, como los enterradores nocturnos o sepultureros me haya estupidizado o haya olvidado la aprensión de la mortalidad; sino que al alinear ante mí todos los horrores y examinar sus extremos, no encuentro en ellos nada capaz de menoscabar el valor de un hombre, mucho menos el de un cristiano decidido; y por tanto no me enfurece el error de nuestros primeros padres, ni dejo de estar dispuesto a sobrellevar una parte de este común destino y, como los mejores de ellos, morir: es decir, a dejar de alentar, a despedirme de los elementos, a ser una especie de nada por un momento, a estar a punto de tornarme espíritu.

Cuando me veo entero y en toda mi circunferencia, sin este razonable juez y equitativo instrumento de justicia —la muerte— me concibo como la persona más desdichada de la tierra: si no hubiera otra vida en la que tengo esperanza, todas las vanidades de este mundo no me sacarían con todas sus súplicas un instante más de aliento; si el Diablo pudiera dirigir mi creencia hasta hacerme imaginar que yo no podría morir jamás, no sobreviviría a ese mismo pensamiento. Tengo tan abyecta opinión de esta forma común de existencia, de este aferrarse al sol y a los elementos, que no puedo pensar que en esto consista ser hombre, o vivir de acuerdo con la dignidad humana. En espera de una mejor, puedo con paciencia abrazar esta vida; sin embargo, en mis mejores meditaciones a menudo ansío la muerte[XIX]. Honro a cualquier hombre que la desprecie, y no puedo tener en alta estima a ninguno que la tema; esto me hace querer naturalmente al soldado, y honrar a esos regimientos andrajosos y despreciables que morirán a una orden de su sargento. Un pagano puede tener algún motivo para estar enamorado de la vida; pero un cristiano que se turbe ante la muerte, no veo yo de qué modo puede escapar a este dilema: o es en exceso sensible a esta vida o desespera de la que está por venir.

Sección 39

Algunos teólogos le calculan treinta años a Adán en el momento de su creación, pues lo suponen creado en la edad y estatura perfectas del hombre; y sin duda rebasamos todos el cómputo de nuestra edad, y todo hombre es unos meses mayor de lo que se piensa: pues vivimos, nos movemos, tenemos un ser y estamos expuestos a las acciones de los elementos y a la nocividad de las enfermedades en ese otro mundo —el más verdadero microcosmos— que es el útero de nuestra madre. Porque aparte de esa general y común existencia que entendemos llevar en nuestro caos y mientras dormimos en el seno de nuestras causas, disfrutamos un ser y una vida en tres mundos distintos, en los que recibimos muy manifiestas graduaciones. En ese oscuro mundo y útero de nuestra madre nuestro tiempo es corto, computado por la luna, si bien más largo que los días de muchas criaturas que ven el sol, al no carecer ya nosotros de vida, sentido ni razón¹⁶⁵, aunque para la manifestación de los actos se aguarde a la oportunidad de los objetos, y ahí no parezca vivirse más que en la raíz y el alma vegetativa. Al entrar después en la escena del mundo, despertamos y nos convertimos en otra criatura, llevando a cabo los actos racionales del hombre y manifestando oscuramente esa parte de divinidad que hay en nosotros, aunque no en plenitud y perfección hasta que hemos echado una vez más nuestra placenta —es decir, este lodazal de carne— y somos librados al último mundo: esto es, a ese inefable lugar de Pablo¹⁶⁶, a ese ubi[11a] propio de los espíritus.

El ligero conocimiento que tengo de la piedra filosofal (que es algo más que la perfecta depuración del oro) me ha enseñado mucho de teología y ha instruido a mi creencia hasta hacerla comprender cómo ese espíritu inmortal y sustancia incorruptible de mi alma puede yacer oscura, y dormir durante un tiempo en el interior de esta mansión de carne. Esas extrañas y místicas transmigraciones que he observado en los gusanos de seda tornaron mi filosofía en teología: hay en estas obras de la naturaleza, que parecen desconcertar a la razón, algo divino, y encierran más en sí de lo que el ojo de un espectador común descubre[XX].

Sección 40

Yo soy tímido por naturaleza, y ni la conversación, ni la edad, ni los viajes han sido capaces de volverme más descarado ni más osado; sin embargo, tengo una modestia concreta que rara vez he descubierto en otro, y es (para decir la verdad) que no temo tanto a la muerte como me avergüenza: es la verdadera desgracia e ignominia de nuestras naturalezas que en un instante pueda desfigurarnos tanto que nuestros amigos más cercanos, nuestra mujer e hijos queden atemorizados y se sobresalten ante nuestra visión. Las aves y los animales del campo, que antes nos obedecían con natural temor, olvidando todo vasallaje proceden a hacernos sus presas. Esta misma idea, en medio de una tempestad, me ha dispuesto y dejado con el deseo de ser tragado por el abismo de las aguas, en el que habría perecido no visto, ni compadecido, sin miradas turbadas, lágrimas de compasión ni discursos sobre la mortalidad, y sin que nadie dijera Quantum mutatus ab illo![12a]. Y no es que me avergüence de la anatomía de mis partes, ni que pueda acusar a la naturaleza de haber sido chapucera con ninguna de ellas, ni a mi propia y pecadora vida de haberme hecho contraer ninguna enfermedad vergonzosa por la cual no pudiera considerarme bocado para los gusanos tan sano como el que más.

Sección 41

Algunos, animados por una descendencia fructífera en la que, como en la más verdadera crónica, parecen sobrevivirse a sí mismos, pueden con mayor paciencia ignorar la muerte. Este pensamiento y espúreo subsistir en nuestra progenie me parece una mera falacia, indigna de los deseos de un hombre que alcance a concebir idea del otro mundo; el cual, con más noble ambición, debería desear vivir en sustancia en el cielo más que en nombre y sombra en la tierra. Y, por tanto, me propongo a mi muerte despedirme totalmente del mundo, sin importarme monumento, historia ni epitafio, tan poco como que la simple memoria de mi nombre no se encuentre en lugar alguno excepto en el registro universal de Dios…¹⁶⁸ Todavía no soy tan cínico como para aprobar el testamento de Diógenes[XXI] ni admito enteramente aquella fanfarronada de Lucano:

… caelo tegitur, qui non habet urnam.

No quiere ataúd quien yace insepulto,

pues para él es tumba el universo¹⁶⁹…

sino que con mi juicio más reposado alabo esas elevadas intenciones que desean dormir junto a las urnas de sus padres, y procuran llegar a la corrupción por el camino más corto.

No envidio la constitución de los cuervos y las chovas¹⁷⁰, ni los numerosos y agotadores días de nuestros padres antes del Diluvio. Si hay algo de verdad en la astrología, puedo vivir más de un jubileo[XXII]; aún no he visto una revolución de Saturno[XXIII] ni ha latido mi pulso durante treinta años, y sin embargo, con la excepción de uno, he visto las cenizas, y he dejado bajo tierra a todos los reyes de Europa; he sido contemporáneo de tres Emperadores, cuatro Grandes Signiors y otros tantos Papas¹⁷¹. Me parece haberme sobrevivido a mí mismo, y empiezo a estar cansado del sol¹⁷²; he dado la mano al placer en mis días de sangre caliente y caniculares; advierto que anticipo los vicios de la edad: el mundo no es para mí más que un sueño o una farsa, y todos los que en él estamos sólo Pantalones[XXIV] y bufones para mis más severas contemplaciones.

Sección 42

No es, lo admito, una aspiración ilegítima desear superar los días de nuestro Salvador, o desear vivir más de esa edad en la que juzgó morir lo más oportuno¹⁷⁴; sin embargo, si (como afirma la teología) no habrá canas en el cielo, sino que todos resucitaremos en el estado perfecto de los hombres, sólo sobrevivimos a esas perfecciones en este mundo para vernos devueltos a ellas por un milagro mayor en el otro; y aquí corremos y avanzamos sólo para retrogradar más adelante. Si hubiera alguna esperanza de vivir más que el vicio, o un punto en el que fuéramos jubilados del pecado, valdría nuestras rodillas implorar los días de Matusalén¹⁷⁵. Pero la edad no rectifica, sino que encorva nuestras naturalezas, convirtiendo las malas disposiciones en peores hábitos, y (como las enfermedades) provoca vicios incurables; pues cada día, según nos debilitamos con la edad, nos fortalecemos en el pecado, y el número de nuestros días sólo hace nuestros pecados innumerables. La misma falta cometida a los dieciséis no es la misma —aunque coincida en todas las demás circunstancias— a los cuarenta, sino que se hincha y duplica por la circunstancia de nuestras edades, en las que, aparte del constante e inexcusable hábito de transgredir, la madurez de nuestro juicio destruye toda pretensión de perdón o excusa. Todo pecado, cuanto con frecuencia mayor se comete, mayor calidad de mal adquiere: a medida que triunfa en el tiempo, sus grados de maldad más se incrementan, pues al continuarse se multiplican siempre y, como los guarismos en la aritmética, el último representa más que cuantos lo precedieron[XXV]. Y aunque no creo que hombre alguno pueda vivir bien una vez sino aquel que pudiera vivir dos veces, sin embargo, en lo que a mí respecta, yo no volvería a vivir mis pasadas horas ni iniciaría de nuevo el hilo de mis días: no por los motivos de Cicerón¹⁷⁶, pues los he vivido bien, sino por miedo a vivirlos peor. Encuentro que mi creciente juicio me instruye a diario sobre cómo ser mejor, pero mis indomadas inclinaciones y mi viciosidad confirmada me hacen obrar cada día peor. Encuentro en mi edad confirmada los mismos pecados que descubrí en mi juventud: cometí entonces muchos porque era un niño, y porque aún los cometo soy un infante todavía. Me percato por ello de que un hombre puede ser dos veces niño antes de los días de la chochez, y precisar el baño de Esón antes de cumplir los sesenta¹⁷⁷.

Sección 43

Y en verdad hay grandes dosis de providencia en la prolongación de la vida de un hombre hasta los sesenta; hace falta más que un temperamento capacitado para esos años. Aunque el humor radical contenga aceite suficiente para los setenta, sin embargo advierto que en algunos no da luz más allá de los treinta. Los hombres que escriben libros enteros sobre la longevidad no señalan todas sus causas: los que se fundan en el bálsamo radical o sulfuro vital de las partes no determinan por qué Abel no vivió tanto como Adán.

Hay, por lo tanto, un ovillo o madeja secreta de nuestros días; fue su sabiduría lo que los determinó, pero es su perpetua y vigilante providencia lo que los cumple y consuma; en la cual los espíritus, nosotros mismos y todas las criaturas de Dios, de un modo secreto y controvertido ejecutamos su voluntad. Que no se quejen de inmadurez, por tanto, los que mueren alrededor de los treinta: simplemente caen como el mundo entero, cuya sólida y bien compuesta sustancia no debe esperar la duración y periodo de su constitución: cuando todas las cosas estén en él completadas su edad se habrá cumplido, y la general y postrera fiebre puede destruirlo antes de los seis mil años con tanta naturalidad como a mí antes de los cuarenta¹⁷⁸. Hay, por tanto, alguna otra mano que teje el hilo de la vida aparte de la naturaleza; no sólo somos ignorantes en lo que se refiere a antipatías y cualidades ocultas; nuestros fines son tan oscuros como nuestros comienzos: la línea de nuestros días la trazó la noche, y sus diversos efectos un lápiz que es invisible; en el que, aunque confesemos nuestra ignorancia, estoy seguro de que no erramos si decimos que es la mano de Dios.

Sección 44

Me gustan mucho dos versos de Lucano desde que he sido capaz no sólo de traducirlos literalmente, como hacemos en la escuela, sino de entenderlos:

Victurosque dei celant ut vivere durent,

Felix esse mori.

Nos engañamos todos buscando en vano el medio

de hallar felicidad en una vida larga:

taimados, para hacernos prolongar este aliento,

nos ocultan los dioses la dicha de la muerte.¹⁷⁹

Hay muchos pasajes excelentes en ese poeta, de los que su genio estoico lo ha provisto generosamente; y en verdad hay piezas singulares en la filosofía de Zenón y en la doctrina de los estoicos, que, me doy cuenta, pronunciadas en un púlpito pasan por teología admitida¹⁸⁰: sin embargo, como tal, llegan a extremos de poder consentir que un hombre sea su propio asesino, y así ensalzan en sumo grado el fin y suicidio de Catón¹⁸¹; esto no es ya desde luego no temer a la muerte, sino tener miedo a la vida. Es un bravo acto de valor despreciar la muerte, pero allí donde la vida es más terrible que la muerte es entonces el valor más verdadero atreverse a vivir. Y de ello la religión nos ha enseñado un noble ejemplo, pues todos los actos valerosos de Curcio, Escévola o Codro¹⁸² no igualan ni rivalizan con el de Job¹⁸³; y sin duda no hay tortura comparable al tormento de una dolencia, ni puñales en la misma muerte como los que se encuentran en el camino o prólogo que conduce a ella. Emori nolo, sed me esse mortuum nihil curo: Morir no querría, mas no me importa estar muerto¹⁸⁴. Si yo fuera de la religión de César¹⁸⁵, sería de sus deseos, y antes preferiría desaparecer de un solo golpe que verme despedazado por la abrasiva tortura de una dolencia.

Los hombres que no miran más allá de sus apariencias creen que la salud es un accesorio de la vida, y se quejan de sus constituciones por estar enfermos; pero yo, que he examinado las partes del hombre y sé de cuán frágiles filamentos depende ese tejido, me admiro de que no lo estemos siempre; y considerando las mil puertas¹⁸⁶ que llevan a la muerte, doy gracias a mi Dios de que no podamos morir más que una vez. No son sólo el perjuicio de las enfermedades y la infamia de los venenos lo que nos pone fin; en vano acusamos a la furia de las armas de fuego y a los nuevos inventos de la muerte: en el poder de toda mano está destruirnos, y miramos por que no nos mate todo aquel con que nos topamos.

No queda, por tanto, más que un consuelo: que aunque esté en el poder del más débil brazo arrebatar la vida, no está en el más fuerte privarnos de la muerte¹⁸⁷. Ni siquiera Dios se eximió de ella¹⁸⁸: la miseria de la inmortalidad en la carne no se comprometió a que fuera inmortal en ella. Ciertamente no hay felicidad en este círculo de carne, ni en la visión de estos ojos está contemplar la dicha: el primer día de nuestro jubileo es la muerte. El Diablo, por tanto, no ha alcanzado sus deseos; somos más felices con la muerte de lo que habríamos sido sin ella: no hay miseria más que en él mismo, donde no hay fin para ella; y así, en efecto, en su propio sentido, el estoico¹⁸⁹ está en lo cierto: olvida que puede morir quien se queja de la desgracia: no estamos en poder de calamidad alguna mientras esté la muerte en el nuestro.

Sección 45

Bien, además de esta clase positiva y literal de muerte, hay otras de las que hacen mención los teólogos —y que no son, creo yo, meramente metafóricas—, tales como la mortificación, morir para el pecado y para el mundo. Por lo tanto, digo que todo hombre tiene un doble horóscopo: uno de su humanidad, su nacimiento; otro de su cristiandad, su bautismo, y a partir de éste computo o calculo yo mi natividad, sin contar esas horae combustae[XXVI] y días sueltos ni considerar que era nada antes de pertenecer a mi Salvador y estar inscrito en el registro de Cristo. A todo aquel que no goza de esta vida lo estimo sólo una aparición, aunque lleve sobre sí los atributos sensibles de la carne. En estas acepciones morales, la manera de ser inmortal es morir a diario, y yo no soy capaz de creer que poseo la verdadera teoría de la muerte al contemplar una calavera, o al ver un esqueleto con esas groseras imaginaciones a que nos arroja; por tanto, he ampliado ese común Memento mori[13a] a un recordatorio más cristiano: Momento quatuor novissima[14a], esos cuatro inevitables puntos de todos nosotros, muerte, juicio, cielo e infierno. Y ni siquiera las meditaciones de los paganos descansaban en sus tumbas sin haber dedicado un ulterior pensamiento a Radamanto190 bis o a algún enjuiciamiento después de la muerte, aunque de distinta manera y por indicación de sus razones naturales. No puedo sino maravillarme y preguntarme de qué sibila u oráculo sacaron la profecía de la destrucción del mundo por el fuego, o dónde aprendió a decir Lucano:

Communis mundo superest rogus, ossibus astra Misturus.

Aún aguarda al mundo un común fuego único:

formarán nuestros huesos pira en él con los astros.¹⁹¹

Yo creo que el mundo se va acercando a su fin, aunque no que esté viejo ni deteriorado, ni que jamás perezca sobre las ruinas de sus propios principios. Así como la obra de la creación estaba por encima de la naturaleza, así también lo está su adversario, la aniquilación, sin la que el mundo no tiene fin, sino mutación. Ahora bien, qué fuego sería capaz de consumirlo hasta ese extremo sin el soplo de Dios, que es la más verdadera y extintiva llama, mi filosofía no alcanza a decírmelo. Algunos creen que no llevó ni un minuto la creación del inundo, y que no lo llevará su destrucción tampoco; esos seis días, tan puntualmente descritos, no son para ellos ni un solo instante, sino que parecen manifestar más el método e idea de esa gran obra en el intelecto de Dios que la manera en que procedió en su ejecución. No puedo ni soñar siquiera que el último día vaya a haber ningún enjuiciamiento o llamada a estrados tales como, en efecto, la Escritura¹⁹² parece implicar y los exégetas literales conciben: pues misterios indecibles de las Escrituras son a menudo expresados de un modo vulgar e ilustrativo, y, estando escritos para el hombre, se expresan no como son verdaderamente, sino como pueden ser entendidos: en lo cual, no obstante, las diferentes interpretaciones según las diferentes capacidades pueden resultar compatibles con nuestra devoción, y no ser en modo alguno perjudiciales para cada edificación aislada.

Sección 46

Ahora bien, determinar el día y el año de esta hora inevitable no sólo es sancionable y estatutaria locura, sino también manifiesta impiedad: ¿cómo vamos a interpretar los seis mil años de Elías¹⁹³ o a imaginar comunicado a un rabino el secreto que Dios ha negado a sus ángeles?¹⁹⁴. Habría sido una excelente cuestión para habérsela planteado al demonio de Delfos[XXVII], y sin duda lo habría forzado a alguna extraña anfibología. Pues no sólo ha burlado las predicciones de varios astrólogos de tiempos pasados, sino las profecías de muchas melancólicas cabezas de estos presentes, que no entendiendo razonablemente las cosas pasadas ni las presentes simulan un conocimiento de las por venir: cabezas ordenadas tan sólo para manifestar los increíbles efectos de la melancolía y para dar cumplimiento a viejas profecías[XXVIII]) más que para ser las autoras de nuevas.

«Vendrán entonces guerras y rumores de guerras»¹⁹⁵ no me parece a mí profecía, sino una verdad constante, verificada en todas las épocas desde que se pronunció. «Y habrá señales en la luna y en las estrellas»¹⁹⁶: ¿cómo es entonces, que llega como el ladrón en la noche¹⁹⁷, si da noticia de su llegada? Esa señal común sacada de la revelación del Anticristo¹⁹⁸ es tan oscura como la que más: según nuestro cómputo normal éste lleva adviniendo todos estos y numerosos años¹⁹⁹; pero en lo que a mí respecta (para hablar libremente), soy más o menos de la opinión de que el Anticristo es la piedra filosofal de la teología, pues el descubrimiento e invención de éste, aunque estén prescritas reglas e inducciones probables, sin embargo a duras penas ningún hombre ha logrado su perfecto descubrimiento. Esa opinión general de que el mundo se va acercando a su fin ha poseído a todos los tiempos pasados casi tanto como al nuestro; yo me temo que las almas que mueren ahora no podrán escapar a aquella persistente protesta de los santos debajo del altar: Quousque Domine? «¿Hasta cuándo, oh, Señor?»²⁰¹, y gemir a la espera del gran jubileo.

Sección 47

Éste es el día que ha de hacer valer ese gran atributo de Dios, su justicia; que ha de poner término a esas dudas irresolubles que atormentan a los entendimientos más sabios, y reducir esas aparentes desigualdades y discriminatorias distribuciones de este mundo a igualdad y compensatoria justicia en el otro. Éste es ese día único que incluirá y abarcará cuanto hubo con anterioridad, en el cual, como en la última escena, todos los actores deben entrar para completar y culminar la catástrofe de esta gran pieza. Éste es el solo día cuyo recuerdo tiene poder para hacernos honrados en la oscuridad y virtuosos sin testigo. Ipsa sui pretium virtus sibi: que la virtud es su propia recompensa²⁰² no es sino un principio tibio, e incapaz de mantener nuestras voluntades variables en un constante y estable camino de bondad.

Yo he practicado ese honrado artificio de Séneca, y en mis imaginaciones apartadas y solitarias, para alejarme de la iniquidad del vicio me he figurado la presencia de mis queridos y más dignos amigos²⁰³, ante quienes antes perdería la cabeza que mostrarme pervertido; sin embargo, encontré que en esto no había nada más que rectitud moral, y que no era ser virtuoso por amor al que al final ha de recompensarnos. Yo he intentado llegar a esa gran resolución suya²⁰⁴, ser recto sin pensar en el cielo ni en el infierno; y de hecho descubrí que, por una inclinación natural y una innata lealtad hacia la virtud, podía servirla sin retribución; sin embargo, no de modo tan resuelto y reverente como para que la fragilidad de mi naturaleza no pudiera verse inducida a olvidarla por una fácil tentación. La vida, por tanto, y el espíritu de todos nuestros actos, es la resurrección y la firme aprehensión de que nuestras cenizas gozarán del fruto de nuestros piadosos esfuerzos. Sin esto toda religión es falacia, y aquellas impiedades de Luciano, Eurípides y Juliano no son blasfemias sino sutiles verdades, y han sido los ateos los únicos filósofos²⁰⁵.

Sección 48

Cómo resucitarán los muertos no es cuestión que ataña a mi fe: creer sólo posibilidades no es fe, sino mera filosofía. En teología son verdad muchas cosas que no son inferibles por la razón ni confirmables por los sentidos, y muchas en filosofía que son confirmables por los sentidos pero no inferibles por la razón. Así, resulta imposible persuadir a un hombre, con ninguna clase de razones sólidas o demostrativas, de que crea en la tendencia de la aguja hacia el norte, aunque esto sea posible y verdad, y fácilmente creíble merced a un solo experimento de los sentidos. Yo creo que nuestras separadas y esparcidas cenizas volverán a unirse; que nuestro polvo escindido, después de tantos peregrinajes y transformaciones en partes de minerales, plantas, animales, elementos, a la voz de Dios retornarán a sus primitivos aspectos, y se juntarán de nuevo para constituir sus formas primeras y predestinadas. Así como en la Creación hubo una separación de aquella masa confusa en sus especies, así en su destrucción habrá una separación en sus diferentes individuos. Así como en la Creación del mundo todas las distintas especies que vemos se encontraban mezcladas en una única masa hasta que la fructífera voz de Dios separó esta multitud unida en sus diversas especies, así el día final, cuando estos corrompidos restos se hallen esparcidos en infinidad de formas, y parezcan haberse olvidado de los hábitos que les eran propios, Dios, con su poderosa voz, les ordenará volver a sus propios aspectos, y los convocará por sus individualidades aisladas. Entonces aparecerán la fertilidad de Adán y la magia de ese esperma que se ha dilatado en tantos millones[XXIX].

He visto con frecuencia como un milagro esa resurrección artificial y revivificación del mercurio, cómo, después de disolverse en un millar de formas, asume de nuevo la suya, y vuelve a su ser numérico. Hablemos naturalmente, y como filósofos: las formas de los cuerpos alterables no perecen en estas corrupciones sensibles; ni (como imaginamos) abandonan sus mansiones enteramente, sino que se retiran y contraen a sus partes secretas e inaccesibles, donde mejor pueden protegerse de la acción de su antagonista. Una planta o un vegetal reducido a cenizas, a un filósofo contemplativo y escolástico le parece cabalmente destruido, y que la forma se ha despedido ya para siempre; pero para un artista sensible²⁰⁶ las formas no han perecido, sino que se han retirado a su parte incombustible, donde yacen a salvo de la acción de ese elemento devorador. Esto lo ha probado un experimento, que a partir de las cenizas de una planta puede hacer revivir la planta, y de sus residuos devolverla otra vez a su tallo y hojas. Lo que el arte de los hombres puede conseguir en estas muestras inferiores, ¡qué blasfemia es afirmar que no puede lograrlo el dedo de Dios en estas estructuras más perfectas y sensibles! Ésta es esa filosofía mística desde la cual ningún verdadero estudioso se torna ateo, sino que, a partir de los efectos visibles de la naturaleza, llega a convertirse en un auténtico teólogo, y contempla, no en un sueño como Ezequiel²⁰⁷, sino en un objeto ocular y visible, los caracteres de su resurrección.

Sección 49

Bien, las obligadas mansiones de nuestro yo restituido son esos dos lugares contrarios e incompatibles que llamamos cielo e infierno; definirlos, o determinar con exactitud qué son y dónde están, rebasa mi teología. Aquel elegante apóstol que al parecer tuvo un atisbo del cielo no ha dejado sino una descripción negativa: «Ni el ojo vio, y ni el oído oyó, ni puede caber en el corazón del hombre…»²⁰⁸; fue arrebatado al paraíso para que lo contemplara, pero al volver en sí no lo supo expresar²⁰⁹. La descripción de san Juan —por medio de esmeraldas, crisolitos y piedras preciosas²¹⁰— es demasiado endeble para expresar el cielo material que vemos. En suma, por tanto, allí donde el alma posee la completa medida y plenitud de la dicha; allí donde el ilimitado apetito de ese espíritu queda enteramente satisfecho hasta el punto de que no pueda ya desear ni suma ni alteración, eso, yo creo, es en verdad el cielo. Y tal puede estar tan sólo en el goce de esa esencia cuya infinita bondad es capaz de cumplir los deseos suyos y los insaciables anhelos nuestros; donde quiera que Dios así se manifieste, ahí está el cielo, aunque sea dentro del círculo de este mundo sensible.

Así, el alma del hombre en cualquier parte puede estar en el cielo, incluso dentro de los límites de su mismísimo cuerpo: y cuando deja de vivir en el cuerpo puede permanecer en su propia alma, esto es, en su creador. Y así, podemos decir que san Pablo, sea en el cuerpo o bien fuera del cuerpo, estuvo sin embargo en el paraíso²¹¹. Situarlo en el empíreo o más allá de la décima esfera²¹² es olvidarse de la destrucción del mundo; porque cuando este mundo sensible sea destruido, todo entonces será aquí como ya es allí: un cielo empíreo, un cuasivacío; cuando se pregunta dónde está el cielo se inquiere dónde está la presencia de Dios, o dónde tenemos la gloria de esa feliz visión. Moisés, que fue educado en todo el saber de los egipcios²¹³ cometió un craso absurdo filosófico cuando deseó ver a Dios con estos ojos carnales²¹⁴, y solicitó de su creador (que es la verdad misma) una contradicción.

Los que imaginan cercanos el cielo y el infierno, y conciben una vecindad entre esos dos extremos como consecuencia de la parábola en que Dives conversó con Lázaro en el seno de Abraham²¹⁵, piensan de manera demasiado burda en esas criaturas glorificadas, cuyos ojos con facilidad verán más allá del sol y contemplarán sin telescopio las mayores distancias; pues si ha de haber en nuestros ojos glorificados la facultad de la visión y recepción de objetos, me atrevería a pensar que allí las apariencias visibles se darán de un modo tan ilimitable como se dan ahora las intelectuales. Admito que dos cuerpos situados más allá de la décima esfera o en un vacío, según la filosofía de Aristóteles²¹⁶ no podrían verse el uno al otro, pues se precisa de un cuerpo o medio para alcanzar y transmitir los rayos visibles del objeto a los sentidos; pero cuando haya una falta general de cualquier medio transmisor, o de luz para preparar y disponer ese medio, y sin embargo una visión perfecta, debemos poner en suspenso las reglas de nuestra filosofía y atribuirlo todo a una óptica más absoluta.

Sección 50

No sé de qué modo decir que el fuego es la esencia del infierno; no sé qué pensar del purgatorio, ni concibo una llama que pueda carcomer o purificar la sustancia de un alma: esas llamas de azufre mencionadas en las Escrituras²¹⁷ no creo que deban entenderse como de este infierno presente²¹⁸ sino del que está porvenir, donde el fuego constituirá el cumplimiento de nuestras torturas, y dispondrá de un cuerpo o sujeto en el que manifestar su tiranía. Algunos que han tenido el honor de ser considerados autoridades en teología son de la opinión de que será el mismo fuego específico que el nuestro. Esto es difícil de imaginar; sin embargo alcanzo a comprender incluso que pueda carcomer nuestros cuerpos y empero no consumirnos: pues en este mundo material hay cuerpos que persisten invencibles en medio de las llamas más poderosas, y aunque por la acción del fuego llegan a la ignición y a la licuación, sin embargo nunca sufrirán destrucción. Me gustaría mucho saber cómo Moisés, con fuego de verdad, calcinó[XXX] o quemó el Becerro de Oro hasta convertirlo en polvo²¹⁹; pues ese místico metal del oro, cuya naturaleza solar y celestial yo admiro, expuesto a la violencia del fuego tan sólo se calienta y licua, pero no se consume: así que cuando las consumibles y volátiles partes de nuestros cuerpos se acrisolen hasta alcanzar un temple más inexpugnable y fijo como el oro, aunque sufran de la acción de las llamas jamás perecerán, sino que yacerán inmortales en brazos del fuego.

Y sin duda, si esta armazón debe sufrir sólo por la acción de este elemento, habrá muchos cuerpos que escapen, y no sólo el cielo sino la tierra no tocará a su fin, sino más bien a su principio; pues no es tierra ahora, sino una composición de fuego, agua, tierra y aire: pero en esa hora, despojada de estos ingredientes, se aparecerá en una sustancia más como sí misma: sus cenizas. Los filósofos que opinaron que la destrucción del mundo vendría por el fuego no soñaron nunca con la aniquilación, que está más allá del poder de las causas sublunares; pues la última acción propia de ese elemento no es sino la vitrificación o reducción de un cuerpo o cristal; y por ello algunos de nuestros químicos²²⁰ afirman jocosamente que en el fuego postrero todo se cristalizará y el calor lo tornará vidrio, que es la acción extrema de ese elemento.

Y no hemos de temer este término de «aniquilación», ni asombrarnos de que Dios vaya a destruir las obras de su creación; pues subsistiendo el hombre, que es y entonces se aparecerá en verdad como un microcosmos, no se puede decir que el mundo haya sido destruido. Pues los ojos de Dios —y tal vez también los de nuestro yo glorificado— verán y contemplarán el mundo en su epítome o contraída esencia tan realmente como lo hacen ahora en toda su extensión y en su dilatada sustancia. En la semilla de una planta, a los ojos de Dios y para el entendimiento humano, existen ya —aunque de manera invisible— sus perfectas hojas, flores y fruto; pues las cosas que sólo son en potencia para los sentidos son ya de hecho existentes para el entendimiento. Así, Dios ve todas las cosas, y contempla sus obras tan cabalmente en su epítome como en su completo volumen, y vio el mundo entero con igual amplitud en ese pequeño compendió del sexto día²²¹ que en los desperdigados y dilatados fragmentos de aquellos cinco previos.

Sección 51

Los hombres por lo común explican los tormentos del infierno por medio del fuego y la extremidad de las aflicciones corporales, y describen el infierno con el mismo método que Mahoma el cielo²²². Esto desde luego hace su ruido, y resuena como tambores en los oídos populares; pero si esta es su terribilidad, no es digno de contraponerse diametralmente al cielo, cuya felicidad consiste en esa parte que es la más apta para comprenderlo: esa esencia inmortal, esa transferida divinidad y colonia de Dios, el alma.

Sin duda, aunque situamos el infierno bajo la tierra, la senda y guarida del Diablo está en ella: hablan de manera demasiado popular los hombres que lo sitúan en esas montañas llameantes²²³ que para las percepciones más zafias representan el infierno. El corazón del hombre es el lugar en que mora el Diablo: yo a veces siento un infierno en mi interior; tiene Lucifer su palacio en mi pecho: en mí revive Legión²²⁴. Hay tantos infiernos como mundos concibió Anaxágoras²²⁵: había más de un infierno en la Magdalena cuando había en ella siete demonios²²⁶, pues cada demonio es un infierno para sí mismo: alberga ya suficiente tortura en su propio ubi[15a] y no precisa la miseria de lo que lo circunda para afligirlo; y así, una conciencia aquí turbada es una sombra o introducción al infierno en la otra vida. ¿Quién puede por menos de compadecer la clemente intención de esas manos que a sí mismas se destruyen? El Diablo, si en su poder estuviera, haría lo propio; lo cual siendo imposible, sus desdichas son infinitas, y sufre muchísimo por ese atributo en el cual es invulnerable, su inmortalidad.

Sección 52

Doy gracias a Dios —y lo digo con alegría— por no haber nunca tenido miedo al infierno, y no haber empalidecido nunca ante la descripción de ese lugar. Mis meditaciones las he centrado tanto en el cielo que casi se me ha olvidado la idea del infierno, y más temo perder las bienaventuranzas del uno que soportar la desdicha del otro: verse privado de ellas es un perfecto infierno, al que no hace falta, me parece, ninguna añadidura para completar nuestras aflicciones. Ese término terrible no me ha apartado nunca del pecado, y ninguna buena acción le debo a su nombre. Terno a Dios, sin embargo no tengo miedo de él; su clemencia me hace avergonzarme de mis pecados antes que sus castigos temerlos: éstos constituyen el forzado y secundario método de su sabiduría, que no emplea más que como último remedio, y ante la provocación: un recurso más para disuadir a los malos que para incitar a los virtuosos a su adoración. Me resulta difícil creer que jamás fuera nadie al cielo asustado; los que servirían a Dios sin infierno llegan al cielo por el camino más deseable: otros mercenarios, que se encogen ante él por miedo al infierno, aunque se llaman a sí mismos siervos, no son en realidad más que esclavos del Todopoderoso.

Sección 53

Y para ser sincero y hablar con el corazón, cuando examino en perspectiva los sucesos de mi vida y pido cuentas al dedo de Dios, no logro divisar más que un abismo y masa de misericordia, tanto en general para con la humanidad como en particular para conmigo; y no sé si por la parcialidad de mi afecto o por una concepción trastocadora y arbitraria de su misericordia, pero lo que otros llaman cruces, aflicciones, calamidades, desventuras, a mí, que ahondo en ellas más allá de sus efectos visibles, se me aparecen todas, y de hecho me han resultado siempre, como los secretos y disimulados favores de su afecto.

Es una muestra singular de sabiduría aprehender verdaderamente y sin apasionamiento las obras de Dios, y tan bien está distinguir su justicia de su misericordia como no confundir los términos de esos nobles atributos; sin embargo es asimismo honrada lógica discutir y disputar sobre los procesos de Dios de tal manera que se lleguen a ver sus castigos como misericordia. Pues Dios es misericordioso con todos, porque más merecemos lo peor que lo mejor; y decir que no castiga a nadie en este mundo, aunque sea una paradoja, no es ningún absurdo. Si a uno que hubiera cometido un asesinato el juez le impusiera tan sólo una multa, sería locura llamar a esto castigo y quejarse de la sentencia en vez de admirar la clemencia del juez. Así, siendo mortales nuestros pecados, y merecedores no sólo de la muerte sino de la condenación, si la bondad de Dios se contenta con tacharlos y pasarlos por alto con una pérdida, desgracia o enfermedad, ¡qué frenesí sería llamar a esto castigo en vez de extrema misericordia, y gemir bajo la vara de sus azotes en vez de admirar el cetro de su piedad! Por lo tanto, adorarlo, honrarlo y admirarlo es una deuda de gratitud contraída por la obligación de nuestra naturaleza, estados y condiciones; y con estos pensamientos, él, que es quien mejor los conoce, no negará que yo lo adoro. Que yo gane el cielo y su bienaventuranza es accidental, y no la deliberada obra de mi devoción, al ser ésta una felicidad que no puedo pensar merecer ni, con escasa modestia, esperar. Pues estos dos fines de todos nosotros, tanto como premios cuanto como castigos, están misericordiosamente decretados y desproporcionadamente dispuestos en relación con nuestros actos, al estar el uno tan más allá de nuestros merecimientos, el otro tan infinitamente por debajo de nuestros deméritos.

Sección 54

No hay salvación para los que no creen en Cristo, esto es, según dicen algunos, desde su natividad, y según afirma la teología, antes también; lo cual me hace mucho temer por el fin de aquellos honrados próceres y filósofos que murieron antes de su encarnación. Es difícil poner en el infierno a esas almas cuyas dignas vidas nos enseñan la virtud en la tierra; me parece que entre esas numerosas subdivisiones del infierno podría quedar un limbo para ellas²²⁷. ¡Qué extraña visión les resultará ver sus ficciones poéticas convertidas en verdades, y sus imaginadas y figuradas Furias en demonios reales! ¡Qué extraña les sonará la historia de Adán, cuando sufran por aquél de quien nunca oyeron hablar! ¡Cuando los que derivan su genealogía de los dioses sepan que son la infeliz descendencia del hombre pecador!

Controvertir las obras de Dios es una insolencia de la razón, o cuestionar la justicia de sus procesos. Si la humildad pudiera enseñar a otros, como a mí me ha instruido, a tener en cuenta la infinita e incomprensible distancia entre el Creador y la criatura, o si ponderáramos seriamente aquel símil de san Pablo: «Acaso dice el vaso al alfarero “¿Por qué me has hecho así?”»²²⁸, eso evitaría estas arrogantes disputas de la razón, y no discutiríamos la sentencia definitiva de Dios, tanto si fuera al cielo como al infierno. Los hombres que viven según la recta norma y la ley de la razón no hacen sino vivir en su propia especie —como en la suya los animales, que justamente obedecen lo prescrito por sus naturalezas—, y por tanto no pueden razonablemente exigir una recompensa para sus actos, puesto que se limitan a obedecer los naturales dictados de su razón. Por ello —y así debe ser— al final se verá que toda salvación es por medio de Cristo; verdad que, me temo, estos grandes ejemplos de virtud deben confirmar, y probar cómo las más perfectas acciones de la tierra no tienen título ni derecho al cielo.

Sección 55

Y no creo, en verdad, que las vidas de éstos ni de ningunos otros se correspondieran nunca ni se ajustaran en todos los puntos a sus doctrinas: es cosa manifiesta que Aristóteles transgredió la norma de su propia Etica²²⁹; los estoicos, que condenan toda pasión, y mandan que un hombre ría en el toro de Fálaris²³⁰, no podrían soportar sin un gemido un ataque de un cálculo o cólico. Los escépticos, que afirmaban que nada sabían, incluso en esa opinión se refutaban a sí mismos, y creían saber más que el resto del mundo entero. Sostengo que Diógenes fue el hombre más vanaglorioso de su época, y más ambicioso, al rehusar todo honor, que Alejandro al no rechazar ninguno²³¹. El vicio y el Diablo deslizan una falacia en nuestras razones, e, instándonos a huirla con demasiada precipitación, nos enredan y adentran más profundamente en ella. Al Duque de Venecia, que se desposa con el mar con un anillo de oro, no lo acusaré de prodigalidad, porque se trata de una solemnidad de buen uso y consecuencia para el Estado²³². Pero el filósofo que tiró al mar su dinero para rehuir la avaricia era un derrochador notorio²³³.

No hay vía ni camino trillado hacia la virtud; no es arte fácil desenredarnos de esta criba o telaraña de pecado. Para la virtud perfecta, como para la religión, se requiere una panoplia o armadura completa²³⁴, para que mientras mantenemos una estrecha guardia contra un vicio no quedemos expuestos a la acometida de otro. Y desde luego, los discernimientos más sabios, que tienen el hilo de la razón para conducirlos, ofenden sin perdón; mientras que las cabezas inferiores pueden errar sin deshonra. Intervienen tantas circunstancias para componer una buena acción que es toda una lección ser bueno, y estamos forzados a ser virtuosos según el libro.

Además, la práctica de los hombres no corre parejas… sí, y a menudo va en contra de su teoría. Sabemos naturalmente lo que es bueno, pero naturalmente procuramos lo que es malo²³⁵; la retórica con la que persuado a otro no puede persuadirme a mí; hay en nosotros un apetito depravado, que con paciencia escuchará las doctas instrucciones de la razón, pero que sin embargo no llevará a cabo más que lo que apetezca a su propio e irregular humor. En suma, todos somos monstruos; esto es, una mezcla de hombre y animal, en la que debemos esforzarnos por ser como los poetas se figuran a aquel sabio Quirón[XXXI], es decir, por tener la región del hombre por encima de la del animal, y sentido para no arrodillarnos más que a los pies de la razón. Por último, deseo con Dios que todos²³⁶, pero no obstante afirmo con los hombres que pocos, conocerán la salvación, que el puente es estrecho, angosta la senda que lleva a la vida²³⁷; sin embargo los que confinan la Iglesia de Dios a naciones, iglesias o familias particulares lo han hecho mucho más estrecho de lo que jamás pretendió nuestro Salvador.

Sección 56

La vulgaridad de esas creencias que envuelven la Iglesia de Dios en el manto de Estrabón²³⁸, y la limitan a Europa, me parecen tan malos geógrafos como Alejandro, quien creía haber conquistado todo el mundo cuando no había sometido la mitad de ninguna de sus partes. Pues no podemos negar la Iglesia de Dios ni en Asia ni en Africa sin con ello olvidar las peregrinaciones de los Apóstoles, la muerte de sus mártires, las sesiones de muchos y (incluso en nuestro credo reformado) legítimos concilios celebrados en esas zonas durante la minoría e inmadurez de las nuestras; y tampoco deben unas pocas diferencias —más notables a los ojos del hombre que, tal vez, para el juicio de Dios— hacer que nos excomulguemos del cielo unos a otros, mucho menos a esos cristianos que en un sentido son todos mártires, manteniendo su fe en la noble vía de la persecución, y sirviendo a Dios en el fuego, mientras que nosotros lo honramos tan sólo al calor del sol.

Es cierto que todos creemos que hay un número de elegidos²³⁹ y que muchos se salvarán; sin embargo, juntemos nuestras opiniones, y de la confusión resultante se desprenderá que no habrá tal cosa como la salvación, ni nadie que se salve: pues en primer lugar la Iglesia de Roma nos condena a nosotros, nosotros igualmente a ellos; los subreformistas y sectarios sentencian como condenable la doctrina de nuestra Iglesia; la atomista o familista reprueba todas las anteriores, y todas estas a su vez a ellas. Así, mientras la misericordia de Dios nos promete el cielo, nuestras ideas y opiniones nos excluyen de ese lugar. En consecuencia debe de haber más de un san Pedro; las iglesias y sectas particulares usurpan las puertas del cielo, y unas contra otras dan la vuelta a la llave: y así, los unos vamos al cielo contra las voluntades, ideas y opiniones de los otros, y con tanta falta de caridad como ignorancia erramos, me terno, en lo relativo no sólo a nuestra propia salvación, sino los unos respecto a la de los otros.

Sección 57

Yo creo que se salvan muchos que al hombre parecen réprobos, y que se condenan muchos que en la opinión y sentencia del hombre se cuentan entre los elegidos. Aparecerán el último día extraños e inesperados ejemplos tanto de su justicia como de su misericordia; y definir cualquiera de las dos es por tanto desvarío en el hombre, e insolencia incluso en los demonios: esos perspicaces y sutiles espíritus, con toda su sagacidad, difícilmente pueden adivinar quién se salvará; cosa que, si pudieran pronosticarla²⁴⁰, su tarea tocaría a su fin, y ya no tendrían que dar la vuelta a la tierra²⁴¹ buscando a quien devorar²⁴². Los que, aplicando rígidamente la Ley, sentencian a Salomón a la condenación²⁴³, no sólo lo condenan a él, sino a sí mismos y al mundo entero; pues según la letra y Palabra escrita de Dios, estamos todos sin excepción en estado de muerte; pero hay una prerrogativa de Dios, y una arbitraria merced que está por encima de la letra de su propia Ley, en virtud de las cuales únicamente podemos aspirar a la salvación, y por las que Salomón podría salvarse con tanta facilidad como los que lo condenan.

Sección 58

El número de los que aspiran a la salvación, y esos infinitos enjambres que piensan pasar por el ojo de esta aguja²⁴⁴, me han sorprendido mucho. Ese nombre y apelativo de «pequeño rebaño»²⁴⁵ no anima, sino que desalienta a mi devoción, sobre lodo cuando reflexiono acerca de mi propia indignidad, en la que, según mis humildes aprensiones, me encuentro por debajo de todos ellos. Yo creo que nunca habrá anarquía en el cielo, sino que al igual que existen jerarquías entre los ángeles, así también habrá grados de prioridad entre los santos. Sin embargo, declaro que está más allá de mi ambición aspirar a las primeras categorías; mis deseos son sólo —y con ello seré feliz— ser el último, y cerrar la marcha en el paraíso.

Sección 59

Por otra parte, tengo confianza y estoy totalmente convencido —aunque no me atrevo a jurarlo— de mi salvación: estoy seguro, por así decirlo, y creo sin duda alguna, que existe tal ciudad como Constantinopla; sin embargo jurarlo sería en mi caso una especie de perjurio, ya que no tengo, a partir de mis propios sentidos, ninguna garantía infalible que me confirme en esa certeza. Y en verdad, aunque muchos pretenden una certidumbre absoluta de su salvación, sin embargo, cuando un alma humilde considere su propia indignidad, se encontrará con numerosas dudas, y de repente descubrirá cuán poco necesitamos del precepto de san Pablo «Con temor y temblor trabajad por vuestra salvación»²⁴⁶.

Aquello que es la causa de mi elección considero que es la causa de mi salvación, y ello fue la misericordia y beneplácito de Dios antes de que yo existiera o de la fundación del mundo. «Antes de que Abraham existiese, era yo», es el dicho de Cristo²⁴⁷; pero no deja de ser verdad en cierto sentido si lo digo yo de mí mismo, pues yo era no sólo antes que yo mismo, sino que Adán: es decir, en la idea de Dios, y en el decreto de ese sínodo celebrado desde toda la eternidad²⁴⁸. Y en este sentido, digo, el mundo fue antes que la Creación, y tocó a su fin antes de tener principio; y así, yo estaba ya muerto con anterioridad a estar vivo: y aunque mi tumba sea Inglaterra, el lugar de mi muerte fue el paraíso, y Eva abortó de mí antes de concebir a Caín.

Sección 60

Los insolentes fanáticos que censuran las buenas obras, y confían sólo en la fe, no nos restan mérito; pues, al depender de la eficacia de su fe, fuerzan la condición de Dios, y, de un modo más sofístico, parecen reclamar el cielo. Fue decretado por Dios que sólo aquellos que dieran lengüetadas en el agua como los perros tuvieran el honor de acabar con los madianitas²⁴⁹; sin embargo, ninguno de ellos podía reclamar en justicia, o imaginar que merecía tal honor por eso. No niego sino que la fe verdadera y tal como Dios la exige, es no sólo una señal o prueba, sino también un medio para alcanzar nuestra salvación; pero dónde hallarla me resulta tan oscuro como mi postrer final. Y si nuestro Salvador pudo proponer a sus propios discípulos y favoritos una fe que, en la cantidad de un gramo de mostaza, es capaz de mover montañas²⁵⁰, sin duda esa de la que nos jactamos no es nada, o, como mucho, sólo un grado de nada.

Éste es el tenor de mi credo, en el cual, aunque haya muchas cosas singulares y según el humor de mi irregular personalidad, sin embargo, si no cuadran con los juicios más maduros, renuncio a ellas, y sólo sigo suscribiéndolas en la medida en que los juicios más ilustrados y respetables las sancionen con su autoridad.

Segunda parte

Sección 1

Bien, en lo que respecta a esa otra virtud de la caridad, sin la que la fe es una mera noción e inexistente, siempre me he esforzado por fomentar la misericordiosa disposición y humanitaria inclinación que de mis padres tomé prestada, y regularla según las escritas y prescritas leyes de la caridad. Y si considero mi verdadera anatomía, estoy delineado y naturalmente construido de acuerdo con esa virtud; pues soy de una constitución tan general que concuerda y simpatiza con todas las cosas. No tengo antipatía —o más bien idiosincrasia— en lo referente a alimentación, humor, aires, a nada. No me asombro de los franceses por sus platos de ranas, caracoles y setas, ni de los judíos por sus langostas y saltamontes, sino que, al estar entre ellos, hago de tales cosas mis comunes viandas; y encuentro que sientan a mi estómago tan bien como al suyo; podría digerir una ensalada recogida lo mismo en un cementerio que en un huerto. No logro sobresaltarme ante la presencia de una serpiente, escorpión, lagarto o salamandra; ante la visión de un sapo o víbora no hallo en mí ningún deseo de coger una piedra y matarlos. No siento en mí esas aversiones corrientes que puedo descubrir en otros. Esas repugnancias nacionales no me afectan, y no miro con prejuicio a los franceses, italianos, españoles u holandeses; sino que allí donde sus actos me parecen equilibrados con los de mis compatriotas, los honro, quiero y abrazo en igual medida. Yo nací en el octavo clima¹, pero parezco construido y estrellado² de acuerdo con todos; no soy planta que no prosperará fuera de un jardín; todos los lugares, todos los aires forman para mí un solo país: estoy en Inglaterra en todas partes y bajo cualquier meridiano. Yo he naufragado³, sin embargo no soy enemigo del mar o los vientos; puedo estudiar, jugar o dormir en medio de una tempestad. En suma, no soy contrario a nada: mi conciencia me daría el mentís si dijera que detesto u odio de manera absoluta ninguna esencia a excepción del Diablo; o que al menos aborrezco algo tanto como para que no pudiéramos llegar a un compromiso.

Si entre esos comunes objetos de odio hay uno que desprecio y del que me burlo, tal es ese gran enemigo de la razón, la virtud y la religión, la multitud: esa numerosa monstruosidad, que, tomada en pedazos, parecen hombres, y las criaturas racionales de Dios; pero confundidos y juntos no forman sino una gran bestia, y una monstruosidad más prodigiosa que la Hidra. No constituye violación de la caridad llamar a éstos necios: es el tratamiento que todos los autores santos les han dado, establecido por Salomón en la Escritura canónica⁴, y es una cuestión de nuestra fe creerlo así. Tampoco incluyo solamente, en el nombre de multitud, a la gente baja y de poca importancia; hay chusma hasta entre la nobleza, una especie de cabezas plebeyas cuya fantasía se mueve con la misma rueda que aquélla; hombres que están al mismo nivel que los patanes, aunque sus fortunas doran algo sus flaquezas y sus bolsas reparan sus necedades. Pero así como, al echar cuentas⁵, tres o cuatro hombres juntos no alcanzan la importancia de un hombre solo colocado debajo de ellos, tampoco un grupo de estos ignorantes dorados⁶ posee esa verdadera categoría y valor que tiene mucho desheredado cuya condición le hace estar bajo los pies de aquéllos. Hablemos como políticos⁷: hay una nobleza sin heráldica, una dignidad natural por la que un hombre se alinea con otro, con otro situado delante de él, de acuerdo con la calidad de sus merecimientos y la preeminencia de su talento. Aunque la corrupción de estos tiempos y la tendencia de la práctica actual ruedan por otro camino, así era en las primeras y primitivas sociedades y es aún en la inocencia y cuna de los sistemas bien organizados, hasta que la corrupción gana terreno, afanándose los deseos más toscos por lo que las consideraciones más sabias desprecian: teniendo todo el mundo libertad para acumular y amontonar riquezas, y éstas licencia o facultad para hacer o adquirir cualquier cosa.

Sección 2

Este general e imparcial temperamento mío me dispone más estrechamente hacia esta noble virtud. Es una bendición nacer y estar formado para la virtud, y crecer a partir de las semillas de la naturaleza más que a partir de la inoculación y los forzados injertos de la educación; sin embargo, si sólo nos dirigen nuestras naturalezas particulares, y no regulamos nuestras inclinaciones por norma más elevada que la de nuestras razones, no somos más que simples hombres morales, y la teología todavía nos llamará paganos. Por tanto esta gran obra de la caridad debe tener otros motivos, fines e impulsos: yo no doy limosnas para satisfacer el hambre de mi hermano, sino para cumplir y ejecutar la voluntad y el mandato de mi Dios; no saco la bolsa por amor al que me lo pide, sino al que lo ordenó; no alivio a ningún hombre por la retórica de sus miserias, ni para contentar mi propia disposición conmiserativa, pues esto no es aún más que caridad moral y una acción que debe más a la pasión que a la razón. El que alivia a otro por mera indicación de la piedad y por entrañas no lo hace tanto por amor al otro como a sí mismo; pues por medio de la compasión hacemos nuestra la miseria de otro, y así, al aliviarlos, nos aliviamos también a nosotros mismos.

Es idea igualmente errónea reparar las desventuras de otros hombres por la común consideración de las naturalezas misericordiosas, de que un día este puede ser nuestro propio caso; pues es ésta una clase de caridad engañosa y diplomática, con la cual parecemos apalabrar la piedad de los hombres en las ocasiones semejantes. Y en verdad he observado que esos limosneros profesionales, aun en medio de una muchedumbre o multitud, sin embargo dirigen y hacen sus peticiones a unas pocas y escogidas personas; sin duda hay una fisonomía que esos mendicantes experimentados y maestros observan, por medio de la cual al instante descubren un aspecto compasivo, y elegirán un rostro en el que espían los rasgos y señas de la misericordia; pues hay místicamente en nuestros rostros ciertos caracteres que llevan en sí la divisa de nuestras almas, en los que quien no sabe leer el abecedario puede leer nuestras naturalezas.

Mantengo, además, que hay una fitonomía, o fisonomía, no sólo de los hombres, sino de las plantas y vegetales, y en todos y cada uno de ellos algunas figuras externas que cuelgan como señales o ramos de hiedra⁸ de sus formas internas. El dedo de Dios ha dejado una inscripción en todas sus obras: no gráfica o compuesta de letras, sino de sus diversas formas, constituciones, partes y operaciones, que convenientemente unidas forman una palabra que expresa sus naturalezas. Por estas letras Dios llama por sus nombres a las estrellas⁹, y por este alfabeto Adán asignó a cada criatura un nombre peculiar a su naturaleza¹⁰.

Bien, además de estos caracteres de nuestros rostros, hay en nuestras manos ciertas figuras místicas que no me atrevo a calificar de simples rayas, de trazos à la volée[16a] o al azar, por estar delineados por un lápiz que nunca trabaja en vano; y de esto me doy más particular cuenta porque en mi propia mano llevo tales que jamás podría leer ni descubrir en otra. Aristóteles, lo reconozco, en su perspicaz y singular libro de fisonomía¹¹ no ha hecho mención de la quiromancia; sin embargo yo creo que los egipcios, que eran más adictos a esas ciencias abstrusas y místicas, tenían conocimiento de ella, a la cual esos egipcios vagabundos y espúreos¹² posteriormente aspiraron, y quizá retuvieron unos pocos y corrompidos principios que a veces podrían verificar sus pronósticos.

Es común asombro de todos los hombres cómo, entre tantos millones de rostros, no hay ninguno igual a otro; yo, por el contrario, en la misma medida me asombraría de que hubiera alguno. Quien se pare a considerar los muchos millares de palabras diferentes que descuidadamente y sin estudio se han compuesto a partir de veinticuatro letras¹³, además de los muchos centenares de líneas que hay que dibujar en el tejido de un solo hombre, encontrará fácilmente que esta variedad es necesaria; y resultará muy difícil que concurran de tal modo que formen un retrato igual a otro. Que un pintor plasme despreocupadamente un millón de rostros, y los encontraréis todos distintos; sí, que tenga incluso ante sí su modelo, y sin embargo, a pesar de todo su arte, seguirá habiendo una distinción sensible: pues el patrón o ejemplo de todo es el más perfecto en esa especie; al cual seguimos sin llegar aunque lo trascendamos o vayamos más allá, porque a este respecto está fuera de nuestro alcance y no concuerda en todos los puntos con su copia. Y no va en menoscabo de la variedad de la naturaleza la similitud de las criaturas, ni en modo alguno confunde las obras de Dios. Pues incluso en las cosas iguales hay diversidad, y aquellas que parecen ser conformes, de hecho discrepan manifiestamente. Y así, es el hombre como Dios; pues en las mismas cosas en que nos asemejamos a él, somos cabalmente distintos de él. Nunca hubo nada que fuera tan igual a otra cosa como para coincidir en todos los puntos; siempre se deslizará alguna solapada diferencia para impedir la identidad; sin lo que dos cosas distintas no serían iguales, sino la misma: lo cual es imposible.

Sección 3

Pero para volver de la filosofía a la caridad: no tengo yo una concepción tan estrecha de esta virtud como para pensar que sólo en dar limosnas consiste ser caritativo, o creer que una muestra de liberalidad puede comprender la totalidad de la caridad. La teología ha dividido sabiamente las acciones de aquélla en muchas ramas, y nos ha enseñado, dentro de este angosto camino, muchas sendas que conducen a la bondad: de tantas maneras como podemos hacer el bien, de tantas podemos ser caritativos; hay flaquezas no sólo del cuerpo, sino del alma y de las fortunas, que necesitan la mano misericordiosa de nuestras facultades.

No puedo despreciar a un hombre por su ignorancia, sino que lo miro con tanta piedad como a Lázaro¹⁴. No es mayor caridad vestir su cuerpo que ataviar la desnudez de su alma. Es un honroso objetivo el de ver llevar nuestras libreas a las razones de otros hombres, y a sus prestados entendimientos rendir homenaje a la largueza de los nuestros. Es la forma más barata de beneficencia, y, como la caridad natural del sol, ilumina al otro sin oscurecerse a sí misma. Ser reservado y mezquino en esta parte de la bondad es la más sórdida muestra de codicia, y más despreciable que la avaricia pecuniaria. A tal (puesto que me califico de hombre letrado) estoy obligado por el deber de mi condición. No hago, por tanto, de mi cabeza una tumba, sino un tesoro de conocimiento; no pretendo monopolio alguno sino una comunidad del saber; no estudio sólo en mi propio provecho, sino en el de aquellos que no estudian ellos mismos. No envidio a ningún hombre que sepa más que yo, sino que compadezco a los que saben menos. No instruyo a ninguno como ejercicio de mi conocimiento, o más con el propósito de alimentar y mantener éste vivo en mi propia cabeza que de engendrarlo y propagarlo en la suya; y en medio de todos mis esfuerzos no hay más que un pensamiento que me desalienta, que mi adquirido talento deba perecer conmigo, y no pueda ser legado entre mis estimados amigos.

No puedo reñir con un hombre ni despreciarlo por un error, o concebir que una diferencia de opinión divida un afecto; pues las controversias, disputas y discusiones, tanto en filosofía como en teología, si topan con naturalezas discretas y apacibles, no infringen las leyes de la caridad. En disputas, en la misma medida en que hay pasión, no se sabe de qué se trata; pues entonces la razón, como un mal sabueso, se agota tras un falso rastro y abandona la cuestión iniciada al principio. Y esta es una de las razones por las que las controversias nunca se zanjan, pues aunque se planteen bien y suficientemente, apenas si se controlan en absoluto, tanto se hinchan con digresiones innecesarias; y el paréntesis sobre la parte es a menudo tan extenso como la disertación principal sobre el tema.

Los cimientos de la religión están ya asentados, y los principios de la salvación suscritos por todos; no quedan muchas controversias dignas de arrebatamiento, y sin embargo jamás se disputó ninguna sin ello, no sólo en teología, sino en las artes inferiores. ¡Qué βατραχομυομαχία y feroz refriega hay entre la S y la T en Luciano!¹⁵ Qué tajos y estocadas se tiran los gramáticos por el caso genitivo de Júpiter[XXXII]. ¡Cómo se parten sus propias crismas por salvar la de Prisciano!¹⁶ Si foret in terris, rideret Democritus[17a]. Sí, incluso entre los combatientes más sabios, ¡cuántas heridas se han infligido, y créditos asesinado, por el pobre triunfo de una opinión o la miserable conquista de una distinción! Los hombres de letras son gente de paz, no llevan armas; pero sus lenguas son más afiladas que la navaja de Atto[XXXIII]; sus plumas alcanzan más lejos, y el estampido que producen es más fuerte que el trueno: antes me expondría yo al impacto de un basilisco¹⁷ que a la furia de una pluma inmisericorde.

No es por simple celo por el saber, ni por devoción a las Musas, por lo que los príncipes más sabios patrocinan las artes y se muestran indulgentes con los hombres de letras, sino por un deseo de ver sus nombres inmortalizados por la memoria de sus escritos, y por un temor a la vengativa pluma de edades futuras; pues estos son los hombres²⁰ que, cuando ellos hayan representado ya sus papeles y hecho sus mutis, deben salir y ofrecer la moraleja de su drama, y rendir a la posteridad un inventario de sus virtudes y vicios. Y sin duda hace falta mucha conciencia para compilar una historia, y no hay deshonra comparable con la maledicencia de un cuento. Es ésta una clase de falsedad tan de primera mano que con autoridad calumnia nuestros buenos nombres ante todas las naciones y la posteridad.

Sección 4

Hay otro delito contra la caridad del que ningún autor ha escrito jamás, y en el que pocos reparan, y es la vituperación no ya de enteras profesiones, gremios y condiciones, sino de naciones enteras; en lo cual, con oprobiosos epítetos, nos injuriamos unos a otros, y, con una lógica poco caritativa, de la disposición de unos pocos concluimos un hábito de todos:

Le mutin anglais, et le bravache écossais;

Le bougre italien, et le fol français;

Le poltron romain, le larron de Gascogne;

L’Espagnol superbe, et l’Allemand ivrogne[18a]

San Pablo, que llama embusteros a los cretenses, no lo hace sino indirectamente y citando a un poeta de ellos²¹. En un sentido es un pensamiento tan sanguinario como el de Nerón lo era en otro²², pues con una palabra herimos a mil, y de un solo golpe asesinamos el honor de una nación. Tan completa locura es asimismo denostar y tronar contra los tiempos, o pensar en llamar a la razón a los hombres arrebatados de ira: Demócrito, que pensó en convertir los tiempos a la bondad por medio de la risa, me parece tan profundamente hipocondriaco como Heráclito, que se lamentó de ellos²³. No afecta a mi melancolía ver a la multitud de los humores que le son propios —es decir, en sus accesos de locura y rabia—, al bien entender que la sabiduría no se rebaja hasta el mundo, y que ser virtuoso es privilegio de unos pocos.

Los que se afanan por abolir el vicio eliminan también la virtud, pues, contrarios, aunque se destruyan el uno al otro, son sin embargo el uno la vida del otro: así la virtud, si suprimís el vicio, es una idea. Además, la frecuencia del pecado no va en detrimento del bien; pues cuando el vicio se impone en la mayoría, la virtud se hace más excelente en quienes permanece, y, perdida en algunos, multiplica su bondad en otros que quedan intactos y persiste incólume en medio de la inundación general. Por ello puedo ver el vicio sin sátira, contentándome con tan sólo una amonestación o reprensión instructiva; pues las criaturas nobles, y las que son capaces del bien, son desviadas hacia el vicio cuando con la misma facilidad podría exhortárselas a la virtud; y deberíamos ser todos tan defensores del bien que lo protegiéramos de la fuerza del vicio, y mantuviéramos la causa de la verdad ofendida.

Ningún hombre puede censurar o condenar justamente a otro, porque desde luego ninguno conoce verdaderamente a otro. Esto lo percibo en mí mismo, pues estoy en tinieblas para todo el mundo, y mis amigos más cercanos no me ven sino en una nube. Los que sólo me conocen superficialmente me tienen en menos de lo que yo a mí me tengo; mis allegados me tienen en más; Dios, que me conoce verdaderamente, sabe que no soy nada, pues él es el único que me ve —y a todo el mundo— que no nos mira a través de un rayo derivado o de una transmisión de una especie sensible, sino que ve la sustancia sin la ayuda de accidentes, y las formas de las cosas como nosotros vemos las acciones de éstas. Además, ningún hombre puede juzgar a otro porque ninguno se conoce a sí mismo; pues censuramos a los otros sólo en la medida en que discrepan del humor que imaginamos loable en nosotros mismos, y no alabamos a otros más que por aquello en lo que parecen cuadrar y convergir con nosotros. De modo que, en conclusión, no se trata sino de lo que todos condenamos, amor propio.

Es queja general de estos tiempos —y tal vez de los pasados— que la caridad se está enfriando, cosa que donde más verificada percibo es en aquellos que más manifiestan los fuegos y llamas del celo, pues es ésta una virtud que con quienes mejor concuerda es con las naturalezas más frías y las que están constituidas para la humildad. Pero ¿cómo vamos a esperar caridad hacia los demás si no somos caritativos con nosotros mismos? «La caridad empieza en la propia casa» es la voz del mundo; sin embargo, cada hombre es su propio y mayor enemigo y, por así decirlo, su propio verdugo. Non occides[19a] es el mandamiento de Dios, sin embargo apenas observado por ningún hombre; pues advierto que cada hombre es su propia Atropo²⁴, y echa una mano para cortar el hilo de sus propios días. Caín no fue, por tanto, el primer asesino, sino Adán, que trajo la muerte²⁵; de la cual contempló la práctica y el ejemplo en su propio hijo Abel, y vio verificado en la experiencia de otro aquello de lo que la fe no podía persuadirle en la teoría de sí mismo.

Sección 5

No creo que haya nadie que tema sus propias desgracias menos que yo, ni nadie que tema tan estrechamente las de otro. Podría perder un brazo sin una lágrima, y con escasos gemidos, creo, ser descuartizado; sin embargo puedo llorar con absoluta gravedad ante una obra de teatro, y recibir con verdadero padecimiento las fingidas penas de esos conocidos y declarados impostores.

Bárbara inhumanidad es aumentar la desgracia de cualquier individuo afligido, o afanarse por multiplicar en alguien una pasión cuya sola naturaleza está ya por encima de su paciencia. Ésta fue la mayor aflicción de Job, y aquellas oblicuas reconvenciones de sus amigos una herida más honda que los directos golpes del Diablo²⁶. No son sólo las lágrimas de nuestros propios ojos, sino también las de nuestros amigos, las que secan la corriente de nuestros pesares, que, al repartirse entre muchos torrentes, corre más apaciblemente y se contenta con un cauce más estrecho. Es acción que está en poder de la caridad trasladar un padecimiento de un pecho a otro, y dividir un pesar hasta casi arrancarlo; pues una aflicción, como una magnitud, puede dividirse tanto como para que, si no indivisible, sí se haga al menos insensible.

Bien, con un amigo no deseo compartir o participar, sino absorber sus pesares, de modo que al hacerlos míos pueda disiparlos más fácilmente; pues en mi propia razón y dentro de mí puedo mandar sobre lo que fuera de mí y dentro del círculo de otro no puedo convencer con súplicas. Con frecuencia esas nobles parejas y ejemplos de amistad me han parecido no tanto historias verdaderas de lo que fue cuanto ficciones de lo que debería ser, pero ahora no veo en ellos nada más que posibilidades, ni nada en los heroicos ejemplos de Damón y Pitias, Aquiles y Patroclo, que, me parece, por ciertos motivos no pudiera yo llevar a cabo dentro de mis reducidos límites.

Que un hombre dé la vida por su amigo parece extraño a los afectos vulgares y a los que se circunscriben a ese principio mundano, «La caridad empieza en la propia casa». Por mi parte, no me acordaría nunca del parentesco que tengo conmigo mismo, ni del respeto que debo a mi propia naturaleza, en la causa de Dios, de mi patria y de mis amigos. Después de estas tres, abrazo la mía. Confieso que no observo ese orden en que las escuelas disponen nuestros afectos: amar a nuestros padres, mujeres, hijos, y luego a nuestros amigos; pues, dejando de lado los mandatos de la religión, no hallo en mí tan necesaria e indisoluble afinidad con todos los de mi sangre. Espero no quebrantar el Quinto Mandamiento²⁷ si concibo la posibilidad de querer más a mi amigo que a mi consanguíneo más cercano, incluso que a aquellos a los que debo los principios de la vida. Todavía no he depositado nunca verdadero afecto en una mujer²⁸, pero he querido a mi amigo como a la virtud, a mi alma, a mi Dios.

Por ello me parece que concibo de qué modo ama Dios al hombre, qué felicidad hay en el amor de Dios. Omitiendo todas las demás, hay tres uniones que son las más místicas: dos naturalezas en una persona; tres personas en una naturaleza; un alma en dos cuerpos²⁹. Pues aunque de hecho estén realmente separadas, sin embargo están tan unidas que parecen sólo una, y forman más dualidad que dos almas distintas.

Sección 6

Hay maravillas en el verdadero afecto; es un cuerpo de enigmas, misterios y acertijos, en el que dos se hacen de tal modo uno que ambos se hacen dos. Quiero a mi amigo más que a mí mismo, y sin embargo me parece que no lo quiero bastante; de aquí a unos pocos meses mi multiplicado afecto me hará creer que no lo he querido en absoluto. Cuando estoy con él, no estoy satisfecho, sino que quisiera estar aún más cerca de él: las almas unidas no se quedan satisfechas con los abrazos, sino que en verdad desean la una ser la otra, lo cual siendo imposible, sus deseos son infinitos, y deben proseguir sin posibilidad de satisfacción. Otra desgracia hay en el afecto, que de quienes verdaderamente amamos como a nosotros mismos olvidamos la apariencia, y nuestra memoria no puede retener la idea de sus rostros; y no es cosa de asombro, pues ellos son nosotros mismos, y nuestro afecto hace de su apariencia la nuestra propia. Este noble afecto no corresponde a las constituciones vulgares y corrientes, sino a las que están señaladas para la virtud; quien puede amar a su amigo con este noble ardor amará en grado suficiente a todos.

Bien, si somos capaces de convencer a nuestros afectos de que miren más allá del cuerpo y echen una ojeada al alma, habremos encontrado el verdadero objeto no sólo de la amistad sino de la caridad; y la mayor felicidad que podemos ofrecer al alma es esa en la que todos ciframos nuestra postrera dicha, la salvación; la cual, aunque no esté en nuestra mano concederla, sí está en nuestra caridad y piadosas invocaciones el desearla, si no el procurarla y aún más. Yo no puedo pronunciar con contento una oración por mí en particular sin una lista de mis amigos, ni rogar por una felicidad en la que mi disposición sociable no desee la camaradería de mi vecino. Nunca oigo el tañido de un toque de difuntos —aunque me sienta lleno de júbilo— sin mis plegarias y mejores deseos para el alma que parte; no puedo ir a curar el cuerpo de mi paciente sin que me olvide de mi profesión, e invoque a Dios en favor de su alma; no puedo ver a alguien rezar sus oraciones sin —en lugar de imitarlo— ponerme a suplicar por él, quien tal vez no es para mí más que una naturaleza común; y si Dios ha prestado oído a mis súplicas, habrá sin duda muchos bienaventurados que no me vieron nunca, y que gozan de la bendición de mis ignoradas devociones. Rezar por los enemigos (es decir, por su salvación) no es un duro precepto, sino la práctica de nuestras diarias y corrientes devociones. Yo no puedo creer la historia del italiano³⁰; nuestros malos deseos e inclinaciones malévolas no prosiguen más allá de esta vida: es el Diablo y los poco caritativos votos del infierno los que desean nuestra desgracia en el mundo venidero.

Sección 7

No causar daño, ni recibir ninguno, era un principio que a mis años pasados y a mi disposición impaciente parecía contener moralidad suficiente; pero mis años más asentados y mi constitución cristiana han adoptado resoluciones más severas. Puedo sostener que no hay tal cosa como el daño³¹; que si la hay, no hay tal daño como la venganza, y que no hay tal venganza como el desprecio de un daño; que odiar a otro es malquererse a uno mismo; que la manera más verdadera de querer a otro es menospreciarnos a nosotros mismos.

Sería injusto con mi propia conciencia si dijera que estoy en desacuerdo con algo como yo mismo. Encuentro que hay muchas piezas en esta estructura única del hombre; esta armazón está erigida sobre una masa de antipatías. Yo soy uno, me parece, pero como el mundo, en el cual, sin embargo, hay un enjambre de esencias diferentes, y en ellas otro mundo de oposiciones. Soportamos enemigos privados y domésticos en nuestro interior, adversarios públicos y más hostiles en nuestro exterior. El Diablo, que tan sólo abofeteó a san Pablo³², conmigo juega, me parece, con espada blanca; que no sea yo nada si no encuentro dentro de mis confines la Batalla de Lepanto: la pasión contra la razón, la razón contra la fe, la fe contra el Diablo y mi conciencia contra todos. Hay otro hombre dentro de mí, que se enfada conmigo, me regaña, manda y acobarda.

No tengo una conciencia de mármol para resistir al martillo de las faltas más graves, pero tampoco tan blanda y de cera como para recibir la impresión de cada pecadillo aislado o desliz de flaqueza. Soy de una extraña creencia, que es tan fácil ser perdonado de algunos pecados como cometer otros. Respecto a mi pecado original, lo considero lavado en mi bautismo; en cuanto a mis transgresiones reales, computo y cuento con Dios sólo a partir de mi último arrepentimiento, sacramento o absolución general, y por tanto no estoy aterrorizado con los pecados o locuras de mi juventud.

Doy gracias a la bondad de Dios de no tener pecados que carezcan de nombre; no soy singular en las faltas: mis transgresiones son epidémicas y provienen del aliento común de nuestra corrupción. Pues hay ciertos temperamentos corporales que, casados con una humoral depravación mental, incuban y producen viciosidades cuya naturaleza nueva y monstruosa no admite nombre; este fue el temperamento de aquel libertino que copuló con una estatua³³, y la constitución de Nerón en sus diversiones esfintéricas³⁴. Pues no sólo son fructíferos los cielos en nuevas y desconocidas estrellas³⁵, la tierra en plantas y animales, sino también las mentes de los hombres en infamia y vicios. Bien, el embotamiento de mi razón y la vulgaridad de mi disposición no incitaron nunca a mi invención, ni solicitaron mi afecto hacia ninguno de éstos; sin embargo, hasta esas comunes y cotidianas dolencias que tan necesariamente me acompañan, y parecen ser mi verdadera naturaleza, me han descorazonado tanto, tanto han quebrantado la estimación que de otra manera debería tener de mí mismo, que me reputo el más abyecto fragmento de mortalidad. Los teólogos prescriben un acceso de pesar para el arrepentimiento: en el mío entra la indignación, la cólera, el desprecio y el odio, pasiones de naturaleza contraria que no parecen convenir a ese acto ni a mi propia constitución. No supone violación de la caridad hacia nosotros mismos estar en desacuerdo con nuestros vicios, ni aborrecer esa parte de nosotros que es enemiga del fundamento de la caridad, nuestro Dios; en lo cual no hacemos sino imitar a nuestra gran encarnación el mundo, cuyas enfrentadas antipatías y faces opuestas, sin embargo, llevan consigo una mirada caritativa hacia el todo, al conservar sus discordias particulares la armonía común, y mantener encadenadas esas fuerzas cuyas rebeliones, una vez triunfantes, podrían ser la ruina de todos.

Sección 8

Doy gracias a Dios de que, entre esos millones de vicios que heredo y tengo de Adán, haya escapado a uno (que es enemigo mortal de la caridad), el primero y padre de los pecados, no sólo del hombre, sino del Diablo: la soberbia, vicio cuyo nombre cabe en un monosílabo, pero que en su naturaleza no lo circunscribe un mundo³⁶. He escapado a él en una condición que apenas puede evitarlo —esas insignificantes adquisiciones y reputadas perfecciones que aumentan y elevan las vanidades de otros hombres no añaden plumas a las mías—. Yo he visto a un gramático encumbrarse y cubrirse de plumas sobre un solo verso de Horacio, y mostrar más orgullo por explicar la construcción de una oda que el autor por componer el libro entero.

En lo que a mí respecta, aparte de la jerga y el dialecto de varias provincias, entiendo no menos de seis lenguas³⁷; sin embargo declaro que no tengo más alto concepto de mí del que tuvieran nuestros padres antes de la confusión de Babel, cuando no había más que una lengua, y ningún lingüista ni crítico para presumir. No sólo he visto varios países, observado la naturaleza de sus climas, la corografía de sus provincias, la topografía de sus ciudades, sino entendido sus diversas leyes, costumbres y políticas; sin embargo, todo esto no puede persuadir a la torpeza de mi espíritu de abrigar tal opinión acerca de mí mismo como veo en cabezas más ágiles y engreídas que jamás miraron un grado más allá de su nido. Conozco los nombres, y algo más, de todas las constelaciones de mi horizonte; sin embargo he visto a un marinero charlatán, que sólo podía nombrar los lebreles y la estrella polar, hacerme callar con su conversación, y considerarse una esfera entera por encima de mí. Conozco la mayoría de las plantas de mi país y de los vecinos; sin embargo me parece que no conozco tantas como cuando conocía un centenar tan sólo, y apenas si había ido nunca a buscar simples más lejos de Cheapside³⁸. Pues en efecto, las cabezas con capacidad, y las que no se llenan con un puñado o medida ligera de conocimiento, creen no saber nada hasta saberlo todo; lo cual siendo imposible, coinciden con la opinión de Sócrates, y sólo saben que no saben nada³⁹. Yo no puedo creer que Homero se consumiera a causa del enigma del pescador⁴⁰, o que Aristóteles, quien comprendió la incertidumbre del conocimiento, y tantas veces reconoció la razón del hombre como demasiado endeble para las obras de la naturaleza, se ahogara nunca por el flujo y reflujo del Euripo⁴¹. No hacemos sino aprender hoy lo que nuestros juicios más avanzados nos harán olvidar mañana, y Aristóteles tan sólo nos instruye como Platón lo instruyó a él: esto es, para refutarse.

He recorrido todas las sectas, sin embargo no hallo reposo en ninguna; aunque nuestros primeros estudios y juveniles esfuerzos puedan darnos el nombre de peripatéticos, estoicos o académicos, sin embargo advierto que las cabezas más sabias al final resultan casi todas escépticas, y se encuentran como Jano en el campo del conocimiento.⁴² Yo tengo, por tanto, una filosofía común y auténtica que aprendí en las escuelas, con la que converso y satisfago la razón de los otros hombres; otra, más reservada y extraída de la experiencia, con la que contento a la mía propia. Salomón, que se quejó de ignorancia en la cima del conocimiento⁴³, no sólo ha humillado mis presunciones sino desalentado mis esfuerzos.

Hay, sin embargo, otra idea que a veces me ha hecho cerrar los libros, y que me dice que es vanidad malgastar nuestros días en la ciega búsqueda del conocimiento; no hay sino que esperar un poco más, y por instinto e infusión gozaremos de lo que aquí procuramos por trabajo e inquisición: es mejor permanecer en una modesta ignorancia, y darse por contentos con la bendición natural de nuestras propias razones, que comprar con sudor y fatiga el incierto conocimiento de esta vida que la muerte da gratis a todo necio⁴⁴, y que es un accesorio de nuestra glorificación.

Sección 9

Todavía no me he casado, y alabo la resolución de los que jamás lo hacen dos veces⁴⁵; no es que desapruebe las segundas nupcias, como tampoco, en todos los casos, la poligamia, que, considerando algunas épocas y el desigual número de ambos sexos, puede también ser necesaria. El mundo entero⁴⁶ fue hecho para el hombre, pero la duodécima parte del hombre para la mujer: el hombre es el mundo entero y el soplo de Dios, la mujer la costilla y parte torcida del hombre. Me contentaría con que pudiéramos procrear como los árboles, sin conjunción, o con que hubiera cualquier medio de perpetuar el mundo sin esta manera trivial y ordinaria del coito. Es el acto más necio que un hombre sabio comete en toda su vida, y no hay nada que deprima más a su imaginación cuando considera en frío cuán extraño e indigno desatino ha cometido. No hablo con prejuicio, ni soy contrario a ese dulce sexo, sino naturalmente amoroso de cuanto es bello: puedo pasarme un día entero mirando con deleite un cuadro hermoso, aunque no sea más que de un caballo.

Es propio de mi temperamento —y lo que prefiero— amar toda armonía; y sin duda hay música, incluso en la belleza y en la silenciosa nota que Cupido emite, mucho más dulce que el sonido de un instrumento. Pues hay música dondequiera que haya armonía, orden o proporción; y en este sentido podemos mantener que existe la música de las esferas: pues esos movimientos bien ordenados y regulares ritmos, aunque no producen sonido para el oído, sin embargo emiten para el entendimiento una nota plena de armonía. Quienquiera que esté armónicamente compuesto se deleita en la armonía, lo cual me hace desconfiar sobremanera de la simetría de esas cabezas que claman contra toda música religiosa. En lo que a mí se refiere, la abrazo, no sólo por mi obediencia sino por mi particular talante; pues incluso esa música vulgar y tabernaria que pone a un hombre alegre, a otro como loco, provoca en mí un hondo acceso de devoción y una profunda contemplación del primer Compositor: hay en ella algo más de divinidad de lo que el oído descubre. Es una jeroglífica y encubierta lección del mundo entero y de las criaturas de Dios: tal melodía al oído, como el mundo entero, bien comprendido, proporcionaría al entendimiento. En suma, es un son perceptible de esa armonía que suena intelectualmente en los oídos de Dios.

No diré con Platón que el alma es una armonía⁴⁷, sino armónica, y que guarda la más estrecha afinidad con la música[XXXIV]. Así algunos, cuyo temperamento corporal coincide, y sigue la constitución de sus almas, nacen poetas: aunque desde luego todos tenemos natural inclinación al ritmo. Esto hizo a Tácito comenzar con un verso en la primerísima línea de su historia[XXXV]; y Cicerón, el peor de los poetas, pero reclamándose poeta, comienza en la primerísima sentencia con un hexámetro perfecto[XXXVI].

Yo no siento en mí esos sórdidos y poco cristianos deseos de mi profesión: no imploro y deseo plagas secretamente, ni me regocijo ante las épocas de hambre, ni consulto efemérides y almanaques a la espera de aspectos malignos, conjunciones fatales y eclipses; no me regocijo ante las primaveras insalubres, ni ante los inviernos intempestivos; mi oración corre parejas con la del labrador: lo quiero todo en su adecuada sazón, para que ni los hombres ni los tiempos estén fuera de sí. Caiga enfermo yo mismo si a veces la dolencia de mi paciente no es una enfermedad para mí; antes prefiero remediar sus males que mis propias necesidades; donde no le hago bien me parece que es poco honrada ganancia, aunque confieso que no es sino el digno salario de nuestros esfuerzos bien intencionados. No sólo me avergüenza sino que siento de todo corazón que, aparte de la muerte, haya enfermedades incurables: sin embargo no lo siento por mí, ni porque estén más allá de mi arte, sino por la general causa y amor a la humanidad, cuya causa común tomo como mía propia.

Y para hablar más en general, esas tres nobles profesiones que todas las sociedades civiles honran están erigidas sobre la caída de Adán, y ninguna está exenta de sus propias flaquezas: no sólo hay enfermedades incurables en medicina, sino casos irresolubles en derecho, vicios incorregibles en teología. Si los Concilios Generales pueden errar⁵⁰, no veo por qué los tribunales particulares habrían de ser infalibles; sus reglas más perfectas están erigidas sobre la errónea razón del hombre, y las leyes de uno no hacen sino condenar las reglas de otro, como Aristóteles condena a menudo las opiniones de sus predecesores porque, aunque conformes con la razón, sin embargo no estaban en consonancia con sus propias reglas y la lógica de sus propios principios. Además, para no hablar del pecado contra el Espíritu Santo (no sólo cuya curación, sino cuya naturaleza es desconocida)⁵¹, yo puedo curar la gota o el cálculo en algunos antes que la teología la soberbia o la avaricia en otros. Puedo curar vicios por la medicina cuando resultan incurables por la teología, y obedecerán a mis píldoras cuando desprecian sus preceptos⁵². No presumo de nada, pero digo claramente que todos trabajamos contra nuestra propia curación: pues la muerte es la curación de todas las enfermedades. No hay panacea ni remedio universal del que yo sepa a excepción de éste, que, aunque nauseabundo para los estómagos delicados, sin embargo para los apetitos preparados es néctar y una agradable pócima de inmortalidad.

Sección 10

Respecto a mi conducta, es como la del sol con todos los hombres, y con amistosa mirada hacia los buenos y hacia los malos⁵³. Me parece que no hay nadie malo, y que el peor es el mejor; esto es, mientras se mantienen dentro del círculo de esas cualidades en las que son buenos. No hay mente humana de temperamento tan discordante y desafinado como para que una disposición melodiosa no pueda arrancarle armonía. Magnae virtutes nec minora vitia[20a] es el lema de las naturalezas mejores, y puede invertirse con las peores; hay en las más depravadas y venenosas disposiciones ciertas partes que permanecen intactas, que por una antiperístasis se hacen más excelentes, o que por la excelencia de sus antipatías son capaces de preservarse a sí mismas del contagio de sus vicios enemigos, y de persistir incólumes más allá de la corrupción general.

Pues así es también en la naturaleza. Los mayores bálsamos yacen envueltos en los cuerpos de los corrosivos más poderosos; digo, además —y me fundo en la experiencia—, que los venenos contienen en sí mismos su propio antídoto y lo que los protege de su propia ponzoña; sin lo que no sólo serían deletéreos para otros, sino también para sí mismos. Pero es la corrupción lo que temo dentro de mí, no el contagio del comercio exterior; es ese indisciplinado regimiento de mi interior lo que me destruirá. Soy yo quien me infecto a mí mismo; el hombre sin ombligo vive aún en mí[XXXVII]; siento aquel cáncer original corroerme y devorarme; y por tanto Defenda me Dios de me⁵⁴ —el Señor me libre de mí mismo— es parte de mi letanía y la primera voz de mis apartadas imaginaciones.

No hay hombre solo, porque todo hombre es un microcosmos y lleva el mundo entero a su alrededor. Nunquam minus solus quam cum solus[21a], aunque sea el apotegma de un sabio, es verdad, sin embargo, en boca de un necio; pues en efecto, aun en un desierto, un hombre no está nunca solo, no ya porque esté consigo mismo y sus propios pensamientos, sino porque está con el Diablo, quien se asocia siempre con nuestra soledad, y es ese ingobernable rebelde que suscita esos movimientos desordenados que acompañan a nuestras aisladas imaginaciones. Y para hablar más ceñido, no existe tal cosa como la soledad, ni nada de lo que pueda decirse que está solo y es por sí excepto Dios, quien es su propio círculo y puede subsistir por sí solo: todos los demás —dejando de lado sus variadas y heterogéneas partes, que en cierto modo multiplican sus naturalezas— no pueden subsistir sin el concurso de Dios y la alianza de esa mano que sostiene sus naturalezas. En suma, no puede haber nada verdaderamente solo y por sí que no sea verdaderamente uno, y tal es sólo Dios: todos los demás trascendemos una unidad, y así, por consiguiente, somos muchos.

Sección 11

Bien, en cuanto a mi vida, es un milagro de treinta años, cuyo relato no sería una historia, sino una pieza de poesía y sonaría a los oídos corrientes como una fábula. Respecto al mundo, yo no lo considero una posada, sino un hospital, y no un lugar para vivir, sino para morir en él. El mundo que yo contemplo es yo mismo; es el microcosmos de mi propia armazón sobre lo que yo poso mis ojos; pues el otro lo utilizo tan sólo como mi esfera, y a veces le doy la vuelta para mi recreo. Los hombres que se fijan en mi apariencia, atendiendo sólo a mi condición y fortunas, yerran en mi altitud, pues estoy por encima de los hombros de Atlas: la tierra es un punto no sólo con respecto a los cielos que están sobre nosotros, sino a esa parte divina y celestial que hay en nuestro interior. Esa masa de carne que me circunscribe no limita mi mente; esa superficie que dice a los cielos que tiene fin no puede convencerme de que yo tenga ninguno: considero que mi círculo está por encima de trescientos sesenta; aunque el número del arco abarque mi cuerpo, no comprende mi mente: mientras estudio para averiguar de qué manera soy un microcosmos o pequeño mundo, me descubro como algo más que el grande.

Hay, sin duda, una parte de divinidad en nosotros: algo que era antes que los elementos, y que no debe homenaje al sol. La naturaleza me dice que soy la imagen de Dios, así como la Escritura⁵⁶; quien no entienda tanto así no posee su introducción o lección primera, y aún ha de empezar el alfabeto del hombre. No ofenda yo la bienaventuranza de otros si digo que soy tan dichoso como el que más[XXXVIII]. Ruat caelum: fiat voluntas tua[22a] lo justifica todo, así que, suceda lo que sucede, no es sino lo que nuestras diarias plegarias desean. En suma, estoy contento, ¿y qué más habría de añadir la providencia? Sin duda es a esto a lo que llamamos felicidad, y de esto gozo; con esto me siento feliz en sueños, y tanto me satisface gozar de felicidad en una fantasía como a otros en una más aparente verdad y realidad.

Sin duda hay una aprehensión más cercana de cualquier cosa que nos deleita en nuestros sueños que en nuestros sentidos alertados[XXXIX]. Sin esto yo sería infeliz, pues mi juicio despierto me descontenta, susurrándome siempre que estoy lejos de mi amigo; pero mis amables sueños de la noche me desquitan, y me hacen pensar que estoy en sus brazos. Doy gracias a Dios por mis felices sueños como por mi buen descanso, pues hay en ellos satisfacción de deseos razonables y de aquellos que pueden contentarse con un breve lapso de felicidad; y sin duda no es melancólica idea pensar que estamos todos dormidos en este mundo, y que los pensamientos de esta vida son como meros sueños para los de la otra, como los fantasmas de la noche para los pensamientos del día. Hay igual ilusión en ambos, y el uno no parece ser sino el emblema o representación del otro; somos algo más que nosotros mismos en nuestro dormir, y el adormecimiento del cuerpo no parece sino ser el despertar del alma⁵⁷. Es la ligadura del sentido, pero la libertad de la razón; y nuestros conceptos despiertos no igualan las fantasías de nuestro dormir.

En mi natividad, mi ascendiente era el acuoso signo de Escorpio; nací en la hora planetaria de Saturno, y creo que tengo un pedazo de ese planeta de plomo en mí⁵⁸. No soy jocoso en modo alguno, ni tengo disposición a la jovialidad y alegría de la compañía; sin embargo, en sueños puedo componer una comedia entera: ver la acción, captar las bromas y reír con sus agudezas hasta despertarme. Si mi memoria fuera tan fiel como es entonces mi razón fructífera, no estudiaría nunca más que en mis sueños, y también escogería este momento para mis devociones; pero nuestras más toscas memorias tienen tan poco control entonces de nuestros abstraídos entendimientos que olvidan la historia, y sólo pueden contar a nuestras almas despiertas un relato confuso y quebrado de lo que ha pasado.

Aristóteles, que ha escrito un singular opúsculo sobre el sueño, me parece que no lo ha definido a fondo, ni tampoco Galeno, aunque él parece haberlo corregido⁵⁹; pues esos noctámbulos o sonámbulos, aun en su sueño, sin embargo gozan de la acción de sus sentidos. Debemos, por tanto, decir que hay algo en nosotros que no está bajo la jurisdicción de Morfeo; y que esas almas abstraídas y extáticas pasean dentro de su propio cadáver, como los espíritus con los cuerpos que usurpan, en los que parecen ver, oír y sentir, aunque desde luego los órganos están desprovistos de sentido, y sus naturalezas de esas facultades que deberían formarlas. Así, se observa que a veces los hombres, en la hora de su partida, hablan y razonan por encima de sí mismos. Pues entonces empieza el alma a liberarse de las ataduras del cuerpo, empieza a razonar como ella misma y a disertar en un tono que está por encima de la mortalidad.

Sección 12

Calificamos de muerte al sueño, y sin embargo es el despertar lo que nos mata, y destruye esos espíritus que son la casa de la vida. Es desde luego la parte de la vida que mejor expresa la muerte, pues todo hombre vive verdaderamente en tanto desempeña su naturaleza, o de alguna manera hace valer sus facultades propias. Temístocles, por tanto, que mató a su soldado mientras dormía, fue un verdugo misericordioso⁶⁰; es ésta una clase de castigo que la benignidad de ninguna ley ha inventado: me sorprende que la fantasía de Lucano y Séneca no la descubriera⁶¹. Es esa muerte en virtud de la cual puede decirse literalmente que morimos cada día⁶²; una muerte que Adán murió antes de su mortalidad; una muerte por la que vivimos un punto medio y moderador entre la vida y la muerte: en resumidas cuentas, tan parecida a la muerte que yo no me atrevo a confiar en ella sin mis oraciones y un semiadiós al mundo, y sin despedirme en una conversación con Dios.

Semejante al día, la noche ha llegado:

no por eso te apartes, gran Dios, de mi lado.

No dejes que mis pecados, cual la noche negros,

de tu luz eclipsen el brillo y reflejos.

Permanece en mi horizonte, pues no es el sol

quien para mí hace el día, sino tu esplendor.

Ya que no puede dormir tu naturaleza,

sé tú de mis sienes el centinela;

guárdame de esos enemigos alertas

que sus ojos abren cuando los míos se cierran.

No dejes que infesten mi cabeza otros sueños

que los que las sienes de Jacob bendijeron⁶³.

Mientras descanso, que mi alma avance;

haz de mi sueño un sagrado trance,

para que pueda, mi descanso obrado

despertar a algún pensamiento santo,

y con vigor activo recorrer mi trayecto

igual que lo hace el sol tan ligero.

El sueño es una muerte, y así, al dormir,

hazme probar lo que es el morir,

y haz que apoye mi cabeza tan suavemente

un día en mi tumba como en mi lecho presente.

Mas qué importa el descanso, si dejas a tu hijo

despertar de nuevo al final contigo:

y verse yacer, con esa certeza,

para despertar o morir con indiferencia.

Éstos son mis días que juzgo soñolientos,

y para dormir de nuevo en vano despierto.

¡Venga esa hora en que ya no se vuelve

a dormir más, sino a despertar para siempre!

Éste es el dormitivo[XL] que tomo al irme a la cama; no necesito más láudano que éste para hacerme dormir; después de lo cual cierro los ojos sintiéndome a salvo, contento de despedirme del sol, y dormir hasta la Resurrección.

Sección 13

El método que debería emplear en la justicia distributiva a menudo lo observo en la conmutativa, y mantengo una proporción geométrica en ambas⁶⁴; por lo que, al ser equitativo con otros, soy injusto conmigo mismo, y supererogatorio en ese principio común, «Cuanto quisiereis que os hagan los otros, hacédselo vosotros a ellos»⁶⁵. Yo no nací con riquezas, ni es tampoco mi estrella, creo, ser rico; o si lo fuera, la libertad de mi mente y la franqueza de mi disposición serían capaces de contradecir y contrariar mi hado: pues la avaricia no me parece tanto un pecado cuanto una deplorable muestra de locura; creernos orinales, o estar convencidos de que estamos muertos, no es tan ridículo, ni está tantos grados más allá del poder del eléboro como esto⁶⁷.

Las opiniones de la teoría, y las posturas de los hombres, no están tan desprovistas de razón como las conclusiones que practican: algunos han sostenido que la nieve es negra, que la tierra se mueve, que el alma es aire, fuego, agua⁶⁸; pero todo esto es filosofía, y basta con que reflexionemos sobre la necedad e indiscutible chochez de la avaricia para que no haya delirio en ello. Por lo que se refiere a ese ídolo subterráneo y dios de la tierra⁶⁹, confieso que soy ateo; no puedo persuadirme de honrar lo que el mundo adora; cualquiera que sea la virtud que su preparada sustancia pueda ejercer en el interior de mi cuerpo, fuera no tiene influencia ni efecto. Yo no abrigaría un propósito vil, o una acción que me llamaría canalla, ni por las Indias; y por esto tan sólo amo y honro a mi propia alma, y tengo dos brazos que me parecen pocos para abrazarme a mí mismo.

Aristóteles es demasiado severo al no permitirnos ser verdaderamente liberales sin riqueza ni la generosa mano de la fortuna⁷⁰; si esto es cierto, debo admitir que sólo soy caritativo en mis intenciones liberales y en mis generosos deseos. Pero si el ejemplo del cuadrante⁷¹ no es sólo una acción de la que admirarse, sino un ejemplo de la más noble caridad, sin duda los hombres pobres también pueden construir hospitales, y no sólo los ricos han erigido catedrales. Yo tengo un método privado que otros no observan; aprovecho la oportunidad de mí mismo para hacer el bien: saco ocasión para la caridad a partir de mis propias necesidades, y reparo las carencias de otros cuando más necesitado yo mismo estoy[XLI]; pues es honrada estratagema sacar partido de nosotros mismos, y así casar las acciones virtuosas de manera que allí donde sean defectivas en una circunstancia puedan compensar su falta y multiplicar su bondad en otra.

Yo no tengo al Perú entre mis deseos, sino la competencia y capacidad para llevar a cabo esas buenas obras a las que él⁷² ha inclinado mi naturaleza. Es rico el que tiene bastante para ser caritativo, y es difícil ser tan pobre como para que una mente noble no pueda hallar un camino hacia esta bondad. «El que da a los pobres, al Señor le presta»⁷³: hay más retórica en esa sentencia aislada que en una biblioteca de sermones; y desde luego si esas sentencias fueran entendidas por el lector con el mismo énfasis con que son expresadas por el autor, no necesitaríamos esos volúmenes de instrucciones, sino que podríamos ser rectos por un epítome.

Sólo por este motivo no puedo ver a un mendigo sin aliviar sus necesidades con mi bolsa o su alma con mis oraciones; estas diferencias escénicas y accidentales entre nosotros no pueden hacerme olvidar esa parte común e intacta de nosotros dos; hay bajo estos remiendos y miserables apariencias, estos mutilados y medios cuerpos, un alma de la misma aleación que la nuestra, cuya genealogía es Dios así como lo es de la nuestra, y en un camino de salvación tan esperanzador como nosotros mismos. Los estadistas que se afanan por inventar una comunidad sin pobreza eliminan el objeto de la caridad, no sólo no entendiendo la comunidad de un cristiano, sino olvidando la profecía de Cristo[XLII].

Sección 14

Bien, hay otra parte de la caridad que es la base y pilar de ésta, y es el amor a Dios, por quien amamos a nuestro prójimo; pues esto considero yo la caridad: amar a Dios por sí mismo, y a nuestro prójimo por Dios. Cuanto es verdaderamente amable es Dios, o, por así decirlo, un fragmento separado de él que conserva un reflejo o sombra de sí. Y no es extraño que depositemos afecto en lo que es invisible: cuanto en verdad amamos es así; lo que adoramos bajo el efecto de nuestros sentidos no merece el honor de título tan puro. Así, adoramos la virtud aunque a los ojos del sentido sea invisible. Así, la parte de nuestros nobles amigos que amamos no es esa parte que abrazamos, sino esa parte insensible que nuestros brazos no pueden ceñir. Dios, siendo todo bondad, no puede amar nada más que a sí mismo; nos ama a nosotros sólo por esa parte que es, por así decirlo, él mismo y la progenie de su Espíritu Santo.

Llamemos a juicio al amor a nuestros padres, al afecto por nuestras mujeres e hijos, y son todos pantomimas y sueños mudos, sin realidad, verdad ni constancia; pues al principio hay un fuerte vínculo de afecto entre nosotros y nuestros padres; ¡sin embargo, con cuánta facilidad se deshace! Nos entregamos a una mujer, olvidando a nuestras madres en una esposa, y al útero que nos dio a luz en el que llevará nuestra imagen. Esta mujer nos bendice con hijos, pero nuestro afecto abandona el nivel que antes mantuvo, y baja desde nuestra cama hasta nuestra descendencia y señal de posteridad, donde el afecto no mantiene casa estable. Ellos, con el crecer de sus años, desean nuestro fin o, dirigiéndose a una mujer, toman una vía legal para amar a otro mejor que a nosotros. Así, yo me doy cuenta de que un hombre puede ser enterrado vivo y ver su tumba en su propia descendencia.

Concluyo, por tanto, y digo que no hay felicidad bajo (ni, como exigiría Copérnico, sobre)[XLIII] el sol ni redundancia alguna en esa repetida verdad e idea central de toda la sabiduría de Salomón: «Todo es vanidad y aflicción de espíritu»:⁷⁵ no hay bienaventuranza en lo que el mundo adora. Aristóteles, mientras se esfuerza por refutar las ideas de Platón,⁷⁶ incurre él mismo en una de ellas; pues su summum bonum[23a] es una quimera, y no existe tal cosa como su dicha. Ésa en la que Dios mismo es feliz; en la que los santos ángeles son felices; en cuyo defecto los demonios son infelices: a esa me atrevo yo a llamarla felicidad: todo cuanto conduzca a ella puede con fácil metáfora merecer ese nombre; todo lo demás que el mundo califica de felicidad es una historia sacada de Plinio⁷⁸, una aparición o ingeniosa ilusión, en la que de felicidad no hay más que el nombre.

No me bendigas en esta vida más que con la paz de mi conciencia, el dominio de mis afectos, el amor a ti y a mis más queridos amigos, y seré bastante feliz para compadecer a César. Éstos son, oh Señor, los humildes deseos de mi más razonable ambición, y todo cuanto me atrevo a llamar felicidad sobre la tierra, en la que no pongo regla ni límite para tu mano o providencia: dispón de mí según la sabiduría de tu voluntad. Hágase la tuya⁷⁹, aunque sea para mi perdición.

Hydriotaphia

(El enterramiento en urnas, o breve disertación sobre las urnas sepulcrales halladas recientemente en Norfolk)

A mi digno y respetado
caballero Thomas Le Gros,
de Crostwick¹

Cuando la pira funeraria se apagaba, y tocaba a su fin la despedida postrera, los hombres decían un adiós duradero a sus inhumados amigos, poco imaginando que la curiosidad de futuros tiempos hablaría de sus cenizas; y, no teniendo antigua experiencia de la duración de sus restos, no anticipaban estas ulteriores consideraciones.

Pero ¿quién conoce el destino de sus huesos, o cuántas veces habrá de ser enterrado? ¿Quién posee el oráculo de sus cenizas, o sabe hasta dónde habrán de esparcirse? Los restos de muchos yacen, como las ruinas de Pompeyo[I], en todas las partes de la tierra; y cuando éstos² lleguen a tus manos, puede parecer que han errado lejos quienes, en viaje directo[II] y meridiano, sólo han recorrido unas pocas millas de tierra conocida entre ti y Polo.

Que los huesos de Teseo[III] se vieran de nuevo en Atenas no estaba fuera de la conjetura y la razonable esperanza; pero que éstos surgieran tan oportunamente para servirte a ti fue un golpe del destino, y un honor que la predicción no cuenta.

No podemos sino desear que estas urnas pudieran tener el efecto de las vasijas teatrales, y de las grandes urnas del Hipódromo de Roma[IV], e hicieran resonar las aclamaciones y el honor a ti debidos. Pero son éstos cántaros tristes y sepulcrales, que no encierran voces regocijadas; que expresan calladamente la mortalidad antigua, las ruinas de olvidados tiempos; y sólo pueden decir con la vida por cuánto tiempo, en esta armazón corruptible, pueden algunas partes permanecer incorruptas; mas sí son capaces de sobrevivir a huesos aún no nacidos en mucho tiempo, y al más noble pilar[V]) entre nosotros.

No las ofrecemos como una visión extraña, o como un espectáculo desconocido a tus ojos, que han contemplado las mejores urnas y la más noble variedad de cenizas; a ti, que eres no escaso dueño de antigüedades, y que puedes a diario dominar el panorama de tantos rostros imperiales⁵: los cuales elevan tus pensamientos hacia las cosas antiguas, y a la consideración de los tiempos a ti anteriores, cuando hasta los hombres vivos eran antigüedades; cuando los vivos podían exceder a los muertos, y de dejar este mundo no podía decirse con propiedad que fuera engrosar el mayor número[VI]. Y así recorren tus pensamientos los días de la antigüedad, el más verdadero objeto del anticuario, para quien son jóvenes las parcelas más viejas y el mundo mismo es un infante; y que, sin la cuenta egipcia[VII], da poca importancia a los millares.

Nos lo sugirió la ocasión, no es que aprovecháramos la oportunidad para escribir de las cosas antiguas, o que nos inmiscuyéramos en las labores del anticuario. Escasamente nos atraen las disertaciones sobre antigüedades a quienes poco tiempo tenemos por delante para comprender las cosas nuevas, o entender las novedades aprendidas. Pero al ver que estas urnas surgían como habían yacido, casi en silencio entre nosotros (al menos, en resumen, al pronto hecho de ellas caso omiso), no estábamos dispuestos a que murieran de nuevo, y a que fueran enterradas dos veces entre nosotros.

Además, guardar a los vivos, y hacer vivir a los muertos, mantener a los hombres alejados de sus urnas y disertar sobre los fragmentos humanos que hay en ellas, no es impertinente a nuestra profesión, cuyo estudio es la vida y la muerte, y que a diario vemos ejemplos de la mortalidad, y que de todos los hombres somos los que menos necesitamos recordatorios artificiales, o ataúdes junto a la cama, para que nos vengan a la memoria nuestras tumbas.

Es hora de observar los acontecimientos, y de no dejar que nada notable se nos escape; la indolencia de los días antiguos ha dejado tanto en silencio, o el tiempo ha mutilado de tal forma los anales, que las cabezas más industriosas no hallan tarea fácil en la composición de una nueva Britannia[VIII].

Es oportuno mirar atrás hacia los tiempos antiguos, y reflexionar sobre nuestros antepasados. Los grandes ejemplos escasean, y hay que ir a buscarlos al mundo pasado. La inocencia desaparece, y la iniquidad se nos echa encima a grandes zancadas. Ya tenemos bastante quehacer para constituirnos a partir de los tiempos presentes y pasados, y el escenario entero de las cosas apenas nos sirve para nuestra instrucción. Con los remiendos de todas las épocas debe componerse una prenda de virtud completa, de igual manera que todas las bellezas de Grecia no pudieron formar más que una sola y hermosa Venus¹⁰.

Cuando los huesos del rey Arturo[IX] fueron desenterrados, la vieja raza pudo pensar que en ellos contemplaban originales de sí mismos: con éstos de nuestras urnas nadie puede aquí pretender relación, y en ellos pueden tan sólo ver los restos de aquellas personas que, dando en vida la ley a sus predecesores,¹¹ tras larga oscuridad yacen ahora a merced de ellos. Pero al recordar la primitiva civilización que trajeron a estas regiones, y olvidar los males pasados de hace ya mucho tiempo, protegemos compasivamente sus huesos, y no nos meamos¹⁴ en sus cenizas.

Con el ofrecimiento de estas antigüedades no aludimos a las familias antiguas, a las que han sobrevivido en tanto tiempo: lejos de nosotros edificar tu valía sobre los pilares de tus antepasados, cuyos méritos tú ilustras. Honramos tus viejas virtudes —conformes con tiempos a ti anteriores—, que son el blasón más noble. Y teniendo larga experiencia de tu amistosa conversación, desprovista de formalidad huera, plena de libertad, de constante y generosa sinceridad, te considero una gema de la antigua roca[X], y debo declararme, incluso hasta la urna y las cenizas,

Tu siempre fiel amigo y servidor,

THOMAS BROWNE

Norwich, 1 de mayo¹⁵

Hydriotaphia: el enterramiento en urnas,
o breve disertación sobre las urnas
sepulcrales halladas recientemente
en Norfolk

En sum quod digitis quinque levatur onus.

PROPERCIO[1a]

Capítulo I

En el profundo descubrimiento del mundo subterráneo, una parte superficial satisfaría a algunos investigadores que, si vieran abiertas dos o tres yardas desde la superficie, no les interesaría hurgar las entrañas del Potosí[XI] y las regiones más centrales. La naturaleza ha provisto a una parte de la tierra, y el hombre a otra. Los tesoros del tiempo yacen en la altura, en urnas, monedas y monumentos, apenas bajo las raíces de algunos vegetales. El tiempo tiene rarezas infinitas, y muestras de todas las variedades; el cual revela viejas cosas en el cielo, hace nuevos descubrimientos en la tierra e incluso de la tierra misma un descubrimiento. Esa gran antigüedad que es América yació enterrada durante miles de años, y una extensa parte de la tierra está aún en la urna para nosotros.

Aunque si Adán fue hecho de un extracto de la tierra todas las partes podrían exigir una restitución¹⁶, sin embargo pocos han devuelto sus huesos a mucha mayor profundidad que a aquella de la que podían recibirlos¹⁷; sin aspirar a las tumbas de los gigantes —bajo cubiertas monstruosas y pesadas—, sino que, contentos con menos hondura que la de su propio tamaño, han deseado que sus huesos yacieran suavemente, y que la tierra fuera ligera sobre ellos. Incluso los que esperan resucitar no estarían contentos con un enterramiento hondo, ni colocarían sus restos tan desesperadamente como para yacer fuera del alcance del descubrimiento y de modo que no volvieran a ser vistos: feliz invento que ha logrado la comunicación con nuestros antepasados, y dejado a nuestra vista algunas partes que nunca contemplaron ellos mismos.

Aunque la tierra ha acaparado el nombre, sin embargo el agua ha resultado la tumba más voraz, la cual en cuarenta días tragó casi al género humano y a la creación viva¹⁸ —sin que los peces escaparan completamente, salvo que el océano de sal se viera considerablemente moderado por la mezcla del nuevo elemento.

Muchos han realizado numerosos esfuerzos para determinar el estado del alma en la desunión, pero los hombres han sido de lo más fantástico en los singulares inventos para su disolución corporal; mientras las naciones más serenas han reposado de dos maneras: la de la simple inhumación y la combustión.

Ese enterramiento carnal o sepultura era la de fecha más antigua, los viejos ejemplos de Abraham y los patriarcas bastan para ilustrarlo¹⁹, y no tuvo competencia si pudiera demostrarse que Adán fue enterrado cerca de Damasco (o del Monte Calvario, según alguna tradición). A Dios mismo, que sólo enterró a uno, le plugo elegir esta manera, según se colige de la afirmación de la Escritura y de la encarnizada lucha entre Satanás y el arcángel por el descubrimiento del cuerpo de Moisés²⁰. Pero la práctica de la combustión era también de una gran antigüedad, y de no escaso alcance. Pues (por no inferir lo mismo de Hércules)²¹ hay nobles descripciones de ella en los funerales griegos de Homero, en las solemnes exequias de Patroclo y Aquiles²²; y, algo más antiguamente, en la guerra tebana, y en la solemne combustión de Meneceo y Arquémoro²³, contemporáneos de Jair, el octavo juez de Israel²⁴. También es confirmable entre los troyanos, por la pira funeraria de Héctor, quemado ante las puertas de Troya²⁵, y por la cremación de Pentesilea, la reina amazona[XII]; y esa práctica duró largamente en las regiones interiores de Asia, ya que en periodo tan reciente como durante el reinado de Juliano encontramos que el rey de Quionia[XIII] quemó el cuerpo de su hijo, y enterró las cenizas en una urna de plata.

La misma práctica se extendió también muy al Oeste[XIV] y además de entre los hérulos, los getas y los tracios, estuvo en uso entre la mayoría de los celtas, los sármatas, los germanos, los galos, los daneses, los suecos, los noruegos, sin omitir algún uso de ella entre los cartagineses y los americanos; de mayor antigüedad entre los romanos de lo que la mayoría opina, o Plinio parece admitir²⁹: pues (aparte de las viejas Leyes de las Tablas para la cremación[XV] o enterramiento dentro de la Ciudad, de hacer la pira funeraria con madera cepillada, o de apagar el fuego con vino), Manlio el Cónsul quemó el cuerpo de su hijo…³⁰ Numa no fue quemado, sino enterrado por una cláusula especial de su testamento;³¹ y Remo fue solemnemente quemado, según la descripción de Ovidio[XVI].

Cornelio Sila no fue el primero cuyo cuerpo se quemó en Roma, sino el primero de la familia de los Cornelio³²; y este uso, que era antes indiferente, no frecuente, a partir de entonces se extendió, y se convirtió en la práctica predominante: no totalmente seguida en el momento de mayor auge de la cremación, pues cuando hasta los cuerpos eran quemados funerariamente³³, Popea, la mujer de Nerón, halló un raro enterramiento en tumba³⁴. Bien, así como todas las costumbres estaban basadas en algún fondo de razón, a ésta no le hacían falta motivos, ya que según diversas percepciones era la disolución más racional. Algunos, siendo de la opinión de Tales³⁵ de que el agua era el origen de todas las cosas, juzgaban lo más justo someterse al principio de la putrefacción, y concluir en una descomposición húmeda. A otros lo más natural les parecía terminar en el fuego, como algo debido al elemento dominante en la composición según la doctrina de Heráclito: y por ello amontonaban grandes piras funerarias, para ser más rápidamente transportados hacia ese elemento; con lo que también evitaban una visible degeneración en gusanos, y dejaban una muestra duradera de su composición.

Algunos percibían una virtud purificadora en el fuego, que depuraba la mezcla más basta, y liberaba las partículas etéreas tan hondamente inmersas en ella. Y los que por tradición o conjetura racional tenían algún atisbo de la pira final de todas las cosas, o de que este elemento debía ser a la postre demasiado duro para todos los demás, podían pensar en la disolución ígnea de la manera más natural. Otros, sin pretender fundamentos naturales, evitaban astutamente la malevolencia de los enemigos hacia sus cuerpos enterrados. Consideración que indujo a Sila a esta práctica, pues al haber él deparado ese trato al cuerpo de Mario³⁸, no podía sino temer una represalia contra el suyo, abrigada posteriormente durante las guerras civiles y vengativas contiendas de Roma.

Pero así como muchas naciones abrazaban, y a muchas les era indiferente esta práctica, así también otras la estimaban mucho o la evitaban rigurosamente. Los brahmanes hindúes parecían demasiado grandes amigos del fuego, pues se quemaban vivos, y consideraban que la forma más noble de terminar sus días era en el fuego, a juzgar por la afirmación del hindú que se quemó a sí mismo en Atenas, en sus últimas palabras sobre la pira a los asombrados espectadores: «Así me hago inmortal»[XVII].

Pero los caldeos, los grandes idólatras del fuego, aborrecían la quema de sus cadáveres, considerándola una profanación de esa deidad. Los magos persas la evitaban por un escrúpulo semejante, y, solícitos de sus huesos solamente, exponían su carne a la presa de aves y perros. Y los parsis actuales de la India, que exponen sus cuerpos a los buitres, y que ni siquiera toleran feretra[2a] o andas de madera, el combustible idóneo del fuego, se ven inducidos a proceder con tales sutilezas. Pero no tenemos auténticos indicios acerca de si los antiguos germanos, que quemaban a sus muertos, albergaban algún temor semejante a profanar a su deidad de Herto, o la tierra.

Los egipcios tenían miedo del fuego, no en tanto que deidad, sino como elemento devorador que consumía despiadadamente sus cuerpos y demasiado poco dejaba de ellos; y por tanto, por medio de costosos embalsamamientos, de la colocación en terrenos secos o del apropiado encierro en vidrios, ideaban las más notables maneras de conservarse íntegramente. Y a partir de esos escrúpulos egipcios, de los cuales se impregnó Pitágoras, se puede conjeturar que Numa y la secta pitagórica fueron los primeros en renunciar a la solución ígnea³⁹.

Los escitas, que juraban por el viento y la espada —es decir, por la vida y la muerte—, estaban tan lejos de quemar sus cuerpos que rechazaban todo enterramiento y hacían sus tumbas al aire; y los ictiófagos, o naciones comedoras de pescado cercanas a Egipto, querían al mar por tumba, rechazando con ello la corrupción visible y restituyendo la deuda de sus cuerpos. Mientras que los antiguos héroes homéricos nada temían tanto como el agua o ahogarse, probablemente por la vieja creencia acerca de la sustancia ígnea del alma, sólo extinguible por aquel elemento; y por ello el poeta da categóricamente por supuesta la destrucción total en esta clase de muerte, que sobrevino a Áyax Oileo[XVIII].

Los antiguos baleares[XIX] tenían un modo peculiar, pues empleaban grandes urnas y mucha madera, pero nada de fuego, en sus entierros, mientras machacaban la carne y los huesos de los muertos, los apiñaban en urnas y colocaban montones de madera encima de ellas. Y los chinos[XX], sin cremación ni enterramiento en urnas de sus cuerpos, emplean árboles y mucha quema, mientras plantan un pino junto a su tumba y queman grandes cantidades de grabados de esclavos y caballos encima de ella, contentándose civilizadamente con la compañía en efigie que las naciones bárbaras exigen en la realidad.

Los cristianos aborrecían esta forma de exequias, y aunque no se arredraban a la hora de ofrecer sus cuerpos para ser quemados en vida, detestaban ese modo después de la muerte; antes prefiriendo ser depositados que ser consumidos, y sometiéndose debidamente a la sentencia de Dios, de volver no a las cenizas sino de nuevo al polvo, en conformidad con la práctica de los patriarcas, el entierro de nuestro Salvador, de Pedro, de Pablo y de los antiguos mártires. Y hasta el punto, por fin, de rechazar el enterramiento en promiscuidad con los paganos, por no tener escrúpulos respecto a lo cual algunos han sufrido condena eclesiástica[XXI].

Los creyentes musulmanes no admitirán nunca esta solución ígnea, pues inmediatamente celebran un juicio de sus ángeles blancos y negros en la tumba, la cual deben haber hecho lo bastante honda para poder estar de rodillas.

La nación judía, aunque mantenían la antigua costumbre de la inhumación, sin embargo admitían a veces esta práctica —pues los hombres de Jabes quemaron el cuerpo de Saúl⁴⁴—, y al no ser práctica prohibida, para evitar el contagio o contaminación, en épocas de pestilencia[XXII] quemaban los cuerpos de sus amigos; y cuando no quemaban sus cuerpos muertos, sin embargo a veces hacían grandes quemas cerca y en torno a ellos, según se deduce de las afirmaciones relativas a Joram, Sedecías y a la suntuosa pira de Asa⁴⁵; y tenían tan poca aversión a las cremaciones paganas que los judíos que lamentaron la muerte de César[XXIII], su amigo y vengador sobre Pompeyo, frecuentaron el lugar donde su cuerpo había sido quemado durante muchas noches seguidas. Y así como levantaban nobles monumentos y mausoleos para su propia nación[XXIV], así no tenían escrúpulos en erigir algunos para otras, según la práctica de Daniel, quien dejó aquella resistente mole sepulcral[XXV] en Ecbatana para los reyes medos y persas.

Pero ni siquiera en las épocas de sojuzgamiento y trato más violento se sometieron a la práctica de la incineración; gracias a lo cual se aseguró la profecía relativa al cuerpo de Cristo, de que no vería corrupción⁴⁷, ni se rompería ni uno solo de sus huesos⁴⁸: lo cual creemos que fue también impedido de manera providencial a la lanza del soldado y a los clavos que pasaron junto a los huesecillos tanto de sus manos como de sus pies; y tampoco fue logro ordinario que no se corrompiera en la cruz, de acuerdo con las leyes de la crucifixión romana, o que no se perdiera un solo cabello de su cabeza⁴⁹, aunque las costumbres judías dispusieran que los cabellos de los malhechores fuesen cortados.

Y tampoco, en su prolongada convivencia con los egipcios, cayeron en la costumbre de los refinados embalsamamientos, en los que, al trocearse los músculos a conciencia y sacarse los sesos y las entrañas, habrían quebrado la sustancia de una resurrección tan completa y no se habrían ajustado enteramente a los modelos de Enoc, Elías y Jonás⁵⁰. Evitar o restituir tales cosas era, sin embargo, igualmente fácil para aquel poder ascendente, capaz de romper las ataduras y vendas de la muerte, deshacerse de la mortaja encerada y de cien libras de ungüento, y salir del sepulcro antes de que fuera retirada la piedra que lo cerraba.

Pero aunque no abrazaban esta práctica de la incineración, sin embargo celebraban muchas ceremonias en conformidad con las exequias griegas y romanas. Y quien observe sus festejos fúnebres, sus lamentaciones junto a la tumba, su música y sus plañideras; cómo cerraban los ojos de sus amigos, cómo lavaban, ungían y besaban a los muertos, puede sacar fácilmente la conclusión de que no eran éstas meras civilidades paganas. Pero acerca de si aquel afligido bordón y tríplice evocación de Absalón[XXVI] tenía alguna relación con el postrer clamor general y triple adiós practicados por otras naciones, no tenemos más que una vacilante conjetura.

Según los expertos sobre la ley civil, la sepultura es sólo cosa de la ley de las naciones: otros la fundamentan naturalmente y la descubren también entre los animales. Los que son tan obtusos como para dar todavía crédito a la historia del fénix pueden decir algo en favor de la incineración animal: conjeturas más serias encuentran algunos casos de sepultura entre los elefantes, las grullas, las celdillas sepulcrales de las hormigas y la práctica de las abejas, sociedad civilizada que traslada a sus muertos y celebra exequias, si no enterramientos.

Capítulo II

Las solemnidades, ceremonias, ritos de su cremación o entierro, tan solemnemente formulados por los escritores, no menospreciaremos a nuestro lector como para repetirlos. Sólo la última y duradera parte conservada en sus urnas, los huesos y las cenizas reunidos, no podemos omitirla enteramente, ni eludir ese tema que nos deparó la ocasión recientemente en algunas descubiertas entre nosotros.

En un campo de la vieja Walsingham, hace no muchos meses, fueron desenterradas entre cuarenta y cincuenta urnas, depositadas en un terreno seco y arenoso, a menos de una yarda de profundidad, no lejos unas de otras: no todas exactamente con la misma figura, pero la mayoría conforme a las aquí descritas⁵³; algunas contenían dos libras de huesos —diferenciables en cráneos, costillas, mandíbulas, fémures y dentaduras— con claras señales de su combustión, aparte de los objetos extraños, como fragmentos de cajitas, o peines bellamente labrados, asas de pequeños instrumentos de latón, tenazas de bronce y, en una, una especie de ópalo[XXVII].

Cerca de la misma parcela de terreno, en una extensión de unas seis yardas, fueron desenterrados carbones y sustancias incineradas, que dieron pie a la conjetura de que era ésta la ustrina o lugar de cremación de sus cuerpos, o algún lugar de sacrificio a los manes, que estaba debidamente bajo la superficie de la tierra, como las arae[3a] y los altares en honor de los dioses y los héroes estaban sobre ella.

Que se trataba de urnas de romanos, por la costumbre común y el sitio en que fueron halladas, no es una conjetura oscura⁵⁴: no lejos de una guarnición romana, y a sólo cinco millas de Brancaster, a la que antiguas inscripciones hacen referencia con el nombre de Branodunum; y donde el pueblo contiguo, que contiene siete parroquias, con no muy distinto sonido (pero con terminación sajona), aún conserva el nombre de Burnham; y al ser éste un emplazamiento antiguo, no es improbable que los parajes cercanos estuvieran llenos de poblados, bien de romanos mismos, bien de británicos romanizados que observaban las costumbres romanas.

Y no es improbable que los romanos poseyeran tempranamente esta región, pues a pesar de que no encontramos detalles precisos de estos parajes antes de la nueva institución de Constantino y la carga militar del conde de la Costa Sajona⁵⁵, y de que cuando las invasiones sajonas los jinetes dálmatas estaban en la guarnición de Brancaster, sin embargo, en tiempos de Claudio, de Vespasiano y de Severo hallamos no menos de tres legiones repartidas por la provincia de la Gran Bretaña⁵⁶; y en época tan temprana como durante el reinado de Claudio, el lugarteniente romano Ostorio infligió una gran derrota a los icenios⁵⁷. No mucho más tarde, la región se vio tan hostigada que, en la esperanza de mejorar de estado, Prasutago legó su reino a Nerón y a sus hijas; y Boadicea, su reina, libró la última y decisiva batalla con Paulino⁵⁸. Y después de ese tiempo, y de la conquista de Agrícola, lugarteniente de Vespasiano⁵⁹, es probable que poseyeran enteramente esta región, organizándola en guarniciones o poblados, lo que fuera más conveniente para su salvaguardia. Y así, no es improbable que tan antiguamente como en tiempos de Vespasiano hubiera algunos poblados romanos en estos parajes, en los que más tarde se asentaron los sajones, en cuyos poco poblados mapas encontramos, sin embargo, el nombre de Walsingham. Ahora bien, si los icenios no eran sino gamadim, anconios u hombres que vivían en un ángulo, cuña o codo de la Gran Bretaña, según la etimología original⁶⁰, esta región reclamará para sí la sugestiva denominación, ya que es la que más propiamente forma el codo o iken de Icenia⁶¹.

Que Gran Bretaña era considerablemente populosa es innegable por aquella aseveración de César[XXVIII]. De que los mismos romanos estaban desde muy pronto en no pequeño número, el hecho de que setenta mil⁶², con sus aliados, fueran muertos por Boadicea, da cuenta de una cantidad segura. Y aunque muchos poblados romanos son ahora desconocidos, sin embargo algunos, por medio de viejas fortificaciones, murallas, monedas y urnas, dan testimonio de sus posesiones. Se han encontrado algunas urnas en Caister, algunas también en los alrededores de Southcreek, y, hace no muchos años, no menos de diez en un campo en Buxton[XXIX], no cerca de ninguna guarnición de la que quede constancia. Y no es extraño encontrar monedas romanas de cobre y de plata entre nosotros: de Vespasiano, Trajano, Adriano, Cómodo, Antonino, Severo, etc.; pero la mayoría de Diocleciano, Constantino, Constante, Valente, con muchas de Victorino, Póstumo, Tétrico, y de los treinta tiranos durante el reinado de Galieno⁶⁴. Y algunas de época tan antigua como el reinado de Adriano han sido encontradas cerca de Thetford o Sitomagus, mencionada en el Itinerario de Antonino en el camino de Venta o Caister a Londres[XXX]. Pero el hallazgo más copioso se ha hecho en los dos Caisters, el contiguo a Norwich y a Yarmouth[XXXI], en Burgh Castle y en Brancaster[XXXII].

Aparte de las piezas normandas, sajonas y danesas de Cuthred, Canuto, William, Matilda[XXXIII] y otros, se han encontrado dispersas algunas monedas británicas de oro, y un no escaso número de piezas de plata cerca de Norwich[XXXIV], con una tosca cabeza en el anverso y un caballo de fea forma en el reverso, con inscripciones: Ic., Duro., T. (si significan icenios, durotrigos, tascia o trinobantes lo dejamos a más elevadas conjeturas)⁶⁷. Según la cronología vulgar, Norwich Castle se remonta a los tiempos de Julio César; pero la lejanía de éste de estos parajes, y la forma gótica de la estructura de aquél, reducen tal antigüedad. Las monedas británicas aportan indicios de que estos parajes estuvieron habitados desde muy antiguo, aunque la ciudad de Norwich surgió de las ruinas de Venta⁶⁸, y aunque, tal vez no sin algún asentamiento previo, fue ensanchada, construida y nombrada por los sajones. Acerca de qué volumen o densidad de población tenía durante la antigua monarquía de los anglos orientales, la tradición y la historia guardan silencio. Era considerable durante las incursiones danesas, cuando Suenón incendió Thetford y Norwich, y Ulfketel, gobernador de ésta, pudo ofrecer alguna resistencia, y después intentó quemar la flota danesa[XXXV].

Cómo es que los romanos dejaron tantas monedas en los países que conquistaron parece difícil de resolver, a menos que consideremos que las enterraron bajo tierra cuando, ante las invasiones bárbaras, se vieron forzados a abandonar sus poblados en la mayor parte de su imperio; y que la rigurosidad de sus leyes prohibía destinarlas a ningún otro uso (en lo cual eran particularmente sagaces los espartanos[XXXVI], quienes, para dejar inservible su dinero, lo mezclaban con vinagre). De que los británicos dejaran algunas hay quienes se admiran, ya que su dinero era hierro y anillos de hierro antes de César⁷⁰; y las de acuñación más tardía eran por permiso, y pequeñas en grosor y tamaño. Y que queden tan pocas de los sajones es debido a que, al ser vencidos por sucesivos conquistadores sobre el terreno, sus monedas fueron pasando gradualmente a otras acuñaciones, y a ser vestigios de épocas posteriores.

Nada es más incierto que la época de estas urnas depositadas, o la antigüedad exacta de estos restos. Pues teniendo en cuenta que el lugarteniente de Claudio parece haber hecho la primera expedición a estos parajes; que Boadicea fue derrocada por las fuerzas de Nerón, y que Agrícola puso punto final a estas conquistas, no es probable que la región estuviera totalmente guarnecida o colonizada con anterioridad; y, por tanto, si bien estas urnas podrían ser de fecha más tardía, difícilmente de mayor antigüedad.

Y los emperadores sucesivos no desistieron de sus conquistas en estos y otros parajes, como atestiguan la historia y las inscripciones de medallas aún existentes: la provincia de la Gran Bretaña, a una distancia tan separada de Roma, contemplando los rostros de muchas personas imperiales, y, en una relación amplia, cuando menos los de César, Claudio, Británico, Vespasiano, Tito, Adriano, Severo, Cómodo, Geta y Caracalla⁷¹.

Hay en esto una gran oscuridad, porque ninguna medalla o moneda de emperador incluía nada que pudiera indicar la fecha de sus enterramientos, comprobable en muchas urnas, y hallada en las de Spitalfields, junto a Londres[XXXVII], que contenían las monedas de Claudio, Vespasiano, Cómodo, Antonino, acompañadas de lacrimatorios, faroles, botellas de licor y otros accesorios de celosa superstición, que faltaban en estos enterramientos rurales.

Hay alguna incertidumbre acerca del periodo o etapa de la cremación, o sobre la cesación de esa práctica. Macrobio[XXXVIII] afirma que en sus días estaba en desuso. Pero la mayoría está de acuerdo, aunque sin documentación fidedigna, en que cesó con los Antoninos, lo cual debe entenderse, para la mayor seguridad posible, como después del reinado de aquellos emperadores que tomaron el nombre de Antonino, llegando hasta Heliogábalo, no estrictamente hasta Marco⁷²; pues unos cincuenta años más tarde encontramos la magnífica cremación y consagración de Severo. Y si así fijamos este periodo o cesación, estas urnas reclamarán para sí más de mil trescientos años.

Pero acerca de si esta práctica fue abandonada entonces solamente por los emperadores y grandes personajes, o de manera general en Roma y no en otras provincias, no tenemos informes fidedignos. Pues después de Tertuliano, en los días de Minucio[XXXIX], resulta obvio que en contra de los cristianos se adujo que condenaran la práctica de la cremación; y hallamos un pasaje de Sidonio[XL] que sitúa esa práctica en Francia hasta una fecha más reciente. Y tal vez no estuvo en completo desuso hasta que el cristianismo se asentó plenamente, lo cual supuso la extinción final de estas hogueras sepulcrales.

Si éstos eran los huesos de hombres o de mujeres o de niños, no se puede decidir verdaderamente por la antigua costumbre de enterrarlos en lugares distintos (aunque no es conjetura improbable que la doble sepultura o lugar de enterramiento de Abraham tuviera tal intención[XLI]; pero por la exigüidad de los huesos, la ligereza de los cráneos, la pequeñez de las dentaduras, las costillas y los fémures, no es improbable que muchos de éstos fueran personas menores de edad o mujeres. Es también confirmable por cosas contenidas en ellas⁷⁶: en la mayoría se encontraron objetos que semejaban peines, placas a modo de cajas, sujetas con clavijas de hierro y bonitamente decoradas como los mástiles o puentes de los instrumentos musicales, largas placas de latón ornamentadas como las asas de esmerados enseres, tenazas de bronce para arrancar pelo y, en una, una especie de ópalo que aún conserva un color azulado.

Bien, que acostumbraban a quemar o enterrar con ellos cosas en las que sobresalían, se deleitaban o que les eran queridas, bien como adioses a todo placer, bien con la vana idea de poder usarlas en el otro mundo, lo atestigua toda la antigüedad. Es comprobable por la joya o anillo de berilo en el dedo de Cintia, la amante de Propercio, cuando, después de su pira funeraria, se le apareció su fantasma⁷⁹. Y lo ilustran de manera notable los contenidos de aquella urna romana conservada por el Cardenal Farnesio[XLII], en la que, además de gran cantidad de joyas con cabezas de dioses y diosas, se encontraron un mono de ágata, un saltamontes, un elefante de ámbar, una bola de cristal, tres vasos, dos cucharas y seis nueces de cristal. Y aparte de los contenidos de las urnas, en el monumento de Childerico I[XLIII], y cuarto rey desde Faramundo⁸⁰, descubierto casualmente hace tres años en Tournai, que devolvió al mundo mucho oro que adornaba profusamente su espada, doscientos rubíes, muchos centenares de monedas imperiales, trescientas abejas de oro, los huesos y las herraduras de su caballo enterrado con él, según la bárbara magnificencia de aquellos días en sus exequias sepulcrales. Aunque, si nos guiamos por la conjetura de muchos, y por la afirmación de la Septuaginta, se pueden encontrar algunos vestigios de esto incluso entre los antiguos hebreos, no sólo por el tesoro sepulcral de David⁸¹, sino por los cuchillos de circuncisión que también Josué enterró⁸².

Algunos hombres, al considerar los contenidos de estas urnas, duraderos fragmentos y juguetes incluidos en ellas, y la costumbre de la cremación entre muchas otras naciones, podrían tener alguna duda de si todas las urnas halladas entre nosotros serían en verdad restos romanos, o si algunas no pertenecerían a nuestros antepasados británicos, sajones o daneses⁸⁴.

Sobre la forma de enterramiento entre los antiguos británicos, los extensos discursos de César, Tácito y Estrabón guardan silencio; para la averiguación de lo cual, además de otros particulares, deploramos enormemente la pérdida de aquella carta que Cicerón esperaba o recibió de su hermano Quinto, como resumen de las costumbres británicas⁸⁵; o la relación que podría haber hecho Escribonio Largo⁸⁶, el médico que acompañaba al emperador Claudio, quien podría haber descubierto también aquel alimento frugal[XLIV] de los antiguos británicos que, del tamaño de una alubia, podía satisfacer su sed y su hambre.

Pero que los druidas y sacerdotes gobernantes solían quemar y enterrar, lo afirma Pomponio⁸⁷; que Belino, el hermano de Breno, y rey de los británicos, fue quemado, lo reconoce Polidoro[XLV]; que tenían esa práctica en la Galia, César lo formula expresamente⁸⁸. Acerca de si los británicos (probablemente descendientes de ellos, de religión, lengua y costumbres parecidas) no hacían a veces uso de la cremación; o de si al menos, tal como eran después de ser civilizados e iniciados en la vida y las costumbres romanas, no se ajustaron a esta práctica, no poseemos aserción ni mentís históricos; pero puesto que, según la narración de Tácito⁸⁹, los romanos desde muy temprano civilizaron tanto a la raza británica que los llevaron a construir templos, a vestir la toga y a estudiar las leyes y la lengua romanas, que se ajustaran también a sus ritos religiosos y a sus costumbres en los enterramientos no parece conjetura improbable.

Que quemar a los muertos se hacía en la Sarmacia lo afirma Gaguino⁹²; que los suecos y godos solían quemar a sus príncipes y grandes personajes lo expresan Saxo y Olao⁹³; que ésta era la antigua práctica germana lo asevera también Tácito⁹⁴. Y aunque carecemos de detalles históricos de tales exequias en esta isla, o de que los sajones, jutos y anglos quemaran a sus muertos, sin embargo procedían de regiones en que esto era antiquísima práctica: los germanos la tenían, de los cuales descendían. E incluso en Jutlandia, y en Schleswig, en Anglia Cimbrica⁹⁵, se encontraron urnas con huesos no muchos años antes que nosotros.

Pero los daneses y las naciones nórdicas han establecido una era[XLVI] o punto de arranque de su costumbre de quemar a sus muertos: derivándola algunos de Unguino, algunos de Frotón el Grande, quien dispuso por medio de una ley que los príncipes y principales jefes fueran entregados al fuego, aunque la gente común tenía el común enterramiento en tumba. Así, Starkatterus, aquel héroe antiguo, fue quemado, y Ringo quemó regiamente el cuerpo del rey Harald, muerto por él⁹⁶.

En qué época expiró esta costumbre de manera generalizada en esa nación no discernimos periodo seguro. Sobre si cesó antes del cristianismo, o al convertirlos Ansgar el Galo, en tiempos de Ludovico Pío, el hijo de Carlos el Grande, según buenos cálculos⁹⁷; o si no es posible que la practicaran algunas personas mientras, a lo largo de ciento ochenta años, el paganismo y el cristianismo estaban promiscuamente abrazados entre sí, no hay conclusión segura. Tiempos éstos en los cuales, más o menos, estuvieron los daneses activos en Inglaterra, e infestaron esta región en particular, en la que muchos castillos y fortalezas fueron construidos por ellos o contra ellos, y un gran número de nombres y familias se derivan todavía de ellos. Pero puesto que esta costumbre estaba probablemente en desuso antes de su invasión o conquista, y dado que los romanos practicaban la misma de manera declarada desde su posesión de esta isla, el cálculo más seguro corresponderá a los romanos, o a los británicos romanizados.

Sin embargo, es cierto que urnas que no se consideran de origen romano son desenterradas a menudo tanto en Noruega como en Dinamarca, según las ha descrito bellamente y representado gráficamente el doctor médico Worm[XLVII]; y en algunas partes de Dinamarca en cantidad no ordinaria, como lo han expuesto autores que describían precisamente esas regiones[XLVIII]. Y contenían no sólo huesos, sino otros muchos objetos en ellas, como cuchillos, piezas de hierro, latón y madera, y, en una en Noruega, un birimbao dorado de latón.

Y no eran desordenados ni descuidados a la hora de colocar a la clase noble, sino que disponían grandes piedras en círculo en torno a las urnas o cuerpos que enterraban: algo equivalente al monumento de Rollright Stones[XLIX] en Inglaterra, o monumento sepulcral probablemente erigido por Rollón (quien después conquistó Normandía)¹⁰⁰; donde no es improbable que se pudiera descubrir algo. Mientras tanto, a qué nación o persona perteneció aquella gran urna hallada en Ashbury[L], que contenía enormes huesos y una rodela; a cuáles aquellas grandes urnas encontradas en Little Massingham[LI] o, por qué razón las urnas de Anglesey[LII] están colocadas boca abajo, sigue aún sin averiguarse.

Capítulo III

Los sepulcros enyesados y blanqueados eran muy apreciados antiguamente en los entierros cadavéricos y corruptivos, y los severos judíos[LIII] solían adornar los sepulcros de los justos. A Ulises, en Hécuba[LIV], no le importaba cuán miserablemente viviera, con tal de encontrar noble tumba después de la muerte. Los grandes personajes querían grandes monumentos, y las hermosas y más grandes urnas no contenían cenizas vulgares, lo cual establece esa disparidad en las que el tiempo descubre entre nosotros. Estas urnas no eran de una sola cabida, conteniendo las más grandes por encima de un galón, algunas no mucho más que la mitad de esa medida; y no eran todas de la misma figura, en lo que no hay conformidad exacta, en el mismo o en diferentes países, cosa comprobable por las representadas por Casali, Bosio¹⁰² y otros, aunque encontradas todas en Italia: mientras muchas tienen asas, orejas y largos cuellos, pero la mayoría imitan una figura circular, en una composición esférica y redonda; si por algún significado misterioso, mejor duración o cabida, sería sólo una conjetura. Pero la forma común —con cuellos— era una figura apropiada, al hacer nuestro último lecho como el primero; y no muy distinta de las urnas de nuestra natividad, mientras yacíamos en la parte inferior de la tierra[LV], y bóveda interna de nuestro microcosmos. Muchas urnas son rojas, éstas tan sólo de color negro, algo lisas, y resuenan de manera sorda, todo lo cual engendró alguna duda acerca de si fueron quemadas, o sólo cocidas en horno o al sol, según la antigua manera en muchos ladrillos, tejas, ollas y obras testáceas (y en el sentido en que en rigor ha de tomarse la palabra testa, cuando aparece sin añadidos, y en que principalmente la emplea Plinio cuando recomienda los ladrillos y tejas de dos años de antigüedad, y hacerlos en primavera)¹⁰³: Y no sólo estas piezas ocultas, sino la abierta magnificencia de la antigüedad recurrió mucho al artificio de la arcilla: de ésta estaba construida la casa de Mausoleo¹⁰⁴; así estaba el viejo Júpiter en el Capitolio; y la estatua de Hércules, hecha durante el reinado de Tarquinio Prisco, aún existía en los días de Plinio¹⁰⁵. Y los que rechazaban la cremación, o las urnas funerarias, querían ataúdes de arcilla, según el modo de Pitágoras, y la manera preferida por Varrón¹⁰⁶. Pero el espíritu de los grandes estaba por encima de estas circunscripciones, gustando de las urnas de cobre, plata, oro y porfirio, en la que yació Severo, después de una seria consideración y sentencia sobre lo que habría de albergarlo[LVI]. Algunas de estas urnas se pensó que habían sido plateadas, por destellos en varias ollas, con partículas de oropel, sin que sea seguro si procedían de la tierra o de la primera mezcla de ellas.

Entre estas urnas nuestras no pudimos obtener una buena información acerca de sus tapaderas: tan sólo una parecía cubierta con alguna clase de enladrillado formando un arco. De las encontradas en Buxton, algunas estaban tapadas con pedernales, algunas en otras partes con tejas; las del Caister de Yarmouth estaban cerradas con ladrillos romanos; y algunas tienen apropiadas tapaderas de tierra adaptadas y ajustadas a ellas. Pero en la urna homérica de Patroclo¹⁰⁷, fuera cual fuese el tegumento sólido, encontramos que la cubierta inmediata era un pedazo morado de seda; y las que carecían de tapaderas podían tener la tierra metida a presión en ellas, disposición según la cual se hallaban probablemente algunas de éstas, en las cuales encontramos los huesos y las cenizas medio argamasados con la arena y los costados de la urna, y algunas raíces largas de grama, o hierbas enroscadas a los huesos.

Ni faroles, ni licores envasados, ni lacrimatorios o botellas de lágrimas¹⁰⁹ acompañaban a estas urnas rurales, bien como objetos consagrados a los manes, bien como apasionadas expresiones de sus amigos supervivientes mientras, con suntuosas llamas y lágrimas alquiladas, celebraban sus exequias, y en los monumentos más lamentados hacían una parte de sus inscripciones[LVII]. Algunos encuentran vasijas sepulcrales que encerraban licores que el tiempo ha espesado hasta hacer gelatinas (pues aparte de estos lacrimatorios, notables faroles, con vasijas de ungüentos y licores aromáticos, acompañaban a los osarios nobles), y sin embargo algunos aún conservaban cierta vinosidad[LVIII] y esencia; los cuales, si alguien los ha probado, habrá superado con creces a los paladares de la antigüedad: pues los licores no han de calcularse por años de magistraturas anuales, sino por grandes conjunciones y los periodos fatales de los reinos[LIX]. Los tragos de fecha consular¹¹⁰ no estaban sino crudos comparados con éstos, y el vino opimiano[LX]) era tan sólo mosto.

En varias tumbas y sepulcros nos encontramos anillos, monedas y cálices: la austeridad antigua era tan severa que no permitían que ningún oro acompañara al cadáver, a excepción tan sólo del que servía para sujetarles las muelas[LXI]. Si la piedra opalina de esta urna fue quemada sobre el dedo del muerto, o arrojada al fuego por algún amigo afectuoso, estará en consonancia con cualquiera de las dos costumbres; pero otros objetos incinerables fueron hallados tan intactos que no pudieron sentir ni la chamusquina del fuego. Éstos, a primera vista, se creyó que eran madera, pero, tras sumergirlos en agua y someterlos al fuego, descubrimos que eran hueso o marfil. En su dureza y color amarillo lo que más parecían era boj, el cual, según antiguas afirmaciones, mereció el epíteto de eterno[LXII], y tal vez en tales recipientes conservatorios pudo permanecer incorrupto.

El hecho de que se encontraran hojas verdes de laurel en la tumba de san Humberto[LXIII], después de ciento cincuenta años, se consideró milagroso. Asombroso resultó para los espectadores antiguos que el ciprés del templo de Diana durara tantos centenares de años¹¹⁴: la madera del Arca y la vara de olivo de Aarón eran más viejas en tiempos del Cautiverio¹¹⁵. Pero el ciprés del arca de Noé era la mayor antigüedad vegetal, si es que algunos fragmentos de ésta no engañaron a Josefo en sus días¹¹⁶ (y si omitimos los troncos encontrados en páramos y los abetos hallados bajo tierra en muchas partes de Inglaterra, las ruinas sin fecha causadas por vientos, inundaciones o terremotos, y que en Flandes aún dejaban ver desde qué dirección cayeron, yaciendo por lo general en posición nordeste)[LXIV].

Pero aunque descubrimos que estas piezas no eran madera, según la primera percepción, sin embargo no nos faltó enteramente alguna sustancia leñosa; pues los huesos no fueron recogidos tan claramente sino que se encontraron entre ellos algunos carbones: una manera de hacer perpetuar la madera, y un sustitutivo adecuado del metal, sobre el cual se pusieron los cimientos del gran templo de Éfeso¹¹⁹ y del que hacían las duraderas pruebas de los viejos hitos y mojones. Mientras éstos los consideramos, no admiramos la observación de carbones hallados intactos después de cuatrocientos años[LXV]. En un poblado desierto durante mucho tiempo[LXVI]), hasta los cascarones de huevo se han encontrado intactos, sin tendencia a la corrupción.

En el monumento del Rey Childerico las reliquias de hierro se encontraron todas oxidadas y deshaciéndose en pedazos; pero nuestras pequeñas clavijas de hierro, que sujetaban las obras de marfil, aguantaban bien, y no habían perdido su calidad magnética, si bien les faltaba una humedad glutinosa para la más firme unión de las partes; aunque difícilmente se lo pueda fundir, sin embargo, ese metal sucumbe pronto al orín y a la disolución. En las piezas de bronce admiramos no la duración, sino la ausencia de orín y de mal sabor tras el más duro desgaste; pero ahora, expuestas a los penetrantes átomos del aire, en el espacio de unos pocos meses empiezan a cubrirse de manchas y a mostrar sus verdes entrañas.

No imaginamos que estas urnas hayan descendido tan desnudas como se aparecen, ni que hayan entrado en sus tumbas sin el viejo hábito de las flores. La urna de Filopemen estaba tan cargada de flores y cintas que éstas impedían la visión de aquélla¹²². El severo Licurgo permitió el olivo y el mirto¹²³. Los atenienses muy bien pudieron poner objeciones a la práctica de Demócrito —ser enterrado en miel— al temer la malversación de un gran producto de su país, y el mejor de Europa en su clase¹²⁴; pero Platón parecía demasiado ahorrativo y prudente, pues no permitía mayor monumento que aquél en que cupieran cuatro versos heroicos, y destinó para sepultura el terreno más yermo¹²⁵ (aunque nosotros no podemos alabar la bondad de aquel terreno sepulcral al que no se puso más alto precio que el vil salario de Judas)¹²⁶. Aunque la tierra ha confundido las cenizas de estos osarios, sin embargo, los huesos estaban tan bien quemados que se hallaron algunas delgadas placas de latón medio fundidas entre ellos: por lo que advertimos que no se trataba de los más humildes esqueletos, quemados negligentemente, como a veces en las cremaciones militares, y por lo general en las de la pestilencia; ni a la manera de los cadáveres abyectos, amontonados y quemados descuidadamente fuera del Puerto Esquilino en Roma¹²⁷; lo cual fue una afrenta ideada contra Tiberio[LXVII], quemaron su cuerpo tan sólo a medias, y en el Anfiteatro, según era la costumbre con los malhechores notables (mientras Nerón pareció temer no tanto su muerte cuanto que le cortaran la cabeza, y que su cuerpo no fuera quemado entero)¹²⁹.

Algunos, al hallar muchos fragmentos de calaveras en estas urnas, sospecharon una mezcla de huesos: en ninguna de las que registramos había causa para tal conjetura, aunque a veces no rechazaban esta práctica. Las cenizas de Domiciano fueron mezcladas con las de Julia, las de Aquiles con las de Patroclo[LXVIII], no todas las urnas contenían cenizas de una sola persona. Sin cremaciones promiscuas, juntaban afectivamente sus huesos, esforzándose apasionadamente por perpetuar sus uniones en vida; y cuando la distancia de la muerte negaba tales conjunciones, los afectos insatisfechos concebían cierta satisfacción en ser vecinos en la tumba, en yacer urna con urna, y en tocarse, sólo fuera en el nombre. Y muchos estaban tan deseosos de perpetuar sus relaciones vivas que ideaban grandes urnas familiares, en las que las cenizas de sus amigos y parientes más próximos pudieran ser recibidas sucesivamente[LXIX], al menos algunas partes de ellas, mientras sus objetos conmemorativos colaterales yacían en vasijas menores en torno a ellos.

La antigüedad albergaba pensamientos demasiado ligeros respecto a los objetos de la mortalidad, mientras algunos sacaban motivos de hilaridad de las anatomías[LXX] y los malabaristas hacían trucos con esqueletos; cuando los violinistas no suscitaban tan placentera alegría como los esgrimistas, y los hombres podían sentarse con el estómago tranquilo mientras se representaba ante ellos un ahorcamiento[LXXI]. Las consideraciones antiguas hicieron pocos recordatorios de cráneos y huesos en sus monumentos. En los obeliscos y figuras jeroglíficas egipcias no es fácil encontrar huesos. Los faroles sepulcrales indican verdadera sepultura, y por sus inscripciones a menudo resultan piezas obscenas y grotescas. Donde hallamos D. M.[LXXII] es corriente encontrarse con páteras de sacrificio y vasos de libación, en los viejos monumentos sepulcrales. En el hipogeo[LXXIII] judío y celda subterránea de Roma había poco que observar aparte de la variedad de faroles y los frecuentes esbozos del candelabro sagrado¹³². En esbozos auténticos de Antonio y Jerónimo¹³³ encontramos fémures y calaveras, pero las celdas cementeriales de los cristianos y mártires antiguos estaban llenas de bosquejos de historias de la Escritura: sin renunciar a los floreos de ciprés, palmeras y olivo, ni a las figuras místicas de pavos reales, palomas y gallos, pero con repetida afición por los retratos de Enoc, Lázaro, Jonás y la visión de Ezequiel¹³⁴, como bosquejos esperanzadores e imaginería alusiva a la Resurrección, que es la vida de la tumba, y dulcifica nuestra morada en la tierra de los topos y las hormigas.

Las inscripciones gentiles indicaban con precisión la longitud de las vidas de los hombres: rara vez la manera de sus muertes, que la historia misma tan a menudo deja en tinieblas en las biografías de las personas memorables. Apenas si hay algún filósofo que no muera dos o tres veces en Laercio¹³⁸, ni casi ninguna vida sin dos o tres muertes en Plutarco¹³⁹, lo cual hace que los trágicos fines de las personas nobles sean sentidos más favorablemente por los lectores compasivos, que encuentran cierto alivio en la elección de tales diferencias.

La certeza de la muerte va acompañada de incertidumbres, en tiempo, manera, lugares. La variedad de monumentos con frecuencia ha oscurecido las verdaderas tumbas, y los cenotafios se han confundido con los sepulcros. La variedad de los monumentos de Homero le han hecho ser de varios países¹⁴⁰; Eurípides tenía su tumba en el Atica, pero su sepultura en Macedonia[LXXIV]; y Severo[LXXV] halló su auténtico sepulcro en Roma, pero su tumba vacía en la Galia[LXXVI].

Quien yacía en una urna dorada[LXXVII], eminentemente sobre la tierra, era improbable que hallara el descanso para estos huesos. Muchas de estas urnas fueron violadas por un vulgar descubridor en la esperanza de un tesoro encerrado. Las cenizas de Marcelo[LXXVIII] se perdieron, sin inhumar, por análogo motivo. Allí donde el provecho ha incitado, ninguna época ha carecido de tales mineros; para lo que los más bárbaros saqueadores encontraron la más civilizada retórica[LXXIX]: «El oro, una vez fuera de la tierra, ya no le es debido; lo que fue irrazonablemente confiado a la tierra, de su seno es razonablemente recuperado. Que los monumentos y ricas estructuras, no las riquezas, adornen las cenizas de los hombres: el comercio de los vivos no ha de transferirse a los muertos. No es injusticia tomar lo que nadie se queja de perder, y nadie hace mal donde nadie es poseedor».

Qué virtud, sin embargo, reside en esta terra damnata[4a] y ancianas cenizas sería magia de poca monta hacer experimentos con ella: estos restos desmenuzados y partículas incineradas hace tiempo rebasan tales expectativas. Los huesos, los cabellos, las uñas y los dientes de los muertos eran los tesoros de los antiguos hechiceros. En vano restablecemos tales prácticas. La superstición actual perpetúa de manera en exceso visible la necedad de nuestros antepasados; de la que, según viejas observaciones, esta isla estaba tan llena que podría haberle dado lecciones a Persia[LXXX].

El cronista del otro mundo de Platón¹⁴⁴ yace doce días incorrupto, mientras su alma estaba visitando las amplias estancias de los muertos: cómo mantener durante siete días el cadáver preservado de la corrupción a base de ungüentos y lavatorios, sin destripamiento, sería una arriesgada obra de arte en nuestra práctica más selecta. Cómo hacían una diferenciada separación de huesos y cenizas después de la mezcla ígnea es algo que no ha hallado solución histórica, aunque parecían recogerlos por separado, y no pasaron por alto ni el dedo del pie de Pirro[LXXXI]. Puede que se valieran en parte de recipientes figulinos, tapaderas, tejas, o piedras lisas, encima y alrededor del cuerpo (y en el mismo campo, no lejos de estas urnas, se encontraron muchas piedras bajo tierra), así como también de la cuidadosa separación de materia extraña, juntando y rebuscando con horcas los huesos quemados, lo cual puede observarse en aquel notable farol de Galvano.¹⁴⁶ Marliano, que tuvo a la vista el vas ustrinum o recipiente en que quemaban a los muertos, hallado en el Campo Esquilino de Roma¹⁴⁷, podría haber aportado una solución más clara. Pero su¹⁴⁸ insatisfacción sobre este punto originó el admirable invento, en las piras funerarias de algunos príncipes, de láminas incombustibles hechas con una textura de asbesto (lino ininflamable, o cuero fósil), que impedían que se mezclaran sus huesos y cenizas.

Cómo la corpulencia de un hombre podía reducirse a tan pocas libras de huesos y cenizas puede parecer extraño a quien no tenga en cuenta su constitución, y cuán exigua masa quedará, tras un fuego libre y avivado, de la composición carnal. Hasta los huesos mismos, reducidos a cenizas, disminuyen en proporción notable; y, al consistir en gran medida de una sal volátil, cuando ésta es expulsada, produce un tipo ligero de cenizas, aunque su volumen sea desproporcionado con su peso cuando el principio pesado de la sal es expulsado y casi sólo queda la tierra: lo cual puede observarse en el sauce, que produce más cenizas que el roble, y pone al descubierto el fraude común de vender cenizas por medida, y no al peso.

Algunos huesos dan los mejores esqueletos[LXXXII]: algunos cuerpos, rápidas y velocísimas cenizas. ¿Quién esperaría una llama rápida del hidrópico Heráclito?¹⁵⁰ El soldado envenenado, cuando le estalló el vientre, apagó dos piras (en Plutarco)[LXXXIII]; pero durante la peste de Atenas[LXXXIV] una pira privada servía para dos o tres intrusos, y los sarracenos quemados en grandes piras por el rey de Castilla[LXXXV] mostraron cuán poco combustible bastaba. Aunque la pira funeraria de Patroclo ocupaba cien pies, un trozo de un viejo bote quemó a Pompeyo[LXXXVI]; y si la carga de Isaac era suficiente para un holocausto¹⁵¹, un hombre puede llevar su propia pira.

De los animales se sacan buenas lumbres para quemar, y buenas medicinas contra las quemaduras[LXXXVII]; aunque el humor seminal parece de naturaleza contraria al fuego, sin embargo el cuerpo completo resulta una masa combustible, en la que el fuego encuentra llama hasta en los huesos, y algún pábulo en casi todas las partes (aunque la metrópoli de la humedad[LXXXVIII] parece la menos dispuesta a ello, y pudo devolver los cráneos de estas urnas menos quemados que otros huesos). Pero todo se evapora o reduce ante el fuego en casi todos los cuerpos; cuando el ligamento común se disuelve, las partes rarificables ascienden, el resto se sedimenta en carbón, escorias o cenizas.

Quemar los huesos del Rey de Edom[LXXXIX] hasta hacerlos cal no parece una barbaridad irracional; pero beber de las cenizas[XC] de parientes muertos, sí un derroche apasionado. Quien tiene las cenizas de su amigo posee un tesoro imperecedero: donde el fuego abandona, entra la corrupción lentamente. En los huesos bien quemados, el fuego hace un muro contra sí mismo, lo cual se ha experimentado en copelas y cornamusas de metales, que consisten de tales ingredientes. Lo que el sol combina, el fuego lo analiza, no lo transmuta. Ese agente devorador deja casi siempre un bocado para la tierra, de la que todas las cosas no son sino colonias; y que, si lo permite el tiempo, el elemento madre volverá a tener en su¹⁵⁷ masa primitiva.

Quien busca urnas y viejas reliquias sepulcrales no debe ir a las ruinas de los templos, donde ninguna religión las depositaba antiguamente. Éstas fueron encontradas en un campo, según la antigua costumbre de los enterramientos nobles o privados: la antigua práctica de los cananeos¹⁶⁰, de la familia de Abraham¹⁶¹, y el lugar de enterramiento de Josué en los límites de sus posesiones¹⁶²; y también era conforme a la práctica romana enterrar junto a las carreteras, gracias a lo cual sus monumentos estaban a la vista, conmemorativos de ellos mismos, y recordatorios de la mortalidad para los viandantes vivos, a quienes los epitafios de los grandes solían pedir que se detuvieran y los miraran: lenguaje, aunque empleado a veces, no tan propio de las inscripciones eclesiásticas[XCI]. La sensata retórica de los muertos, para dar ejemplo de la vida recta, admitió primero los huesos de hombres piadosos y mártires dentro de los muros de las iglesias; lo cual, en épocas posteriores, se convirtió poco a poco en práctica promiscua: mientras que Constantino fue particularmente favorecido para que se lo admitiera en el pórtico de la iglesia¹⁶³, y el primero así enterrado en Inglaterra lo fue en los días de Cuthred¹⁶⁴.

Los cristianos disputan acerca de cómo deberían yacer sus cuerpos en la tumba: en el enterramiento en una urna escapaban claramente de esta controversia. Aunque rechazamos la consideración religiosa, sin embargo en los lugares de enterramiento cementeriales y más estrechos, para evitar la confusión y la posición atravesada, habría de admitirse una cierta postura, que incluso la civilidad pagana observaba[XCII]. Los persas yacían hacia el norte y el sur, los megarenses y los fenicios ponían la cabeza hacia el este; los atenienses, creen algunos, hacia el oeste, lo cual aún mantienen los cristianos; y según Beda¹⁶⁶, ésta era la postura de nuestro Salvador. (Que fue crucificado mirando hacia el oeste no lo discutiremos con la tradición y los relatos probables; pero no aplaudimos la mano del pintor que elevó su cruz tan por encima de las que estaban a ambos lados, ya que de esto no encontramos relación fidedigna en la historia, e incluso las cruces halladas por Elena no pretenden tal diferencia respecto a longitud o dimensión)166 bis.

Ser arrebatados de nuestras tumbas, que se hagan de nuestras calaveras cuencos para beber, y nuestros huesos sean convertidos en flautas para deleite y diversión de nuestros enemigos, son trágicas abominaciones evitadas en los enterramientos con cremación¹⁶⁷.

Los entierros en urnas y los restos quemados no reposan en el temor a los gusanos, o a ser herencia de las serpientes. En la sepultura carnal, las corrupciones parecen peculiares según las partes, y algunos hablan de culebras saliendo de la médula espinal. Pero así como suponemos que hay vulgares gusanos en las tumbas, no es fácil encontrar ninguno en ellas: pocos en los cementerios por encima de un pie de profundidad, aún menos o ninguno en las iglesias, incluso en cuerpos recién descompuestos. Los dientes, los huesos y el cabello presentan el más resistente desafío a la corrupción. En un cuerpo hidrópico que llevaba diez años enterrado en un cementerio, nos encontramos con una concreción de grasa, donde el nitro de la tierra, y la sal y el líquido lixivial del cuerpo, habían coagulado grandes masas de grasa hasta darles la consistencia del más duro jabón de Castilla; de lo cual conservamos parte. Tras una batalla con los persas, los cadáveres romanos se descompusieron en pocos días mientras que los cuerpos persas permanecieron secos e incorruptos¹⁶⁸. Los cuerpos en el mismo terreno no se deshacen de manera uniforme, ni los huesos se desmoronan por igual; por lo que en la enfermedad oprobiosa no esperamos larga duración¹⁶⁹. El cuerpo del marqués de Dorset apareció intacto y magníficamente amortajado y encerado, ya que después de setenta y ocho años se halló incorrupto[XCIII]. Las tumbas corrientes no conservan más allá del polvo: una más firme consistencia y compacidad de las partes podría esperarse de la arefacción, el enterramiento hondo o el carbón vegetal. Las mayores antigüedades de cuerpos mortales pueden estar en huesos petrificados, de los cuales (aunque no incluimos el pilar de la mujer de Lot¹⁷⁰, ni las metamorfosis de Ortelius)[XCIV] algunos pueden ser más viejos que las pirámides, en los restos petrificados de la inundación general. Cuando Alejandro abrió la tumba de Cirol¹⁷¹, los huesos que quedaban descubrieron sus proporciones, acerca de las cuales los fragmentos de las urnas sólo aportan una mala conjetura, y tienen esta ventaja respecto a los enterramientos en tumba, de que nos dejan ignorantes de la mayoría de los descubrimientos personales. Pues, dado que los huesos proporcionan no sólo rectitud y estabilidad sino figura al cuerpo, no es una fisonomía imposible la de hacer conjeturas sobre los apéndices carnosos, y sobre la forma según la cual los músculos y partes carnosas podían colgar en sus enteras consistencias. Una cariola[XCV] en toda su extensión deja ver tras de sí un caballo bien formado; cráneos bellamente formados dan cierta analogía de la semejanza carnosa. Una inspección crítica de los huesos establece una buena distinción de sexos. Ni siquiera el color escapa a la conjetura, ya que es difícil engañarse en la distinción de los cráneos de los negros[XCVI]. Los caracteres del Dante[XCVII] han de encontrarse tanto en las calaveras como en los rostros. A Hércules no sólo se lo conoce por el piel¹⁷⁴: otras partes revelan las proporciones correspondientes, e inferencias del todo o de partes. Y puesto que las dimensiones de la cabeza dan la medida del cuerpo entero, y la figura de éste aporta conjeturas sobre las facultades principales, la fisonomía nos sobrevive, y no se acaba en nuestras tumbas.

Los contempladores rigurosos, al observar estos duraderos restos, pueden considerarlos buenos monumentos de personas pasadas, de escaso provecho para los seres futuros; y, considerando ese poder que somete a sí todas las cosas, que puede recuperar todos los átomos dispersos, o afirmar identidades a partir de la nada, juzgan superfluo esperar una resurrección a partir de los restos. Pero —al subsistir el alma— otra materia, revestida con los debidos accidentes, puede salvar la individualidad. Sin embargo los santos, observamos, salieron de sus tumbas y monumentos cerca de la Ciudad Santa¹⁷⁵. Algunos opinan que los antiguos patriarcas deseaban tan ardientemente que sus huesos reposaran en Canán¹⁷⁶ en la esperanza de formar parte de esa resurrección, y, aunque a treinta millas del Monte Calvario, al menos yacer en esa región que había de dar los primeros frutos de los muertos. Y si, según doctas conjeturas[XCVIII], los cuerpos de los hombres resucitarán allí donde permanezcan sus restos mayores, probablemente no muchos yerren en la topografía de su resurrección, aunque sus huesos o cuerpos sean más tarde arrebatados por ángeles al campo de la visión de Ezequiel¹⁷⁷, o, como lo pedirán algunos, al valle del juicio, o de Josafat¹⁷⁸.

Capítulo IV

Los cristianos han paliado y dado magnífico lustre a la deformidad de la muerte por medio de un cuidadoso tratamiento del cuerpo y de civilizados ritos que eliminan las terminaciones brutales; y, aunque todo lo juzgaban reparable por la resurrección, no abandonaron todo cuidado en los entierros. Pues teniendo en cuenta que las cenizas de los sacrificios quemados en el altar de Dios eran transportadas cuidadosamente por los sacerdotes, y depositadas en un campo limpio¹⁸⁰; teniendo en cuenta que reconocían que sus cuerpos eran la morada de Cristo, y templos del Espíritu Santo¹⁸¹, no delegaban todo en la suficiencia de la existencia del alma: y por tanto, con largos servicios y solemnidades completas, concluían sus exequias postreras, en las que, según todos los discernimientos, la devoción griega parece la más patéticamente ceremoniosa¹⁸².

La inventiva cristiana ha apuntado principalmente a ritos que expresan esperanzas de otra vida, e indicios de una resurrección. Y si los antiguos gentiles no creían en la inmortalidad de su mejor parte y en cierta subsistencia después de la muerte, en diversos ritos, costumbres, actos y expresiones contradecían sus propias opiniones; en lo cual Demócrito fue muy lejos, hasta la idea de una resurrección, como registró burlándose Plinio[XCIX]. ¿Qué puede ser más expreso que la afirmación de Focílides?[C]. ¿O quién esperaría de Lucrecio una frase del Eclesiastés?[CI]. Antes de que Platón pudiera hablar, el alma tenía alas en Homero¹⁸⁴, la cual no caía¹⁸⁵, sino que salía volando del cuerpo hacia las mansiones de los muertos; también él observó esa hermosa distinción de demas y soma, para el cuerpo unido al alma, y el cuerpo separado de ella¹⁸⁶. Luciano dijo en broma una gran verdad cuando afirmó que la parte de Hércules que procedía de Alcmena pereció, la que de Júpiter permaneció inmortal¹⁸⁷. Así, Sócrates se alegró de que sus amigos enterraran su cuerpo, de modo que no pensaran que enterraban a Sócrates[CII]; y, considerando sólo su parte inmortal, le era indiferente ser quemado o enterrado. Por tales consideraciones Diógenes¹⁸⁸ pudo despreciar la sepultura; y, estando convencido de que el alma no podía perecer, despreocuparse del enterramiento corporal. Los estoicos, que creían que el alma de los hombres sabios tenía su morada cerca de la luna, podían concederle escasa importancia a la deposición subterránea; mientras que los pitagóricos y filósofos transcorporales¹⁸⁹ que iban a ser enterrados a menudo, cuidaban grandemente de su enterramiento. Y los platónicos no rechazaban un debido cuidado de la tumba, a pesar de que abrigaban irracionales expectativas para sus cenizas durante su tedioso periodo de regreso y revolución a largo plazo¹⁹⁰.

En nada han perdido su razón los hombres tanto como en su religión, en la que las piedras y los golpes hacen mártires; y puesto que la religión de uno parece locura a otro, para proporcionar una explicación o fundamento de los viejos ritos no hace falta un lector severo. Que encendieran la pira con aversión, o apartando el rostro de ella, era un hermoso símbolo de reacio ministerio; que lavaran sus huesos con vino y leche, que la madre los envolviera en hilo, y los secara en su seno, primera parte criadora y lugar de su nutrición; que abrieran los ojos al cielo antes de encender el fuego, como lugar de sus esperanzas u origen, no eran ceremonias impropias. Su valedicción postrera[CIII], pronunciada tres veces por los asistentes, era también muy solemne; y en parte tuvo respuesta en los cristianos, a quienes les parecía demasiado poco si no arrojaban la tierra tres veces sobre el cuerpo enterrado. Que para cubrir sus tumbas los romanos gustaran de la rosa, los griegos del amaranto y el mirto; que la pira funeraria consistiera de combustible aromático —ciprés, abeto; alerce, tejo y árboles perpetuamente verdes—, eran calladas expresiones de sus esperanzas de supervivencia. En lo que los cristianos, que adornan sus féretros con laureles, han encontrado un emblema más elegante: pues ese árbol, que parece muerto, se renovará desde la raíz, y sus hojas secas y sin savia recobrarán de nuevo su verdor (lo cual, si no nos equivocamos, también lo hemos observado en la aliaga). Si la plantación de tejo en los cementerios no tiene su origen en antiguos ritos funerarios, o como emblema de la resurrección por su perpetuo verdor, puede también admitir conjetura.

Hacían uso de la música para excitar o aplacar los afectos de sus amigos, según diferentes armonías. Pero la alusión secreta y simbólica era a la naturaleza armónica del alma; la cual, librada del cuerpo, iba de nuevo a gozar de la primitiva armonía del cielo, de donde descendió al principio: la cual, según su trayectoria trazada por la antigüedad, bajaba por Cáncer y ascendía por Capricornio¹⁹³

No quemaban a los niños antes de que les hubieran salido los dientes, al considerar sus cuerpos bocado demasiado tierno para el fuego, y que sus huesos cartilaginosos apenas dejarían restos separables después de la combustión piral. Que no encendieran fuego en sus casas durante algunos días después era un riguroso recuerdo del último fuego aflictivo; y, llorando la muerte sin esperanza, tenían una feliz superchería contra la excesiva lamentación, por la opinión corriente de que los hondos pesares molestaban a sus fantasmas[CIV].

Que enterraran a sus muertos de espaldas, o en posición supina, parece conforme con el sueño profundo, y con la postura corriente al morir; contrario a la forma más natural de nacimiento, y distinto de nuestra posición colgante en el dudoso estado del útero. Diógenes fue singular, pues prefirió una situación prona en la tumba¹⁹⁴; y algunos cristianos[CV] no gustan de ninguna de las dos, sino que rechazan la figura del reposo y eligen una postura erecta.

Que los sacaran del mundo con los pies por delante no deja de estar en consonancia con la razón, como algo contrario a la postura natural del hombre y de su primera aparición en aquél; y también está en conformidad con sus opiniones: mientras decían adiós al mundo, no volverlo a mirar; mientras que los mahometanos, que piensan regresar de nuevo a una deliciosa vida, son sacados con la cabeza por delante, y mirando hacia sus casas.

Cerraban sus ojos en tanto que partes que mueren primero, o que primero descubren los tristes efectos de la muerte. Pero sus iteradas llamadas para despertar a sus amigos moribundos o muertos, o hacerlos volver a la vida, eran vanidad del afecto; ya que presumiblemente no ignoraban las pruebas críticas de la muerte, mediante la aplicación de plumas, cristales, y el reflejo de figuras, que los ojos muertos no representan; lo cual, si bien no es rigurosamente verificable en los cadáveres recientes y calientes, difícilmente podía eludir la prueba en cuerpos de cuatro o cinco días[CVI].

Que aspiraran el postrer aliento de sus amigos expirantes era sin duda una práctica cuya institución no era médica, sino una vaga opinión de que el alma salía por esa vía, y una insensatez del afecto —proveniente de algún fundamento pitagórico— de que el espíritu de un cuerpo pasaba a otro[CVII], que deseaban que pudiera ser el suyo.

Que derramaran aceite sobre la pira era una práctica tolerable mientras la intención radicara en facilitar el encendimiento; pero para lograr buenos augurios con la rápida y veloz combustión, como sacrificio a los vientos buscando celeridad en este oficio, era una baja forma de superstición.

El archimimo o bufón¹⁹⁷ que acompañaba al séquito funerario, e imitaba las maneras de hablar, los gestos y ademanes de los difuntos, era demasiado frívolo para tales solemnidades, contradiciendo sus oraciones fúnebres y lastimeros ritos de la tumba.

Que enterraran con ellos una moneda como honorarios del barquero elíseo¹⁹⁸ era una práctica llena de insensatez. Pero la costumbre antigua de poner monedas en urnas notables, y la práctica actual de enterrar medallas en los cimientos nobles de Europa, son formas loables de descubrimientos históricos relativos a hechos, personas, cronologías; y la posteridad las aplaudirá.

No juzgamos las antiguas leyes de la sepultura que excluían a ciertas personas del enterramiento o la incineración. Pero gracias a ellas sabemos que éstos no eran los huesos de personas fulminadas por los planetas¹⁹⁹, ni quemadas por el fuego celestial; ni restos de traidores a su patria, suicidas, o malhechores sacrílegos: personas, según las antiguas consideraciones, indignas de la tierra, condenadas a los Tártaros del infierno, y pozo sin fondo de Plutón²⁰⁰ desde donde no había redención.

Y no sólo eran cuestionables muchas costumbres referentes a sus exequias, sino también diversas prácticas, ficciones y concepciones, discordantes u oscuras, sobre su estado y futuro ser. Si era práctica racional añadir a ocho o diez cuerpos de hombres uno de mujer, por ser más inflamable y estar untuosamente constituido para una mejor combustión piral; o si era admisible la queja de la mujer de Periandro²⁰¹: que al faltarle su incineración funeraria padecía un frío insoportable en el infierno (según la constitución de la casa infernal de Plutón, en la que el frío forma parte de sus torturas), no puede pasar sin algún cuestionamiento.

Por qué a Ulises se le aparecen los fantasmas femeninos antes que los héroes y los espíritus masculinos²⁰²; por qué la psique o alma de Tiresias es del género masculino[CVIII] (el cual, siendo ciego en la tierra, ve más que todos los demás en el infierno); por qué las cenas fúnebres consistían en huevos, alubias, apio y lechuga, cuando a los muertos se les hace comer asfódelos[CIX] por los prados elíseos; por qué, puesto que no hay sacrificio aceptable, ni ninguna propiciación por la seguridad de la tumba, los hombres establecieron la deidad de Morta²⁰³, y adoraban infructuosamente divinidades sin oídos, no puede escapar a alguna duda.

Los muertos parecen todos vivos en el Hades clásico de Homero, sin embargo no pueden hablar bien, profetizar, ni conocer a los vivos, a menos que beban sangre²⁰⁴, en la que está la vida del hombre²⁰⁵. Y por eso las almas de los pretendientes de Penélope conducidas por Mercurio chirriaban como murciélagos²⁰⁶, y las que seguían a Hércules hacían un ruido como el de una bandada de aves²⁰⁸.

Los espíritus difuntos conocen las cosas pasadas y por venir, sin embargo ignoran las cosas presentes²⁰⁹: Agamenón predice lo que habría de sucederle a Ulises, sin embargo inquiere con ignorancia qué ha sido de su propio hijo²¹⁰. Los fantasmas temen a las espadas en Homero²¹¹, sin embargo la Sibila le dice a Eneas, en Virgilio, que las sutiles apariencias de los espíritus estaban más allá de la fuerza de las armas²¹². Los espíritus dejan de lado su maldad con sus cuerpos y César y Pompeyo están de acuerdo en el infierno latino²¹³, sin embargo Áyax en Homero no soporta una entrevista con Ulises²¹⁴. Y Deífobo se aparece todo despedazado entre los fantasmas de Virgilio²¹⁵, sin embargo nos encontramos con sombras perfectas entre los fantasmas heridos de Homero.

Mientras Caronte, en Luciano, aplaude su condición entre los muertos²¹⁶, qué habría de decirse apropiadamente de Aquiles, aquel despreciador en vida de la muerte, que prefería ser siervo de un labrador que emperador de los muertos²¹⁷. Cómo el alma de Hércules está en el infierno, y sin embargo en el cielo²¹⁸; y el alma de Julio en una estrella²¹⁹, sin embargo es vista por Eneas en el infierno²²⁰; a menos que los fantasmas no fueran más que imágenes y sombras del alma recibida en más altas mansiones, según la antigua división de cuerpo, alma, e imagen o simulacro de ambos²²¹. Los detalles sobre los seres futuros han de estar necesariamente oscuros para las antiguas teorías, y la filosofía cristiana los determina, sin embargo, sólo en medio de una nube de opiniones. Un diálogo entre dos niños en el útero acerca del estado de este mundo podría ilustrar adecuadamente nuestra ignorancia del venidero, del que me parece que aún disertamos en la guarida de Platón²²², y somos tan sólo filósofos embrionarios.

Pitágoras escapa en el fabuloso infierno del Dante, entre aquel enjambre de filósofos; en el que, así como nos encontramos con Platón y Sócrates, a Catón ha de hallárselo en lugar no inferior al purgatorio[CX]. Entre todo el conjunto, Epicuro es el más notable, al que los hombres hacen honorable sin un Elíseo; el cual despreciaba la muerte sin estímulo de inmortalidad; y, sin apreciar nada después de la muerte, sin embargo no daba importancia al rey de los terrores.²²³

Si la felicidad del otro mundo se percibiera tan estrechamente como las dichas de éste, vivir sería un martirio; y para los que consideran que no habrá ninguna en lo venidero, morir debe ser más que la muerte; lo cual nos hace asombrarnos de esas audacias que osaban ser nada, y de nuevo retornar a su caos. Sin duda, esos espíritus que podían despreciar la muerte cuando después no esperaban ningún ser mejor, habrían desdeñado vivir si hubieran conocido alguno. Y por tanto no aplaudimos la opinión de Maquiavelo²²⁴ de que el cristianismo hace cobardes a los hombres; o de que, en la confianza de morir sólo a medias, las despreciadas virtudes de la paciencia y la humildad han rebajado los ánimos de los hombres, que los principios paganos exaltaban: sino que más bien han regulado el desenfreno de las audacias en las tentativas, motivos y eternas secuelas de la muerte; en las que los hombres de ánimo más intrépido son a menudo prodigiosamente temerarios. Y no podemos minimizar el valor de los antiguos mártires, que despreciaban la muerte en la escena inconsolable de sus vidas, y que en sus martirios decrépitos probablemente no perdían muchos meses de sus días, o se separaban de la vida cuando apenas valía la pena de ser vivida. Pues (aparte de que ese largo tiempo ya pasado no merece consideración frente a un tiempo escaso por venir) no les era poca desventaja la constitución de la vejez, que hace naturalmente miedosos a los hombres: temperamentalmente jubilados de los intrépidos y valerosos pensamientos de la juventud y los años ardientes. Pero el desprecio de la muerte por animosidad corporal no suscita nuestra bienaventuranza: muy bien pueden ocupar el patio de butacas y los más nobles sitios del cielo quienes en el fuego han alzado temblorosas las manos, y humanamente han luchado por la gloria.

Mientras tanto, Epicuro yace bien hondo en el infierno del Dante²²⁶, en el que nos encontramos con tumbas que encierran almas que negaron su propia inmortalidad. Pero si el virtuoso pagano que vivió mejor de lo que habló, o que, errando en los principios de sí mismo, sin embargo vivió por encima de filósofos de más especiosas máximas, yace tan hondo como está colocado (al menos tan bajo como para no sublevarse contra los cristianos que, creyendo o conociendo esa verdad, la han negado persistentemente en su práctica y conversión), sería una cuestión demasiado triste para insistir en ella.

Pero todas o la mayoría de las concepciones se basaban en opiniones de algún ser futuro, que, creídas de manera ignorante o fría, engendraron esas pervertidas ideas, ceremonias, dichos, de los que los cristianos se compadecen o se ríen. Dichosos los que no viven con esa desventaja del tiempo en que poco podían decir los hombres respecto a la vida futura excepto desde la razón, por lo que las mentes más nobles a menudo incurrieron en muertes dudosas y disoluciones melancólicas. Con estas esperanzas Sócrates calentó sus inseguros ánimos contra aquella pócima fría²²⁷; y Catón, antes de atreverse a asestar el golpe fatal, pasó parte de la noche leyendo la inmortalidad de Platón²²⁸, por ella confirmando a su vacilante mano en la animosidad de aquel intento.

La piedra más pesada que la melancolía puede arrojar a un hombre es decirle que se halla al término de su naturaleza; o que no hay por venir ningún estado ulterior, hacia el que éste parece progresivo, y de otro modo recorrido en vano. Sin esta consecución las naturales expectativas y deseo de tal estado no serían más que una falacia de la naturaleza. Los pensadores insatisfechos cuestionarían la justicia de sus constituciones, y se quedarían contentos de que Adán hubiera caído más bajo; con lo que, al no conocer ningún otro origen, y por la profunda ignorancia de sí mismos, podrían haber gozado de la felicidad de las criaturas inferiores, que con tranquilidad poseen sus constituciones al carecer del temor a deplorar sus propias naturalezas. Y estando conformadas por debajo de la circunferencia de estas esperanzas, o de la cognición de un ser mejor, la sabiduría de Dios ha necesitado su contentamiento; pero el ingrediente superior y parte oscurecida de nosotros²²⁹, a la que todas las dichas presentes no proporcionan contento ni descanso, al fin podrá decirnos que somos más que nuestro yo presente, y dar vía a tales esperanzas en la fruición de su propio cumplimiento.

Capítulo V

Bien, ya que han durado más estos huesos muertos que los huesos vivos de Matusalén²³⁰, y, a una yarda bajo tierra y entre paredes de barro, han sobrevivido a cuantos resistentes y ostentosos edificios los cubrieron, y han reposado quedamente bajo los tambores y pisadas de tres conquistas²³¹, qué príncipe puede prometer semejante diuturnidad para sus restos, o no podría decir alegremente:

Sic ego componi versus in ossa velim[CXI].

El tiempo, que deja las antigüedades anticuadas, y tiene el arte de hacer de todas las cosas polvo, ha perdonado sin embargo estos monumentos menores. En vano esperamos ser conocidos por abiertos y visibles conservatorios, cuando ser ignorados era el medio de perduración de éstos, la oscuridad su protección. Si murieron a manos violentas, y fueron arrojados a sus urnas, estos huesos resultan notables; y los honrarían algunos filósofos antiguos[CXII], que juzgaban que las almas así arrancadas de sus cuerpos eran las más puras, y las que guardaban una propensión más fuerte hacia estos cuerpos; mientras que ellos dejaban cansinamente un cadáver languideciente y con débiles deseos de reunión. Si cayeron por dilatado y añoso declive, aún, envueltos en el fardo del tiempo, se resumen en la indistinción, y no forman sino un mismo borrón con los niños. Si empezamos a morir cuando vivimos, y la longevidad no es más que una prolongación de la muerte, nuestra vida es una triste composición: vivimos con la muerte, y no morimos en un instante. Cuántas pulsaciones integraron la vida de Matusalén, sería tarea para Arquímedes²³³; vulgares tantos resumen la vida del hombre de Moisés[CXIII]. Nuestros días se hacen considerables, como las sumas insignificantes, por acumulaciones minúsculas; donde numerosas fracciones no forman más que pequeños números redondos, y nuestros días, largos de un palmo, no equivalen ni a un meñique[CXIV].

Si la vecindad de nuestra necesidad postrera trajera una mayor conformidad con ella, habría felicidad en los cabellos canos, y no calamidad en los demediados sentidos. Pero el largo hábito de la vida nos indispone a morir, cuando la avaricia nos convierte en juguetes de la muerte; cuando hasta David se hizo arteramente cruel²³⁴, y de Salomón podía decirse difícilmente que fuera el más sabio de los hombres²³⁸. Pero muchos son viejos demasiado pronto, y antes de la fecha de la edad: la adversidad estira nuestros días, la desgracia crea noches de Alcmena[CXV], y para ella no tiene alas el tiempo. Pero el ser más tedioso es aquel que puede dejar de desearse, contento de ser nada, o de nunca haber sido; lo cual sobrepasaba el descontento de Job, quien maldijo no el día de su vida, sino de su natividad: contento de haber sido lo bastante tiempo para tener derecho a un ser futuro, aunque aquí hubiera solamente vivido en un estado oculto de la vida, y, por así decir, como un aborto²³⁹.

Qué canción cantaban las sirenas, o qué nombre tomó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque cuestiones desconcertantes ([CXVI]), no quedan fuera de toda conjetura. En qué tiempo las personas de estos osarios ingresaron en las famosas naciones de los muertos[CXVII], y durmieron con príncipes y consejeros[CXVIII], podría admitir amplia solución. Pero quiénes fueron los propietarios de estos huesos, o qué cuerpos componían estas cenizas, sería cuestión que excedería el anticuarianismo, y que no ha de resolver el hombre —ni tal vez los espíritus fácilmente, salvo que consultemos a los guardianes provinciales, u observadores tutelares²⁴⁰—. Si tan buena provisión de sus nombres hubieran hecho como de sus restos, no habrían errado tan crasamente en el arte de la perpetuación; pero subsistir en huesos, y quedar tan sólo piramidalmente²⁴², es una falacia de duración. ¡Vanas cenizas, que en el olvido de nombres, personas, tiempos y sexos han hallado para sí una perduración inútil, y que sólo se alzan ante la posteridad tardía como emblemas de las vanidades mortales, antídotos contra el orgullo, la vanagloria y los delirantes vicios! Las vanaglorias paganas que creían que el mundo podría durar para siempre tenían un estímulo para la ambición, y, al no encontrar Átropo²⁴³ para la inmortalidad de sus nombres, jamás los desalentaba la necesidad del olvido. Hasta las ambiciones antiguas llevaban ventaja sobre las nuestras en sus tentativas de vanagloria, ya que, al obrar temprano, y antes del probable meridiano del tiempo²⁴⁴, han hallado ya ahora gran cumplimiento de sus propósitos, por lo que los antiguos héroes ya han sobrevivido a sus monumentos y salvaguardas artificiales. Pero en esta última escena del tiempo no podemos esperar tales momias para nuestras memorias, cuando la ambición puede temer la profecía de Elías[CXIX], y Carlos V no puede nunca esperar vivir en dos Matusalenes de Héctor[CXX].

Y, por ello, el inquieto desasosiego por la diuturnidad de nuestras memorias, para las consideraciones presentes parece una vanidad casi anticuada, y una insensatez caduca. No podemos esperar vivir tanto en nuestros nombres como lo han hecho algunos en sus personas; una cara de Jano no guarda proporción con la otra.²⁴⁷ Es demasiado tarde para ser ambicioso: las grandes mutaciones del mundo ya se han obrado, o el tiempo puede ser demasiado corto para nuestros propósitos. Prolongar nuestros recuerdos con monumentos, por cuya muerte diariamente oramos,²⁴⁸ y cuya duración no podemos esperar sin perjuicio de nuestras expectativas en el advenimiento del último día, sería una contradicción con nuestras creencias. Nosotros, cuyas generaciones están dispuestas en esta parte poniente del tiempo, nos vemos providencialmente libres de tales imaginaciones; y, estando obligados a mirar la restante partícula del tiempo futuro, nos hallamos naturalmente constituidos para los pensamientos sobre el otro mundo, y no podemos declinar con excusa la consideración de esa duración que hace de las pirámides pilares de nieve, y un instante de cuanto ya ha pasado.

Círculos y líneas rectas limitan y encierran todos los cuerpos, y el mortal círculo rectilíneo[CXXI] debe concluir y cerrarlo todo. No hay antídoto contra el opio del tiempo, que temporalmente considera todas las cosas: nuestros padres hallan su tumba en nuestras cortas memorias, y tristemente nos dicen cómo podemos ser enterrados en los que nos sobreviven. Las lápidas cuentan la verdad durante apenas cuarenta años[CXXII]; las generaciones pasan mientras algunos árboles permanecen, y las viejas familias no duran lo que tres robles. Ser leídos por meras inscripciones, como muchos en Gruter[CXXIII]; esperar la eternidad por epítetos enigmáticos, o por las primeras letras de nuestros nombres: ser estudiados por los anticuarios, quiénes fuimos, y que se nos den nuevos nombres, como a muchas de las momias[CXXIV], son fríos consuelos para los estudiantes de la perpetuidad, aunque sea en lenguas imperecederas.

Contentarse con que los venideros tiempos sepan tan sólo que existió tal hombre, sin que les preocupe saber más de él, era una frígida ambición de Cardano[CXXV], que desmerecía de la inclinación de su opinión sobre sí mismo²⁵⁰. ¿A quién le importa subsistir como los pacientes de Hipócrates²⁵¹, o los caballos de Aquiles en Homero,²⁵² bajo denominaciones desnudas, sin méritos ni acciones nobles, que son el bálsamo de nuestras memorias, la entelechia y alma de nuestras subsistencias? Ser anónimo en dignas hazañas vale más que una historia infame: la mujer cananea²⁵³ vive más dichosamente sin nombre que Herodías con uno²⁵⁴. ¿Y quién no habría preferido ser el buen ladrón que Pilatos?

Pero la iniquidad del olvido ciegamente esparce su amapola, y trata la memoria de los hombres sin distinción en el merecimiento de la perpetuidad. ¿Quién puede sino compadecer al fundador de las pirámides? Vive Heróstrato, que quemó el templo de Diana²⁵⁵: el que lo erigió está casi perdido²⁵⁸. El tiempo ha perdonado el epitafio del caballo de Adriano, confundido el suyo.²⁵⁹ En vano calculamos nuestras venturas por la ventaja de nuestros buenos nombres, ya que tienen los malos igual duración, y Tersites probablemente vivirá tanto como Agamenón²⁶⁰. ¿Quién sabe si el mejor de los hombres es conocido, o si no hay olvidadas más personas notables de las que se recuerdan en la cuenta conocida del tiempo? Sin el favor del registro imperecedero, el primer hombre habría sido tan desconocido como el último y la larga vida de Matusalén habría sido su única crónica.

No se puede comprar al olvido: la mayor parte ha de contentarse con ser como si no hubieran sido, con encontrarse en el registro de Dios, no en las actas del hombre. Veintisiete nombres componen la primera historia,[CXXVI] y los nombres registrados desde entonces no contienen un siglo vivo. El número de los muertos en mucho excede el de cuantos han de vivir: la noche del tiempo con creces supera al día, ¿y quién sabe cuándo fue el equinoccio? Cada hora aumenta esa fluyente aritmética, que apenas se detiene un instante. Y ya que la muerte debe ser la Lucina de la vida²⁶¹, y hasta los paganos[CXXVII] pudieron dudar si así vivir era morir; ya que nuestro sol más largo se pone en verticales descensos, y no describe sino arcos invernales, y por tanto no puede ya faltar mucho para que yazgamos en la oscuridad, y tengamos nuestra luz entre las cenizas[CXXVIII]; ya que el hermano de la muerte²⁶³ nos acecha diariamente con recordatorios mortales, y el tiempo, que también envejece, nos ordena no esperar una larga duración, la diuturnidad es un sueño y un desvarío de la esperanza²⁶⁴.

La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo, y el olvido comparte con el recuerdo gran parte incluso de nuestros seres vivos; apenas recordamos nuestras dichas, y los golpes más agudos de la pena nos dejan tan sólo punzadas efímeras. El sentido no tolera las extremidades, y los pesares nos destruyen o se destruyen. Llorar hasta volverse piedra²⁶⁵ es fábula: las aflicciones producen callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nieve sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz entumecimiento. Ignorar los males venideros, y olvidar los males pasados, es una misericordiosa disposición de la naturaleza, por la cual digerimos la mixtura de nuestros escasos y malvados días; y, al no recaer nuestros liberados sentidos en hirientes remembranzas, nuestras penas no se mantienen en carne viva por el filo de las repeticiones. Gran parte de la antigüedad satisfacía sus esperanzas de subsistencia con la transmigración de sus almas: una buena manera de prolongar sus memorias, mientras, teniendo la ventaja de sucesiones plurales, no podían sino ejecutar algo notable en semejante variedad de seres, y, gozando de la fama de sus encarnaciones pasadas, hacer acumulación de gloria para sus últimas duraciones. Otros, antes que perderse en la inconsolable noche de la nada, se contentaban con retirarse al ser común, y ser una partícula del alma pública de todas las cosas; lo cual no era más que retornar de nuevo a su desconocido y divino origen. Más insatisfecho era el ingenio egipcio, que preparaba sus cuerpos en dulces consistencias para aguardar el regreso de sus almas. Pero todo era vanidad, apacentarse de viento,[CXXIX] y desvarío: las momias egipcias que Cambises²⁶⁷ o el tiempo han perdonado, las consume la avaricia ahora. La momia se ha hecho mercancías²⁶⁸, Misraim²⁶⁹ cura heridas, y el Faraón se vende como bálsamos.

En vano esperan la inmortalidad los individuos, o cualquier patente contra el olvido, en salvaguardas bajo la luna. Los hombres se han engañado hasta en sus ilusiones suprasolares, y en sus estudiadas extravagancias para perpetuar sus nombres en el cielo: la variada cosmografía de ese lugar ya ha cambiado los nombres de las constelaciones inventadas: Nemrod se ha perdido en Orión, y Osiris en Sirio. Mientras buscamos la incorrupción en los cielos²⁷⁰, descubrimos que no son sino como la tierra, duraderos en sus cuerpos principales, alterables en sus partes; sobre lo cual, amén de sobre los cometas y las nuevas estrellas, empiezan los telescopios a contar historias; y las manchas que vagan por el sol, con el favor de Faetón, nos convencerían de esto claramente.

No hay nada rigurosamente inmortal salvo la inmortalidad: lo que no tiene principio puede estar seguro de no tener fin²⁷¹. Todas las demás cosas poseen un ser dependiente, y al alcance de la destrucción; aquélla es la peculiaridad de esa necesaria esencia que no puede destruirse a sí misma, y el más alto rasgo de la omnipotencia es estar constituido tan poderosamente como para ni siquiera sufrir el poder de uno mismo. Pero la inmortalidad cristiana se basta para frustrar toda gloria terrena, y la cualidad de los dos estados que a la muerte siguen convierte en desvarío la memoria póstuma. Dios, que es el único que puede destruir nuestras almas, y que ha asegurado nuestra resurrección, ni de nuestros cuerpos ni de nuestros nombres claramente ha prometido la duración; en la que tanto hay de azar que los más audaces esperanzados han hallado infeliz frustración; y tener una larga subsistencia no parece sino un desliz del olvido. Pero el hombre es un noble animal, espléndido en las cenizas y pomposo en la tumba, que solemniza natividades y muertes con idéntico brillo, y no omite ceremonias bizarras por la infamia de su naturaleza.

La vida es una llama pura, y vivimos por un sol invisible de nuestro interior. Un fuego exiguo basta para la vida: grandes llamas parecieron demasiado pequeñas después de la muerte, mientras los hombres vanamente querían preciosas piras, y arder como Sardanápalo²⁷². Pero la sabiduría de las leyes funerarias²⁷³ descubrió la locura de las llamaradas pródigas, y redujo los fuegos ruinosos a la regla de las exequias austeras, en las que pocos podían ser tan humildes que no pudieran proveer leña, brea, una plañidera y una urna[CXXX].

Cinco lenguas no aseguraron el epitafio de Gordiano.[CXXXI] Más que cualquiera por su tumba, vive sin ella el hombre de Dios, invisiblemente enterrado por ángeles²⁷⁵, y adjudicado a la oscuridad, aunque no sin algunos signos para encaminar un descubrimiento humano. Enoc y Elías²⁷⁶, sin tumba ni enterramiento, en un anómalo estado de ser, son los grandes ejemplos de perpetuidad en su larga y viva memoria, estando en rigor todavía de este lado de la muerte, y teniendo aún un tardío papel que desempeñar en este escenario de la tierra²⁷⁷. Si en el decretado periodo del mundo todos no moriremos, sino que seremos inmutados, según la traducción recibida²⁷⁸, el último día cavará pocas tumbas; al menos, rápidas resurrecciones se anticiparán a duraderas sepulturas: algunas tumbas serán abiertas antes de cerrarse del todo, y Lázaro no constituirá maravilla²⁷⁹. Cuando muchos que temieron morir gemirán pidiendo morir tan sólo una vez, ya que el tenebroso estado es la segunda y viviente muerte²⁸⁰; cuando la vida pondrá desesperación en los condenados; cuando los hombres desearán que los oculten montañas²⁸¹, no monumentos, y la aniquilación será cortejada.

Mientras algunos han estudiado monumentos, otros estudiosamente los han rechazado; y algunos han sido tan vanamente tumultuosos que no se atrevieron a confesar sus tumbas: en lo que Alarico parece el más sutil, pues hizo desviar un río para ocultar sus huesos en el fondo[CXXXII]. Hasta Sila²⁸³, que se creyó seguro en su urna, no pudo impedir las lenguas vengativas, y las piedras arrojadizas contra su monumento. Dichosos son aquellos a los que el aislamiento hace inocentes; los que tratan con los hombres en este mundo de manera que no temen encontrárselos en el otro; los que, cuando mueren, no producen conmoción entre los muertos, y no les afecta aquella burla poética de Isaías[CXXXIII].

Pirámides, arcos, obeliscos no fueron más que las irregularidades de la vanagloria, y enormidades desenfrenadas de la magnanimidad antigua. Pero la resolución más magnánima radica en la religión cristiana, que pisotea la soberbia y al cuello de la ambición se lanza, buscando humildemente esa perpetuidad infalible ante la que todas las otras deben reducir sus diámetros, y verse pobremente en ángulos de contingencia[CXXXIV].

Los espíritus piadosos que pasaron sus días en el embeleso de la vida futura hicieron de este mundo muy poco más caso que del mundo que lo precedió, cuando ellos yacían a oscuras en el caos de la preordenación y en la noche de sus preexistencias. Y si algunos han sido tan venturosos de entender verdaderamente la aniquilación, el éxtasis, la liberación²⁸⁴, la licuefacción, la transformación cristianas, el beso de la Esposa²⁸⁵, la gustación de Dios y el ingreso en la divina sombra²⁸⁶, ya han tenido una hermosa anticipación del cielo: para ellos sin duda la gloria del mundo ha terminado, y la tierra está en cenizas.

Subsistir en monumentos duraderos; vivir en sus obras; existir en sus nombres, y en el predicado de quimeras, era una gran satisfacción para las expectativas antiguas, y formaba parte de sus Elíseos. Pero todo esto no es nada en la metafísica de la fe verdadera. Vivir es, en verdad, volver a ser nosotros mismos, y al ser esto no sólo una esperanza sino una evidencia en los nobles creyentes, da lo mismo yacer en el Cementerio de San Inocencio[CXXXV] que en las arenas de Egipto: dispuestos a ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para siempre, y tan contentos con seis pies de tierra como con las moles de Adriano[CXXXVI].

Lucano

… Tabesne cadavera solvat

an rogus haud refert²⁸⁸…

De los sueños

Pasamos la mitad de nuestros días en la sombra de la tierra, y el hermano de la muerte¹ exige un tercio de nuestras vidas. Gran parte de nuestro sueño está zurcido de visiones, y de objetos fantásticos en los que confesamente nos engañamos. El día nos suministra verdades, la noche ficciones y falsedades, que dividen inconsolablemente el natural cómputo de nuestros seres. Y así, habiendo pasado el día en austeras tareas y racionales indagaciones de la verdad, de buen grado nos entregamos a ese estado de ser, en el que las más equilibradas cabezas han cometido todas las monstruosidades de la melancolía, y que a los ojos abiertos no son mejores que la locura y el desvarío.

Dichosos son los que se acuestan con música grave como Pitágoras, o los que conocen formas de aplacar al fantástico espíritu, cuyos fogosos delirios se apoderan del sueño interior, llenando de sueños de Lípara[I] los apacibles aposentos del reposo y nuestras cabezas de visiones de san Antonio.

Los pensamientos virtuosos del día entierran tesoros para la noche, por lo que las impresiones de las formas imaginarias surgen como equilibradas similitudes, aceptables para nuestros seres adormecidos, y preparatorias de las impresiones divinas: por eso el sueño de Salomón era dulce³. Así preparado, bien pudo Jacob soñar con ángeles sobre una almohada de piedra⁴, y el primer sueño de Adán ser el mejor de todos los por haber⁵.

Que haya sueños divinos es algo que Aristóteles parece dudar irrazonablemente⁶. Que hay sueños demoniacos tenemos poca razón para dudarlo. ¿Por qué no puede haberlos angélicos? Si hay espíritus guardianes, bien pueden no estar inactivos mientras dormimos, sino que a veces pueden disponer nuestros sueños, y muchas extrañas sugerencias, instigaciones y descubrimientos que nos resultan tan sorprendentes pueden originarse en tales fundamentos.

Pero los fantasmas del sueño por lo general marchan por la senda grande de los sueños naturales y animales; en la cual los pensamientos o acciones del día vuelven a ejecutarse y a resonar en la noche. ¡Quién puede por tanto extrañarse de que Crisóstomo soñara con san Pablo si leía a diario sus Epístolas⁷! ¡O de que Cardano, cuya cabeza se hallaba tan absorta en las estrellas, soñara que su alma estaba en la luna⁸! Las personas piadosas cuyos pensamientos se ocupan diariamente del cielo y su bienaventurado estado, difícilmente pueden escapar a los fantasmas nocturnos de éste, que, aunque a veces tomados por iluminaciones o sueños divinos, sin embargo, debidamente considerados, pueden no resultar sino visiones animales y naturales escenas nocturnas de sus contemplaciones diurnas.

Muchos sueños son desentrañados por una explicación sagaz y por los signos de sus asuntos; llevando su interpretación en su sentido fundamental y misterio de similitud, por los cuales quien entiende de qué principio natural depende cada idea, puede, mediante una adaptación simbólica, poseer un medio adecuado de leer los caracteres de Morfeo. En sueños de tal naturaleza Artemidoro, Ahmed y Astrampsico, de la onirocrítica griega, egipcia y árabe⁹, pueden apuntar alguna interpretación, pues, mientras nosotros leemos acerca de una escala en el sueño de Jacob¹⁰, ellos nos dirán que las escalas y las subidas por escaleras significan ascenso, y mientras nosotros meditamos sobre el sueño del Faraón, ellos nos enseñan que los ríos desbordándose hablan de abundancia, los bueyes flacos de hambre y escasez, y por tanto no dejaba de ser razonable por parte del Faraón exigir la interpretación a sus magos, los cuales, siendo egipcios, habían de estar bien versados en los símbolos y en las nociones jeroglíficas de las cosas¹¹. El mayor tirano en tales adivinaciones fue Nabucodonosor, pues además de la interpretación exigió el sueño mismo¹²; el cual, al estar probablemente determinado por una infusión divina, podía salirse de la senda común de los fantasmas, que Satanás podía haber recorrido.

Cuando Alejandro, al ir a sitiar Tiro, soñó con un sátiro[II], no resultaba para un griego explicación difícil decir «Tiro será tuya»¹³. El que soñó que veía a su padre lavado por Júpiter y ungido por el sol tenía motivos para temer que podía ser crucificado, por lo que su cuerpo sería lavado por la lluvia y secado por el calor del sol. El sueño de Vespasiano era de más difícil explicación¹⁴, como también el del emperador Mauricio acerca de su sucesor Focis¹⁵. Y cualquiera se habría visto en un aprieto para interpretar el lenguaje de Esculapio, cuando a una persona tísica le alargó los dedos, queriendo decir con ello que su curación radicaba en los dátiles, por la homonimia del griego que significa dátiles y dedos[III].

Debemos a los sueños que Galeno fuera médico, Dión historiador, y que el mundo haya visto algunas piezas notables de Cardano¹⁶, sin embargo quien dispusiera sus asuntos según los sueños, o hiciera de la noche regla para el día, podría engañarse ridículamente. En lo que mucho hay que compadecer a Cicerón; quien, habiendo disertado excelentemente sobre la vanidad de los sueños, sin embargo se perdió por la ilusión de uno suyo, que lo instó a acudir a Augusto¹⁷.

Por muy falaces que puedan ser los sueños respecto a los acontecimientos externos, sin embargo pueden ser verdaderamente significativos de nuestros adentros, y por ellos podemos entendernos a nosotros mismos con más acierto. Los hombres se comportan dormidos en cierta conformidad con sus sentidos despiertos, y pueden extraerse consuelos o descorazonamientos de los sueños, que nos hablan íntimamente de nosotros mismos. Lutero era improbable que tuviera miedo de un espíritu durante la noche, cuando semejante aparición no lo aterraba de día. Alejandro difícilmente habría huido en los más encarnizados combates del sueño, ni Demóstenes habría aguantado a pie firme, siendo apenas capaz de hacerlo con sus sentidos dispuestos¹⁸. Las personas de radical integridad no serán pervertidas fácilmente en sus sueños, ni harán las mentes nobles cosas lamentables mientras duermen. Craso, cuyo puño tan cerrado estaba despierto, difícilmente habría sido generoso en su sueño. Pero un hombre podría haber vivido toda su vida sobre la mano dormida de Antonio¹⁹.

Hay un arte para provocar los sueños así como para interpretarlos, y los médicos nos dirán que ciertos alimentos los hacen turbulentos, otros proporcionan apacibles sueños. Catón, que adoraba la col, pudo comprobar sus crudos efectos en el sueño; en lo que los egipcios podían encontrar alguna ventaja por su supersticiosa abstinencia de cebollas. Pitágoras tenía un sueño más tranquilo si se abstenía por completo de las habas. Hasta Daniel, aquel gran intérprete de sueños, no parece haber elegido en su dieta leguminosa un alimento propicio para los sueños apacibles según la medicina griega.²⁰

Hay que añadir al engaño de los sueños que los objetos fantásticos parecen más grandes de lo que son, y, al ser contemplados en el estado vaporoso del sueño, ensanchan sus diámetros ante nosotros; por lo que puede resultar más fácil soñar con gigantes que con pigmeos. Demócrito rara vez pudo soñar con átomos, él, que tan a menudo pensaba en ellos. Helmont pudo soñar que era una burbuja que se extendía hasta la octava esfera²¹. Un poco de agua se convierte en un mar, una pequeña ráfaga de viento en una tempestad, un grano de azufre encendido en la sangre puede convertirse en una llama como del Etna, y una chispa minúscula en las entrañas de Olimpias en un relámpago por toda la habitación²².

Pero aparte de estos inocentes engaños hay un estado pecaminoso de los sueños; sólo la muerte, no el sueño, es capaz de poner fin al pecado, y puede haber un libro nocturno de nuestras iniquidades; pues además de las transgresiones del día, los casuistas nos hablarán de pecados mortales en sueños, originados en precogitaciones malignas; mientras tanto la ley humana no juzga a los noctámbulos; y si un sonámbulo se rompe el cuello, o mata a un hombre, hace caso omiso de ello.

Dionisio fue absurdamente tiránico al matar a un hombre porque había soñado que lo mataba a él, y quitarle realmente la vida a quien sólo fantásticamente le había quitado la suya²³. Lamia fue ridículamente injusta al demandar una compensación de un joven que había confesado ese placer de ella en un sueño, lo que ella había negado a sus sentidos despiertos, y al pensar que había merecido algo por la fantástica fruición de su sombra[IV]. Si semejantes deudas existen, debemos mucho a las simpatías, pero el espíritu común del mundo ha de ser juzgado con tales atrasos.

Si algunos se han desvanecido, también pueden haber muerto en sueños, ya que la muerte no es sino un confirmado desvanecimiento. Si Platón murió en un sueño, como algunos afirman[V], debe resucitar de nuevo para contárnoslo. Que algunos nunca han soñado es tan improbable como que algunos nunca han reído. Que los niños no sueñan en su primer medio año, que los hombres no sueñan en algunos países, junto con muchos otros, son para mí sueños de enfermos, sueños salidos de la puerta de marfil, y visiones anteriores a la medianoche[VI].

Notas sin enlazar

RELIGIO MEDICI

Primera Parte

1. Paráfrasis de Séneca (4 a.C.-65), Thyestes, 883-4.

2. En diciembre de 1643 había aparecido un falso comunicado incitando a los católicos irlandeses a sublevarse en favor del rey Charles I (1600-1649). Este comunicado pretendió tener su origen en la corte de Edimburgo.

3. Compuesta a mediados de los años treinta del siglo XVII, Religio Medici (La religión del médico o de un médico) se publicó por primera vez en 1642 en una edición no autorizada por Browne. La primera edición autorizada se hizo en 1643.

4. Ninguna de las cuales ha sobrevivido.

5. Probablemente en Oxfordshire, según C A Patrides.

6. Al final de la sección 60 de la Primera Parte.

7. Era común proverbio que de cada tres médicos dos eran ateos.

8. Es decir, protestantismo.

9. Los Santos Padres de la Iglesia de los primeros cinco siglos de la era cristiana, sobre todo san Agustín (354-430), fueron tomados como guías de la Reforma.

10. Lutero (1483-1546) era hijo de minero.

11. San Marcos, 6, 2-3.

12. El texto no corregido decía aquí: Antes perdería mi brazo que romper una ventana de iglesia, demoler una imagen o desfigurarla.

13. El Concilio de Trento (1545-63) y el Sínodo de Dort o Dordrecht, en Holanda (1618-19), sirvieron para determinar los horizontes teológicos del catolicismo y el calvinismo, respectivamente.

14. En 1606 el papa Pablo V (1552-1621) excomulgó a toda la República de Venecia por su repudio de la autoridad papal.

15. La frase hace referencia a la resolución del enigma de la Esfinge por parte de Edipo.

16. Es decir, muchos cínicos por Diógenes (412-323 a.C.) y muchos misántropos por Timón el ateniense (finales del siglo V a.C.).

17. Platón, Timeo, 39.

18. La herejía es el llamado mortalismo, que estaba tan propagado que Calvino (1509-1564) tuvo que escribir, en 1542, un tratado para refutarlo.

19. La segunda se conoce con el nombre de apocatástasis. Orígenes (185-254) es el famoso teólogo alejandrino.

20. San Mateo, 24, 11.

21. ¡Oh la altura! (Romanos, 11, 33, en la Vulgata).

22. Éxodo, 14, 15.

23. San Juan, 20, 29.

24. Efesios, 6, 16.

25. Hermes es Hermes Trismegisto, y esta definición fue citadísima en el Renacimiento

26. Génesis, 2, 5, 17

27. Génesis, 3, 14.

28. Deuteronomio, 22, 13-21.

29. Génesis, 3, 16.

30. Es decir, el tiempo empezó a existir el primer día de la creación, y el hombre fue hecho el sexto.

31. Romanos, 11,33.

32. Éxodo, 3, 14.

33. II Samuel, 22, 16; Salmos, 18, 15.

34. San Lucas, 16, 22.

35. II San Pedro, 3, 8.

36. De Caelo, I, 10-12.

37. Es decir, la vegetativa, la sensitiva y la racional. La referencia es a De Anima, II, 3.

38. Colosenses, 2, 8.

39. Véase nota 25.

40. I Reyes, 3,9, 10.

41. Éxodo, 33, 23.

42. Browne dejaba mucho que desear como poeta: se limitaba a versificar. En la traducción de estos versos me he limitado a conservar la rima de los pareados (casi tan tosca en el original como en la versión castellana) y he procurado ser lo más fiel posible al sentido.

43. San Mateo, 7, 21.

44. Este tratado médico de Galeno (siglo II) fue el primer intento de poner en relación la medicina y la religión. Las Metaphysicae Disputationes de Francisco Suárez (1548-1617) llevaban a cabo un esfuerzo similar.

45. Esta causa es la causa final; la otra serían las causas primeras.

46. Proverbios, 6, 6-8.

47. Johann Müller de Konigsberg, llamado Regiomontano (1436-1476), construyó modelos voladores de una mosca de hierro y un águila de madera.

48. De las tres «almas» o facultades del hombre, se suponía que las plantas tenían sólo una (la vegetativa) y los animales dos (la vegetativa y la sensitiva).

49. Josué, 10, 12-13.

50. Romanos, 1, 19.

51. Aristóteles, Física, II, i.

52. Éxodo, 15, 25.

53. Sic en el original.

54. Génesis, 22, 13.

55. Éxodo, 2,5.

56. Génesis, 37, 2-50.

57. Aquí hay una confusión: fue una carta enviada anónimamente a Lord Monteagle (1575-1(522) la que previno la famosa Conspiración de la Pólvora, cuando, según se cuenta, los católicos planearon volar el Parlamento y al rey James I (1566-1625) el 5 de noviembre de 1605.

58. La derrota de la Armada Invencible, en 1588.

59. Daniel, 5, 5, 24.

60. El triunfo fue la independencia ganada a los españoles en 1609. La amenaza del Grand Seigneur (el Sultán de Turquía) puede ser apócrifa.

61. Los ángeles que antiguamente se creía que movían los orbes celestiales.

62. Con su cadena de oro, Júpiter podía izar la tierra y el mar enteros, y a los dioses y diosas. Véase Homero, Ilíada, VIII, 18-26.

63. Es decir, la fortuna y la providencia.

64. El compuesto por Marco Antonio (83-30 a.C.), Octavio Augusto (27 a.C.-14) y Lépido (¿?-77 a.C.).

65. La Archidoxis Magica de Paracelso, sobre las curaciones con amuletos.

66. Números, 21, 9.

67. Levítico, 6, 13; II Macabeos, 1, 19-36.

68. I Reyes, 18, 35-8.

69. Génesis, 19, 24.

70. Flavio Josefo (38-100), Antigüedades judías, III, i, 6.

71. Según cuenta de Epicuro (342-270 a.C.) Diógenes Laercio (siglo II), X, 139:1.

72. Los socinios.

73. De tribus impostoribus, obra anónima y seguramente inexistente (sólo conocida de referencias) que desenmascaraba a los tres personajes mencionados.

74. En Quod Animi Mores Temperamenta Sequantur, 3.

75. Séneca, Troades, 397, 401-2, 378-9.

76. Plinio (23-79) y Eliano (siglo III) son famosos por los elementos fantásticos de sus historias naturales.

77. Sir Bevis of Hampton, romance popular medieval inglés.

78. Jueces, 14, 5-16, 30.

79. Génesis, 8, 12.

80. San Juan, 11, 44.

81. Génesis, 2, 21-2.

82. Génesis, 1, 27.

83. Rabelais (1494-1553) atribuye este trabajo, Del modo de cagar, al erudito Pierre Tartaret (siglo XV).

84. Deucalión, según la versión griega del mito, el único superviviente de la inundación enviada por Zeus, junto con su mujer Pirra.

85. Génesis, 6, 14-22.

86. San Agustín, quien discute estas cuestiones en La ciudad de Dios, XV, 27, y XVI, 7.

87. Es decir, Europa, Asia y Africa.

88. Génesis, 8, 4.

89. Se creía que el Diluvio había ocurrido 1500 años después de la creación, fechada a su vez hacia el 4000 a.C.

90. Génesis, 7, 19-20.

91. Génesis, 5, 27.

92. San Mateo, 27.5, y Hechos, 1, 18.

93. Génesis, 11, 4. Se opina y se cree generalmente es una alusión a Josefo, Antigüedades judías, I, iv, 2.

94. Hechos, 12, 15.

95. Angelos podría querer decir ángel (la congregación) o mensajero.

96. Ptolomeo II (309-246 a.C.), rey de Egipto, encargó una traducción de la Septuaginta al griego, según cuenta Josefo, Antigüedades judías, XII, ii, 1.

97. Es decir, el Corán de los musulmanes.

98. Es decir, la Biblia.

99. Filón (20 a.C.-50), Vida de Moisés, II, 3.

100. San Agustín, en La ciudad de Dios, XV, 23, menciona dubitativamente obras atribuidas a Enoc.

101. De nuevo la Biblia.

102. La mayor parte de los versos de Cicerón (106-43 a.C.), mencionados en sus cartas, se han perdido.

103. I Reyes, 4, 32-3, y Josefo, Antigüedades judías, VIII, ii, 5.

104. Se decía que en los pilares de Enoc había inscripciones de todos los logros habidos hasta su tiempo. Véase nota 100.

105. Aproximadamente, un ojalá.

106. Juan de Pineda (1558-1637), teólogo y religioso español.

107. Es decir, el Talmud.

108. San Juan, 10, 16.

109. Es decir, paganos, judíos, musulmanes y cristianos.

110. En la Ética a Nicómaco, III, 6-9.

111. Es decir, los mártires.

112. Johannes Hus von Husinetz (1369-1415), reformador bohemio que fue quemado en la hoguera por hereje.

113. Platón (427-347 a.C.), Apología, 29d, 30a, e, 31a, 33c, según algunas interpretaciones cristianas.

114. Es decir, san Virgilio (700-784), obispo de Salzburgo.

115. San Juan, 2, 1-10.

116. San Mateo, 4, 3.

117. II Esdras, 4, 5.

118. Santa Elena (255-330), madre de Constantino (280-337), que encontró la cruz de Cristo según la leyenda cristiana.

119. Según cuenta Leandro Alberti (1479-1553), Descrittione di tutta l’Italia. Balduino I (1058-1118) fue el primer rey de Jerusalén.

120. Daniel, 7,9.

121. En su tratado titulado La cesación de los oráculos.

122. Josué, 10, 12-13.

123. Es decir, durante la de Cristo: San Lucas, 23, 44-5.

124. Megástenes (siglo IV a.C.) y Heródoto (484-425 a.C.), historiadores griegos.

125. Justino (siglo III) historiador romano, XXXVI, ii, 12.

126. Se consideraba al Diablo inspirador de los oráculos paganos.

127. Deuteronomio, 34, 5-8, según Filón, Vida de Moisés, 2. 291.

128. Browne atestiguó en 1664 en un juicio contra dos muchachas acusadas de brujería, Amy Duny y Rose Cullender.

129. San Mateo, 4, 3.

130. La teoría se inspira en una mención en Génesis, 49, 17, y en la omisión en Apocalipsis, 7, 4-8.

131. La Doncella es la impostora Eva Flegen de Mörs, quien pretendía haber ayunado a partir de 1597, por espacio de treinta años.

132. Los elementos activos son el calor y el frío; los pasivos, la sequedad y la humedad.

133. Conservo siempre la minúscula del original cuando Browne dice él refiriéndose tanto a Dios como a Cristo.

134. Paracelso, Philosophia Sagax, I, 3.

135. Platón, Timeo, 41 d-e, y Paracelso, Philosophia Sagax, I, 1.

136. Las almas no precisan calor físico para su generación.

137. Según Diógenes Laercio (VIII, 32) sobre Pitágoras, y Platón, Fedón, 107d.

138. Es decir, las de los ángeles.

139. Porfirio (232-303), filósofo neoplatónico, Isagoge, III, 6.

140. Bel y el Dragón (en la Apócrifa), 36, 39.

141. Hechos, 8, 39-40.

142. San Lucas, 15, 10.

143. San Agustín, La ciudad de Dios, XI, 32.

144. Es decir, la parte mejor de la creación hecha a partir de la nada.

145. Génesis, 2, 7 y 1, 26; Job, 33, 4; Santiago, 3, 9.

146. Que Moisés se olvidaría de mencionar en Génesis, I.

147. Hechos, 7.22.

148. Primum mobile, la esfera más exterior de la cosmología de Ptolomeo.

149. Hebreos, 1, 14.

150. Proverbios, 16, 4.

151. Génesis, 6, 6.

152. Génesis, 9, 11.

153. Aristóteles, De Caelo, I, 8-9, y 10-11.

154. Génesis, 1, 3-24.

155. Génesis, 2, 7.

156. Platón, Fedro, 24c; Aristóteles, De Anima, II, 4, y III, 5; y De generatione animalium, II, 3.

157. En De Natura Rerum, I.

158. Es decir, el alma es el agente de la razón, como el cuerpo lo es de los sentidos.

159. La palabra teología y la palabra divinidad son la misma en inglés (divinity), y aquí puede haber ambigüedad.

160. Isaías, 40, 6.

161. La palabra va en latín: antropófagos, obviamente.

162. Génesis, 19, 26.

163. Daniel, 4, 33.

164. En el texto, ansío la muerte puede ser también desafío a la muerte, pues, según las diferentes ediciones del original, se lee desire death o defie death.

165. Es decir, al estar potencialmente en posesión de nuestras tres «almas».

166. II Corintios, 12, 14.

167. La frase en latín significa aproximadamente: la muerte es el último cambio, por el que se perfecciona esa noble pasión del microcosmos.

168. Apocalipsis, 20, 15.

169. Lucano (39-65), Farsalia, VII, 819.

170. Ambas aves con fama de ser longevas, según Plinio (23-79), Historia Natural, VII, 48. Las envidiaba el agonizante Teofrasto (¿?-287 a.C.) según Cicerón, Disputas tusculanas, III, 28.

171. Con la excepción de Christian IV de Dinamarca y Noruega (1577-1648), Browne, en la época en que escribía Religio Medici, había sobrevivido a Henri IV de Francia (1553-1610), Felipe III de España (1578-1621), James I de Inglaterra (1566-1625), el zar Basilio IV (¿?-1612), Segismundo III de Polonia (1566-1632), Mauricio de Nassau (1567-1625), Carlos IX de Suecia (1550-1611) y Gustavo II Adolfo de Suecia (1594-1632); los tres emperadores contemporáneos de Browne eran Rudolf II (1552-1612), Matthias (1557-1619) y Ferdinand II (1578-1637); los cuatro sultanes turcos, Ahmed I (1589-1617), Mustafá I (1591-1639), Osmán II (1604-1622) y Murad IV (1609-1640); los cuatro papas, León XI (1535-1605), Pablo V (1552-1621), Gregorio XV (1554-1623) y Urbano VIII (1568-1644).

172. William Shakespeare (1564-1616), Macbeth, V, v, 49.

173. Según Cicerón, Disputas tusculanas, I, 43.

174. San Lucas, 3, 23.

175. Novecientos sesenta y nueve años: Génesis, 5, 27.

176 De Senectute, XXIII, 84.

177. Ovidio, Metamorfosis, VII, 159.

178. Era creencia muy extendida que el límite de la historia del mundo serían seis mil años.

179. Farsalia, IV, 519-20.

180. Zenón (siglo IV a.C.), fundador de la escuela estoica.

181. Marco Porcio Catón (95-46 a.C.).

182. Marco (o Meto) Curcio (siglo IV a.C.), quien, según la leyenda, saltó a una grieta para salvar a Roma (véase Tito Livio (59 a.C.-17), VII, 6; Mucio Escévola (siglo II a.C.), quien, de nuevo según la leyenda, salvó la vida quemándose la mano (véase Tito Livio, II, 12); Codro, último rey de Atenas, que, según la leyenda, reinó hacia el 1068 a.C. y se sacrificó para salvar a su pueblo durante una invasión dórica (véase Cicerón, Disputas tusculanas, I, 48).

183. Quien se negó a «maldecir a Dios y morir»: Job, 2, 9-10, 13, 14-15.

184. Cicerón, Disputas tusculanas, I, 8.

185. Suetonio (siglo II), Julio, 87.

186. Séneca, Phoenissae, 153.

187. Séneca, Phoenissae, 152-3.

188. En tanto que Cristo.

189. Es decir, Séneca: De la Providencia, VI, 7.

190. Literalmente, horas quemadas (gastadas).

190bis. El juez de los muertos en la mitología griega.

191. Farsalia, VII, 814-15.

192. Hechos, 17, 31; San Mateo, 10, 15, 11, 22, 24, 12, 36; II San Pedro, 2, 9, 3, 7; I San Juan, 4, 17; Judas, 6.

193. Véase nota 178. Elías es un exégeta que cita el Talmud, 6.

194. San Mateo, 24, 36.

195. San Mateo, 24, 6; San Marcos, 13, 7; San Lucas, 21, 9.

196. San Lucas, 21, 25.

197. I Tesalonicenses, 5, 2.

198. I San Juan, 2, 18; II Tesalonicenses, 2, 3.

199. Velada referencia a la identificación de los sucesivos papas con el Anticristo por parte de los protestantes.

200. San Mateo, 24, 11; San Marcos, 13, 22.

201. Apocalipsis, 6, 9-10.

202. Séneca, De Vita Beata, IX; Claudiano (¿?-395), De Mallii Theodori Consulatu, I.

203. Séneca, Epistulae Morales, XXV, 5-6.

204. Séneca, Epistulae Morales, CXIII, 31.

205. Luciano de Samosata (120-200), Eurípides (480-406 a.C.) y el emperador Juliano, llamado «el Apóstata» (331-363).

206. Científico práctico.

207. Ezequiel, 37, 1-4.

208. I Corintios, 2, 9.

209. II Corintios, 12, 24.

210. Apocalipsis, 21, 19-21.

211. II Corintios, 12,2-24.

212. Que circundaba las esferas móviles de la cosmología ptolemaica; se decía que el cielo estaba más allá de ella.

213. Hechos, 7, 22.

214. Éxodo, 33, 18-23.

215. San Lucas, 16,23.

216. De Anima, II, 7.

217. Apocalipsis, 14, 10, 19, 20, 21, 8.

218. Véase la sección 51.

219. Éxodo, 32, 20; Deuteronomio, 9, 21.

220. Aquí, tal vez, en el sentido de alquimistas.

221. Es decir, en el hombre o microcosmos.

222. Lleno de placeres carnales.

223. Es decir, los volcanes.

224. San Marcos, 5, 9.

225. Anaxágoras (500-428 a.C.).

226. San Lucas, 8, 2.

227. Pasaje inspirado por Dante (1265-1321), Inferno, IV, 31-45.

228. Romanos, 9, 20-1.

229. Etica a Nicómaco, VIII, x, 1-3, se vio contradicha por la relación de Aristóteles con el tirano Hermias (siglo IV a.C.).

230. Tirano siciliano del siglo VI a.C. que asaba a sus víctimas en un toro de bronce.

231. Sobre Diógenes, véase Luciano, Diálogos de los muertos, 13.

232. El rito anual del matrimonio de Venecia con el mar celebraba su imperio marítimo.

233. Crates de Tebas (siglo IV a.C.), según Diógenes Laercio, VI, 87.

234. Efesios, 6, 13.

235. Romanos, 7, 19.

236. I Timoteo, 2, 34.

237. San Mateo, 7, 14.

238. Estrabón (63 a.C.-24), en su Geografía, II, v, 14, compara el mundo habitado y conocido con un manto extendido.

239. San Marcos, 13,20; Apocalipsis, 7, 4, 9.

240. Pasaje inspirado probablemente en San Mateo, 8.11-12, y en Dante, Paradiso, XIX, 103, y XX, 133.

241. Job, 1, 7, 2, 2 (en las Biblias de Ginebra y de los Obispos).

242. I San Pedro, 5, 8.

243. Por no haber sido bautizado. Véase Romanos, 2, 12.

244. San Mateo, 19, 24.

245. San Lucas, 12, 32.

246. Filipenses, 2, 12.

247. San Juan, 8, 58.

248. Por la Trinidad: véase Génesis, 1, 26, donde en algunas traducciones de la Biblia hay un plural significativo.

249. Jueces, 7, 4-7.

250. San Mateo, 17, 20.

Segunda Parte

1. Es decir, en Inglaterra.

2. En el original, constellated, es decir, constituido por el influjo de las estrellas al nacer.

3. En 1629, a su regreso de una visita a Irlanda.

4. Proverbios, 1, 7, 22; 8, 5.

5. La referencia es a la suma.

6. En el original, doradoes, que podría tener el sentido de ricachones.

7. Teóricos de la sociedad.

8. Utilizados como letreros.

9. Salmos, 147, 4.

10. Génesis, 2, 19-20

11. En la Physiognomica, apócrifa.

12. Es decir, los gitanos.

13. Reducido el alfabeto a tan pocas porque en la época se consideraban una misma letra la i y la j, así como la u y la v.

14. San Lucas, 16, 20.

15. La palabra griega es batracomiomaquia. La referencia a Luciano es a su obra Juicio de las consonantes, donde disputan la sigma y la tau.

16. To break Priscian’s head era una frase hecha que significaba violar las reglas de la gramática (literalmente, partirle la crisma a Prisciano). Prisciano (siglo V), gramático latino, autor de Institutionis Grammaticae.

17. En español en el original, referido al cañón de ese nombre.

18. Prisciano, en su Institutionis Grammaticae, 6, sostiene que la forma más breve era impropia y arcaica.

19. Tito Livio, I, 36.

20. Es decir, los hombres de letras: de acuerdo con la puntuación de Browne se entendería que son los príncipes.

21. Tito, 1, 12. El poeta de ellos es Epiménides (siglo VII a.C.).

22. Más bien el de Calígula (12-41), cuyo deseo era que el pueblo romano pudiera tener un solo cuello para cortárselo de un solo tajo (véase Suetonio, Calígula, 30).

23. Demócrito (siglos V-IV a.C.); Heráclito (siglos VI-V a.C.).

24. Una de las moiras de la mitología griega, la que se encargaba de cortar el hilo de la vida.

25. Génesis, 4, 8. Los contemporáneos de Browne no dudaron en llamar a Adán «el primer criminal».

26. Job, 4, 5, 8, 1 1, etcétera.

27. Honrarás a tu padre y a tu madre: Éxodo, 20, 12.

28. Browne se casó en 1641, unos seis años después de escribir Religio Medici, pero dos antes de dar su autorización para publicarlo.

29. Es decir, las uniones de Cristo, la Trinidad y el amor.

30. Quien, tras prometerle a un hombre que le perdonaría la vida si abjuraba de su religión, lo mató después en pecado mortal: Sir Thomas Browne (1605-1682), Pseudodoxia Epidemica, VII, 19.

31. Es decir, hecho a uno mismo: sólo de este modo puede entenderse lo que viene a continuación.

32. II Corintios, 12,7.

33. Plinio, Historia Natural, XXXVI, 4.

34. La referencia es probablemente a Tiberio Claudio Nerón César, más conocido como Tiberio (42 a.C-37), según Suetonio, Tiberio, 43, y Tácito (52-118), Anales, VI, 1.

35. Las descubiertas por Galileo (1564-1642) en 1610.

36. Un monosílabo en inglés: pride, que también es orgullo.

37. Browne se refiere a lenguas modernas: además del latín, el griego y el hebreo, entendía el francés, el español, el portugués, el italiano, el holandés y el danés.

38. Es decir, hierbas medicinales más lejos de la zona de Londres, donde Browne nació.

39. Platón, Apología, 21d.

40. Los pescadores dijeron a Homero que lo que habían atrapado, lo habían tirado, y lo que no habían atrapado, lo tenían consigo. Al no haber pescado nada, se habían dedicado a despiojarse.

41. Igualmente se creía que Aristóteles se había ahogado, desesperado por no comprender cómo se producían dichos flujo y reflujo.

42. Es decir, mirando a la vez en direcciones opuestas, como las estatuas del dios Jano.

43. Eclesiastés, 8, 16, 17.

44. I Corintios, 13, 8, 12.

45. Véase nota 28.

46. La versión no autorizada tenía la palabra woman (mujer) en vez de world (mundo).

47. Fedón, 86 b-d.

48. Aproximadamente, Roma al principio estuvo sometida a reyes.

49. Aproximadamente, Por el poeta Arquias: en la cual no niego que soy modestamente.

50. Alusión al Book of Common Prayer, Articles of Religion, 21.

51. San Mateo, 12, 31-2; San Marcos, 3, 29; San Lucas, 12, 10.

52. Es decir, los de los teólogos.

53. San Mateo, 5, 45.

54. Sic, en imperfecto español, en el original (véase nota 37). Según C A Patrides, Browne quizá sacó la expresión de las Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara (1490-1544).

55. Véase Thomas H Kempis (1380-1471), Imitación de Cristo, III, xxxiv, 3.

56. Génesis, 1, 26-7, 9, 6; I Corintios, 11, 7.

57. Paracelso, De Philosophia, V.

58. Browne nació el 19 de octubre de 1605, en Londres.

59. Aristóteles, Del sueño y la vigilia, I; Galeno, Del movimiento muscular, II, 4.

60. Más que de Temístocles (527-460 a.C.), general ateniense, la historia la cuenta Sexto Julio Frontino (40-104), Strategematon, III, xii, 2-3, del también general ateniense Ifícrates (419-348 a.C.), y del general tebano Epaminondas (418-362 a.C.).

61. Ambos fueron obligados por Nerón (37-68) a quitarse la vida, pudiendo sin embargo elegir la manera de hacerlo (véase Tácito, Anales, XV, 63-4, 70).

62. I Corintios, 15; 31.

63. Génesis, 28, 12-15.

64. Véase Aristóteles, Etica a Nicómaco, V, iii-iv.

65. San Lucas, 6, 31.

66. La explicación de Browne se justifica porque en inglés la palabra, dormitive, no remite inmediatamente por su raíz, como en castellano, a dormir.

67. Se creía que el eléboro sanaba la locura, y Horacio, Sátiras, II, iii, 82, lo recomienda para los avariciosos.

68. La opinión sobre la nieve se ha atribuido a Anaxágoras (Cicerón, Cuestiones académicas, II, xxx, 10); sobre la tierra era en la época una hipótesis relativamente corriente; sobre el alma, las opiniones mencionadas se han atribuido, respectivamente, a Diógenes, Demócrito e Hipon (siglo v a.C.) (Aristóteles, De Anima, I, 2).

69. Es decir, el oro.

70. Aristóteles, Etica a Nicómaco, I, viii, 15, y IV, i, 19.

71. San Marcos, 12, 42-4; San Lucas, 6, 31.

72. Dios.

73. Proverbios, 19, 17.

74. Improbable paráfrasis, seguramente, de San Lucas, 6, 20.

75. Eclesiastés, 1, 14, 2, 11, 17, 4, 4, 16, 6, 9.

76. Etica a Nicómaco, I, vi, etcétera.

77. Copérnico (1473-1543), cuya teoría heliocéntrica no fue confirmada hasta casi finales del siglo XVII.

78. Cuya Historia Natural está plagada de crédulos errores y fantásticas historias.

79. San Mateo, 26, 42.

HYDRIOTAPHIA

1. Thomas Le Gros era un íntimo amigo de Browne, hijo de Sir Charles Le Gros, un paciente suyo que vivía en Crostwick Hall, cerca de Norwich.

2. Es decir, estos restos.

3. Sobre Pompeyo (106-48 a.C.), véase Marcial (siglo I),V,lxxiv, 1-2.

4. Crostwick Hall está a menos de veinte millas de la costa.

5. Es decir, en monedas romanas.

6. Sobre Cimón (507-449 a.C.), véase Plutarco, Cimón, VIII, 6.

7. La referencia es al edificio Raynham Hall, en Norfolk, construido en 1630 por el famoso arquitecto Inigo Jones (1573-1652).

8. Petronio (¿?-66), Satyricon, XLII, 5.

9. Las cuentas egipcias variaban mucho, pero llegaban a sostener que el mundo tenía 100 000 años.

10. Cicerón, De Inventione II, 1, cuenta cómo Zeuxis (siglo V a.C.) utilizó como modelos a cinco beldades para su retrato de Helena.

11. Sic en el original: lo lógico sería que dijera sucesores.

12. La referencia es a Monasticum Anglicanum y a Antiquities of Warwickshire, de Sir William Dugdale (1605-1686), historiador y anticuario inglés, y a la clásica Britannia, de William Camden (1551-1623).

13. Enrique II (1133-1189).

14. Horacio, Ars Poetica, 471.

15. Algunas versiones dan 10 de mayo, probablemente del año 1658, fecha en que Hydriotaphia se publicó por vez primera, junto con The Garden of Cyrus.

16. Según la tradición, Adán fue hecho con polvo de las cuatro partes de la tierra.

17. Es decir, de la superficie de la tierra, que los nutría.

18. Génesis, 7, 17-23.

19. Génesis, 25, 9.

20. Deuteronomio, 34, 6; Judas, 9.

21. De quien se decía que había incinerado al guerrero Argeo.

22. Ilíada, XXIII, 161-257; Odisea, XXIV, 65-84.

23. Estacio (45-96), Tebaida, XII, 60-104 y VI, 54-248.

24. Jueces, 10, 3-5.

25. Ilíada, XXIV, 782-894.

26. Quinto Esmirneo (siglo IV); también Ilíada, XXIV, 782.

27. Amiano Marcelino (siglo IV).

28. Arnoldo Montano, escritor holandés de la segunda mitad del siglo XVII; Giglio Giraldi (1479-1552), poeta y arqueólogo italiano; Johannes Kirchmann (1575-1643), anticuario alemán.

29. Historia Natural, X, 60.

30. Tito Manlio Torcuata (siglo IV a.C.), según Tito Livio, VIII, 7.

31. Plutarco, Numa, XXII, 2.

32. Cornelio Sila (138-78 a.C.), general romano (véase Plinio, VII, 54; Cicerón, Leyes, II, 22).

33. Plinio, X, 60.

34. Tácito, Anales, XVI, 6.

35. Tales de Mileto (siglo VI a.C.).

36. Código romano del siglo V a.C.

37. Fasti, IV, 856.

38. Cayo Mario (155-86 a.C.), general romano (véase Plinio, VII, 54; Cicerón, Leyes, II, 22).

39. Numa Pompilio (715-673 a.C.), legendario segundo rey de Roma.

40. La fuente es aquí Nicolás de Damasco (siglo I a.C.), historiador griego, a través de Francesco Perucci (siglo XVII), autor de Pompe funebri (1639).

41. Odisea, IV, 499-511. Magio es Girolamo Maggi (1523-1572), ingeniero y autor italiano. La palabra griega de la nota de Browne significa, aproximadamente, perecer totalmente en forma de aoristo.

42. Diodoro Sículo (siglo I a.C.), historiador griego.

43. Giovanni Battista Ramusio (1485-1557), diplomático y coleccionista de libros de viajes veneciano.

44. I Samuel, 31, 12.

45. II Crónicas, 21, 19, Jeremías, 34, 5, II Crónicas, 16, 14, respectivamente.

46. San Marcial (siglo n), primer obispo de Limoges, según san Cipriano (¿?-258), obispo de Cartago y teólogo.

47. Salmos, 16, 10; Hechos, 2, 31.

48. San Juan, 19, 36.

49. San Lucas, 21.18.

50. Los dos primeros ascendieron intactos al cielo: Génesis, 5. 24; Eclesiástico, 44, 16,49, 14; Hebreos, 11,5; 11 Reyes, 2, 11. La devolución del tercero por parte de la ballena fue esgrimida como resurrección: San Mateo, 12, 40.

51. I Macabeos, 1, 13, 13, 27-9.

52. Cita de Josefo, Antigüedades judías, X, xi, 7.

53. Véase ilustración.

54. Las urnas, de hecho, eran sajonas, no romanas.

55. Constantino el Grande (280-337).

56. Los emperadores Claudio (10 a.C.-54), Vespasiano (9-79) y Severo (146-211).

57. Ostorio Escápula (siglo I), gobernador romano de Gran Bretaña (véase Tácito, Anales, XII, 31).

58. Prasutago (¿?-61), rey de los icenios y marido de Boadicea (¿?-62); Nerón tuvo como gobernador en Gran Bretaña a Suetonio Paulino (siglo I) (véase Tácito, Anales, XIV, 31-8).

59. Julio Agrícola (37-93), general romano. Su conquista en 83 u 84.

60. Los gamadim (Ezequiel, 27.11) se pensaba que eran los habitantes de Anconia (del griego, pág. 228 orig., codo).

61. Norfolk está situada en la antigua Icenia. La palabra iken significa codo, según Browne, pero resulta imposible saber en qué lengua.

62. Tácito, Anales, XIV, 33.

63. César (100-44 a.C.), Guerra de las Galias, V, 12.

64. Trajano (53-117), Adriano (76-138), Cómodo (161-192), Antonino (86-161), Diocleciano (245-313), Constante (323-350), Valente (328-378), Victorino (¿?-268), Póstumo (¿?-267), Tétrico (¿?-276), Galieno (¿?-268).

65. Bt. es sin duda Baronet, título nobiliario menor inglés.

66. La inscripción en francés no tiene ningún sentido. Cuthred (¿?-754) fue rey de los sajones occidentales; Canuto el Grande (994-1035) fue rey de Inglaterra y de Dinamarca; Matilda o Maud (1102-1167) fue reina de Inglaterra y emperatriz; William el Conquistador (1027-1087) fue rey de Inglaterra.

67. La tascia era una moneda de escaso valor.

68. Norwich sustituyó a Venta, pero en distinto emplazamiento.

69. Suenón (985-1014), rey de Dinamarca y conquistador de Inglaterra; Ulfkell Snilling fue el jefe de las fuerzas de los anglos orientales contra Suenón en 1004.

70. César, Guerra de las Galias, V, 12, menciona también otros metales.

71. Británico (41-55), Tito (40-81), Geta (189-212), Caracalla (188-217).

72. Heliogábalo (204-222), Marco Aurelio (121-180).

73. John Stow (1525-1605), cronista y anticuario inglés, autor de Survey of London (1598).

74. Ambrosio Teodosio Macrobio (¿?-423), filósofo y gramático romano.

75. Minucio Félix (siglo III), Octavius, XI, 4; Tertuliano (160-220).

76. Es decir, en las urnas.

77. San Sidonio Apolinar (432-480), obispo de Clermont, poeta y autor de cartas.

78. En la Vulgata.

79. Propercio, Elegías, IV, vii, 9.

80. El legendario fundador de la dinastía merovingia y primer rey de Francia.

81. Josefo, Antigüedades judías, VII, xv, 3.

82. Josué, 24, 30, en la Septuaginta.

83. Jean-Jacques Chifflet (1588-1660), escritor de tratados médicos y políticos francés. Childerico I (¿?-481), rey de los francos.

84. Véase nota 54.

85. Cicerón, Carta a Quinto, II, xv (xvi), 4.

86. Escribonio Largo (siglo I), médico romano.

87. Pomponio Mela (siglo I), geógrafo latino, De Situ Orbis III, 2.

88. Guerra de las Galias, VI, 16.

89. Agrícola, XXL

90. Dión Casio (155-235), historiador griego.

91. Belino y Breno, hermanos, fueron antiguos reyes de Gran Bretaña; Polidoro Vergil (1470-1555), historiador de origen italiano afincado en Inglaterra, English History I. San Amando (¿?-675), apóstol merovingio de Flandes. Para Pineda, véase nota 106 de la Primera Parte de Religio Medici.

92. Alessandro Gagnino (1548-1614), historiador italiano.

93. Saxo Grammaticus (1150-1220), Historia Danica, V; Olao Magno (1490-1558), Historia de los godos, XVI, 37.

94. Germania, XXVII.

95. Distrito de Schleswig.

96. Unguino, octavo y legendario rey de Suecia; Frontón el Grande, legendario rey danés y de Suecia que reinaba cuando nació Cristo; Starkatterus, héroe legendario que aparece en la Historia Danica de Saxo Grammaticus; Ringo, decimoquinto rey de Suecia; Harald (¿?-775), decimocuarto rey de Suecia (todos ellos a partir de Frontón el Grande).

97. Ansgar (801-865), arzobispo de Hamburgo Bremen, apóstol del Norte; Ludovico Pío (778-840), o Louis I le Débonnaire, rey de Aquitania y emperador; Carlos el Grande es Carlomagno (742-814).

98. Olao Worm (1588-1654), médico y erudito danés.

99. Joannes Adolphus Cypraeus (siglo XVI), historiador eclesiástico alemán.

100. Rollón (860-931), primer duque de Normandía.

101. Raphael Holinshed (¿?-1580), historiador inglés.

102. Giovanni Battista Casali (siglo XVII), anticuario y escritor italiano, De Urbis II, 21; Antonio Bosio (¿?-1629), arqueólogo italiano, Roma Sotterranea, III, 23.

103. Historia Natural, XXXV, 49.

104. Según Plinio, XXXVI, 6, la tumba de Mausoleo (¿?-353 a.C.), rey de Caria, era de ladrillo y mármol.

105. Historia Natural, XXXV, 45. Tarquinio Prisco (617-578 a.C.), quinto rey de Roma.

106. Plinio, XXXV, 46. Pitágoras (siglo VI a.C.); Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.), erudito romano.

107. Ilíada, XXIII, 254.

108. Según Dión Casio, LXXVII, XV, 4.

109. La redundancia no es tal en el original, pues en inglés lachrymatories no remite inmediatamente, como en castellano, a lágrimas.

110. Fechados por los cónsules gobernantes en la época de su cosecha.

111. Redundancia similar a la explicada en la nota 109. Wolfgang Lazius (1514-1565), médico e historiador austríaco.

112. República, VIII, 546.

113. Opimio (¿?-100 a.C.), cónsul romano.

114. Plinio, XVI, 79.

115. Hebreos, 9, 4.

116. Antigüedades judías, I, iii, 5; XX, ii, 2.

117. Véase nota 36.

118. Véase nota 99.

119. Plinio, XXXVI, 21.

120. Goropius o Martinus Becanus (1550-1624), jesuita, teólogo y exégeta de Brabante.

121. Vanucci Biringuccio (1480-1539), científico militar y matemático italiano.

122. Plutarco, Filopemen, XXXI, 3.

123. Licurgo, el legendario legislador de Esparta.

124. Véase Varrón, Satyrae Menippeae, 81.

125. Leyes, 958e.

126. San Mateo, 27, 5-8.

127. Donde se quemaban o arrojaban a los perros los cadáveres de los pobres, los criminales y los apestados.

128. Suetonio dice que hubo tal propósito, pero que no se llevó a cabo.

129. Suetonio, Nerón, XLIX, 4.

130. Odisea, XXIV, 76-7, respecto a Patroclo.

131. Meric Casaubon (1599-1671), erudito inglés.

132. Éxodo, 25, 31-40.

133. San Antonio (251-356), que vivió como ermitaño en una tumba, y San Jerónimo (342-420), que, de joven, visitaba las catacumbas romanas los domingos.

134. San Juan, 11, 434; Ezequiel, 11, 43-4; véase nota 50.

135. Según Ateneo (siglos II-III), erudito griego, Los deipnosofistas, IV, xiv, 155. Las palabras en griego significan El juego del ahorcamiento.

136. A los dioses del mundo de los muertos, como solían comenzar las inscripciones fúnebres romanas.

137. Giacomo Bosio (siglo XVI), historiador y erudito italiano.

138. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.

139. Plutarco, Vidas paralelas.

140. Pausanias (siglo II), X, xxiv, 3.

141. I, ii, 2.

142. Lampridio Elio (siglo IV), historiador romano.

143. Marcelo (268-208 a.C.), general romano.

144. Er, en República, X, 614b.

145. Según Casiodoro (485-580), monje y escritor romano, en Variae, IV, 34. Teodorico (454-526), rey de los ostrogodos.

146. Decorado con representaciones de antiguos ritos funerarios.

147. Giovanni Bartalomeo Marliano (1490-1560), anticuario milanés. Vas ustinum es el recipiente para la cremación. Véase nota 127.

148. Este su es plural, es decir, de ellos en general.

149. Plinio, VII, ii, 20.

150. Que murió de hidropesía, según Diógenes Laercio, IX, 3.

151. Génesis, 22, 6.

152. Michael Lyser (siglo XVII), médico y escritor alemán. Matteo Realdo Colombo (1516-1559), anatomista italiano, al cual cita Lyser, Culter Anatomicus, V.

153. Tiberio Sempronio Graco (163-133 a.C.), estadista romano.

154. Tucídides (471-400 a.C.), historiador griego.

155. Lorenzo Valla (1406-1457), erudito y humanista italiano.

156. Plutarco, Pompeyo, LXXX, 2, respecto a Pompeyo.

157. Este su es plural, es decir, se trata de la masa primitiva de todas las cosas, no de la tierra.

158. Hipócrates (460-377 a.C.), médico griego, De Carnibus.

159. Según Valerio Máximo (siglo I), escritor romano, IV, 6 Externa 1.

160. Génesis, 23, 5-20.

161. Génesis, 49, 29-32.

162. Josué, 24, 30.

163. Véase nota 55.

164. Véase nota 66. El primero así enterrado en Inglaterra fue el arzobispo Cuthbert (¿?-758), en la catedral de Canterbury.

165. Véase nota 28.

166. El Venerable Beda (673-735), según San Marcos, 16.

166 bis. Véase nota 118 de la Primera Parte de Religio Medici.

167. La propia calavera de Browne fue robada de su tumba en la iglesia de St. Peter Mancroft, Norwich, en 1840, y vuelta a enterrar en 1922.

168. Amiano Marcelino, XIX, ix, 9.

169. Es decir, en la sífilis.

170. Génesis, 19, 26.

171. Arriano (siglo II), historiador griego, Anábasis de Alejandro, VI, 29.

172. William Burton (1575-1645), anticuario inglés. Thomas Grey, segundo marqués de Dorset (1477-1530).

173. Que muestra, en el este, a un grupo de nativos convertidos en piedra: Abraham Ortelius (1527-1598), cartógrafo y anticuario flamenco, Theatrum Orbis Terrarum.

174. Aulo Gelio (siglo II), escritor latino, Noctes Atticae, I, 1.

175. San Mateo, 27, 52-3.

176. Génesis, 49, 29.

177. Ezequiel, 37, 1-14.

178. Joel, 3, 2, 12.

179. Jacobus Tirinus (1580-1636), jesuita y escritor eclesiástico flamenco.

180. Levítico, 4, 12.

181. I Corintios, 6, 19.

182. Es decir, la de la Iglesia Ortodoxa.

183. Plinio, VII, lv, 189.

184. Odisea, XI, 222.

185. Platón, Fedro, 246.

186. Demas (cuerpo vivo), soma (cadáver).

187. Hermotimus, VII.

188. El cínico, según Diógenes Laercio, VI, 79.

189. Es decir, los que creían en la transmigración de las almas.

190. Véase nota 17 de la Primera Parte de Religio Medici.

191. Focílides (siglo VI a.C.), filósofo y poeta griego, Gnomai, 103-4.

192. Lucrecio (96-55 a.C.), II, 999-1000. Véase asimismo Eclesiastés, 12, 7.

193. La salida y entrada al cielo, según Macrobio, In Somnium Scipionis, I, 12.

194. Según Diógenes Laercio, VI, 31-2.

195. Tíbulo (54-18 a.C.), I, i, 67.

196. Véase nota 40.

197. Suetonio, Vespasiano, XIX, 2.

198. Es decir, Caronte.

199. Es decir, supuestamente muertos por el influjo maligno de algún planeta.

200. Es decir, a las regiones más bajas del infierno.

201. Melisa, en Heródoto, V, 92.

202. Odisea, XI, 225 204

203. A la que se representaba ciega.

204. Odisea, XI, 95-9, 141.

205. Levítico, 17, 11, 14.

206. Odisea, XXIV, 6-9.

207. Viaje a las profundidades, II.

208. Odisea, Xl, 605.

209. Dante, Inferno, X, 97-108.

210. Odisea, XI, 443-61.

211. Odisea, XI, 48-50.

212. Virgilio, Eneida, VI, 290-4.

213. Virgilio, Eneida, VI, 826-7.

214. Odisea, XI, 543-64.

215. Virgilio, Eneida, VI, 494-7.

216. En el diálogo Caronte.

217. Odisea, XI, 485-91.

218. Odisea, XI, 601-4.

219. Horacio, Odas, I, xii, 46-8.

220. Virgilio, Eneida, VI, 826.

221. Ilíada, XXIII, 103-4.

222. Es decir, en la caverna: República, VII, 514.

223. Epicuro (342-270 a.C.), filósofo griego.

224. Niccolò Machiavelli (1469-1527), Discorsi, II, 2.

225. En donde no se menciona a Pitágoras. Véase también Purgatorio, I, 31.

226. Inferno, X, 13-15.

227. Platón, Fedón.

228. Es decir, el Fedón: según Plutarco, Catón el menor (95-46 a.C.), LXVIII, 2, LXXX, 1.

229. Es decir, el alma.

230. Véase nota 181 de la Primera Parte de Religio Medici.

231. La anglosajona, la danesa y la normanda, suponiendo que las urnas son romanas.

232. Tíbulo, III, ii, 26.

233. Arquímedes (287-212 a.C.), matemático griego que en su Arenarias calculó el número de granos de arena del universo.

234. II Samuel, 8, 2.

235. Miguel Psellos (1019-1078), filósofo e historiador bizantino; Gemisto Plethón (1355-1450), neoplatónico bizantino.

236. Salmos, 90.10.

237. Piero Valeriano (1477-1558), erudito italiano, Hyerogliphica.

238. I Reyes, 11, 1-8.

239. Job, 3, 1-16.

240. Es decir, los ángeles de la guarda, de provincias o personas.

241. Para que Zeus pudiera disfrutar más largamente de ella: Luciano, Diálogos de los dioses, XIV, 10.

242. Es decir, tan sólo como reliquia física y material.

243. Véase nota 24 de la Primera Parte de Religio Medici.

244. El 1000 a.C., en la suposición de que el mundo había sido creado el 4000 a.C. y duraría 6000 años.

245. Véase nota 193 de la Primera Parte de Religio Medici.

246. Carlos V (1500-1556) no tenía por delante, al haber nacido en 1500, más que 500 años antes del supuesto fin del mundo.

247. El dios romano de las dos caras, la una mirando hacia el tiempo pasado, la otra hacia el futuro.

248. En el Padrenuestro: Vénganos el tu reino.

249. La inicial de θάνατος (la muerte).

250. Vertida en In Ptolemaeum de Astrorum Iudiciis (pp. 629-80).

251. En varios tratados hipocráticos se mencionan nombres de pacientes para ilustrar casos médicos.

252. Ilíada, XVI, 149-52.

253. San Mateo, 15, 22-8.

254. San Mateo, 14, 341; San Marcos, 6, 17-28.

255 En 356 a.C.

256. Jan Van Gruter o Gruytère (1560-1627), humanista y arqueólogo holandés, Inscripciones Antiquae Totius Orbis Romani (1603).

257. Girolamo Cardano (1501-1576), médico y matemático italiano, De Propria Vita, IX.

258. Quersifron (siglo VI a.C.), arquitecto griego, según Plinio, XXXVI, 21.

259. Sobre el epitafio del caballo Boristenes, Dión Casio, LXIX, x, 2. Sobre la suerte del epitafio del emperador, según Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, el autor se equivoca, pues el historiador romano Elio Esparciano (siglo IV) lo registra en la Historia Augusta: Turba medicorum regem interfecit (Una turba de médicos mató al rey).

260. Horacio, Odas, IV, ix, 25-30.

261. Lucina era la diosa romana de los nacimientos: su nombre es empleado como metáfora del nacimiento mismo.

262. En un fragmento de un drama perdido citado por Platón, Gorgias, 492e.

263. Es decir, el sueño.

264. Aquí quizá valga la pena citar un pasaje que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares sin duda inventaron e incluyeron a continuación de este punto y aparte en su traducción de este Capítulo V de Hydriotaphia (Véase «El apócrifo apócrifo», Apéndice I de esta edición): Amplios son los tesoros del olvido, e innumerables los montones de cosas en un estado próximo a la nulidad; más hechos hay sepultados en el silencio que registrados, y los más copiosos volúmenes son epítomes de lo que ha sucedido. La crónica del tiempo empezó con la noche, y la oscuridad todavía la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz; muchos han sido declarados; muchos más fueron devorados por la oscuridad y las cavernas del olvido. Cuánto ha quedado en vacuo, y nunca será revelado, de esos longevos tiempos en que los hombres apenas recordaban su juventud, y más que antiguos parecían antigüedades, cuando perduraban más en sus vidas que ahora en nuestras memorias. La imitación no puede ser más perfecta.

265. Como hizo Níobe, según Ovidio, Metamorfosis, VI, 304-12.

266. León de Módena (1571-1648), erudito y rabino judío, Historia de los ritos hebraicos.

267. Cambises II (¿?-522 a.C.), último rey medo de Persia, que conquistó Egipto.

268. Como droga.

269. Hijo de Ham, como personificación del egipcio: Génesis, 10, 6. El nombre significa frontera, límite.

270. Aristóteles, De Caelo, II, 1.

271. Aristóteles, De Caelo, I,12.

272. Sardanápalo (siglo IX a.C.), quien, al verse cercado sin salvación, se quemó con todos sus tesoros, mujeres y concubinas: Ateneo, Los deipnosofistas, XII, xxxviii, 529.

273. Cicerón, Leyes, II, xxiii, 59.

274. Véase nota 256.

275. Judas, 9.

276. Véase nota 50.

277. Identificados a menudo como los dos testigos de Apocalipsis, 11, 3.

278. I Corintios, 15,51.

279. Véase nota 134.

280. Apocalipsis, 21, 8.

281. Apocalipsis, 6, 16.

282. Gordiano (224-244), emperador romano; Licinio (270-325): Historia Augusta, XXXIV, 2-5.

283. Según Dión Casio, LXXVIII, xiii, 7; véase nota 32.

284. Del alma.

285. La Iglesia, según C A Patrides; Dios, según R H A Robbins (en el original, the Spouse, sin ninguna indicación de género).

286. Véase nota 29 de la Segunda Parte Religio Medici.

287. Alarico (370-410), jefe visigodo, conquistador de Roma; Jordandes o Jordanes o Jordanis (siglo VI), eclesiástico e historiador de los godos.

288. Nada importa que los cadáveres sean quemados en la pira o se descompongan con el tiempo: Lucano, Farsalia, VII, 809-10.

289. John Evelyn (1620-1706), Diary, II, 131 (1 de abril de 1644).

DE LOS SUEÑOS

1. Es decir, el sueño.

2. Sueños liparitanos. La referencia es a las Islas Lípari o Eólicas, archipiélago volcánico frente a la costa norte de Sicilia.

3. Proverbios, 3, 24.

4. Génesis, 28, 11.

5. Génesis, 2, 21.

6. En su breve tratado De la profecía en el sueño.

7. San Juan Crisóstomo (347-407), patriarca de Constantinopla, padre de la Iglesia.

8. Véase nota 257 de Hydriotaphia.

9. Artemidoro (siglos II-III), autor efesio de una Oneirocritica; Ahmed ibn Sirin (siglo IX), intérprete de sueños árabe; Astrampsico (siglo III), escritor oculto e intérprete de sueños.

10. Génesis, 28, 11.

11. Génesis, 41, 8.

12. Daniel, 2, 5.

13. Sa-tyros quiere decir literalmente Tiro será tuya.

14. Véase nota 56 de Hydriotaphia.

15. Mauricio (539-602), emperador bizantino, como Focas (¿?-610), su sucesor.

16. Véanse notas 44 de la Primera Parte de Religio Medici: y 90 y 257 de Hydriotaphia.

17. Plutarco, Cicerón, XLIV.

18. Véase nota 10 de la Primera Parte de Religio Medici; Alejandro Magno (336-323 a.C.); Demóstenes (385-322 a.C.).

19. Lucio Licinio Craso (140-91 a.C.), orador romano, pero más probablemente Creso (siglo VI a.C.), rey de Lidia, famoso por sus riquezas y su avaricia; Antonio es seguramente san Antonio (véase nota 136 de Hydriotaphia).

20. Daniel, 1, 12-16.

21. Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), médico y químico flamenco.

22. Olimpias (¿?-316 a.C.), madre de Alejandro Magno.

23. Dionisio el Joven (¿?-344 a.C.), tirano de Siracusa, según Plutarco, Dión (408-353 a.C.), filósofo y político, tío del anterior, IX.

24. Demetrio, XXVII. Lamia (siglo IV a.C.), cortesana ateniense.

25. Véase nota 21 de la Segunda Parte de Religio Medici.

26. La frase latina significa aproximadamente: Los sueños son puertas gemelas.

Apéndices

Apéndice I

Appendix I / Apéndice I:

The Apocryphal Apocrypha / El apócrifo apócrifo*

* En Javier Marías, Literatura y fantasma, 1988, Alfaguara 1993.

Under the title of 'Borges: un fragment apocryphe de Sir Thomas Browne', Patrick Mauries’s excellent French review Le Promeneur (n.o 58, Jan-Feb 1988) published the article that follows, that I also used a few months later in another piece entitled 'Falsificaciones literarias’ (El País, 30 May 1988), subsequently included in my book Pasiones pasadas (1991; Alfaguara, 1999). I also spoke on the subject —not, as I recall, without some embarrassment— in a talk I gave in Zaragoza, later included in a little book About Writing (Acerca de la literatura, University of Zaragoza, 1991), together with the contributions of others taking part on that occasion. Nor did I refrain from discussing it in the Translation Theory classes that, in the course of four years, I gave in the Modern Languages and Translation Institute of Madrid’s Complutense University. Then in Le Magazine Littéraire there was an anonymous echo of my Le Promeneur piece, under the heading 'Javier Marías enrichit la légende de Borges'.

All this should be to my lasting shame, and here I offer apologies to my readers, listeners, pupils, and reviewers, both French and Spanish; also to Adolfo Bioy Casares; and to Borges and Browne, who are in no position to receive them. But it is best to reproduce the article itself, and then afterwards explain the nature of, as it happens, a very mysterious blunder.

A BORGESIAN APOCRYPHAL PIECE BY SIR THOMAS BROWNE

The narrator of Borges’s famous tale 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius[1] ends his account with the following words, supposedly written in 1947: 'English, French and mere Spanish will then vanish from the face of the earth. The whole world will be Tlön. But I do not let it bother me, and in peaceful days spent in an Adrogué hotel I carry on with my revision of a tentative translation in Quevedan style (that I have no intention of ever publishing) of Sir Thomas Browne’s Um Burial'.

When on the other hand I undertook to translate Hydriotaphia or Urn Burial in 1982[2], I decided to forget that Quevedo had written in my own tongue. But what I did keep by me as I worked was the only version of any text by Sir Thomas Browne that —as far as I knew— had been previously been published in Spanish: the one offered by Borges himself and by Adolfo Bioy Casares of the famous chapter V of Hydriotaphia, that they considered one of the peaks of English literature (in the Argentine review Sur, no. 111, January 1944). Unlike the narrator of 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius', they had published at least a single chapter.

This translation by Bioy and Borges is as beautiful as it is inexact. But without a doubt its greatest merit lies in one extraordinary oddity: it contains a fragment of Hydriotaphia or Um Burial not found in the English original, either that of 1658, or in modern editions, or even the abundant marginalia that C A Patrides included in his edition of 1977[3].

A few months after I had finished my own translation, Borges visited Oxford, when I found myself teaching Spanish Literature and Translation Theory in the University. It was 9 October 1983, and the gentle English conversation that Borges entered into in St Peter’s College ran on his favourite topics, with no jarring notes beyond the occasional tolling of a bell, in response to the (in both senses) predictable questions from the Oxford students and dons. There came a moment when I could restrain myself no longer, and I asked him this:

'Borges', I said (which was how he had asked to be addressed in the course of this meeting), 'I believe that in 1944, you and Bioy Casares published a translation of chapter V of Sir Thomas Browne’s Urn Burial.'

Borges first looked flustered, as anybody might when suddenly asked to travel back forty years in time, but he soon confirmed what I had said.

'Yes, that’s right. I remember we did.'

'I recently translated that text too', I continued, 'and when I examined that translation of yours, I found a passage in it that isn’t in the original. So I wanted to ask you if you remember having made it up, or if you did in fact make it up.'

Borges first feigned surprise, then denied it, then blamed Bioy, like someone caught red-handed.

'Really? I have no memory of any such thing. No, I have so great an admiration for Sir Thomas’s matchless prose that I would never have dared add a single line to it. Perhaps Bioy did.'

I am almost certain that Borges did not tell the truth on that occasion, perhaps because we were so close to Pembroke College where Browne had studied, in Oxford where the London physician is now considered one of its most illustrious sons. I suspect that had I asked my question in Spanish and in, say, Madrid, he might have answered differently. I shall never know now, although the possibility remains of asking Bioy Casares. But until this has been done, the apocryphal fragment that I print below will lack established authorship, although neither can it be considered anonymous. Perhaps, in fact, it is preferable not to ask, because in the meantime we may imagine the apocryphal fragment to be the work of the narrator of 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius', and that Bioy or Borges (whom this narrator resembles so closely) had snatched it from his hands in 1947, and then published it against his will in 1944, as if they owned a Time Machine.

Here is the apocryphal passage, inserted between the paragraphs of Hydriotaphia or Urn Burial chapter V, that begin respectively with the words 'Oblivion is not to be hired', and 'Darknesse and light divide the course of time':

Large are the treasures of oblivion, and heaps of things in a stale next to nothing almost numberless; much more is buried in silence than is recorded, and the largest volumes are but epitomes of what has been. The account of time began with night, and darkness still attends it. Some things never come to light, many have been delivered; but more has been swallowed in obscurity and the caverns of oblivion. How much is as it were in vacuo, and will never be cleared up, of those long living times when men could scarce remember themselves young; and men seem to us not ancient but antiquities; when they subsisted longer in their lives than we can now hope to do in our memories.

Thus far, that article of 1988. 1 hardly need say that given my feelings on the subject, I made no great effort (although I did make some, fruitlessly) to consult Bioy Casares. However, someone else who was perplexed as well did it for me, although indirectly. In a letter dated 6 November 1991 a person called Francis Korn wrote to me from Buenos Aires; I take the liberty of reproducing it here:

Dear Marías,

An Oxford colleague who is translating a selection from 'Pseudodoxia Epidemica[4]', for a series that I edit has sent me a copy of your piece 'Falsificaciones literarias', in order that I might ask Bioy Casares the truth of the matter, since he hasn’t been able to locate the paragraph in question either.

In his 1929 edition edited by Sir Geoffrey Keynes and published by Faber & Gwyer Ltd, vol. four, page [51], Bioy has now shewn me the following passage:

HYDRIOTAPHIA

Additional passage from a MS.

P.47, 1, 13, Wilkin prints the following similar passage from a MS: Large are the treasures of oblivion, and heapes of things in a state next to nothing almost numberlesse; much more is buried in silence than is recorded, and the largest volumes are butt epitomes of what hath been…

The piece then continues, in accordance with what you have in Bioy’s translation, I hope this information is of use to you. Bioy for his part is proud that you should have thought him capable of inventing Thomas Browne.

With kind regards,

Francis Korn

I next supply my answer to the person I had mistaken for a man, but who turns out to be one of Bioy Casares’s closest woman friends in Buenos Aires.

Madrid, 26.xi.91

Dear Francis Korn,

Many thanks for your letter of the 6th, to which I reply 'Express', given how bad the mail has been here recently.

Truth is very often less attractive than uncertainty, and so, from one point of view, I am immensely grateful to you (and, of course, indirectly, to Bioy Casares) for having corrected my mistake and cleared up what had been a mystery at least to me. But from another angle, I have to say much I regret the existence of that paragraph from Hydriotaphia in English. It had raised some very interesting questions, such as whose paragraph it is, quite. Not Browne’s, since it isn’t in the original, and not Bioy and Borger’s either, since neither of them claimed it as their own.

I have now looked again at my modern edition of the Selected Writings edited by Sir Geoffrey Keynes (1970), and there it is, on the page following 'The End', which must be why I hadn’t spotted it when I was collating six different English editions of the text: 'Additional Passage from a MS', the piece you mention, and that Bioy shewed you. What I still find odd, though, is that having decided no include it in their 1944 version, I notice that Borges and Bioy did not translate it all (or am I wrong again?) So there are still some lines from Browne not yet in Spanish.

A year ago, when I heard that Bioy was in Madrid, I left for him in the Hotel Mindanao, where our mutual friend Fernando Savater told me that he was staying, a note and a text in French in which I told my story of 'literary falsifications' in similar terms. I don’t know if these ever reached him since I received no reply from him, but now I see that he is answering through you.

I am delighted he should be proud that I believed him capable of inventing Sir Thomas’s prose. Of course I know him to capable of that, and of greater feats besides. Please pass on to him my gratitude and greetings, as also to yourself.

Yours, Javier Marías

There are two things only that I can allege in mitigation of my error: the first is to underscore in my own defence that that Oxford colleague, with all those wonderful libraries at his command, was even so 'unable to locate the paragraph in question' (whereas my own translation had been completed before my two-year stay began there); the second is to finish the task off now, and to translate the six lines that, if I’m not once more mistaken (in the intervening time, I’ve lost my original copy of the Sur translation) both Bioy and Borges, like no doubt too the anonymous narrator of 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius', were on the point of turning into treasures of oblivion:

When men feared apoplexies and palsies after seven or eight hundred years; when living was so lasting that homicide might admit of distinctive qualifications from the age of the person, and it might seem a lesser offense to kill a man at eight hundred than al forty, and when life was so well worth the living that few or none would kill themselves.

En el número LVIII (enero-febrero de 1988) de la excelente revista francesa Le Promeneur, que dirigía Patrick Mauriès, se publicó, con el título «Borges: un fragment apocryphe de Sir Thomas Browne», el artículo que viene a continuación y cuyo contenido utilicé parcialmente unos meses después en el titulado «Falsificaciones literarias» (El País, 30 de mayo de 1988, incluido posteriormente en mi libro Pasiones pasadas, 1991, Alfaguara 1999). También hablé de esta cuestión —recuerdo no sin poco rubor— en una charla dada en Zaragoza y reproducida luego en el librito Acerca de la escritura (Universidad de Zaragoza, 1991) junto con las demás intervenciones del ciclo. No me abstuve de comentarla en las clases de Teoría de la Traducción que durante cuatro años di en el Instituto de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid. Por último, en un número de Le Magazine Littéraire, alguien anónimo se hacía eco de mi artículo de Le Promeneur bajo el epígrafe «Javier Marías enrichit la légende de Borges».

Todo sea para mi vergüenza y vayan mis disculpas para lectores, oyentes, alumnos y reseñadores, españoles y franceses. También para Adolfo Bioy Casares; y para Borges y Browne, que no podrán recibirlas. Pero será mejor reproducir el artículo y explicar después en qué consistió la muy misteriosa metedura de pata.

UN APÓCRIFO BORGIANO DE SIR THOMAS BROWNE

El narrador del célebre cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius[5]» terminaba su relato con las siguientes palabras, supuestamente escritas en 1947: «Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn-Burial de Browne».

Yo, al acometer mi propia traducción de Hydriotaphia o Urn-Burial en 1982[6], decidí, en cambio, olvidarme de la existencia de un Quevedo en mi lengua. Pero lo que sí tuve a mano fue la única versión que de algún texto de Sir Thomas Browne se había publicado —según mi conocimiento— con anterioridad en español: la que el propio Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares habían ofrecido del famoso capítulo V de Hydriotaphia (considerado por ellos una de las cumbres de la literatura inglesa) en la revista argentina Sur (n.º 111, enero de 1944). A diferencia del narrador de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», ellos habían dado al menos un capítulo a la imprenta.

Esa versión de Borges y Bioy es tan hermosa como inexacta. Pero sin duda su mayor mérito es el de ofrecer una extraordinaria particularidad: en ella aparece un fragmento de Hydriotaphia o Urn-Burial que no existe en el original inglés. Ni en el de 1658, ni en las ediciones modernas, ni tan siquiera en las abundantes marginalia que C A Patrides incluye en la suya de 1977[7].

Pocos meses después de terminar mi traducción, Borges visitó Oxford, en cuya Universidad yo me encontraba a la sazón enseñando Literatura Española y Teoría de la Traducción. Era el 9 de octubre de 1983, y el coloquio en inglés a que Borges se prestaba en St Peter’s College discurría plácidamente sobre sus temas predilectos, sin más sobresaltos que el del tañido de alguna que otra campana, con las preguntas esperables y esperadas por parte de los dons y estudiantes oxonienses. En un momento dado no pude resistir la tentación y pedí la palabra:

—Borges —dije (pues así pidió él que se le llamara durante el coloquio)—, en 1944 usted publicó, con Bioy Casares, una traducción del capítulo V de Hydriotaphia, de Sir Thomas Browne.

Borges hizo primero un aspaviento, el de cualquier hombre al que se le pide que retroceda cuarenta años de golpe, pero en seguida asintió:

—Sí, es cierto, lo recuerdo.

—Yo he traducido ese mismo texto recientemente —seguí yo—, y al examinar la traducción de ustedes he descubierto en ella un pasaje que no existe en el original. Quería preguntarle si recuerda haberlo inventado. Si en efecto lo inventó usted.

Borges fingió primero gran sorpresa, luego negó y por último, como quien ha sido cogido en falta, le echó la culpa a Bioy:

—¿De veras? No recuerdo tal cosa. Pero no, yo nunca me habría atrevido a añadir una sola línea a la incomparable prosa de Sir Thomas, al que tanto admiro. Sería Bioy Casares, tal vez.

Yo estoy casi convencido de que Borges no dijo la verdad en aquella ocasión, quizá porque nos encontrábamos a pocos metros de Pembroke College, donde Browne estudió; en la ciudad de Oxford, donde se tiene al médico londinense por uno de sus hijos más preclaros. Se me ocurre que, de haberle hecho esa pregunta en español y por ejemplo en Madrid, la respuesta podía haber sido otra. Ya nunca lo sabré. Aunque aún cabe la posibilidad de preguntarle a Bioy Casares. Pero mientras esa consulta no se lleve a cabo, el fragmento apócrifo que reproducimos a continuación carece de paternidad, si bien tampoco puede decirse que sea anónimo. Y quizá sea preferible que esa consulta no se lleve a cabo, pues mientras tanto también es posible imaginar que el apócrifo se deba al narrador de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y que Bioy o Borges (al que tanto se parece dicho narrador) se lo arrebataran en 1947 para darlo a la imprenta en 1944, en contra de su voluntad, como si fueran los poseedores de la máquina del tiempo.

El apócrifo (insertado entre los párrafos del capítulo V de Hydriotaphia o Urn-Burial que empiezan, respectivamente, con las palabras «Oblivion is not to be hired» y «Darknesse and light divide the course of time»).

Amplios son los tesoros del olvido, e innumerables los montones de cosas en un estado próximo a la nulidad; más hechos hay sepultados en el silencio que registrados, y los más copiosos volúmenes son epítomes de lo que ha sucedido. La crónica del tiempo empezó con la noche, y la oscuridad todavía la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz; muchos han sido declarados; muchos más fueron devorados por la oscuridad y las cavernas del olvido. Cuánto ha quedado en vacuo, y nunca será revelado, de esos longevos tiempos en que los hombres apenas recordaban su juventud, y más que antiguos parecían antigüedades, cuando perduraban más en sus vidas que ahora en nuestras memorias.

Hasta aquí el artículo de 1988. No hace falta decir que, siguiendo mi preferencia, no hice demasiado (aunque sí algo, sin éxito) por consultar a Bioy Casares. Alguien perplejo, sin embargo, y de manera indirecta, consultó por mí. Con fecha de 6 de noviembre de 1991, una persona llamada Francis Korn me escribió desde Buenos Aires la carta que me permito reproducir a continuación:

Estimado Marías,

Un colega de Oxford que está traduciendo para una colección que dirijo una selección de la Pseudodoxia Epidemica[8], me envió su capítulo sobre «Falsificaciones literarias» para que le preguntase a Bioy cuál era la verdad, ya que él tampoco podía encontrar el párrafo en cuestión.

Bioy me mostró en su edición de 1929, edited by Geoffrey Keynes, publicada en Londres por Faber & Gwyer Ltd, vol. four, página [51], el párrafo siguiente:

HYDRIOTAPHIA

Additional passage from a MS.

P. 47, 1. 13, Wilkin prints the following similar passage from a MS.: Large are the treasures of oblivion, and heapes of things in a state next to nothing almost numberlesse; much more is buried in silence than is recorded, and the largest volumes are butt epitomes of what hath been…

Y sigue en concordancia con la traducción de Bioy.

Espero que pueda usar esta información. Bioy, por su lado, se siente orgulloso de que lo haya creído capaz de inventar a Sir Thomas.

Lo saluda amistosamente,

Francis Korn

Ésta fue mi respuesta a quien tomé por un hombre y resultó ser una de las mejores amigas bonaerenses de Bioy Casares:

Madrid, 26-11-91

Querido Francis Korn:

Muchísimas gracias por su carta del 6 de este mes, a la que contesto con sello de urgencia por lo mal que funciona aquí el correo últimamente.

La verdad suele ser menos atractiva que la incertidumbre, y así, por una parte le agradezco infinito (y a Bioy Casares, claro, indirectamente) que me haya sacado del error y me haya aclarado un misterio (o lo que para mí lo era). Por otra, me temo que lamento que el párrafo de Hydriotaphia exista también en inglés. Planteaba cuestiones muy interesantes, como, ¿a quién pertenece ese párrafo? A Browne no, si no estaba en el original, pero tampoco a Bioy y Borges, que en ningún caso lo firmaban.

Miro ahora mi edición moderna de los Selected Writings edited by Sir Geoffrey Keynes (1970), y ahí está, en la página siguiente al «fin» (sin duda por eso no lo había visto cuando cotejé con seis diferentes ediciones inglesas del texto), el Additional passage from a MS que usted menciona y Bioy le mostró. Lo curioso es que, habiendo decidido Borges y Bioy incluirlo en su versión de 1944, veo que no lo tradujeron entero (¿o quizá me estoy equivocando otra vez?). Así que hay unas líneas de Browne que siguen sin estar en español.

Hace un año, cuando supe de la estancia de Bioy en Madrid, le dejé en el Hotel Mindanao, donde nuestro común amigo Fernando Savater me dijo que se alojaba, una nota y un texto en francés en el que, con parecidas palabras, relataba la cuestión de mis «Falsificaciones literarias». No sé si los recibió, en todo caso no contestó, aunque ahora veo que lo hace a través de usted.

Me alegra que lo enorgullezca que yo lo haya creído capaz de inventar a Sir Thomas. La verdad es que lo sé capaz de eso y de mayores proezas. Transmítale mi gratitud y mis saludos, por favor, que también van para usted,

Javier Marías

Sólo se me ocurren dos cosas para hacerme perdonar: la primera es subrayar, en mi descargo, que el «colega de Oxford», con todas las magníficas bibliotecas de esa Universidad a su disposición, «tampoco podía encontrar el párrafo en cuestión» (yo había hecho mi traducción de Browne con anterioridad a mi estancia de dos años en esa ciudad); la segunda es completar la tarea y traducir aquí las seis líneas que, si no me equivoco de nuevo (durante el tiempo transcurrido he perdido el original de la traducción de Sur), tanto Borges como Bioy como seguramente el narrador anónimo de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» estuvieron a punto de convertir en tesoros del olvido:

Cuando los hombres temían apoplejías y parálisis tras setecientos u ochocientos años; cuando la vida era tan duradera que el homicidio podía admitir diferentes reservas según la edad de la persona, y podía parecer menor delito matar a alguien a los ochocientos que a los cuarenta, y cuando la vida valía tanto la pena de ser vivida que pocos o ninguno se la quitaban.

Apéndice II

Appendix II / Apéndice II:

Redondan Images V / Imágenes redondinas V

Apéndice III

Appendix III / Apéndice III:

M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /

La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth

(updated / puesta al día 2002)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947.

** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

Arch-Duke / Archiduque:

Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:

Kate Gocher (1947).

Victor Gollancz (1947).

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).

William Reginald Hipwell (1957?).

Annamarie V Miller (1947).

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).

Edward Buxton Shanks (1947).

Carl Van Vechten (1947).

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Robert Beatty, Duke of Ontario (1961).

Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947).*

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).

Joan Crawford, La Crawford (1956).

Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).

Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).

Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).

Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947).*

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).

Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).

Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967).

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).

Francis Fytton, Duke of Spada (1961).

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).

Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).

John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949).

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947).*

Georges Levai, Duke of Salinas (1949).

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947).*

Murrough Loftus, Duke of Granta (1967).

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).

Henry Miller, Duke of Thuana (1947).*

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).

Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959).

Vincent Price, Duke of Grue (1961).

T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947).*

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).

Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961).

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947).*

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).

A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).

Sir John Waller, Duke of Soula (1947).

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).

Robert Williams, Duke of Bally (1951).

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954).

Richard Aldington (1961).

Ethel Laura Armstrong (1947).

Hugo Ball.**

Neil Bell (1947).

Sir Dirk Bogarde (1961).

D G Bridson (1951).

Patrick Burke (1951).

Frederick Carter (1947).

W H Chesson (1947).

‘John Connell’ (1947).

Howard Marion Crawford (1961).

Arnold Dawson (1949).

Frances Day (1961).

Hugh Oloff de Wet (1961).

August Derleth (1947).

Edward Doro (1947).

Diana Dors (1959).

P G Dwyer (1949).

Malcolm M Ferguson (1949).

Stephen Graham (1949).

Joan Greenwood (1961).

James Henle (1947).

Ralph Hodgson (1961).

Trudy Frances Holland (1951).

David Hugles (1956).

Naomi Jacob (1961).

Aram Khatchaturian (1961).

Selwyn Jepson (1951).

Anne King-Fretts (1947).

Alfred A Knopf (1949).

Hilary Machen (1951).

A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947).

R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949).

E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947).

Thomas Moult (1949).

K G Myer (1947).

Kate O’Brien (1961).

Walter Owen (1947).

Eden Phillpotts (1947).

Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961).

L G Pine (1951).

David C Polden (1947).

Stephen Potter (1951).

J(ohn) B(oynton) Priestley (1951).

‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947).

Arthur Ransome (1947).

Grant Richards (1947).

Anne Ridler (1961).

Walter Roberts (1947).

John Rowland (1947).

Jestyn Viscount St Davids (1959?).

Henry Savage (1951).

Dorothy L(eigh) Sayers (1949).

Martin Seeker (1949).

Dame Edith Sitwell (1959?).

Frank Swinnerton (1947).

Julian Symons (1951).

Rachel Annand Taylor (1951).

J C Trewin (1951).

Alan Tytheridge (1947).

John Wain (1961).

James Walker (1947).

Dame ‘Rebecca West’ (CecilyFairfield Andrews) (1951).

John Wheeler (1947).

G H Wiggins (1947).

Sir P(elham) G(renville) Wodehouse. **

Mai Zetterling (1956).

Marquess / Marqués:

The Honourable Philip Inman (1951).

Count / Conde:

Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956).

Baron / Barón:

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).

Archbishop / Arzobispo:

The Reverend John William Martin (1949).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).

Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?).

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).

Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955).

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Sir Robert Armstrong (1951).

Frank Barton (1951).

John Bayliss (1951).

Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).

Everett F Bleiler (1949).

Andrew Block (1949).

Robert Michael Budgell (1951).

Roy James Collcutt (1951).

Rupert Croft-Cooke (1951).

Nigel Roy Cox (1949).

Peter Ditton (1949).

Frederic Doerflinger (1949).

Malcolm Elwin (1949).

Stuart B J Friend (1949).

Daniel George (1949).

Michael Gough (1949).

Susil Gupta (1949).

Kenneth Hare (1949).

Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Benson Herbert (1949).

Robert Herring (1949).

Kenneth Hopkins (1951).

Louis J McQuilland (1949).

Thomas Anthony Mullen (1949).

J A G Nicoll (1951).

John Joseph O’Leary (1949).

Herbert Palmer (1949).

Derek Patmore (1949).

Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

The Reverend M H Pimm (1949).

George Pollock (1951).

Andreas Phillips (1951).

Noel Ranns (1951).

Maurice Richardson (1951).

Alfred Ridgway (1949).

Edgar Horace Samuel (1949).

George Stephenson (1949).

Randall Swingler (1951).

Joseph William Tollow (1951).

E(dward) H(arold) Visiak (1949).

John Foster White (1951).

Jon Wynne-Tyson (1949).

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):

William Joseph O’Leary (1951).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I.

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).

Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).

Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).

Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?).

Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).

Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?).

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).

Commissioner of Police / Comisario de Policia: Verdugo (1951).

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).

Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marias

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

Apéndice IV

Appendix IV / Apéndice IV:

Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda

de Jon Wynne-Tyson

(updated / puesta al día 2002).

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).

Steve Eng, Duke of Nashville (1997).

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).

Roy Plomley, Duke of Deodar (1984).

John D Squires, Duke of Tort (1979).

Michael Storm, Duke of Callas (1984).

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

Baronet / Baronet:

Sir John Crocker (1979).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

David Atkins (1984).

Francis M L Barthropp.

Michael Briggs (1984).

Pippa Burston (1985).

Robert Coram (1993).

Alan Coren (1979).

David Richard Holloway (1986).

Richard Liddle (1979).

Hugh Armstrong MacLean.

Enda Padraigh O’Coineen (1979).

Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Libby Purves (1984).

Jay Rainey (1979).

Dr Alan Stoddard (1984).

Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:

Louis Barron.

Alex E Kessler (1979).

Father William Lake (1979).

Michael Rowson (1984).

Harold Wilson (1979).

Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:

Ian Clark (1979).

Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).

Denfield Davis (1979).

Michael Debens (1979).

David Jeffery (1979).

Eric Joseph (1979).

Neville Riley, ‘Gija’ (1979).

Mitchell Saltwell (1979).

Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II.

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings.

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Apéndice V

Appendix V / Apéndice V:

Javier Marías’s Redonda / La Redonda

de Xavier Marías

(updated / puesta al día 2002).

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).

Antonio Lobo An tunes, Duke of Cocodrilos (2001).

John Ashbery, Duke of Convexo (1999).

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).

William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).

A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).

Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002).

J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001).

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).

Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002).

Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001).

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).

Ian Michael, Duke of Bernal (2000).

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:

Frederic Amat, Viscount Viatge (2000).

Carlos Franco, Viscount Habana (2001).

Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).

Javier Mariscal, Viscount Ney (2001).

Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001).

Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).

Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001).

Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).

Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Carmen López M.

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):

Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).

Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).

Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).

Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).

Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).

Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999).

Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001).

Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Elke Wehr (2000).

Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).

Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).

Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).

Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:

Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).

Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).

Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).

Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).

Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).

Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).

Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).

Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).

Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).

Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).

Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).

Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).

Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).

Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).

Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).

Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).

Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).

Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).

Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).

Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000).

Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000).

Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001).

Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano & Enric Pastor (2001).

d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:

Gail Nina Anderson (2000).

David Ashton (2000).

Christopher Martin (2000).

Sir Hywel Bowen Perkins (2000).

Adrian Robertson (2000).

Ray Russell (2000).

Julie Speedie (2000).

Mark Valentine (2000).

e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:

María Rosa Alonso (2000).

Miquel Alzueta (2001).

Nacho Amado (1999).

Marisol Benet de Cavanna (2000).

Inés Blanca (1999).

Teresa Bordón (1999).

Carmen Bouguen (2001).

Blanca Chacel (2000).

Paolo Collo (2000).

Richard Grenville Clark (1999).

Joe Cuomo (2002).

Marta Donada (2000).

Anthony Edkins (2001).

Amaya Elezcano (1999).

Carina von Enzenberg (2000).

Barbara Epler (1999).

Susana Esparza (2000).

Glauco Felici (2000).

Gonzalo Garcés (2000).

Mercedes García Arenal (2000).

Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000).

Gonzalo Gil (2000).

Marcos Giralt Torrente (2000).

Maria Grimley (1999).

Rosa María Junquera (2001).

Ulrike Killer (2000).

Michael Klett (2000).

Jara Llenas (2000).

Aline Glastra van Loon (2000).

May Lorenzo Alcalá (2000).

Christian Marti-Menzel (1999).

Aurora Martín (1999).

Antonio Martínez Sarrión (2000).

Augusto Martinez Torres (2000).

Rafael Muñoz Saldaña (1999).

Enrique Murillo (1999).

Marina Núñez (2000).

Ricard Núñez (2000).

Benjamín Prado (2001).

César Romero (1999).

Maarten Steenmeijer (2001).

Marisa Torrente Malvido (1999).

REALM OF REDONDA PRIZE / PREMIO REINO DE REDONDA (2001):

J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001).

Sir John H(uxtable) Elliott (2002).

SIR THOMAS BROWNE (Londres, 19 de octubre de 1605 – Norwich, 19 de octubre de 1682) fue un escritor inglés de varias obras que mostraban su amplia formación en diversos campos, como la medicina, la religión, la ciencia y lo esotérico. Las obras literarias de Browne están permeadas de referencias a las fuentes clásicas y bíblicas, así como a su particular idiosincrasia. Aunque se le ha descrito como enfermo de melancolía, sus escritos se caracterizan también por el ingenio y el humor sutil, mientras que su estilo literario es variado, según el género que utiliza, lo que resulta en una prosa rica y única, que se extiende desde los apuntes a la elocuencia barroca pulida.

Hijo de un mercader en sedas de Upton, Cheshire, que falleció cuando él todavía era joven, estudió en el Winchester College. En 1623, ingresó en la Universidad de Oxford, en la que se graduó en 1626, en el Pembroke College. Amplió sus estudios en varias Universidades de la Europa Continental, entre ellas Leiden, donde obtuvo el Doctorado en Medicina en 1633. A su regreso a Inglaterra, se estableció en Norwich en 1637, donde vivió hasta su muerte en 1682, ejerciendo su oficio de médico.

Durante la Guerra Civil Inglesa, Browne se mostró antipuritano y realista, y tras la victoria de las fuerzas parlamentarias, esperó tiempos mejores. En 1671, tras la Restauración de los Estuardo, Carlos II durante una estancia en Norwich junto a la Corte, visitó la casa de Browne, a sugerencia de John Evelyn. Durante un banquete con las autoridades locales, y viéndose obligado el rey a honrar a algún magnate local, el alcalde fue propuesto para su nombramiento para caballero. Éste declinó el honor, y en su lugar propuso el nombre del learned doctor of European fame (erudito médico de fama europea), obteniendo así Browne el título de Sir. Falleció el día en que cumplía 77 años.

Notas

[1] Estas notas de Robbins y Patrides, colocadas por el autor al pie de página, y que figuran en la edición de papel, han sido sustituidas por un número arábigo seguido de una “a”, para poder enlazarlas. (Nota del editor digital). <<

Notas de Browne en Religio Medici

[I] Tañidos que todos los días dan las campanas de las iglesias a las seis y doce en punto, y al oír los cuales todo el mundo, dondequiera que se encuentre, en la casa o en la calle, se entrega a la oración, que suele estar dedicada a la Virgen. <<

[II] En sus peleas con el papa Pablo V¹⁴. <<

[III] Que se pierde en Grecia y resurge otra vez en Sicilia. <<

[IV] Revolución de unos mil años al cabo de los cuales todo volvería a su estado anterior y él se encontraría dando clase nuevamente en su escuela como en el momento de manifestar esta opinión¹⁶. <<

[V] La descripción de Dios como «una esfera cuyo centro está en todas partes, y la circunferencia en ningún sitio²⁵». <<

[VI] El lema γὐῶθε σεαυτόν (Conócete a ti mismo) estaba inscrito en el templo del oráculo de Delfos. <<

[VII] Moisés, Cristo y Mahoma⁷³. <<

[VIII] No hay nada después de la muerte, y la misma muerte es nada. La muerte es indivisible, destructora del cuerpo y despiadada con el alma… Morimos enteramente, y no queda ninguna parte de nosotros⁷⁵. <<

[IX] Rabelais, 2.7. <<

[X] Pineda, en su Monarcia Ecclesiastica, cita ciento cuarenta autores¹⁰⁶. <<

[XI] Las armas de fuego, la imprenta y la brújula del marinero. <<

[XII] Virgilio¹¹⁴. <<

[XIII] En su oráculo a Augusto¹²⁶. <<

[XIV] Que vivía, sin carne, del aroma de una rosa¹³¹. <<

[XV] Lo cual quiere decir que nuestro buen ángel nos acompañó ya desde nuestro nacimiento¹³⁴. <<

[XVI] El espíritu de Dios jugó sobre las aguas, Génesis, 1,2. <<

[XVII] Una esencia racional e inmortal¹³⁹. <<

[XVIII] El elemento del fuego¹⁴⁶. <<

[XIX] Es un síntoma de la melancolía tener miedo de la muerte y sin embargo desearla a veces; esto último lo he descubierto a menudo en mí mismo, y no creo que nadie haya deseado la vida como yo algunas veces la muerte¹⁶⁴. <<

[XX] Por ello he abandonado esas rigurosas definiciones de la muerte como privación de la vida, extinción del calor natural, separación de alma y cuerpo, y he acuñado una de estilo hermético para mi propia fantasía; est mutatio ultima qua perficitur nobile illud extractum microcosmi, pues a mí, que considero las cosas de manera natural y empírica, el hombre me parece tan sólo un resumen o preparativo de ese postrero y glorioso elixir que yace prisionero de las cadenas de la carne¹⁶⁷. <<

[XXI] Quien pidió a su amigo que no lo enterrara, sino que lo colgara con un bastón en la mano para asustar a los cuervos¹⁷³. <<

[XXII] El cómputo judío para cincuenta años. <<

[XXIII] El planeta Saturno hace su revolución cada treinta años. <<

[XXIV] Palabra francesa para payasadas. <<

[XXV] El curso y orden de mi vida sería para otros una verdadera muerte; me someto a toda clase de dichas, estados de ánimo, humores, hambre, sed, calor; cuando tengo frío, no lo remedio con calor; cuando estoy enfermo, no con la medicina; los que saben cómo vivo pueden justamente decir que no aprecio la vida ni temo a la muerte. <<

[XXVI] Ese tiempo en que la luna está en conjunción y oscurecida por el sol, los astrólogos lo llaman horae combustae¹⁹⁰. <<

[XXVII] El oráculo de Apolo en Delfos. <<

[XXVIII] Se levantarán entonces embusteros y falsos profetas²⁰⁰. <<

[XXIX] Lo que ha sido hecho para ser inmortal, la naturaleza no puede destruirlo ni lo hará la voz de Dios; estos cuerpos que vemos cómo perecen eran inmortales en sus naturalezas creadas, y estaban sujetos a la muerte sólo accidentalmente, y como castigo; por tanto no deben ese homenaje natural a la muerte, como otras criaturas, sino que pueden ser restituidas a la inmortalidad por un milagro menor, y por una mera y fácil renovación de la maldición volver a ser inmortales. <<

[XXX] Calcinación, término químico para la reducción de un mineral a polvo. <<

[XXXI] Quirón, un centauro. <<

[XXXII] Si Jovis o Jupiteris¹⁸. <<

[XXXIII] Que cortó una piedra de amolar en dos¹⁹. <<

[XXXIV] Desata las ligaduras de mi armazón, me despedaza, me dilata fuera de mí, y gradualmente (me parece) me disuelve en el cielo. <<

[XXXV] En sus Anales: Urbem Romam, in principio reges habuere⁴⁸. <<

[XXXVI] Pro Archia Poeta: In qua me non inficior mediocriter esse⁴⁹. <<

[XXXVII] Adán, quien imagino que carecía de ombligo, al no haber nacido de mujer⁵⁵. <<

[XXXVIII] Tengo en mí lo que puede convertir la pobreza en riqueza, transformar la adversidad en prosperidad; soy más invulnerable que Aquiles, la fortuna no halla lugar donde golpearme. <<

[XXXIX] Con esta puedo ser rey sin corona, rico sin un ochavo, estar en el cielo aunque en la tierra, disfrutar de mi amigo y abrazarlo aunque esté lejos, cuando no puedo verlo. <<

[XL] El nombre de un extracto del que nos valemos para provocar el sueño⁶⁶. <<

[XLI] Cuando me veo reducido al último medio chelín, gusto de compartirlo con los pobres. <<

[XLII] A los pobres los tendrás siempre contigo⁷⁴. <<

[XLIII] Quien sostiene que el sol es el centro del mundo⁷⁷ <<

Notas de Robbins y Patrides en Religio Medici

[1a] Es cierto por ser imposible. Tertuliano (160-220), De Carne Christi, V… <<

[2a] Es decir, antes me digan que el alma es el ángel del hombre, el cuerpo de Dios [Paracelso (1493-1541)] que entelequia [es decir, la esencia del ser real, según Aristóteles (384-322 a.C.)], De Anima, 412a; antes la luz es la sombra de Dios (según Ficino (1433-1499) que transparencia real (De Anima, 418b)]. <<

[3a] Cuando me he retirado a la columnata o al lecho, no descuido mis intereses, adaptado de Horacio (65-8 a.C.), Sátiras, I, IV, 1334. <<

[4a] Éxodo, 26, 33-4, en la Vulgata. <<

[5a] La naturaleza no hace nada en vano: Aristóteles, De Caelo, 271a; De las partes de los animales, III, I. <<

[6a] Fraudes piadosos. <<

[7a] Las obras de Dios. <<

[8a] Hágase la luz. Génesis, 1, 3. <<

[9a] Creando se funde, infundando se crea: la cita es de hecho, más que de san Agustín, de Pietro Lombardo (1100-1160), Sententiae, II, xvii, 2. <<

[10a] Oh, Adán, ¿qué hiciste? II Esdras, 7, 48. <<

[11a] Lugar. <<

[12a] ¡Qué cambiado de aquél!: dicho de Héctor en Virgilio (70-19 a.C.), Eneida, 11,274. <<

[13a] Recuerda que has de morir. <<

[14a] Recuerda las cuatro últimas cosas. <<

[15a] Lugar. <<

[16a] Al voleo. <<

[17a] Si estuviera en la tierra, se reiría Demócrito: Horacio (65-8 a.C.), Epístolas, II, I, 194. <<

[18a] Los versos son una paráfrasis del soneto LXVIII de Les Regrets de Joachim du Bellay (1522-1560): El inglés rebelde, y el fanfarrón escocés; el sodomita italiano, y el loco francés; el cobarde romano, el ladrón de Gascuña; el español soberbio, y el alemán borracho. <<

[19a] No matarás: Exodo, 20, 13. <<

[20a] Grandes virtudes, no menores vicios: Plutarco (46-120), Demetrio, I, 7. <<

[21a] Nunca menos solo que cuando a solas: Cicerón, De Officiis, III. i, 1. <<

[22a] Aunque se desplome el cielo, hágase tu voluntad: San Mateo, 26, 42. <<

[23a] Bien supremo. <<

Notas de Browne en Hydriotaphia

[I] Los hijos de Pompeyo están enterrados en Asia y en Europa, pero a él lo cubre tierra libia³. <<

[II] Poco hay directamente que no sea mar entre tu casa y Groenlandia.⁴ <<

[III] Devueltos por Cimón⁶. <<

[IV] Las grandes urnas del Hipódromo de Roma, que se imagina que hacen resonar las voces de la gente en los espectáculos <<

[V] Dignamente poseído por ese verdadero caballero. Sir Horatio Townshend, mi respetado amigo⁷. <<

[VI] Unirse a la gran mayoría⁸… <<

[VII] Que hace al mundo tan viejo⁹. <<

[VIII] En lo que Mr Dugdale ha llevado a cabo un magnífico esfuerzo, y digno de ser aplaudido por las personas inteligentes y nobles¹². <<

[IX] En tiempos de Enrique II, según la Britannia de Camden¹³ <<

[X] El mejor diamante procede de la roca antigua. <<

[XI] La rica montaña del Perú. <<

[XII] Quinto Esmirneo, Posthomerica, I, 789-903²⁶. <<

[XIII] Grumbates, rey de Quionia, país cercano a Persia. Amiano Marcelino.²⁷ <<

[XIV] Así Arnoldo Montano sobre la cremación, apoyado por los eruditos Giraldi y Kirchmann²⁸. <<

[XV] En el código romano de las Doce Tablas³⁶. <<

[XVI] Se aplicó finalmente una llama a la pira³⁷. <<

[XVII] Y por tanto la inscripción de su tumba se hizo en consecuencia⁴⁰. <<

[XVIII] Que Magio lee Εξαττόλωλε⁴¹. <<

[XIX] Así Diodoro Sículo, V, 18⁴². <<

[XX] Así Ramusio⁴³. <<

[XXI] Por ejemplo, un obispo español del siglo II, Marcial, según relata Cipriano⁴⁶. <<

[XXII] Amós, 6, 10. <<

[XXIII] Así Suetonio, Julio, LXXXIV, 5. <<

[XXIV] Como aquel magnífico monumento sepulcral erigido por Simón⁵¹. <<

[XXV] «Obra maravillosamente hecha», que custodiaba siempre un sacerdote judío hasta tiempos de Josefo⁵². <<

[XXVI] «¡Oh, Absalón, Absalón, Absalón!», II Samuel, 18, 33. <<

[XXVII] En una que me envió mi digno amigo el doctor Thomas Witherley, de Walsingham. <<

[XXVIII] La población es innumerable; las granjas se encuentran muy cerca unas de otras, siendo muy parecidas a las de los galos⁶³. <<

[XXIX] En terrenos de mi digno amigo Rob. Jegon, Esq., algunas cosas contenidas en los cuales fueron conservadas por el dignísimo sir William Paston, Bt⁶⁵. <<

[XXX] De Caister a Thetford los romanos contaban treinta y dos millas, y desde allí no seguían nuestro camino normal hacia Londres, sino que pasaban por Combretonium ad Ansam, Canonium, Caesaromagus, etc., Bretenham, Coggeshall, Chelmeford, Burntwood, etcétera. <<

[XXXI] La mayoría en Caister-on-Sea, contiguo a Yarmouth, halladas en un lugar llamado East Bloodyburgh Furlong, perteneciente a Mr Thomas Wood, persona cortés, diligente y versada en estos asuntos, que ha hecho observación de cosas muy notables en su entorno, y de quien hemos recibido diversas monedas de plata y de cobre. <<

[XXXII] Perteneciente a ese noble caballero y verdadero ejemplo de dignidad, Sir Ralph Hare, Baronet, mi respetado amigo. <<

[XXXIII] Una pieza de la emperatriz Maud, que, según se dice, fue hallada en Buckenham Castle, con esta inscripción: Elle n’a elle⁶⁶. <<

[XXXIV] En Thorpe, al lado de Norwich. <<

[XXXV] Así el Chronicon Brompton Abbatis Jornalensis⁶⁹. <<

[XXXVI] Según Plutarco, Licurgo, IX, el dinero no era cobre sino hierro. <<

[XXXVII] Panorama de Londres, de Stow⁷³. <<

[XXXVIII] Macrobio Teodosio, Saturnalia, 7, 7, 5⁷⁴. <<

[XXXIX] Denuncian las piras y condenan la cremación⁷⁵. <<

[XL] Sidonio Apolinar, Cartas, 3, 3, 8⁷⁷. <<

[XLI] Génesis, 23, 9⁷⁸. <<

[XLII] Según se relata en la edición de Vegenère de Livio <<

[XLIII] Según relata Chifflet⁸³. <<

[XLIV] Así Dión Casio, LXXII, 12⁹⁰. <<

[XLV] Como también Amando Zierexensis, en Historia, y Pineda en su Universa historia. Español⁹¹. <<

[XLVI] Roisold, Brendetyde, Ildtyde, que significan todas la Edad de la Quema. <<

[XLVII] En su Danica Monumenta⁹⁸. <<

[XLVIII] Así Cypraeus⁹⁹. <<

[XLIX] En Oxfordshire. <<

[L] En Cheshire. <<

[LI] En Norfolk. <<

[LII] Holinshed, Crónicas, 1, 1, 8¹⁰¹. <<

[LIII] San Mateo, 23, 29. <<

[LIV] Eurípides, Hécuba, 317-20. <<

[LV] Salmos, 63-9. <<

[LVI] Tú guardarás al hombre que no pudo guardar el mundo¹⁰⁸. <<

[LVII] Con lágrimas los depositaban. <<

[LVIII] Es decir, calidad vinosa. El detalle lo relata Lazius¹¹¹. <<

[LIX] Unos quinientos años. Platón¹¹² <<

[LX] La cosecha del 121 a.C., durante el consulado de Opimio, tenía fama por su calidad, según cuenta Petronio, XXXIV, 6¹¹³. <<

[LXI] Como se cuenta en las Doce Tablas¹¹⁷. <<

[LXII] Así Plinio, XVI, 78. <<

[LXIII] Así Casali¹¹⁸. <<

[LXIV] Así Goropius¹²⁰. <<

[LXV] Así Biringuccio¹²¹. <<

[LXVI] En Elmham. <<

[LXVII] Suetonio, Tiberio, LXXV, 3¹²⁸. <<

[LXVIII] Suetonio, Domiciano, XVII, 3¹³⁰. <<

[LXIX] Ver el sapientísimo y dignísimo Mr M Casaubon sobre Antonino¹³¹. <<

[LXX] Refiriéndome al esqueleto de plata de la cena de Trimalción, en Petronio, XXXIV, y sus versos al respecto. <<

[LXXI] Άγχώνηυ Παίξειν. Bárbaro pasatiempo de las fiestas, en el que algunos hombres se colocaban de pie encima de esferas rodantes, en torno al cuello una soga sujeta a una viga, y en la mano un cuchillo presto para cortarla cuando la piedra fuera retirada; en lo que, si fallaban, perdían la vida ante las risas de los espectadores¹³⁵. <<

[LXXII] Diis manibus¹³⁶. <<

[LXXIII] Bóveda. Según relata Bosio¹³⁷. <<

[LXXIV] Así Pausanias¹⁴¹. <<

[LXXV] Historia Augusta, «Severo Alejandro», 63, 3. <<

[LXXVI] Así Lampridio¹⁴². <<

[LXXVII] El emperador Trajano. <<

[LXXVIII] Así Plutarco, Marcelo, XXX, 2-3¹⁴³. <<

[LXXIX] La comisión del rey godo Teodorico para descubrir tesoros sepulcrales¹⁴⁵. <<

[LXXX] Plinio, XXX, 4. <<

[LXXXI] Que no se podía quemar¹⁴⁹. <<

[LXXXII] Los huesos viejos, según Lyser. Los de personas jóvenes no altas ni gruesas, según Colombo¹⁵². <<

[LXXXIII] Plutarco, Tiberio Graco, XIII, 4-5¹⁵³. <<

[LXXXIV] Tucídides, II,LII. 4¹⁵⁴. <<

[LXXXV] Así Valla¹⁵⁵. <<

[LXXXVI] Ilíada, XXIII, 164¹⁵⁶. <<

[LXXXVII] Huevos de rana, claras de huevo. <<

[LXXXVIII] El cerebro. Hipócrates¹⁵⁸. <<

[LXXXIX] Amós, 2, I. <<

[XC] Como Artemisa de su marido Mausoleo, para convertirse en su tumba viviente¹⁵⁹. <<

[XCI] Siste viator (Detente, transeúnte). <<

[XCII] Así Kirchmann.¹⁶⁵ <<

[XCIII] De Thomas, marqués de Dorset, cuyo cuerpo, habiendo sido enterrado en 1530, en 1608, al cortarse y abrirse la mortaja encerada, fue hallado perfecto y en absoluto corrupto; la carne no endurecida, sino, en color, proporciones y blandura, como la de un cadáver normal recién enterrado. Descrip. de Leicestershire, de Burton¹⁷². <<

[XCIV] En su mapa de Rusia¹⁷³. <<

[XCV] Esa parte del esqueleto de un caballo que forman los huesos iliacos. <<

[XCVI] Por su extraordinario grosor. <<

[XCVII] El poeta Dante, en su visión del Purgatorio, encontró a los glotones tan flacos y debilitados que pensó que habrían estado en el Sitio de Jerusalén; y que resultaba fácil descubrir homo u omo en sus rostros: la M formada por las dos líneas de sus pómulos arqueándose por encima de las cejas hasta la nariz, y sus ojos hundidos formando O O), lo cual da omo: Parean l’occhiaie anella senza gemme: / Che nel viso degli huomini legge huomo, / Ben’havria quivi conosciuto l’emme. <<

[XCVIII] Así Tirinus al anotar Ezequiel, 31, 1 y siguientes¹⁷⁹. <<

[XCIX] Como la promesa de que volvería a la vida, que fue hecha por Demócrito; quien, sin embargo, jamás ha vuelto a la vida. ¡Afuera con eso! ¡Cuán manifiesta locura es suponer que la vida ha de recomenzar después de la muerte¹⁸³! <<

[C] Esperamos que tal vez los restos de los que han partido puedan regresar de la tierra a la luz¹⁹¹. <<

[CI] Lo que vino una vez de la tierra, a la tierra vuelve¹⁹². <<

[CII] Platón, Fedón, 115e. <<

[CIII] Adiós, adiós, adiós: en el orden que la naturaleza permita, nosotros os seguiremos. <<

[CIV] No hiráis a mi espíritu¹⁹⁵. <<

[CV] Rusos, etcétera. <<

[CVI] Al menos por alguna diferencia con los ojos vivos. <<

[CVII] Según relata Perucci¹⁹⁶. <<

[CVIII] Como indica la gramática de Homero en Odisea, XI, 90. <<

[CIX] En Luciano²⁰⁷. <<

[CX] Inferno, IV²²⁵. <<

[CXI] Sea yo así depositado cuando queden de mí sólo los huesos²³². <<

[CXII] Así los Oracula magica con los escolios de Psellos y Gemisto Plethón²³⁵. <<

[CXIII] En el salmo de Moisés²³⁶. <<

[CXIV] Según la antigua aritmética de la mano, en la que el meñique de la mano derecha, encogido, significaba cien. Pierius en Hyeroglyphica²³⁷. <<

[CXV] Una noche tan larga como tres²⁴¹. <<

[CXVI] Las desconcertantes cuestiones de Tiberio a los gramáticos, según relata Suetonio, Tiberio, LXX. <<

[CXVII] Odisea, X, 526. <<

[CXVIII] Job, 3, 13-15. <<

[CXIX] De que el mundo pudiera sólo durar seis mil años²⁴⁵. <<

[CXX] Al haber ya durado la fama de Héctor más de dos vidas de Matusalén antes de que aquel famoso príncipe existiera²⁴⁶. <<

[CXXI] θ, el carácter de la muerte.²⁴⁹ <<

[CXXII] Al levantarse las viejas, y depositarse otros cuerpos bajo ellas. <<

[CXXIII] Las Inscripciones antiguas, de Gruterus <<

[CXXIV] Que los hombres enseñan en diversos países, dándoles los nombres que les place, y a algunas los nombres de antiguos reyes egipcios sacados de Heródoto. <<

[CXXV] Quiero que se sepa que existo, no deseo que se sepa lo que soy²⁵⁷. <<

[CXXVI] Antes del diluvio. <<

[CXXVII] Eurípides²⁶². <<

[CXXVIII] Según la costumbre de los judíos, que ponen un cirio encendido en un tarro de cenizas junto al cadáver. León²⁶⁶. <<

[CXXIX] Eclesiastés, 1, 14, y ss. <<

[CXXX] Según el epitafio de Rufo y Verónica en Gruterus, «De sus bienes no se halló más que lo suficiente para pagar la pira y la brea para incinerar sus cuerpos, y la plañidera alquilada y la urna»²⁷⁴. <<

[CXXXI] En griego, latín, hebreo, egipcio, árabe, borrados por el emperador Licinio²⁸². <<

[CXXXII] Según Jordandes²⁸⁷. <<

[CXXXIII] Isaías, 14, 4-17. <<

[CXXXIV] Angulus contingentiae, el menor de los ángulos. <<

[CXXXV] En París, donde los cuerpos se consumen pronto²⁸⁹. <<

[CXXXVI] Un impresionante mausoleo o mole sepulcral construida por Adriano en Roma, donde ahora se halla el Castillo de Sant’Angelo. <<

Notas de Robbins y Patrides en Hydriotaphia

[1a] Soy un peso que se levanta con cinco dedos, Propercio (siglo I a.C.), Elegías, IV, xi, 14. <<

[2a] Féretros. <<

[3a] Los altares de los héroes y semidioses. <<

[4a] Literalmente, tierra maldita: en la alquimia, el residuo que queda después de la calcinación. <<

Notas de Los sueños

[I] Somnia liparitana, turbulentos sueños que algunos hombres han observado que tenían en la Isla de Lípara, abundante en emanaciones, ruidos, humos y fuegos sulfúreos y minerales². <<

[II] σάτυρος <<

[III] Dactylos. <<

[IV] Plutarco²⁴. <<

[V] Tertuliano²⁵. <<

[VI] Sunt geminae somni portae. La puerta de marfil y la de asta; los sueños falsos salen de la puerta de marfil, los verdaderos, de la de asta²⁶. <<

Notas de Los apéndices

[1] In Ficciones, 1944 <<

[2] Sir Thomas Browne, Religio Medici / Hydriotaphia / De los sueños, prologue by C A Patrides, notes & translation by Javier Marias (Madrid: Reino de Redonda, 2002). <<

[3] Sir Thomas Browne, The Major Works, ed. with an introduction & notes by C A Patrides, The Penguin English Library (Penguin, Harmondsworth, 1977). <<

[4] Another major work by Browne. <<

[5] En Ficciones, 1944. <<

[6] Véase Sir Thomas Browne, Religio Medici / Hydriotaphia / De los sueños, prólogo de C A Patrides, traducción y notas de Javier Marías (Madrid, Reino de Redonda, 2002). <<

[7] Sir Thomas Browne, The Major Works, ed., introducción y notas de C A Patrides, The Penguin English Library (Penguin, Harmondsworth, 1977). <<

[8] Otra de las principales obras de Browne. <<