RELATOS INQUIETANTES DE UNA MENTE ATÍPICA

Narraciones de lo inusual y lo cotidiano

JUAN GÓMEZ MORALES

© Juan Gómez Morales, 2017

Queda rigurosamente prohibida toda distribución, reproducción, comunicación pública y transformación, ya sea total o parcial, de este libro, así como su incorporación a un sistema informático, su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del titular del copyright.

Todos los derechos reservados.

Para tí, estimado lector, que aún tienes el valor de abrir tu mente, y ver lo extraordinario que puede ser lo común, y lo cotidiano...

Table of Contents

Noche de lluvia azul

Sirius…

Jungla

Te conozco…

Penumbra

Claroscuro…

Luz de luna

El pensador

La encrucijada…

La sábana blanca

Noche de lluvia azul

El camino es frío y sólo se percibe el toque gris que inunda el azul del cielo, profundo, extraño e intenso como densa jungla que amenaza frente a frente a ser impenetrable. La música se enciende y empiezan a fluir las notas de una extraña melodía, qué curioso, también es azul… La lluvia arrecia poco a poco y los cristales se empañan con el toque de una vida, guiña los ojos, aumenta su cordura y fija su mirada en un camino que apenas y distingue; ya es muy tarde, la noción del tiempo se ha esfumado entre recuerdos y deseos, se ha vuelto tan irreal, tan efímera, tan fugaz…

Un suave y monótono rugir de metal se hacía presente con la firme intención de seducir a quien le oyera; los párpados verían su efecto y más aún en esta hora en la que no es ni de día ni de noche, en tierra de nadie, con un horizonte apenas dibujado en lontananza y un tenue brillo que tímido se deja envolver entre los brazos de la luna, así como una efigie se revela entre la noche, como un ingenuo se aferra a su esperanza, a su sueño, como un loco enamorado se llena de su amor, ¡aunque sea sólo una silueta! ¡Una estrella! O una hermosa gota de luz en los montes guarecida; en lo más alto y encumbrado de la nieve, ahí, flor hermosa que se observa y no se olvida, ¡así! Sobre la mar…

Una ráfaga de luces parecen de pronto despertar del sueño, ¡lástima! Era tan real, tanto que le podía mirar, hablar, sentir, ¡incluso percibía su perfume! Me perdía en sus ojos…fue un instante, ¡sí! Otro de muchos que llenan mi alma del recuerdo suyo y me llenan de locura y de poesía, de murmullos, de pasión…la música vacila un poco por efecto de la noche mientras tanto a las nubes llegan senderos de púrpura que yacen en su seno deseando intimidar a una canción, sí, a una utópica e intrépida canción de amor, secreta, siempre viva, azul, exclusiva para dos…

¡Grandioso! A los lados del camino mil figuras parecen emerger del idilio de las sombras y las luces que reflejan los cristales; diamantes que en las olas se enfilan uno a uno como ejército que avanza…la cortina cae y el peso de la vida se acrecienta segundo a segundo al grado de robarle la atención a la vista que sin saberlo se ha perdido…

¡Un sonido! Estrépito que anuncia y se levanta entre las hojas de los bosques, provocando que en la nada se despierte el ingenuo que soñaba, ¡ah que suerte la del tonto que se empeña en vivir soñando! Reír jugando, en morir andando… las bocinas se extasiaron, y en un momento el cielo se vistió de gala al paso de un cometa en busca de su estrella; en aquél instante la sonata inició con la lluvia que arremete sin piedad con sus promesas y esperanzas vanas a este pobre corazón tendido; una voz se acerca y susurra al oído una plegaria, un ruego a la vida, un último intento por ser feliz; con una rosa en la mano, con una garza en pleno vuelo, con una gota de ilusión; el camino se extiende entre el blanco de la niebla en tanto el frío amenaza y el mar se extiende; el viento murmura cada vez con más fuerza, las risas se confunden con caricias y las manos con las piedras; ¡así es el hombre! ¡Así es la carne! Una lápida de orgullo y sentimientos lerdos que se empeñan en abrir la herida de su hermano; ¡qué hermoso! Qué perfecto…

De pronto el vaivén de la marea invoca a la conciencia y ésta acude al llamado cubierta de sollozos; ¡cuánto duele ver el sueño de la vida que se pierde entre las manos! que se aleja y se confunde con la lluvia que le ahoga, con la bruma que helada sega la esperanza con su densa cortina azul, con tantas y tantas sonrisas por venir… la marea de metal y de espesura se acrecienta y brotan las razones; tu mirada torna a mi costado y me llena de ilusión; por un instante contemplé tu rostro aquí a mi lado, tangible, tan puro, tan claro, con aquél brillo tan intenso de tus ojos, tan profundo, tan mío…pude mirar de nuevo tus labios, tu semblante, tu sonrisa…pude escuchar tu voz pronunciar mi nombre; ¡ahí! En aquella escena cubierta de ensueño y de poesía; ¡Sí! ¡Fue un sueño! Te miré, te sentí ahí a mi lado, sentí tu presencia y casi casi hasta tomé tu mano; llené de tu luz mi corazón sediento y pronuncié tu nombre sin pensarlo…

Mis ojos se extasiaron y brotaron de mi alma sendas gotas que cubrieron de alegría el paisaje que nacía; mi rostro burdo y sin vida de pronto se mutó y reflejaba la inmensa alegría de aquél momento; ¡ahí estabas! ¡Sí! ¡A mi lado! ¡Conmigo!, con la misma pregunta que siempre había escuchado en todas partes, a todas horas, en todas las canciones, en todas las poesías: la lluvia, amada mía, ¿has visto alguna vez la lluvia?... y la misma esperanza, el mismo deseo, el mismo anhelo; mas ahora de forma increíble ya no era de color azul, ya no era triste, ya no era obscura y gris la sonata que latía en mi pecho, ahora un claro verde de esperanza salpicaba todo en torno tuyo cual diamantes y esmeraldas celosos de tus ojos, y de la música que en tus labios se posaba; ¡amada! ¡Amada mía! Mi siempre amada...

Ahora caminaba por un hermoso bosque tomando con firmeza tu mano; miradas, sonrisas, corriendo y cantando al ritmo de la tarde; ¿has visto alguna vez la lluvia? Preguntaba; el llanto de los ojos nacía y al fin en mi ser podía sentir el inmenso candor de tu pecho junto al mío; lloraba, mas no lo hacía de tristeza, no por dolor alguno, ¡no! No existía, no le conocía ya más; era de alegría, ¡sí! Por una inmensa alegría que me llenaba el alma como sólo tú lo has podido hacer; ¡amada! ¡Amada mía! Y así, sin darme cuenta recorrimos juntos las calles, la plazuela, el kiosco, el malecón…con la vista al frente siempre puesta en un inmenso y eterno mar de luz, tan cálido, tan perfecto, tan nuestro, perfecto para dos…

De pronto el idilio me llevó a tu rostro; dulce, perfecto, frente a frente percibiendo tus suspiros, tu aliento muy cerca del mío, detallando poco a poco las facciones que tanto había amado, deseado, esperado…acercando tu rostro al mío con mis manos temblorosas, respirando como nunca antes lo hubiera hecho, llenándonos del amor que nunca nos dimos, que nunca nos brindamos, que nunca fue nuestro amada mía…y te besé, con la caricia más dulce e intensa que amor alguno concebir pudiera, con el fuego más perfecto que nuestras almas pudieran entregar; en tus labios tersos, en tu piel…no había mundo en torno nuestro, no había nada, ni mar, ni cielo, universo o algo más; ¡nada! ¡Nada! Tan sólo tu pecho y el mío, tan sólo nosotros dos…

Separé con lentitud mis labios de los tuyos, y al abrir mis ojos los tuyos resplandecieron aún mucho más, más que la luna y las estrellas, más que el sol, más que el destello de Sirius que celosa observaba; tu piel cegó por un instante mi cenit en medio de murmullos apenas entendibles que ahogaban más y más las ansias con que a ti extendí mis brazos: ¡No te vayas! ¡No me dejes vida mía! ¡Flor de marzo! ¡No me dejes! ¡No! ¡No ahora que te tengo! ¡No ahora que me amas! ¡No ahora que eres mía! ¡Te lo ruego, no me dejes! ¡No! ¡No!...

Mis palabras se ahogaron en el mar de silencio al que les condenó la multitud de ingenuos que curiosos, sin percatarse de mi angustia, jugaban con saber la realidad; cómplices todos de la sirena que opacaba mis gemidos y de la sábana blanca que cubrió mi corazón…

El viento continuó su gélido sendero, el relámpago su andar sereno, la lluvia siguió su curso y la noche su concierto; un rostro palidece cubierto del idilio de la brisa con su llanto; en sus ojos yace el reflejo de su amada, en sus labios el recuerdo de sus besos, y en su seno…el aroma de su amor…

Sirius…

La arena era tibia y blanca como una ilusión, y más en aquella tarde tras un largo y tedioso camino hacia lo ignoto, con sus brazos cansados y cegados por el sueño, con su mente embebida en la rutina y resignación que el destino y el capricho le obligaban a llevar a cuestas; no que fuera imposible, tampoco que no lo hiciera, pero su alma, ahí, junto al mar y a los peñascos, se secaba poco a poco y en silencio, sin murmurar siquiera, paso a paso, suspiro a suspiro, soñando, siempre soñando…

Los días habían transcurrido de la misma manera desde hace ya mucho tiempo, ¿cuánto? No importaba, había sido la historia de un ingenuo que quiso olvidar sólo para volverse más ingenuo aún, y para desear el olvido aún mucho más que antes. Cerraba sus ojos cuando era necesario ante las cortinas de polvo que se generaban de forma continua, sus labios sólo se abrían para ver aquellas pequeñas olas que nacían de la mar a su costado, ni siquiera sabía cómo es que nacían, cómo vivían, cómo morían para volver de nuevo al mar…era un misterio, pero el secreto y su respuesta eran lo de menos, sus tranquilas aguas eran un suspiro en tan largas noches, aún en medio de aquellas que en medio de tormenta llegaba a pasar sin abrigo bajo la sombra de alguna peña, con frío, siempre con frío; pero ahí seguía, siempre, siempre…

Su vida transcurría a la orilla de aquella playa, con la vista cubierta por mil figuras que se dibujaban a lo lejos, púrpuras, grises, carmesí, siempre indagando en el cielo sin saber a ciencia cierta qué buscaba, qué anhelaba, qué deseaba, sin embargo, no cesaba en su intento, en su extraña y muy peculiar búsqueda de lo extraño, lo desconocido, lo amado… y lo hacía todas las noches, todas las veladas, en todas las tormentas; y a la mañana cerraba sus ojos y alzaba el rostro bajo el sol, inmóvil, tranquilo, inmutable, sonriente incluso, con el pecho cubierto de humo y la frente de esperanza, no era fácil, pero el sol había labrado su alma, sus pupilas se extendían más allá de lo esperado, sin razón ni sentido, eran lo de menos, no importaban, pero sí aquello que se empeñaba en esperar, en sufrir, en amar…

Una tarde en que el silencio reinaba, a la hora en que las aves recorren la orilla en busca de reposo, o de algún consuelo, en medio de aquella inmensidad, a la orilla del silencio, a un costado de la línea que separa la esperanza del olvido, sentado como siempre lo hacía, sin reparar en nada, sin pensar en nada, sin siquiera desear alguna caricia de la brisa que refrescara su frente, ahí, cerrando los ojos, empezó a llorar…

Su llanto brotó y brotó sin siquiera sentirlo, sin medida ni resguardo alguno, solo manó sin cesar de aquella alma, sus brazos no pudieron más sostenerle y de espaldas cayó en un segundo; a su costado el gran vacío, y la arena, y la mar con sus olas, y la noche con su manto eterno, y el cielo estrellado por consuelo, por secreto mudo que ansiaba por gritar…

El peso de la angustia le venció, al mismo tiempo de las gotas que la inmensidad le regalaba en forma de lluvia, una a una, con suavidad y ternura hasta ser toda una estela de diamantes que hacían de la escena la más brillante e iluminada en mucho tiempo; tanto que sus pasos se perdieron entre sensaciones de olvido y de montañas, de espejismos que llegaban para ver su suerte que cambiaba, y así siguió, presa del momento y sin querer dejarle, caminando sobre el agua y nadando entre los brazos del viento, llevado por la brisa hasta la cumbre más excelsa de tierra alguna, bebiendo de su néctar, llenándose de aquella luz…

El sueño siguió sin impertinencia alguna, las aguas no cesaban de llenarlo todo sin que quisiera apenas darse cuenta de si era realidad o un sueño aquello que vivía, nada importaba, nada servía, tan sólo seguía contemplando con denuedo y admiración a ese cielo que ahora tanto se iluminaba, que nunca antes había tenido tanto color, tanta belleza, tanta intensidad…y la miró, sí, la miró…

Como escapada de una tierra extraña, de la más alta cúspide, del más remoto jardín, del más secreto anhelo, simple, sencilla, hermosa, llena de luz y de fragancias, tranquila, serena; brillaba imponente la estrella que nunca antes había visto, que tanto esperaba sin saberlo, que tanto buscaba sin entender por qué.

Y ahí estaba, en medio de la inmensa bóveda celeste, rodeada de poesía y de un sin fin de versos, ¡melodías enteras acudían a sus pies! Le admiraban, le seguían con empeño a través de extraños senderos, rumbo al austro, más allá…el tiritar de su mirada era de una belleza indescriptible, profunda, impregnada de colores y de una belleza casi perfecta, ideal, sí, ideal…

Tendido de espaldas, con el rostro aventurero hacia lo alto, desafiando a su propia suerte, a sus yerros, a su destino; no pudo comprender a ciencia cierta aquello que experimentaba, la alegría, la ansiedad, el intenso palpitar de sus sentidos con aquella hermosa luz…tembló… quiso desviar su mirada, ignorar su destino y olvidar en aquél instante lo que supo desde un principio: nunca la podría olvidar…nunca podría apartar de su mente a aquella estrella, solo así, sin más, supo que era especial, más de lo común, más que cualquier otra jamás vista, y que más que cualquier otra llegaría a ser importante para él.

Cerró sus ojos ante el viento y las nubes que cubrían el cenit, volvió a abrirlos y ya no estaba; la buscó inquieto por todas partes, ¡al norte! ¡Al sur! y nada… se había marchado, ¡o escondido quizá! No lo sabía, quizá el destino o tan solo la ilusión de haber visto un sueño que escapado de su mente jugaba con él. Y así pasaron las horas, los días, con la lucha en su mente y en su corazón por olvidarle, mas sin embargo le buscaba a todas horas, de mañana, por las tardes, al anochecer… ¿cómo era posible que nunca antes le hubiera visto? ¿Cómo ignorar al destino? ¿Capricho? ¿Locura? , la verdad es que perdió la batalla desde antes de iniciarse ésta, su corazón siempre viajó entre nubes, siempre moraba entre el viento y la nostalgia, entre auroras y arcoíris, de tal forma que al tener frente a sí a la medida de su alma no pudo sino caer enamorado de aquella luz…

A la tarde siguiente le volvió a buscar, y a la siguiente, y a la otra, un sin número de atardeceres se tornaron cómplices de aquél varón, y le miró, no una, ni dos, ni tres ocasiones, incontables las veladas en que hiciera suya aquella luz que desde lo lejos tras las sombras él miraba, oculto, en sigilo, en completa soledad…le robó una sonrisa, le rogó unas palabras, le suplicó un beso, y así vivió, no una, ni dos, ni tres veladas, efímeras sonatas que se harían eternas en medio de su pecho, y así, hasta morir…

El cielo se volvió más y más obscuro, amenazante, avasallador, ¡aún y cuando el sol siempre estuvo ahí!, ¡siempre!, ¡nunca se apartó!, antes esperaba atento mientras la marea declinaba y la espuma de las olas se abrigaba a la orilla de la mar…y no la volvió a mirar… ni a saber de ella, aún y cuando preguntaba a las demás estrellas, al horizonte, al viento…nadie le dio razón, ni nada le pudo consolar, y así, sin ánimo, vacío, seco, sin aliento alguno se reclinó en la arena y entre ahogados suspiros y sus ojos cerrados pudo pronunciar: Sirius…Sirius…y sin más razón que su corazón partido en mil pedazos, abrió su pecho y comenzó a llorar…

No supo cuánto tiempo pasó en ese ocaso o en el espacio de ese idilio, o en el silencio en ese adiós, cuando abrió sus ojos otra vez se miró a sí mismo en la cubierta, con el rostro hacia la popa y los ojos manando lágrimas al cielo, pequeñas vetas que se perdían en medio del inmenso mar…alzó su rostro al cielo mientras el viento jugaba con su rostro de barro viejo, y prometió volver, volver a Sirius, regresar su sueño, alcanzar su anhelo, ¡aunque fuera en una tumba!, pero así, sin más explicaciones, alzó su mano hacia los cielos, y en lo alto en tono de promesa y entrega, con voz de certeza y pertenencia le dijo una vez más: ¡Sirius! ¡Sirius!...

Al tiempo regresó a la playa, se poso en la misma arena y frente al mismo mar, se tendió de espaldas y fijó su vista al cielo…una hora, dos, tres…no supo cuánto tiempo ni cuanto espacio, no importaba, lo que fuera sería poco…pero nunca le miró…hasta aquella tarde en que a lo lejos, casi sin aliento y sin alivio en sus heridas, ahí, discreta, tenue y pálida pareció brillar, con timidez, con sigilo, con temor…abrió tanto como pudo sus ojos aquél poeta, se levantó de un golpe y por un instante sus ojos brillaron otra vez: “¿Eres tú? ¿Sirius, eres tú?” ¡Se alegró su rostro! ¡Su sonrisa después de tantos años volvió a aparecer! Mas no, fue una ilusión, un engaño de la mente, un deseo del corazón, me equivoqué –se respondió−, “una vez más me equivoqué”…

Aquél hombre envejeció, se opacó su fuerza y su semblante nunca más se vislumbró, acudió como siempre a la cita, con los pies cansados, arrastrando tantas cosas, con los ojos ya nublados, su corazón casi apagado, esperando aún…se sentó a la orilla del mar, sollozando; una lágrima le traicionó y brotó en silencio, cerró con fuerza sus labios y se reclinó en su pecho, entonces un rayo de luz hizo eco en su mirada húmeda y miró hacia el cielo, y ahí estaba, tan especial, tan única…se enjugó el rostro y sonrió. Ahora no hay día o noche en que a cada instante, a cada mañana, a cada amanecer, en cada atardecer, o en cada anochecer, mire al cielo y al verla no suspire, sueñe, sonría…y pronuncie con firmeza empeñando en ello sus ya contadas fuerzas, sus ya contadas horas, aquél nombre que hace mucho en una tarde pudiera conocer y del cual se llegase perdidamente a enamorar: ¡Sirius! ¡Sirius!...

Jungla

Se adentró cada vez más y más en la espesura de aquél universo tan extraño, y aunque había viajado y explorado selvas tan distantes en otras ocasiones, aquella le parecía muy distinta a todas, tan extraña, tan suya…y no podía entender por qué; quizás por los colores que a lo lejos le inspiraban sensaciones nuevas: angustia, miedo, terror, o quizá los gritos de mil y un aves que más allá de sus ojos se mezclaban con el aullido de macacos y un eterno murmullo proveniente de algún lugar, ¡o de todos los lugares! Cómo poder saber.

Caminó sin siquiera imaginar lo que su temeridad hacía, sin vacilar, sin titubear…sus pasos se mostraban arrogantes ante las columnas que en silencio veían su peculiar avance; voces y figuras se mezclaban en aquella espesura que se abría frente a él, entregándose como aquella virgen a su amado que se acerca; por un instante la duda vino a acompañarle, no sabía a ciencia cierta qué es lo que buscaba, o por qué se había empeñado en esa loca aventura por tierra de nadie, lejos, solo; pero le consolaba el hecho de que aún en medio de la más sórdida multitud siempre había estado solo, y solo le gustaba vivir, así que no le era difícil, ni extraño tan solo caminar.

No supo cuánto tiempo transcurrió, ni tampoco importaba, se mofaba de él, de la vida, de la muerte… la distancia misma parecía a sus ojos motivo de burla, así que se limitó a saltar inmensos troncos, veredas, senderos, riachuelos en medio de un mundo cada vez más y más tupido de escondrijos y motivos, todos ellos cómplices de la inédita locura que se empeñaba en concretar.

El inmenso calor se apartó para dar paso a un viento helado que no podía creer sentir a su costado, sus ojos parpadearon y a lo lejos creyó mirar un gran vacío, semejante al que llevaba en su pecho, en su corazón…se detuvo y no cesaba de indagar, de mirar a todo lados, transpirar…

Su respiración se empezó a cortar con esfuerzos sobrehumanos por dominar el increíble miedo que venía a acompañarle, era una sensación nueva, una historia por contar, una broma en medio de otra igual: el hombre que nunca había vacilado, el que nunca había cometido un error ante el peligro, quien nunca había conocido el terror, quien se jactaba de haber crecido más allá de la luna y las estrellas, tan fuerte como los más robustos cedros, como un baobad que reina sobre todos, sí, él, ahora lo podía sentir, y no sólo eso, sino que lo vivía con la mayor intensidad y la más grande de las angustias, lo que nunca hubiera esperado, lo que jamás había siquiera imaginado: él, el gran señor de lo creado, ahora temblaba como un niño, tanto que con dificultad podía sostener entre sus manos el fusil en el que tanto había confiado antes, sus rodillas vacilaban y se podían escuchar los latidos de su corazón que más y más se empeñaba por saltar de su pecho adormecido; las gotas de sudor corrían presurosas a lo largo de su rostro, nacidas de una frente que ya se mostraba cabizbaja y vencida por el peso de la empresa; sí, era mayor que él, mayor que sus fuerzas, mayor que su vida misma, mayor que su débil fe…

La jungla parecía gritar con más y más fuerza que al principio, los aullidos se multiplicaban y llenaban de horror su ya de por sí menguado talante, hubiera deseado salir corriendo y lo hubiera hecho de no ser porque sus piernas le traicionaban y sabía que no podría sostener la carrera por mucho tiempo; de pronto un macaco saltó frente a sus ojos con el grito más desgarrador que pudiera recordar, sintió que su alma saltaba abandonándole en un segundo, al tiempo que perdía toda noción de sí mismo; el rifle salió disparado en tan tremendo impulso que no pudo sino dejar escapar un grito desesperado y sin reprensión alguna; cayó de rodillas y vivió la impotencia del orgullo que se ve vencido; pudo recobrar poco a poco su sentido, respirando con torpeza y procurando tener noción de su propia vida, buscando sentir y saberse vivo aún; como dudando de lo que había pasado, lo que había sentido, creyéndose en otro mundo, en otra dimensión, ajeno a su dolor…

Poco a poco sintió que su alma volvía a él, abrió sus ojos poco a poco y pudo percibir aquél aroma a lluvia, a tierra, a olvido; inclusive alcanzó a distinguir a aquél viejo macaco que a lo lejos aún le miraba con aire de grandeza y de poder, con la satisfacción de haber humillado al intruso que había perturbado la paz y la armonía de su hogar. Se incorporó lento y quiso consolarse con el hecho de ser la jungla un testigo mudo, uno que no iría por ahí con la novedad de sus tropiezos…buscó con sus manos el arma que momentos antes había lanzado sin dirección alguna, se sintió indefenso y a la vez el más pequeño de los hombres; ¿por qué? – se preguntaba−, si tan sólo era un pedazo de metal, un trozo de orgullo y de fanfarronería y eso es todo, sin embargo se había convertido desde hace mucho tiempo en su mundo, su pedestal, su vida, de él dependía y con él se sentía seguro, aunque no valiera nada, quizá nada como él…

Buscaba afanoso entre los matorrales, con su mirada más allá de las grandes hojas desprendidas de los árboles, cada vez con más ansiedad, con más desesperación; sintió su pulso cobrar vida y desenfreno cuando el tiempo pasaba y pasaba sin que pudiera encontrar aquella salida y defensa de papel; de pronto sus ojos brillaron y su semblante se vistió de alegría cuando alcanzó a ver la punta del cañón que se asomaba de detrás de un tronco viejo, como compadeciéndose de su pobre e iluso amo…

Corrió y lo tomó afanoso, con todas las fuerzas de que era capaz en ese momento, se aferró a él, y de pronto…algo llamó mucho su atención, no pudo evitarlo, era algo impronunciable e intangible, extraño, no sabía a ciencia cierta lo que era aquello, pero ahí estaba, era real, lo podía sentir, lo podía oler, casi casi palpar en el aire turbio que empezó a llenar el ambiente…

Y tembló, sí, empezó a estremecerse de manera inédita, de forma incontrolable, buscó refugio en algún lugar, en donde sea, ¿pero un refugio de qué?, −se preguntaba−, y sin saberlo avanzó por la densa jungla lo más rápido que le era posible, retiraba matorrales, ¡inmensos matorrales! Todo parecía más grande que antes, todo era enorme, la tierra se hacía cada vez más profunda, la vegetación más densa, los árboles eran gigantes que a su paso le lanzaban gritos e injurias, ¡intruso! ¡Maten al intruso! ¡Vete! ¡Corre! ¡Huye! Enormes y desfigurados rostros le seguían a cada paso, sonidos, figuras, todo se agolpaba por su mente, su aturdida mente que más no podía distinguir la realidad de lo ficticio, todo daba vueltas, ¡todo! Y todo se volvió en contra de él, su vista se nubló…

El silencio era lo único que podía percibir, abrió sus ojos y una vez más se incorporó de forma lenta y con mucha pesadez, le dolían sus piernas, sus brazos, todo, ¡mi rifle! –fue lo primero que pensó−, extendió su mano y, ¡ah! ¡Qué alivio! –suspiró mientras lo tomaba en sus manos; ¡qué tonto! –se decía así mismo−, de qué tienes miedo, de qué huyes, −sonrió de forma fingida− y de nuevo pudo escuchar lo que no se nombra, sentir lo que no se vive, palpar lo que no se ve… Notó con claridad que la jungla estaba en silencio, ni un ave a lo lejos, ni un macaco inquieto, ni un susurro, nada, nada… ni aún las hojas de los árboles parecían moverse; se quedó inmóvil, tácito, sentía palpitar su pecho cada vez con más fuerza y otra vez pudo percatarse de su inquieta respiración, agitada, llena de terror, el sudor de su frente brotando a raudales; ¡no es posible! ¿Otra vez? ¡Ya no! Es una broma, ¡Sí! ¡Una broma de este inhóspito e inútil lugar! ¡Me voy! ¡Me voy!...

Fue entonces cuando sintió su presencia. Supo que ahí estaba, junto a él, siempre lo había estado, todo había sido parte de la misma broma, del mismo juego, y en ese juego él era el perdedor, no el cazador, sino la presa… vio cómo se movían los matorrales frente a él, casi sin hacerse notar, dejando escapar un extraño hedor a muerte que nunca hombre alguno podría olvidar; tragó saliva casi sin poder hacerlo y empezó a arrastrar muy discretamente sus pies hacia atrás en un intento por engañar a su derrotado orgullo; en tanto aquella presencia que tanto le había seguido le observaba, sigilosa, cubriendo su verdadera identidad bajo el auspicio de su intensa mirada, sedienta, sigilosa, muy cauta en sus gestos pero muy precisa en sus motivos, y al fin apareció…

Sus ojos eran profundos como un abismo, intensos como el fuego que podían revelar a través de sus pupilas, encendidos, sí, llenos de odio y rabia, sedientos…su piel era brillante, de terciopelo, salpicada por la luz de la luna en una noche estrellada, su figura ágil y diseñada a la perfección para dar con la vida de sus presas, su andar tranquilo, sereno, sabedora de su hora y su momento, ¡y ése era su momento! Su reino, su dominio, su oportunidad, y más aún cuando se alimentaba de la flaqueza y terror de aquél que ya sólo esperaba ver en su pecho las garras de aquélla bestia, de aquél que ya sólo esperaba el instante de verse devorado, aquél que se engañaba con una huida de oropel…

No supo con qué ni en qué momento tropezó con algo, no lo supo sino hasta que cayó hacia atrás, y así, sentado e ignorando el dolor se fue arrastrando hacia donde fuera, con tal de salir de aquél lugar, de aquél instante, de aquella pesadilla… Su corazón estaba a punto de estallar en mil pedazos, su frente arrugada y temblorosa, sus quijadas no podían expresar acción alguna, sus ojos no podían parpadear…sintió detenerse con algún tronco que cómplice de todo se volvía también en su contra y parpadeó un segundo mientras volvía su mirada para empuñar su arma, como pudo le alistó y apuntó…

Ya no estaba, sin embargo le sentía aún con él, podía sentirla, vibrar con el aroma de la daga que impávida acechaba; sus ojos indagaban todo, cada rastro, cada matorral, cada hoja. Mientras tanto a través de la densa oscuridad de la jungla destellaron un par de ojos fulgurantes como centellas, los matorrales temblaron y un voraz rugido recorrió toda la selva: el rey saltó con furia por su presa, la presa sólo gritó y…

Nadie supo a ciencia cierta lo que pasó aquella tarde, ni tampoco importaba: la tarde dominaba el horizonte con púrpura y fuego, las voces eran las mismas, los colores, la espesura de la selva con sus mil actores en su seno; y en medio de ella, sólo una mano que asomaba ensangrentada a través de un matorral, inerte, sin vida, aferrada a un fusil con su carga lista, junto a un inmenso árbol que parecía eterno, huellas sin figura, ropas desgarradas, una historia sin gloria, una vida sin razón.

Te conozco…

Te conozco”−…fueron las palabras que aquella imagen pronunciara tan serenamente, entre voces apenas audibles, entre el silencio, como quien habla a sus propios intereses, como convenciéndose a sí misma de la veracidad de las mismas.−

−“Te conozco”, insistía con paciente fervor…−“Te conozco más de lo que tu imaginas, más de lo que esperas, más de lo que crees…”

−No es posible−, respondí tranquilo, sin acaso fijar la mirada en aquella extraña efigie que de la nada y por la nada surgiera de entre el mar…

−No es posible−, cómo conocer a quien ni siquiera existe, a quien ni siquiera reconoces entre imágenes sacadas de tus sueños más profundos, cómo conocer a quien ha escapado de tus manos y secretos…cómo, si ni siquiera sabes quién soy…

−“Te conozco más allá de lo que muestras, más allá de lo que dicen tus labios, más allá de lo que olvidas y de aquello que tanto anhelas…te conozco entre las sombras que te rodean y persiguen a cada instante, entre aquellas que buscan devorarte sin poder lograrlo, entre aullidos, entre augurios y suspiros, entre todos te conozco sin dudar…”

“Sé quién eres sin dudarlo, he escuchado tus plegarias, tus motivos y palabras que grabadas han quedado entre las copas del bosque que has creado; he mirado tu silueta entre la brisa y entre nubes, he guardado tus murmullos, tus sentidos, tus susurros…todo aquello que tú has vivido, que has dejado, que ahora vives…todo lo conozco yo…”

En aquél instante no pude evitar dirigir la vista hacia aquella voz tan extraña, que si bien al principio resultaba tan ajena y lejana, ahora no lo era tanto, al contrario, parecía emanada de algún lugar cercano, intrigante, propio y alucinante que intentaba quizá volverme loco, o tornar mis sentidos en otros que antaño hubiera poseído más…no lo sé, en aquél instante todo pareció cobrar un poco de sentido y tuve la intención de conocer a mi empeñado interlocutor, a aquél que tan insistente se empeñaba en tomar mi atención.

Extendí lo más que pude mis sentidos hacia donde me parecía que era el lugar de donde me hablaba…sin éxito alguno. Caminé a una peña, a un escollo, a donde mis pasos me llevaran y por más que intentaba no lograba ver más que el cielo tan profundo y lleno de colores, de figuras, de silencio y paz…el mar acariciaba mi piel en forma de pequeñas e infinitas gotas acarreadas por el viento, jugaban con mis ojos, reflejaban mil siluetas tomadas de algún extraño cuento de antaño, era como buscar lo que no existe, como asirse de lo que no es real.

Caminé no sé por cuánto tiempo mientras procuraba ver a alguien o a algo que fuera el objeto de mi andar. Aquella tarde se volvió locura y obsesión al punto de casi volverme loco. ¡Pero no estoy loco! Era el consuelo que yo mismo me daba al sentarme en una roca que apenas emergía de la arena, en la orilla, insolente, pequeño escollo que retaba al inmenso mar.

Observé atento el reflejo de la espuma y de la piedra en el fondo, claro y oscuro, hambriento y sediento de verdad; como jugando con sus lienzos el artista resignado a su propio gesto, ¡oh imprescindible gesto!, motivo de tristeza y de dolor…y de en medio de las ingenuas líneas, francas e intranquilas, borrosas y esculpidas, cual la luz de la alborada y su reflejo, así la imagen se mostró…

−“No es posible”−, −repliqué−, podrás acaso recordar lo que nunca ha sido, empeñarte en olvidar lo que nunca has recordado, o incluso desdeñar los caprichos que no has tenido, pero nunca alcanzarás la medida de los sueños, tan vacíos y tan llenos que de sólo contemplarlos te olvidas se han ido de tus manos; no podrás conquistar la cima de aquello que pensaste era tuyo, te engañas en progresos que sólo reflejan el origen tan escueto de tus pasos; sonríes con careta ajena mientras muestras espejos de cristal opaco, lucecitas que compraste con tus ansias y tu cuerpo frío; cuando crees que venciste tus cadenas y dejaste de ser un objeto, es porque ignoras que el capricho y el objeto, el juguete de tus propios deseos, ¡siempre fuiste tú!...

Fue entonces cuando todo cambió. El viento se tornó denso, pesado, asfixiante y tan difícil de llevar. El tiempo pareció no inmutarse, ignoto y desafiante como aquella sensación de duelo que inundaba todo, sin apenas entenderla, pero tan palpable como el canto de un jilguero que se escapa de tus manos…

¿Siempre? − Volvió a escucharse cómo el eco que niega a extinguirse en el desierto… ¿Siempre? El tiempo es relativo cuando pasa entre juegos y vaivenes, no es más que un boceto de locura disfrazado de ilusión, ¿no es así? La ilusión es un juguete, es una broma que pesada te ha gastado la existencia, ¡oh falaz existencia! Tan perene como el hecho de haberlo despreciado todo, y haberlo vivido sin sentir… ¿Es eso lo que niegas amigo?...

¡Yo no soy tu amigo! −Repliqué un tanto airado y confuso, ¡no pretendo ser ni tener amigos! ¿Por qué me hablas tú así? ¿Por qué pretendes engañar a quien tu voz recibe? ¿Por qué mudar tus pensamientos tras la prenda dada? No es cabal la pesa que se vende, ni tampoco de confianza las medidas dobles; así como el amor no se mendiga, tampoco se malgasta, despilfarra ni abarata; no es amigo el que lo dice, ni amante el que lo calla…

¡Mentira! −Insistió en exponer airosa aquella voz−, ¡Mentira! ¡Todo es mentira! La muerte que tras el campo yace, la ausencia y desvarío que reinan tras el luto por aquello que tanto fue ignorado, por aquellas horas que jamás viviste y que ahora dices escaparon de tu mano; mentira es la sonrisa, mentira es la mirada, mentira el interés que abriga la distancia cuando acorta sus senderos, ¡todo es mentira! ¡Tus palabras y sonrisas, tus hechos, tus falsas congojas, tu nombre, tu mirada, tu voz!...

Mis ojos se encendieron a la par de mis mejillas, y sentir pude cómo mis manos se hinchaban del latido ansioso de mi pecho. Decidido incorporé mi cuerpo, y retando al horizonte alcé mi voz con la mirada fija en la nada, hacia lo ignoto, hacia el destino: ¡Eres el reflejo de una tarde! ¡La palabra absurda que se ahoga en un segundo! ¡La velada! ¡El recuerdo! ¡Eres un ladrón! ¡Sí! ¡Un ladrón que se llevó mi historia, mi vida! ¡Mi absurda vida! ¡La mentira y la ilusión!...

No sé cuánto tiempo pasó desde aquél momento, cuántas olas se ahogaron en la roca ni cuántas voces más ignoré en silencio, el viento fue aún más helado que nunca, mi pecho temblaba y mi rostro partido comenzó a envejecer… El viento acarició mi frente, el mar siguió su inescrutable melodía entre sollozos que jamás volví a escuchar; entre canciones y lamentos, con lágrimas que en sus labios parecían sonrisas, ¡y de verdad lo eran! En verdad que sí…

Extendí mis brazos en señal de victoria y elevé la vista al cielo: era tan hermoso, tan claro, tan puro, tan fiel como un espejo que va más allá de lo que observas…cerré mis ojos y dejé escapar mi llanto: lloré como un niño, no contuve ni una sola de mis lágrimas, todas ellas fueron cedidas ante tan majestuoso regocijo, todas fueron invitadas, y tras la última de ellas, sonriendo, me deje caer…

Abrí mis ojos, y sonriendo comencé a cantar…

Penumbra

El día se había escapado con suma lentitud y casi sin sentirlo, horas y horas de trabajo en aquella dependencia, respirando el humo de los cigarrillos que afanosos disfrutaban a su modo los compañeros, o el calor insoportable de aquellas jaulas de concreto llamadas oficinas; todo se había conjugado para hacer de aquella jornada el mismo tormento de toda la semana, un día tras otro, una semana tras otra, un mes tras otro, en fin, una vida entera perdida tras los mismos quehaceres de siempre, tan sólo para poder medio vivir, o así quería pensar, pero la realidad es que el día presente se había tornado en el más pesado de entre muchos, sin contar que era viernes, que había trabajado horas extras y, claro, que le esperaba en casa una dotación de quejas y reproches cuidadosamente seleccionados para su regreso al hogar.

Como pudo y sin aliento checó la hora de salida, y sin ánimo alguno tomó sus escasas pertenencias dirigiéndose a la puerta; ¡anda, vamos a tomar unas copas, te invitamos! −dijeron algunos−, ni siquiera vio quiénes, así que con la misma indiferencia y la cabeza agachada solo dijo: −no, no puedo, será en otra ocasión…

Caminó con la mirada perdida, enfocando un mundo que no existía, que no alcanzaba a palpar con sus propias manos; y así siguió, de una acera a la otra, caminando como un autómata perdido en medio de un mundo de gente sin sentido ni corazón, y lo que es peor, sin aliento y sin ilusiones, sin vida, sin calor, presa de un gran vacío, de un enorme y asfixiante silencio dentro de sí, con frío, sí, con mucho frío…

Fueron incontables las fachadas que cruzó casi sin pensarlo, no hacía falta, lo hacía a cada atardecer desde hace ya muchos años, ¿cuántos? No importaba, el tiempo es algo tan efímero que escapa a su propio peso y envuelve a todo en el olvido; su mente divagaba entre fantasmas que ni él mismo podía comprender: papeles de trabajo, obligaciones, la renta, el gas, ¡zapatos para los niños! Eran tantas las imágenes que pasaban por su errante pensamiento que sólo reparaba en sacudir un poco la cabeza y llevarse la diestra a su ya de por sí alborotado cabello; su rostro hacía mil y un gestos que sólo se veían perturbados por un gran suspiro que reflejaba cuánto cansancio, tedio y resignación albergaba su pecho, tanto que ya ni valía la pena lamentarse, mucho menos aspirar a algo más…

Llegó sin sentirlo al final de la calle, viró como siempre lo hacía y siguió con la mirada perdida en el mismo mundo de sus sueños; por un momento se sintió caminar bajo la lluvia y vibró al percibir el dulce aliento de la brisa en sus mejillas; sonrió levemente, sólo su corazón lo supo, sólo él lo contempló, no miraba las calles inundadas de sombras ni las paredes cuyos colores originales se esfumaban bajo el peso del grafiti, no escuchaba sonido alguno más que aquella voz que provenía del cielo, de la noche, de todas partes, el sueño y deseo que con más ahínco anhelaba tener entre sus manos, tomarlo, ceñirlo, vivirlo, amarlo…

De pronto el éxtasis de su corazón se vio opacado por las voces que impacientes coreaban a un costado: −¡Hey, tú! ¿Qué, no oyes? Él apenas pudo sacudir su cabeza y contemplar algunos muros descuidados −¡Hey, sí, tú! ¡Ven! Él abrió más y más sus ojos sin alcanzar a distinguir a aquél que con insistencia le llamaba con voz amenazante, hasta que sintió cómo de las sombras nacía el sonido de unos pasos que hasta él se dirigían.

Apenas pudo vislumbrar una tenue figura rodeada de otras tantas, cuando por impulso y sin pensarlo emprendió la carrera, sin siquiera saber a dónde, no importaba, sólo el alejarse de aquello ignoto que acechaba a sus espaldas; en aquél momento no lo discernía aún, ni siquiera estaba seguro de quiénes eran los que de las sombras salían, quizás algún mendigo, o un grupo de muchachos que jugaban a ser valientes, o quizá algunos de tantos que se dedican a robar la paz de aquellos que caminando sueñan… sin embargo pudo sentir aquellas voces (ya eran varias) que tras él iban; ¡espera! ¡Detente!… ¡no! −pensaba dentro de sí−, corriendo y entrando en callejones de una ciudad cada vez más oscura y solitaria, llenas de gatos y perros, de escalinatas que llevan a ninguna parte…

Corrió como pudo confiando en su fuerza y en su miedo, se escondió en un resquicio y se apegó a él como un pequeño que huye de su madre enfurecida; sudando quedó en silencio, transpirando y luchando por no hacer el menor de los sonidos...miró a su lado un roedor que jugaba con sus zapatos, provocando aquél que hiciera gestos en su afán por ahuyentarle; un leve movimiento y, nada…así pasaron unos segundos que le parecieron horas… ¿Se habrán ido? –Pensó−, se habrán aburrido o me seguirán por otro callejón, ¡sí! ¡Seguro que sí! − se consolaba− se asomó un poco como quien teme a la misma sombra de su cuerpo…silencio, solo eso, el cual dominaba la escena que ahora se mostraba en otra dimensión; sintió de nuevo al viento y fue solo hasta pasados unos minutos en que la realidad volvía a su mente, el murmurar de un mundo que ahora más que nunca parecía ser ajeno…

Se armó de valor y continuó la caminata, con paso discreto pero veloz por si aquellas sombras volvían en pos de sus temores; nervioso, muy nervioso; sus pasos eran los de un soldado en medio de tierra enemiga, firmes, pero al mismo tiempo deseosos de apenas rozar el suelo, sus ojos se volvían locos al girar hacia un lado y otro, sus sentidos a mil por ciento esperaban la menor de las provocaciones para volver a empezar… Y ésta llegó…

De en medio de la oscuridad, sin esperarlo, emergió a su costado una inmensa luz, insolente y avasalladora; un terrible sonido ensordeció sus oídos y sólo urdió en cubrirse el rostro en frenética actitud delatada por un “¡Ay!” de terror opacado solo por las enfurecidas voces que altisonantes le vituperaban insolencias; no lo comprendió, no quería o no podía pensar en nada, tan sólo una imagen vaga de sus hijos y la duda de cómo habrían de conseguir zapatos ahora que él no estuviera, ni él lo comprendía, pero sin poderlo evitar vino a su mente la idea de la muerte, fría, seca, vacía, pero al mismo tiempo tan cercana, tan conocida, tan familiar, después de todo su vida entera no era más que un sortear continuo a aquella dama que ahora llenaba sus pensamientos… Le temía, pero en el fondo le amaba, y le anhelaba…

Tan extraña y envolvente era esa idea que apenas y percibió que un sin fin de luces venían aproximándose a él con una actitud igual de amenazante. El ruido se tornaba cada vez más terrible, y la realidad por fin era la del hombre dispuesto a encarar la vida. Corrió cubriéndose con la resignación de una ilusión y escapó de la avenida que por poco cumple con sus sueños de partida…no se detuvo, corrió y corrió en un mar de gente que de un lado y de otro surgían sin razón ni sentido; chocando con unos, esquivando a otros y con mil y un imágenes gigantes que vestidas de luces y colores caían provenientes del cielo; todo daba vueltas a su alrededor, nada parecía tener pies ni cabeza, todo era tan fugaz; risas y carcajadas, mil palabras que aturdían sus oídos, máquinas de escribir, gritos, órdenes, ofensas, humillaciones, impotencia, sus hijos pidiendo y sus bolsas vacías, su esposa llorando y él en medio de una gran impotencia…sus manos en un cabello alborotado, sus ojos abriéndose y cerrándose angustiados, sus dientes apretados y crujiendo en señal de locura… ¡Basta! ¡Basta! ¡Silencio! ¡Ya no puedo más! ¡Ya no puedo más!...

El silencio era tan inmenso que parecía que aquella paz nunca habría de terminar. Abrió sus ojos y sonrió como si viera el rostro de un infante, con la mirada a lo lejos, secreta, tan ajena…ya no habían sombras, ni luces persiguiéndose unas a otras, ni fantasmas que sólo sabían reírse y hablar sin sentido, tampoco habían gigantes de mil colores que cayeran de lo alto vestidos de ingenuos; ni tampoco se oían máquinas de escribir, ni gritos, ni insultos, ya no había nada, nada…

Qué extraño, − dijeron aquellos hombres−, parecía tan normal, tan ejemplar, tan fiel a su trabajo, tan cumplido, tan servicial, siempre callado, siempre tan…bueno, y, ¿tendrá cura su mal? Quién sabe, –respondió otro−, nunca se sabe, como sea aquí estará mejor, ¡lástima! Ya no hay hombres como él, aunque no deja de sorprender que le pasara algo así a alguien viviendo en una ciudad tan tranquila y próspera como ésta, y menos teniendo un trabajo seguro, bien remunerado, ¡lo tenía todo! Lástima…

La puerta se cerró tras de ellos… y aquél hombre en el interior del cuarto de pronto volvió a sentir que las sombras se acercaban, que brotaban de las paredes mismas como engendros de un mundo más allá de todo entendimiento… sus ojos se abrieron a más no poder, ensangrentados y absortos; sus brazos luchaban por ser libres sin logro alguno, su corazón otra vez empezó a desear la muerte, la sentía, la veía, la estaba viviendo una vez más…el sudor humedeció su frente, su pecho se partía en mil pedazos, luchó por no mirar las luces, los sonidos, los fantasmas, las quejas, los insultos, por no mirar otra vez su realidad; tan solo se dejó llevar por la marea y gritar ¡Nooooooooo!...

La penumbra lo cubrió.

Claroscuro…

−¿Sonríes? ¿Acaso ignoras lo que te ha pasado? ¿Desconoces cuál ha sido el destino al que te ha condenado la fortuna? O es quizás en medio del dolor, el olvido te embriagó de locura… No importa, comprender debo tu lamentable suerte; tras haberlo tenido todo, después de conocerlo todo, de viajar y jugar a ser un semi−dios, ahora solo yaces en la espera de un instante que ni tú conoces, de un destino que aseguras vendrá, sin que lo puedas describir a plenitud.

Quisiera comprenderte, de verdad, y es que por más que intento no distingo la verdad de la mentira, la ilusión de lo que no lo es, ni siquiera entiendo por qué estoy aquí, como un tonto esperando a que me escuches, o lidiando con tu estúpida cadencia, de verdad no lo sé, ¿quisieras ayudarme a entenderte? De lo contrario me iré en cualquier momento y no habrá de importarme cuál vaya a ser tu final, aunque lo imagino… ¿Tú no? ¿Qué puedes esperar después de haber sido mutilado, de haber sido despojado de todo lo que amabas, de todo lo que eras, aún de tus odios y rencores? No te ha quedado nada, nada…ahora entiendo que esto es lo que siempre fuiste: ¡nada!

¿Ni siquiera escuchas el viento? Sopla cada vez más fuerte, ¡parece que te está hablando!, ¡te quiere despertar! ¡Mira! Qué iluso, cómo despertar a un hombre que ni siquiera puede sentir, bueno, tal vez ni siquiera eres un hombre, dime, ¿qué es lo que define a un hombre? ¿No lo son acaso sus sentimientos, su alma, su corazón? ¡La humanidad se aprende! ¡Se adquiere! Esa es la esencia de su vida, el recuerdo sólo es el motivo para haber vivido, y la muerte es el destino de cualquier motivo, ¿nada es para siempre, verdad iluso? No creo que sigas siendo un hombre, así, sin alma, sin corazón, sin sentidos, sin compañía, sin humanidad… dime amigo, ¿qué se siente no sentir? ¡Ay de mí que me estoy volviendo loco! ¿Me has oído? ¿Qué se siente no sentir? ¡De verdad me has contagiado un poco de tu locura, pequeño gran iluso! ¿Así hablabas? ¿Así vivías? quizás también gustabas de escuchar al viento así como en esta tarde, mirando hacia la nada y soñando que realmente existías…las nubes, ¿ya viste las nubes? ¡Creo que han venido a tu velorio! ¡Te han venido a despedir! ¡Mira! ¡Las aves! ¡Nunca las había visto tan alegres! ¡Oh afortunado! ¡Te han venido a visitar tus amigos! Dime, ¿eran tus amigos? ¿Los conocías? Dime, ¿les hablabas? ¿Alguna vez escuchaste su voz? ¿Fueron tuyos los secretos de sus voces? ¿Te contaron de las tierras lejanas que han visitado? ¿O de las olas que se pierden en lo ancho de la mar?...

¡Ah! ¡De verdad me has contagiado! ¡Pues mira que soy tonto! ¿Cómo sabrás tú los secretos de las aves y el destino de las nubes? ¡Mira si soy tonto! ¡Mira! ¡Sí parece que se están riendo junto conmigo! ¡Sí! ¡Se ríen conmigo! ¡Entienden mi sentir! ¿Lo ves? ¿Sí puedes verlo? Sí, claro, seguramente podrás saberlo, ¿cómo podrías? ¡Pero yo sí! ¡Y se están riendo! ¡Y el viento me habla al oído! ¡Sí! ¡Claro que sí!...

¿Es esto lo que tú escuchabas? Dime, ¿Es esto lo que tú mirabas? ¿Lo que tú sentías? Porque si es así entonces veo el porqué de tu destino… ¿Te juzgaron loco verdad? Sí, pensaron que aquellas viejas historias que contabas eran sólo un desvarío, ¿lo hubieran sido al nacer de la pluma de un insigne escritor? ¿O si brotaran de la mente incauta de algún maestro? El escritor es artífice de la vida misma, es el pintor que plasma entre sus sueños la verdad de sus palabras… ¿Lo sabías? la poesía es misterio, realidad, verdad oculta, pleitesía; el amor es infortunio, vanidad, mentira, fantasía; ¿no crees que la aurora se viste de turquesa cuando alguien suspira? ¿O que la lluvia es el ajenjo que en mis venas has vertido? ¡Limpia con colirio tus pupilas! Recuerda que la carne es polvo, ¡más el polvo también sabe gemir!... qué injusto es todo esto, qué tonto, ¡ridículo! ¡Igual que yo! ¡Mírame! ¡Soy un payaso! ¿Lo sabías? ¡Sí! ¡Un payaso! ¡Un bufón de la vida que me acecha! Un juguete de la escena que ahora ves, ¿recuerdas? Así eras tú, sí, y ahora mírate, ¿has cambiado? No, realmente no…

Pero no te preocupes, amigo mío, yo no te juzgaré, no señalaré más ninguno de tus dichos, mucho menos a los pasos que has tenido que dar para decirlos, los entiendo, los comprendo: los bocetos siempre son ingenuos para el lego, más al entendido son perfectos destellos de beldad…

¿Me comprendes? Yo sé que sí lo harías; lo harías si pudieras escucharme, si aún pudieras comprender…dime, ¿Cómo perdiste tus sentidos? ¿Cómo fue que la ventura se robó tus palabras? ¿Acaso la burla que acosó a tus entrañas? ¿Fue acaso un rayo que escapó de la tormenta? ¿O una ráfaga de nieve que se anidó en tu pecho y secó tu corazón? Debió haber sido terrible, como si un pájaro en el bosque dejara de cantar, o si la brisa de la tarde dejara su aliento, como si la vida misma se hubiera extinguido… ¡Pero estoy seguro de que fue en un segundo! ¡Tu sonrisa es la misma! ¡Tus facciones, tus caminos! ¡Tu mirada es la misma!...

No, no lo es…pareciera asomarse aquel que antaño sonriera y cantara, aquél que solía brincar y subir hasta lo alto de las cumbres, quien conoció el ajenjo y salió airoso, aquel que solía vivir… ¿Y ahora? ¡Nada! No eres nada, ¿O será acaso que ya no somos nada para ti? El mundo, las flores, los sueños, las miradas... ¡Yo inclusive! ¿Ya no soy nada para ti? ¿No represento nada? ¿Has olvidado el tiempo? ¿El espacio compartido? ¿Las razones? ¿Las palabras? ¿Los motivos? ¿El porqué de sonreír? ¡Mira el horizonte! ¡Observa cuánto hay por recorrer! ¡Cuánto por descubrir! ¡Siente el viento que acaricia tu rostro! ¡Las gotas que acarrea desde el ancho mar! ¡Siéntelas! ¡Por favor, siéntelas! ¡Abre tu pecho a ver si acaso vuelve a latir tu corazón!...

Pareciera que todo está perdido, lo sé…olvídalo, es más, ¡olvídame! ¡Así como te has olvidado! Es tan fácil simular lo que sentimos cuando echamos todo a perder, ¿no es así? ¡Claro! Ahora resulta que no recuerdas, que no sientes, que no amas ni quieres, ¡que no piensas! Ahora me dices que tu mente estaba confundida, que tus sentidos traicionaron tu verdadera intención, tu verdadero anhelar; claro, así fue, ¿y ahora? Nada, sólo eso, ¡nada! como la razón que me orilla a tenerte aquí a mi lado, inmóvil, pétreo, sin esperanza ni razón…

¡No más te hablare al oído! ¡No más te contaré lo que cuenta el viento! ¡Ni las horas que he pasado aquí a tu lado! Esperando entre las sombras a que me respondas, no más te guardaré tesoros escondidos, secretos olvidados, no, ¡no!... La lluvia no se detiene por el simple hecho de anhelarlo, ni el mar se seca por un simple destello de sol; ¡olvídalo amigo! ¡Olvídalo! ¡Olvídalo! Como te olvidaste de ti, y tú de mí...

Disculpa, por favor disculpa… no quise… amigo, ¿Dónde estás? ¡Amigo! ¿A dónde has ido? Aquí estabas, no estoy loco, ¡aquí estabas! ¿A dónde fuiste? ¡No es posible! ¿O acaso te soñé? ¿Acaso fue mentira? ¿Nunca has estado aquí? No, ¡no! ¡No estoy loco! ¡No recuerdo lo que no existía! ¡Aquí estabas! ¡Lo sé!... ¿Acá?, no, ¿aquí entonces? ¡No! ¡No puede ser! ¿Qué pasa? ¿Y todas estas horas? ¿Todas estas palabras? ¿Las miradas? ¿Las promesas? ¿No existieron? ¿Eran mentira? ¿Eran un engaño? ¿Fue un sueño?... Sí, eso fue, un sueño, tuve que ser eso, un sueño, pero… ¡no! ¿Cómo pudo ser? ¡Lo he perdido todo! ¡Lo que en mi mente tenía era un sueño! ¡Te has ido! ¡Te fuiste! ¡Nunca has estado aquí! ¡Nunca! ¡No!...

Luz de luna

La luna es tan inconstante y a la vez tan predecible. Es como las aguas que inquietas buscan peñas en donde reposar su espuma; aguas de polvo y bruma, sin acaso el disimulo de sus ondas que lo mismo vienen, que se van…

Y así comenzó esta historia, así nació, en el juego de las crestas que en la tarde jugaban bajo el cielo azul. En medio de afanes y ocasión forzada ¿o quizá no? En medio de miradas y dientes que crujían en las sombras. Así, así nació y murió… poco a poco, sorbo a sorbo, en cada instante en que el viento acaricia la mente, sin pensarlo, sin sentirlo, sin ser indiferente; al contemplar la aurora que discreta difumina la imagen de la luna en medio de aquella lontananza tan suya, tan distante y tan cercana. La verdad siempre fue la imagen que entre ramas añoraba en mis mañanas, la efigie que en mis sueños más profundas anhelara y que esperaba contemplar algún día. Era entonces el motivo para aligerar mi carga y tornar la jornada más atroz en un placer indescriptible. El anhelo de toda una vida, ¡el anhelo! Sí… eso era, eso es: la razón de una sonrisa, de algunos versos, ¡quizá de la locura! ¡Del vivir! de ser lo que se es…

Y es que al observar sobre la montaña, al cielo incierto, más allá del gigante que duerme bajo el manto estrellado, ahí, al mirar la luna y prenderse de ella... caminas sin sentido, quizá sin sentirlo pero siempre enamorado de esa luna, de esa imagen, de aquella luz.... y tienes fuerza para continuar, para avanzar, ¡para luchar y llorar incluso con aquella esperanza! Porque esa luna es tu esperanza, tu motivo, tu ilusión...la fuerza y el destello de aquello que anhelas y deseas, de aquello que quieres, que amas, que eres, que anhelas ser...
Mas cuando aquella imagen se esfuma entre las nubes de la duda, de sus miedos y caprichos de niña tonta, entonces se mitiga aquella luz, entonces las estrellas son lo de menos, si brillan o mitigan sus brazos en el cielo; no importa a que esquina o a que distante constelación se dirigen tus pasos...no importa que estrella brilla más o donde brilla, o hacia dónde mirar… si Antares o Sirius, si Polaris o acaso Aldebaran está sobre de ti, nada importa, nada tiene en sí valor....

Lo mismo da avanzar que volver al mismo punto, al mismo sendero y a la misma historia; al mismo tedio y a la misma farsa; nada vale, nada es, nada importa, nada, ¡exacto!, nada es; sin luna, sin mi luna, nada importa, nada es...

Fue en una tarde, una de tantas otras en las que mis pasos perfilaban a un destino extraño y sin sentido, hacia los mismos arbustos y la misma queja. Fue ahí cuando en un instante de sosiego su luz se mostró en lo alto de mi cielo. Era tan clara, tan perfecta, tan pura… ¿y de verdad lo es? No existe sueño más hermoso que aquel que lo llena todo, sin ocultar nada, sin cambiar nada, sin explicar nada, simplemente así, tal cual es… Y ese sueño nació en aquella tarde, en un segundo que colmó la espera de años, de una vida entera, de aquello que sabíamos era el destino y el descanso de una vida de tantos sinsabores, desengaños, de miedos y temores al fin vencidos, de todo aquello que debía ser historia y lo que simplemente tenía que ser…

Caminé no sé por cuánto tiempo, sin mirar a ningún lado, con miedo a quedar en el olvido o envuelto en algún misterio por aquella luz tan clara, tan hermosa, tan perfecta, pero tan mía, ni siquiera percibí los cardos que a mis pies herían, ni las bestias que a lo largo del camino crujían con envidia y con engaño sus dientes afilados. Eran muchas la verdad, ¡demasiadas! Mismas que junto a las sombras se empeñaban en cambiarlo todo, en corromperlo todo, en imponer su caprichosa ley…

Los arboles cambiaban sus firmes líneas y tomaban formas de mil y un gigantes que envidiaban el idilio, ¡incluso tramarían mentiras! Caminos sin destino que de una forma u otra ocultaran aquella voz, aquel sonido tan sensato y sincero que en la niebla había nacido, tan hermoso que escapaba a toda mente de afinado escritor, si, así era, así lo es…

Pocas las voces que sensatas y sabias auguraban la verdad de aquel idilio, su esperanza, su valor…

Me recosté al fin, sin dudarlo. La vida es una y demasiado corta para no aceptarlo, así que sin pensarlo más me dedique a mirar aquella luna, soñando, escribiendo, amando… ¡Le amé tanto! Le amo tanto… Mi espalda al suelo sobre hierba inerte, sobre paso y vista fuerte que me hacía hablarle como a amiga, como a amante, confidente, ¡cómo siendo mía! Lo que nunca fue…

Y así le amé… sin mentiras, sin comparsas ni antifaces. Sin pensar jamás en opacar aquel idilio y aquella imagen; sin manchar si quiera el nombre tan preciado de su luz plateada; era tan pura, tan linda, tan real…mi luna…

No sé cuánto pasó sin darme acaso cuenta. Quizá siempre lo supe, quizás nunca lo acepte.

Mis ojos conocían la imagen que en las sombras y a costados se mecía: hojas sin nombre, con historia y afanes tan lejanos como extraños en volcar mi vida en nada, si, en nada… disputas de nombres y apellidos, de tontos y engreídos que viven en querellas por no ser como ellos son, por no inclinarse a sus preceptos, por no saber ceder…

Y aquellas voces lo gritaban, lo mostraban y peleaban sin cesar a cada instante. Le hablaban a la luna, a estrellas y laguna que a lado contemplaba impaciente y serena por no velar para sí el desenlace de la historia, o acaso el inicio que no tendrá jamás su fin…

Y llegó…sí, llego el momento de la duda, de la cruel y fiel premura que sembrara aquella sombra, aquella mano que todo lo maneja a su deseo, la siempre acostumbrada a gobernar.

Mis ojos se extrañaron. Sí, fugaces los destellos de una luna que sin aviso alguno despreciaba mi figura. Ciñendo el cejo, guiñando el ojo en los momentos menos esperados, o huyendo entre los montes que cubren con su faz el horizonte, entre matorrales y fantasmas, entre lluvia, entre el mar…no brillaba para mí en nuestro cielo, de hecho no brillaba, para mí nunca brillo…

Se ocultaba, se movía, se perdía… su brillo amanecía y se perdía de nuevo entre las nubes de lo absurdo, bastaban dos minutos y acaso una llamada para dar con todo a la basura, ¡era tan risible aquella historia! Pero era tan real: la tormenta esperada y anunciada desde siempre en un principio: mis temores, mis angustias y dolores cobraban al fin su cruenta realidad. La noche mostraba lo que es la luna, no la luz gigante que parece enamorar a los incautos con destellos, no el suspiro que al poeta eleva hasta la gloria, no la aurora del suplicio, no la historia del amor…

Me levanté un poco de mi lecho de hierba en la montaña. Limpié mis ojos, agité con mis manos la frente por ver mejor hacia lo lejos y tener al menos la pista de mi amada sin destino y sin razón. Y no la hallé…no la hallé sino en lo absurdo de vivir con miedos a un mañana y a un presente ajenos, sí, ajenos por no nacer del mismo pecho, por disfrazarlos con excusas tontas dadas por la misma luna a su inconsciente juego, por ser sembrados por las ramas que a los lados del camino crujen sin descanso celosas de ver que no son nada, ¡nada! ¡Eso es lo que son! Y ahora lo que soy yo, nada, nada…

Corrí cual loco sin saber a dónde. Sin mirar por donde mis pies helados se movían mientras mi vista se elevaba a lo impensable. Mi frente indemne y mi pecho abierto se ocultaban a mi espera de la vida, y corría, corría como un loco sin consuelo por hallar algún peñasco o algún sendero en el cual pudiera verle y hablarle nuevamente. Era el día, era el tiempo, el inicio y el final…lo era todo aquel momento: la espera, la siempre eterna espera y decepción del que aguarda sin sentido, de quedarse ahí varado, sin destino, quizá con algún motivo, un motivo sin valor…

Un día, dos, y más que se volvieron meses… una vida en aquel paraje de lado a lado esperando por que el cielo mostrara nuevamente aquella imagen, siempre con la frente seca, con el ceño absorto, con el pecho abierto y herido el corazón…

La vida no es nuestra cuando el cielo se tiñe de cordura, cuando la luna se oculta, ni cuando se quiere apagar al sol. Es incierto, ¡locura pretender hacerlo! ¡Imposible si es válido decirlo! No sin sentido, sin vivirlo, sin sentirlo, sin tan grande amor… pero esta es la vida, la vida del poeta que su pecho abre a sus sentidos, al anhelo de sus más preciados sueños, de su pluma inquieta que osa mirar hacia la luna y hablarle de su amor, de sus penas, sus luchas, de todo aquello que aspira a conocer… no es sensato enamorarse de la luna, ni en las olas pretender posar seguro; sin embargo, nada importa, nada acota al amor que de suyo nace, sin interés alguno, sin esperar nada a cambio, nada, ¡nada!, ni siquiera un poco de atención.

En fin. La luna se olvidó de mí. Apago su luces, sus ojos se alejaron, de mí apartó su voz… nunca más mi amiga fue, ni mi escudo, ni mi apoyo… se ocultaba de mis pasos por mil veredas inventadas en el acto, se burlaba sin pensarlo o acaso sin saberlo; me hería, me humillaba… solo se mudó…

Ahora soy escombro entre la hierba muerta. Soy misterio, soy silencio, un vulgar ladrón… habito en los costados de este monte, a la espera y vela de siluetas que me hablen de su tez, de sus ojos, de su voz…vivo absorto ante el engaño de mis propios sentimientos, de mis propios sentidos que en vano me traicionan por hablarme de ella, cerrando mis ojos y negando siquiera que existe el cielo, que existe luna, ¡no la hay! Me grito a mí mismo por evitar el mismo ajenjo, y al mismo tiempo engañando mi pecho herido por querer vivir un poco más…en engaño, en zozobra, en el eco de un “jamás”…

No importa donde reposen mis pies ahora, o hacia donde se dirijan, o con quien al lado moren. ¡No importa si quiera sin hablo o no lo hago, si lloro o si sonrió, si callo o grito a pecho abierto lo que siento aquí conmigo! Si muero, o vivo entre el silencio y la farsa de una vida incierta; nada importa, nada vale, nada es; lo único es mirar al cielo, a cada tarde y noche ignota, en silencio, con el corazón sediento, herido, tan seco; deseando al fin tener la dicha de mirarse otra vez entre aquella luz ignota, tan clara, tan pura, tan excelsa cual ninguna, si, tan bella cual ninguna: mi luna, tan mía, siempre, mi luna…

El pensador

Sentado como estaba bajo aquella sombra tenue, sincera, llena de caricias en su frente gris, con los labios secos y partidos casi sin aliento, sin voz, sin calor… El sol yacía como rey en su cenit castigando todo con sus brazos fuertes, el viento corría cual cómplice en aquél verano, no había oponentes, ni montañas ni resguardos a su fuerza, así que en su dominio golpeaba como llama y abrasaba sin reparos todo alrededor; y ahí, en medio de la nada, olvidado por todos, lejos de perfumes y canciones, apartado de memorias o discursos vanos; ahí, donde reina el pensamiento y dominan los silencios, junto a sueños y suspiros fincados en las nubes, donde mora la esperanza y pocos se atreven a mirar, bajo aquella escueta sombra, vivía el pensador.

Yo llegué casi sin pensarlo: tan sólo un par de pasos y un cerrar de ojos y ya, al abrirlos miré la nada –así me parecía−, como nada en medio del desierto, como un inmenso vacío cubierto de tierra grabada por el sol, tanto que se muestra roja por el fuego que en su sangre corre, tan seca y pálida de tanto esperar…

Aquello abrumaba más la claridad de aquellas formas que daban su belleza al paisaje, arribando con los ojos arenosos y las piernas reprimidas sin más motivos que la fe. No miraba nada, entendía mucho menos, pero aquellas dudas dieron paso a la imagen que avistaba: sólo un árbol, un árbol casi seco –o así me pareció−, como indómito guerrero luchando contra el sol que abrillantaba al cielo, contra el viento que paseaba infundiendo temor y admiración al mismo tiempo, fiel ante su amigo, su compañero: aquél viejo varón.

Un anciano de frente muy erguida, de piel ceniza dibujada por los años; sus brazos sin bríos se aferraban a un madero en señal de decisión, sin soltarlo, sin cederlo… sus pies casi sangrando y muy sudados mostraban lo mucho que habían andado. Pude notar igualmente que sus huesos eran deformados por trabajos y afecciones inclementes, tanto que al verles quise imaginar el dolor que seguramente le azotaba, mas supuse impropia la osadía y temí al impulso de indagar aquella escena. Sus ropas, desgastadas y deseosas de mostrarse como una vez debieron serlo, pero no importaban mucho, ahí nadie juzgaría su apariencia ni tampoco alabaría su propiedad, aún yo mismo había olvidado lo recto en mi vestuario cuando presa del cansancio comencé a arrastrar los pies; pero él era distinto, había caminado mucho más, amado, soñado, esperado…fue impensada mi pregunta cuando abrí la puerta del momento y perturbé aquella extraña melodía:

−Hola, buenas tardes, ¿Cómo se llama?− Fue como una nota que se escapa en medio del silencio que antecede a una gran sinfonía, por lo que al ver sin fruto a mis palabras opté por seguir siendo solamente un ingenuo observador, y así seguía, hasta que por fin le dio satisfacción a mi inquietud:

−Pienso−, respondió con frialdad, continuando con la misma indiferencia a mi persona y con la misma mirada divagando en lontananza; ¿pienso? –Me dije a mí mismo−, qué clase de respuesta era ésa, qué clase de excusa a su ignorancia o a su escaso deseo de conversar; ¿pienso? En fin, apoyé mi cuerpo sobre el tronco y las rocas ya dispuestas al lado suyo, y motivado por haber podido arrebatarle una palabra a aquél anciano, me atreví a inquirirle una vez más con mis palabras, como osado aventurero que se lanza a la conquista de una plaza que resguarda a un gran tesoro, como audaz conquistador en busca de un triunfo más: −¿Por qué mira tan fijamente al horizonte? ¿A lo lejos? ¿Acaso espera a alguien?

Esperé en vano unos segundos sin hallar respuesta; desdeñado exhalé un poco y recliné un poco mi cabeza moviéndola de un lado a otro en señal de apatía cuando noté, no sin sorpresa, que de aquellas manos que sujetaban a un viejo bordón, una de ellas se apartaba para lentamente ver estirarse con dificultad su brazo, extendiéndolo con dolor y firmeza hacia el frente, con el índice apuntando fijamente hacia un blanco para mí desconocido y repetir ahora con la misma voz ya vencida por el tiempo: −Espero…

¿Espero? Ésta no era un gran avance, primero, “pienso”; ahora, “espero”; no entendía a cabalidad a aquél varón que volvió a sujetar su apoyo con ambas manos y dirigió su mirada al cielo, como buscando algo sólo por él anhelado, algo único, algo de valor… Sus cabellos pardos y grisáceos se mecían con discreción en el escaso viento que de él se apiadaba, mientras tanto buscaba, buscaba con la sed de un hombre seguro de sus pasos, de sus ansias, sus anhelos, de todo lo que tenía dentro de sí; fue entonces cuando pude darme cuenta cómo aquellos ojos que mostraban dolor, adversidad, lentitud, de verdad escudriñaban con ahínco las alturas, pretendían discernir quizá alguna figura entre las nubes que no existían y que sólo en su mente habrían de estar; unos ojos claudicando por el peso de tanto vivir, mas deseosos de seguir en pos de una meta.

No sé cuánto tiempo pasé a su lado, observándolo y penetrando con lentitud en el alma de aquel valiente; miré cómo apretaba sus manos con fuerza cuando con seguridad sentía dolor en alguna parte de su cuerpo; cómo remojaba con dificultad sus agrietados labios con su no menos seca lengua; cómo dejaba escapar algún suspiro mientras su pecho parecía cobrar el vigor de antaño; pude ser testigo de sus sueños, sus desvelos, sus trabajos, inclusive le miré llorar…

Por mi mente pasaron muchas cosas, se mostraban frente a mí tan nítidas y vivas que casi les podía palpar, sentir, vivir… Miré a la lluvia que lo mismo arrebata, que da esperanza; al cielo como eterno compañero de tantas y tantas vigilias en la noche fría; al silencio, la soledad. También conocí la impotencia y abandono, la tristeza, la decepción, ¡incluso a las montañas! La magia del sol cuando amanece, ¡y cuando muere! Incluso de la aurora el ancho mar…

Mis manos comenzaron a agrietarse, el tono de mi piel se tornó más obscuro, mis ojos comenzaron a cambiar, a mirar de otra manera; mis ropas dejaron su antigua compostura tan llena de caprichos; mis zapatos cambiaron de color, ¡y de forma! Incluso mi cabello, que anidaba al mismo sol y a las mismas hojas que de aquél viejo árbol abrigaba el pensador; mis anhelos tomaron otra forma, mi forma de pensar, mis motivos, mi canción. Fue como el inicio de una nueva melodía, de una historia, una aventura destinada a continuar de la mano de un extraño; una inmensa e inédita ocasión…

El viento jugó de nuevo con nuestras desgastadas frentes, nublaba todo y sin embargo no impidió que aquél valiente, con trabajo y mi ayuda se lograra levantar. No pronunció palabra alguna, y sin embargo, le entendí plenamente en aquella tarde gris; se ajustó un desgastado sombrero, puso su mano sobre mi hombro y simplemente empezó a caminar, su silueta se fue difuminando poco a poco por la espesa cortina de polvo que le llevaba a un destino por él ansiado; no le llamé, no quise intentar algo que seguro sería inútil: no me habría respondido; así que sólo me senté en aquella misma escena, bajo la misma sombra, con el mismo compañero de madera seca, con los mismos sueños, con la misma historia. Tomé un pedazo de ilusión y una rama que se había desprendido de aquél fiel aliado, y al ver cómo la silueta del anciano se limitaba ahora a una imagen atesorada en mi mente, no pude evitar llorar…

Ahora el tiempo ha pasado, no sé cuánto, cuántas noches, cuántas vidas; mis manos se siguen aferrando a aquella rama, mis ojos siguen buscando entre las nubes, mi alma sigue suspirando; ahora ya no vago por desiertos, ya no busco en vano un refugio donde reclinar caprichos; ahora sólo vivo, sueño, anhelo, pienso, espero…

Ahora mis manos se extienden, no a la nada, no al viento atroz que seca con su aliento, tampoco a la espesura de una imagen que en la nada se presenta y en la nada se diluye; ahora contemplo a lo lejos en espera de aquella nube que aún no conozco, que no discierno, que no alcanzo a contemplar, pero que imagino, que abrigo, que ansío… Ahora soy un loco apartado y olvidado, ahora soy un simple harapo que se pisa y que se olvida; un destello, un juguete, un incauto soñador. Una muestra, un suspiro oculto, un secreto, un firme trovador, una imagen sin sentido, uno entre millones, ¡uno de los miles!… Un simple pensador…

La encrucijada…

Aún recuerdo la primera vez que oí acerca de ese lugar, cómo los más viejos hablaban de sus peripecias y aventuras de mozos en uno y otro sitio, cómo burlaban leyes y reglas al por mayor sin más temor que su propia ironía; hasta que alguno tocaba el punto más delicado de la historia, aquél que nadie hubiese querido despertar… Ahí, más allá de las últimas casas del poblado, donde sólo se alcanzaban a mirar algunas luces que indiscretas tiritaban en la soledad de la noche, junto a un pequeño monte partido a la mitad, bajo el eterno manto de aquella cima, se mostraba entre rocas y prados, entre riscos y entre valles, inocente y misteriosa, una encrucijada.

A partir de esa primera vez, siempre quise conocer aquella región, aquella encrucijada entre las rocas; de verdad lo deseaba, era algo más que un deseo, una terrible obsesión por estar ahí y escuchar sus historias tan fascinantes, y es más, vivirlas. Y es que en verdad me fascinaban, me resultaban tan mías, aunque ahora lo serían mucho más que antes, porque tendría la oportunidad de conocerla en persona, de ser parte de ella, de sus historias, de su inquietante verdad…

Yo había salido de vacaciones con algunos compañeros, así que de inmediato les invite a conocer algunos lugares de la Sierra Madre Oriental, tan llenos de misterio y de belleza, con un sin fin de paraísos escondidos en donde menos se lo esperaba uno, con multitud de lugares mágicos, de ensueño, ¡únicos! Les conté tantas maravillas que no tuvieron más salida que acompañarme, de modo que, sin demora alguna nos dirigimos hacia lo que nunca debimos conocer.

Salimos por la tarde, el sol se ocultaba con timidez tras la silueta de las montañas a lo lejos, la lluvia amenazaba y los relámpagos parecían estrellarse en las ventanas. Íbamos contando historias de terror porque era lo más apropiado en una noche como esa, fría, solitaria, envuelta de tanta expectación por una tierra desconocida y fascinante, un mundo nuevo, una aventura que nos hacía sentir realmente en otra época, en otra dimensión, nos hacía volver la mirada hacia lo extraño, lo profundo, hacia un abismo en medio de los mares o alguna gruta hacia el fondo de la tierra, quizá una epopeya, o una ridiculez, pero era nuestra, nuestra historia, nuestro momento, nuestra oportunidad de olvidarnos del mundo citadino y sus mil hipocresías, de la nuestra, tan escueta, nuestra realidad…

El camino se alargó más de lo esperado, nunca entendí por qué no dábamos con las rutas que marcaba el mapa, sería el ambiente o quizás erraríamos el rumbo en algún crucero, la verdad la lluvia no había cesado en toda la tarde y noche, por lo que era fácil extraviarse en medio de aquel aguacero, el que por cierto era más intenso que todos los que yo pudiera recordar, lo que recuerdo bien es que a la orilla del camino cruzamos algunas señales que apenas y se veían, la lluvia no permitiría nada más…

Todos se habían dormido, mi copiloto no servía como tal, así que yo tenía que continuar con el volante y en vigilia, lo que no me era difícil, pues por alguna extraña razón me gustaba ese ambiente, con niebla, helado, con una lluvia que apenas y dejaba ver algo a través de los cristales, como si todo aquello fuera lo que había estado esperando toda mi vida, como si me acercara a mi morada, a mi destino, a mi verdad…

La noche se alargaba, y por un instante sentí recorrer un viento helado por mi espalda, ya era tarde, muy tarde, las horas seguían implacables en su curso y yo seguía sin saber a ciencia cierta hacia dónde íbamos, los demás dormían, nunca los había visto dormir tanto y tan profundamente, parecía que nunca habrían de despertar; de pronto el camino se volvió cada más estrecho, más sencillo, lo que nunca comprendí, pues hubiera jurado que nunca me salí de la autopista, aunque aún no sé si alguna vez estuve en el camino correcto, pero no importa, de verdad no importa, ya no…

Tras cierta curva alcancé a mirar un hombre que hacía señales con desesperación, no le miré muy bien parecía asustado, como si hubiera visto un fantasma, o como quien pide ayuda en medio de la angustia y la impotencia, quizás un accidente, en ese momento no lo pensé, lo único que se me ocurrió fue que tendría tiempo bajo aquella lluvia y que pedía le llevaran a algún lugar seguro, ¡no tenemos lugar! –Pensé−, así que sin mirarle, proseguí nuestro camino, mirándole por el retrovisor y viendo en él algo que después de todo no le hacía parecer tan extraño, pero seguí, no podía retractarme a esas alturas, mi orgullo no lo permitió.

Los montes a nuestro costado parecían gigantes, efigies que se iluminaban con los haces de luz que del cielo descendían, ¡me impresionaban! Me llenaban de una mezcla de admiración y delirio que rayaba en la locura, como si un elíxir corriera por mis venas y llevara mi mente a una tan anhelada realidad, ajena, pero muy real…

Aquél momento de ilusión y embrujo se vio súbitamente interrumpido por una sacudida que me dejó sin aliento, grité y pronuncié no sé qué cosas, cruzaron por mi mente otras tantas que no podría descifrar, todo mientras con mis manos me sujetaba con firmeza al volante como si de fijarse a la esperanza se tratara, sin saber cuál era esa razón. De pronto el silencio lo inundó todo con su gélido aliento, quedé inmóvil y esperando entender lo que había sucedido, mis ojos estaban abiertos más que nunca, y mi frente, helada y húmeda como el olvido; mis piernas fijas, sin siquiera moverse, esperando un indicio de vigor, o quizá una razón para moverse y no resignarse a quedar así. Volví la vista a mi costado y hacia atrás, qué raro, todos seguían dormidos, profundamente dormidos, parecían estar en un lugar muy ajeno y apartado del mío, así que no les desperté, no quería hacer evidente mi imprudencia, y la verdad, sus rostros parecían estar muy felices, o al menos en completa paz…

Salí del vehículo de manera aún más extraña, de repente mis piernas se movían, mis brazos parecían estar muy bien, nada me dolía, así que procedí a considerar la situación: un montón de lodo y piedras en torno nuestro, la lluvia que llegué a pensar sería eterna y un viento helado que me hiso pensar en el destino, me dirigí a despertar a mi copiloto cuando…

A lo lejos contemplé la silueta más fascinante que haya visto, dibujada por las sombras y el relámpago, empapada de niebla y una discreta sensación de pertenencia… Le miré, tan grande como un deseo y tan firme como la ilusión: un monte partido en dos por cuya puerta se asomaba la luna, coqueta, deslumbrante, rodeada de espesura y de misterio, de un velo que dejaba ver tras sí el encanto de una nueva melodía, tan suave, tan intensamente mía.

No pude evitar la inmensa curiosidad que me hizo olvidarme de todo, no me importaba si despertaban o no mis compañeros, después de todo necesitaríamos algunas cosas para sacar de aquél lodazal la camioneta, o realizar un par de llamadas, así que pensé en ir a ver aquello y de paso conseguir lo necesario; cerré la puerta sin asegurarla y de manera instintiva me eché la llave en el bolsillo…

Caminaba yo entre la espesura de las sombras, rodeado de un sinfín de imágenes que manaban de mi mente inquieta y trepidante, sentía cómo mis pies crujían al rozar la hierba, ¡qué extraño! –pensé−, había llovido por mucho tiempo, y sin embargo, mis pies parecían no cubrirse con el lodo del camino, es más, la hierba parecía estremecerse bajo mis pies, apartarse, alejarse, huir de mí, no sentía el helado soplar del viento, ni la oscuridad de la noche parecía detenerme, aún y cuando no llevaba linterna alguna, quizás era mi ardiente anhelo de conocer aquél lugar, o que ya era parte misma de él.

Avancé con lentitud al llegar a la base de aquél pequeño monte, todo estaba cubierto de árboles, un sin número de ellos, apilados con firmeza el uno junto al otro como si se tratase de una muralla, con resbalosas rocas a su alrededor, y más allá, por doquier, todo enmarcado por los mil sonidos que brotaban de todos los rincones; todo era tan especial y maravilloso que yo deseaba contemplar cada rincón, cada detalle, grabarlo en mi memoria para no olvidarlos jamás…

Al fin llegué a la cima, pude mirar una angosta línea de asfalto que bordeaba el precipicio por un costado, era tortuosa y mal cuidada, inmediatamente pensé que sería muy fácil tener un accidente en aquél lugar, sin una sola señal, sin algo que advirtiera de lo sinuoso que era.

Más adelante el camino daba directo hacia aquél monte tan peculiar, enorme roca que se asentaba frente a frente a la carretera, imponente, majestuoso, tan fuerte e inconmovible, sólo que en su centro y justo pasando una pronunciada curva, se abría un espacio como si de una enorme boca se tratara, custodiado por dos enormes rocas; el paso de la carretera hacia el otro lado de la natural estructura, era a través de aquél paso, de inmediato vinieron a mi mente tantas y tantas historias que yo recordaba desde hace tiempo, por lo que no había duda alguna, ése era el lugar.

Me acerqué con la más grande inquietud que yo haya recordado, mezcla de admiración y ansiedad, con ligera precaución me acerqué lo más que pude, no sin tomar algunas precauciones, pues era notorio que cualquier vehículo que viniera de cualquier dirección, se habría de encontrar de forma súbita con otro en la dirección contraria, a menos, claro, que no viniera alguno, pero definitivamente ahí habían ocurrido un sinfín de accidentes, lo pude comprobar por las innumerables cruces que a uno y otro lado del camino se levantaban orgullosas, fieles acompañantes de las enormes rocas que custodiaban aquella entrada, porque eso es lo que parecía, una enorme y original entrada, ¿hacia dónde? No lo sabía, pero lo podía respirar…

Al pasar con todas las precauciones por aquél gran boquete, pude distinguir con toda claridad cómo el camino se dividía en dos, ¡qué raro! −Me dije a mí mismo−, ¿A quién se le ocurriría poner un cruce de caminos precisamente aquí? −Continuaba inquiriendo−, no importaba, lo único que me interesó fue aquella masa que se observaba a un lado de aquella encrucijada, parecía ser un vehículo que estaba averiado o algo así, y fue entonces cuando me acordé de mis compañeros, por lo que supuse que quienes fueran en este vehículo nos podrían ayudar con el nuestro, como sea sentí que era mi obligación acercarme y preguntar.

Al acercarme pude notar cómo el viento se volvió helado de nuevo, cada vez más frío, más envolvente; la oscuridad de la noche se tornó más espesa, como si se pudiera tocar con las manos, la angustia, la ansiedad, una sensación que no había experimentado, pero ahí estaba, no era una fantasía, no era un sueño, mi piel se empezó a poner seca, efecto del frío, −pensé−, mis pies se volvieron pesados, de repente toda mi fuerza parecía esfumarse, mis brazos se hacían cada vez más insensibles, como si no los tuviera conmigo, por lo que difícilmente pude llegar a mi objetivo, entre más me acercaba, más difícil me era continuar…

Llegué y pude notar que había personas en el interior, parecían dormidas, pero lo que más me perturbó fue el mirar la puerta del conductor cerrada y sin nadie en el interior, seguía lloviendo, así que no podía distinguir muy bien a los ocupantes, ni siquiera las características de la camioneta que estaba frente a mí, estaba muy golpeada y sin forma alguna en ciertas partes, sobre todo al frente, parecía que habían tenido un fuerte accidente, casi seguro en aquél cruce de caminos que acababa de pasar…

Me propuse encontrar al que conducía, de seguro estaría por ahí cerca, pero lamentablemente para mí, fue imposible dar un solo paso más, lo intenté, ¡de verdad lo hice! pero fue inútil, al querer dar el paso lo único que conseguí fue caer el suelo con todo mi peso, sin la menor de las resistencias, inclusive no pude ni interponer las manos en mi caída, pero lo más extraño fue que no me dolió… sólo alcancé a cerrar los ojos y quedar salpicado de lodo; sacudí la cabeza lo más que pude y con un esfuerzo impresionante la alcé un poco, lo suficiente para haber deseado nunca haberlo hecho.

Una mano cerca de mi rostro… ¡estaba ensangrentada! ¡Mis sentidos se exaltaron y el corazón parecía salir de mi pecho! ¡De haber podido habría saltado en ese instante!, pero el aliento no era suficiente, mi cuerpo no respondía, tan sólo pude fijar mi vista en aquella extremidad, cubierta de sangre, deformada, lo pude notar, entreabierta, con una llave en su interior… seguro que es la de este vehículo, −pensé−, con la mente cada vez más aturdida y desorientada; sólo reparé en alzar un poco más la vista y ver con claridad el cuerpo de un joven tendido envuelto en sangre, sin vida, inmóvil, aunque yo no estaba en mejores circunstancias pero sentí esfumarse el escaso vigor que me restaba, cuando vi con claridad mi rostro reflejado en el de aquél varón…

Mis ojos se salían de sus orbitas, mis labios quedaron del todo abiertos y sentí una ráfaga de hielo recorrer todas mis entrañas con firmeza a través de mis sentidos, −si es que aún se les pudiera llamar así− lo único seguro es que me encontraba justo ante mi destino, ante el camino que tanto me afané en tomar, en la tierra extraña e indomable que tanto me empeñé en conocer. Solo que ahora ya era tarde para arrepentirse, ya no había momento ni razón para negar lo sucedido; fue entonces cuando muchas cosas se revelaron a mi mente enferma, cuando entendí el porqué de la aventura, el porqué de la lluvia y de la bruma, de la soledad y del silencio… Ahora comprendía por qué aquellos antiguos relatos de los ancianos, y más aún, por qué rehuían el contar a fondo todos los detalles de sus anécdotas, por qué temblaban y aún palidecían al mencionar aquél rincón de la Sierra tan cercano a su poblado, tan cercano a los extraños, y ahora tan cercano para mí…

No recuerdo nada más, sólo que al poco tiempo vino hasta donde yo estaba aquél hombre que en la carretera nos había hecho señales; ahora llegaba acompañado de varios más, con sirenas y camillas, lo más triste en mi caso fue que, a pesar de que se llevaron a mi cuerpo ahí presente, yo quedé en ese lugar por varias horas, inmóvil, frío, sin poder pronunciar palabra, fue sólo hasta que quitaron nuestros cuerpos y escombros cuando pude de nuevo mover poco a poco cada parte de mí; me incorporé, alcé mi vista hacia el horizonte y comencé a caminar…

Caminé algunos metros, no sé cuántos, bajo la lluvia, entre la niebla, con mi mente aturdida y luchando por descifrar todo aquello que me había sucedido. No lo entendía, pero en mi nació un deseo vehemente por prevenir a los demás, a los incautos que como yo quisieran venir a este lugar….a lo lejos venía una luz, un vehículo quizás, así que tomé lo que pude, ¡una rama! y con todas mis fuerzas comencé a agitarla intentando prevenirles de lo sucedido…fue inútil, me ignoraron…así que fui tras ellos de vuelta por aquel asfalto, apresurado, sollozando, luchando por llegar…

A lo lejos un nuevo amanecer, el sol resplandeciendo a través de una puerta que se extiende imponente a través de un monte partido en dos, y al otro lado…un camino dividido, con dos rutas, dos senderos, una historia más para ser narrada, y un destino al cual no he podido llegar…

La sábana blanca

Llegué como siempre, al atardecer, justo cuando el sol dibuja en el horizonte miles de siluetas de color púrpura y carmesí, justo cuando el viento comienza a correr e impregnarlo todo de un toque de nostalgia y de vacío, de soledad…y es que en aquél poblado, al acercarse la noche, todo huele a soledad, al menos en aquél paraje a la orilla de todo, alejado de todos, tan cercano a la nada.

Hace tiempo que laboraba en lavandería y en ocasiones como camillero improvisado e intendente en aquel pequeño hospital; no era tan bien remunerado pero la verdad me agradaba mi trabajo, me resultaba sumamente entretenido el estar al tanto de los paciente que requerían ser llevados de un lugar a otro, a rayos x, a su cuarto, o bien, mantener todas aquellas áreas lo más limpias posibles, impecables, para mí era un orgullo el saber que era por mi trabajo el que ese lugar luciera como lo hacía, incluyendo la ropa de las camas, uniformes, etc., lo único que sí me desagradaba un poco era el entrar al cuarto de lavado y encontrarme siempre con esa vieja, harapienta y extraña sábana blanca.

No era por no lavarla, o por alguna otra razón en especial, de hecho no me costaba más que ponerla junto con la demás ropa en la lavadora y listo, era más bien por aquella extraña sensación que me inspiraba cada vez que la veía, era tan extraña, tan…blanca; de hecho no podía evitar la sensación de que era más blanca que las demás, más suave, más…no lo sé, y eso a pesar de que ya era bastante vieja, era de las primeras que había habido en aquél hospital desde que entró en funciones; seguramente con ella se habían cobijado muchos enfermos, cubierto muchos finados y demás, más a pesar de ello, nunca podría explicarse, pero en definitivo era muy singular: la podía identificar entre un millón.

Ya en varias ocasiones procuraba apartarla y dejarla en algún lugar olvidado, o hacerme al distraído y perderla en algún cesto de basura, pero nada, nada en lo absoluto lograba apartar de mi vista aquella sábana blanca, y hubiese querido no verla tan blanca, tan limpia, de hecho parecía un blanco casi…casi blasfemo, de un tono tan inmaculado que a cualquiera podría hacer pensar en…el más allá…y eso era lo más inquietante, no podía por más que lo intentara, dejar de pensar en la muerte cada vez que la veía, siempre lo intenté, siempre, mas nunca lo logré…

En cada guardia que me tocaba realizar le encontraba en los más inoportunos lugares, siempre, ¡y no sólo eso! Sino en las circunstancias más extrañas y diversas...en una ocasión le miré al entrar a la sala de urgencias: le habían colocado en la camilla del cuarto de choque; todo parecía estar bien, parecía venir una noche muy tranquila, y así pasaban las horas, muy serenas, con nada más que lo normal, lo de todas las noches; pero alrededor de la media noche, justo cuando el viento comenzó a soplar con más fuerza y a proyectar aullidos casi indescriptibles, cuando la noche con su manto cubre todas las sensaciones y todos los pensamientos, ahí, sin aviso alguno, sin siquiera imaginarlo, al entrar la doctora de guardia a la sala…¡ay! Un grito desgarrador y lleno de espanto recorrió el pequeño pasillo hasta llegar al área de encamados, todos corrimos al instante con el corazón a medio salir del pecho cuando casi al entrar a la sala encontramos a la doctora llorando y más pálida que la misma luna; no podía hablar, su respiración era agitada como nunca, sus ojos abiertos y fijos como penetrando un sueño más allá de la realidad, de nuestra escueta realidad…no respondía, no expresaba nada, en aquél momento yo entré a la sala y lo que miré me dejó completamente inmóvil…

El cuerpo de una persona yacía en la camilla, cubierto por aquella impertinente sábana, descubrí su rostro y contemplé el rostro más desfigurado que a la fecha hubiera visto, no era el rostro en sí lo que me sorprendió, sino el hecho de que momentos antes yo había pasado por ésa misma área y no había visto a nadie llegar, es más, no se había escuchado sonido alguno de sirena o de algún vehículo que fungiera como transporte para el pobre desdichado que se encontró con la sábana…

Nunca nadie le creyó a la doctora que el cuerpo desfigurado no había estado previamente en la sala de urgencias, nadie, excepto yo… Por razones obvias no lo expresé a viva voz, pero me aseguré de poner esa sábana ensangrentada muy lejos del alcance de cualquier otro compañero de intendencia, la verdad no quería volver a verla, pues aunque pareciera extraño y fuera de toda razón, yo no podía dejar de pensar que la única culpable de todo era esa vieja sábana; de hecho paso el tiempo, y mientras la doctora recibió unos días de descanso por sus continuos ataques de nervios, yo no podía apartar de mi mente la desafortunada escena, la cual no fue única, pues a los pocos días pasó algo que me hizo pensar mucho más en aquella situación…

A mitad de la guardia, la verdad no puedo precisar bien el tiempo, pero recuerdo que un paciente me llamó y al acercarme me pidió una sábana nueva, me extrañó un poco porque ya contaba con algunas limpias junto a él, pero él insistió en algunas nuevas, total, tomé algunas de las que estaban al alcance y al ofrecérselas me señaló con certeza a una especial, yo no lo podía creer, pero cuando dirigí la mirada hacia donde me señalaba no pude evitar mi sorpresa cuando miré de nuevo aquella que tiempo atrás yo había desechado…

Le propuse otra de manera instintiva, le insistí, pero él ya había fijado su postura y no aceptaría réplica alguna, así que se la di….yo no estaba tranquilo, continuamente me daba mis vueltas por aquél cuarto en espera de que algo extraño sucediera, no lo sé, quizás un grito o que alguna sombra de repente hiciera aparición en la mente confusa de algún ingenuo; la verdad es que no podía conciliar el sueño, aún y cuando pude haber dormido, no podía, no lo haría, no podría ser de otra manera…

Mis ojos se fijaron en aquél pasillo largo y silencioso, no podía apartarlos ni por un solo instante de la puerta de aquella habitación, inmóvil, como efigie que desafía al tiempo y al espacio, sin parpadear, con mis sentidos al tanto del menor de los estímulos, esperando sin saber a ciencia cierta qué es lo que aguardaba, pero eso sí, seguro de que algo pasaría, algo que seguramente no podría olvidar…

De pronto sentí un escalofrío como nunca lo había sentido, la sensación de estar frente a lo desconocido, frente a frente a lo que nunca debí acercarme, a un misterio, a una puerta hacia lo ignoto, hacia el más allá…pero era demasiado tarde, así que como pude moví mis pesadas piernas y mis rebeldes brazos extendiéndolos hacia aquella habitación en la que estaba seguro algo habría de pasar; dentro de mí albergaba la esperanza de poder evitar aun lo que ignoraba y que tanto me horrorizaba, albergaba el anhelo de poder hacerlo, más en el fondo sabía que era imposible, que sólo me quedaba resignarme ante mi destino, ante quizá mi inevitable final…

Entré impetuosamente a la habitación, mi respiración era más llamativa que aquella aparente paz que se mostraba al entrar, encendí las luces y esperaba ver lo peor; mi mente se tornaba sobre sí dando vueltas al pasado y al futuro, al cielo, a lo oculto; no podía controlarla ni por un instante, no podía, aún y cuando luchaba por hacerlo, por mostrar aplomo y cordura, mostrar un control que de verdad nunca tuve…se podía respirar un aire casi perfecto, ni un sonido, ni un indicio de que algo estuviera mal, realmente me confortó el ver aquello, el que todo caminara bien, aunque sólo lo fuera en apariencia…

Con temor a ser tomado por loco o recibir alguna reprimenda de parte del paciente, me dispuse a salir sin dejar huella alguna de mi estancia y mi demencia, así que apagué las luces y…

−¡No lo haga!, − repuso el varón que yacía en la cama de la habitación, − no lo haga, venga, no tengo sueño y no tengo con quien platicar, ¿Podría acompañarme?

−¡Claro!, por qué no – y me acerqué con una mezcla de pena y temor que ni yo podía discernir−, y con cierto recelo sentí estar envuelto de un silencio enorme, intenso, ¡profundo! Me senté a un costado y sólo esperé a que mi anfitrión iniciara con la plática…

Y así esperé, no sé cuánto, pero fue el tiempo suficiente como para suponer que se estaba durmiendo, que al fin había sido vencido por el cansancio y la soledad del área de hospitalización; no era hora de que le administraran sus medicamentos, pero aun así me sorprendió que nadie más pasara por ahí y se percatara de lo que sucedía, ni la enfermera ni el guardia, nadie, absolutamente nadie se hizo presente… parecía el lugar más solitario del mundo, y yo disfrutaría de esa serenidad a no ser por mi amigo enfermo y por…aquella sábana blanca que tanto me inquietaba, y es que ahí estaba, ahí, no podía apartar mi vista de ella aún y cuando luchaba por desviar mi mirada hacia algún otro punto, cuando menos lo esperaba mis ojos volteaban hacia aquél mi tormento de tantas guardias, como de manera instintiva, automática, acrecentando mi cada vez mayor inquietud…

Intenté incorporarme con lentitud, y al hacerlo mi corazón tuvo un breve sobresalto al sentir que su mano se apoyaba de mi antebrazo a la altura de la muñeca, me sorprendió que tuviera tanta fuerza aquél sujeto, y fue tal su firmeza que al recuperarme de la impresión, no tuve más opción que ceder a su oferta…

−Muy bien, −le repuse−, me quedaré un rato sólo hasta que se duerma, − de acuerdo respondió sin titubear, − hasta que yo me duerma −; comprendí de inmediato que aquellas palabras habían sido un error, que se habían pronunciado sin razonamiento alguno, sin el más mínimo deseo de cumplir lo pactado, pero ya se habían pronunciado, así que no había más remedio que cumplir… Él por su parte no parecía cansado o con muestras de desvelo, al contrario, con un vigor notable, y eso era algo que nunca había notado en él, nunca, a pesar de que ya era la cuarta noche en aquél hospital, ¡pero ninguna como esa! cuando repentinamente se mostraba fuerte, con firmeza, lo cual me sorprendió, y aún me sorprende hasta este momento, aunque… ya no tanto.

Su mirada era gris, reflejaba en ella el atardecer en medio de la espesura de un bosque, o de alguna montaña en medio del desierto; de hecho muchas imágenes venían a mí cuando miraba sus ojos, sin entender el por qué, pero me hacía pensar en la soledad y el vacío, en la bruma de una noche fría y con lluvia, en la vida y la muerte, en la verdad…sus manos eran frías, casi heladas diría yo, aunque no me atreví a hacerlo notar; su voz era grave, seca, en medio de la noche y de aquél silencio parecía venir de algún otro lado, alejado, y tan cercano a la vez… pero lo más incómodo era que su mano nunca me soltó, y a decir verdad, nunca lo hizo…

Fijé mi mirada en aquella sábana y quise preguntarle la razón por la que tanto había insistido en que le diera precisamente esa y no otra, mis labios se entre abrían cuando de nuevo volví a escuchar aquella voz tan profunda:

−La muerte, amigo, ¿Sabe de qué color es? ¿O qué figura tiene? Cuando se acerca… ¿Sonríe? ¿O solamente te toma del brazo? Al decir esas palabras no pude ignorar el apretón que me dio en mi muñeca izquierda, me sentí asfixiado, como si el aire se empezara a enrarecer, quise zafarme y otra vez fue en vano…

−Hasta que me duerma, ¿Recuerda? −Pronunció−, con una voz que ya me atormentaba, como me atormentaba aquél silencio que de pronto desbordaba, como lo hacía aquella falsa paz que se respiraba en ese cuarto, como lo hacía su mirada, como lo hacía aquella ridícula sábana blanca que tanto me inquietaba, y tal era mi incomodidad que me dispuse a salir sin mayor explicación, − Me voy, −repliqué−, si no aquí me va a agarrar la mañana y tengo cosas que hacer, usted parece no querer dormir nunca…

−¡Nunca! −Dijo con la mayor firmeza que le había escuchado hasta ese momento−, ¡Nunca! Mis labios temblaban al igual que mis piernas y mi pecho entero, −usted dijo que hasta que me durmiera, y hasta que me duerma me va a acompañar…

Fue algo indescriptible, una fuerza para mí desconocida me obligó a ceder ante sus palabras, no lo entendía, aún no lo acabo de entender, solo me recliné y me apoye en la misma cabecera en la que él lo hacía, quise consolarme con la idea de que no podría permanecer tanto tiempo despierto, o de que se descuidaría y me podría zafar de aquella escueta mano que con tanta firmeza me tomaba, o en el peor de los casos al llegar la mañana expondría mil disculpas por no haber terminado mi trabajo y en medio del bullicio del día aquél pobre individuo, mi carcelero, ya no se sentiría tan solo y me dejaría marchar.

La luz del cuarto se apagó de pronto, me exalté un poco pero por alguna extraña razón no me importó, al fin y serviría para que el sueño venciera a mi captor, mi extraño y desesperado captor; por unos segundos tuve lástima por él, y me sentí como un gran señor que con mucha misericordia hacía una obra de caridad en aquél momento, sólo que el que dominaba no era yo, el señor, ni el desdichado ni desafortunado era él, pronto lo llegaría a notar…

Pasó el tiempo con mucha lentitud, como si no quisiera llegar a su destino, como si presintiera que se acercaba a algo más grande y misterioso que él, tanto que perdí toda noción de mí mismo y tanto que no percibí el momento en que yo, vencido por el sueño, quedé cubierto por la sábana que tanto despreciaba y que tanto aborrecí; nunca he sabido si el anciano enfermo fue el que me cubrió con ella o si yo mismo lo hice en un segundo de distracción y cansancio, para el caso era lo mismo, había cedido ante los brazos de la duda y el capricho de un hombre, había cruzado la barrera que me resguardaba de mis propios temores, de mi propia realidad…

A las afueras se escuchaban otra vez los aullidos del viento y el sonido que emana de la lluvia cuando acaricia las ventanas, algunos relámpagos iluminaban brevemente a través de las cortinas y por un instante recordé todos aquellos momentos felices de mi vida, no era difícil, aún y cuando mi vida estaba salpicada de muchos matices, así que me distraje en el vagar de una barca en medio de un océano de ilusión…

Las horas pasaron y el ajetreo del mundo comenzó a hacerse presente, los sonidos y las luces se mezclaron en medio de la leyenda y de lo cotidiano, así que los presos por sus propios quehaceres fueron llegando poco a poco a aquél lugar, unos más de prisa que otros, algunos sin darse cuenta que ya hace mucho habían dejado de vivir, realmente vivir… los menos notando la ausencia de aquél compañero que solo desapareció en medio de sus deberes, el que tanto se esmeraba por cumplir lo suyo, el que tanto miedo le tenía a un simple pedazo de tela vieja, el camillero, el afanador…

Y ahí, en medio del océano y del silencio, entre imágenes sueltas y sin sentido, volvió a mi mente la noción de mi existencia, del bullicio, del trabajo, ¡de mi captor!...

El frío de su piel era cada vez mayor, y la fuerza de su mano sobre mí fue cada vez más intensa, quizás fue eso lo que me despertó de mi letargo; así que intenté moverme y no pude, lo procuré una y otra y otra vez sin éxito alguno; habían murmullos que no podía comprender a cabalidad, como si un grupo de personas hablaran y pasaran ahí junto a nosotros sin que pudiera mirarlas, ¡Enciendan las luces!, −pensé−, ¡Háganlo! Insistía cada vez con más fuerza, pero por alguna razón no me escuchaban, ni siquiera parecían notar nuestra presencia ni mi desesperación, era tal mi angustia que me olvide de todo, del pobre anciano que me había convencido de acompañarle de esa manera tan tonta y humillante, me olvidé inclusive de la sábana que tanto pánico me había causado antes; ¡Me voy! −repuse con firmeza convencido de lo que debía hacer−, ¡Me voy! Cuando sucedió lo que jamás hubiera esperado, ni aún imaginado en mis más horrendas pesadillas, lo que aún hasta este instante me repito sin cansancio una, y otra, y otra vez…

Sentí de nuevo la mano que me sujetaba, su frialdad, su firmeza, su inmensidad…parecía una pesada cadena que en medio de cruel mazmorra se negaba a darme la dicha de la libertad; me sentí más angustiado que nunca, transpirando y con un helado vacío en mi pecho, clavado cual certera daga y sin esperanza alguna de poderla retirar, viví la impotencia, la fuerza de la tormenta en medio de la mar… lleno de terror volví mi rostro hacia un costado y otra vez le miré, mi corazón se paralizó, −si es que aún latía− mi piel se tornó pálida y seca, todo rastro de vigor me abandonó; y ahí estaba, con su verdadero rostro, con su verdadera intención, con esos ojos grises fijamente clavados en mi ser, con una sonrisa macabra que me paralizó, con el tiempo reflejado en sus facciones, con su cabello cano alborotado y escaso, con sus rasgos enjutos y casi secos, sin vida, sin calor…

−¡Nunca! ¿Recuerdas? ¡Nunca! ¡Hasta que me duerma!...

−¡Nooooooooo!...