Relatos de una

Adoratriz

Raquel Villanueva Lorca

EDICIONES HADES

“Novela Erótica”

© Raquel Villanueva Lorca

© Ediciones Hades

12163  Culla (Castelló)

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-948506-6-0

Depósito Legal –  CS 753-2018

Ilustraciones Texto –  Babel García Aubert 

Ilustraciones Portada –  Babel García Aubert

Montaje Portada –  Javier Blázquez Murillo

Relatos de una

Adoratriz

A Eduardo y Amando, que me sustentan por encima del abismo.

«Y el verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros»

Juan 1:14

«Solo creo en el fuego. Vida fuego.

Estando yo misma en llamas enciendo a otros.

Jamás muerte. Fuego y vida»

Anaïs Nin

«En todo encuentro erótico hay un personaje

invisible y siempre activo: la imaginación»

Octavio Paz

Prólogo

Introducidos con una cita de la escritora Anaïs Nin, quien por cierto era hija del pianista cubano-español Joaquín Nin, Raquel Villanueva, que ya había hecho su incursión en la literatura erótica con La decisión de Elsa (finalista del VI Premio Hontanar de narrativa breve) nos ofrece ahora estos Relatos de una adoratriz, con el mar de fondo y esas olas que vienen y van, con sensualidad, que nos acarician e hipnotizan, con melódico sentido orgásmico, como en la canción de Serge Gainsbourg, el autor de Je t’aime… moi non plus.

Se nota que Raquel, que es una lectora infatigable, ha leído a Anaïs Nin, la amante de Henry Miller, el coloso literario con quien mantuviera una relación extraordinaria, no solo desde un punto de vista amoroso sino intelectual, legándonos ambos su maravillosa correspondencia, sus cartas, convertidas en pura literatura, porque tanto Anaïs como Henry devolvieron vida a la literatura y aun hicieron de sus vidas un sustancioso y gran libro.

Raquel ha bebido en sus páginas, con avidez, con gozo, y se ha quedado impregnada de erotismo, que ella, con imaginación desbordante, logra plasmar en sus relatos.

La imaginación, ay, como personaje invisible y siempre activo, del que nos hablara el Nobel mexicano Octavio Paz, a quien también cita la creadora de este volumen ilustrado con sugerentes imágenes.

A través de la figura de una adoratriz (precioso nombre y fascinante figura), Raquel nos introduce en un universo sensorial (con sabores, olores, sonidos, sensaciones táctiles, visuales, por supuesto), que, como lectores, amerita de ser apreciado, catado como un buen vino del Bierzo, un universo húmedo, azul marino, en el que nos sentimos a gusto.

Incluso sentimos a sus personajes, perfilados con la textura de lo verosímil, con la belleza de lo comestible, porque la belleza será comestible o no será, como nos dijera el genio Dalí, cuya prosa, al igual que su pintura, se me antoja nutricia y convulsa.

Aparte de la relación literaria entre Anaïs Nin y Henry Miller, en esta obra podemos acercarnos a la relación entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós en su relato A la espera. O bien a la relación digamos tormentosa (o de amistad peligrosa, por decirlo a lo Choderlos de Laclos) que mantuvieran Diego (en clara referencia al pintor mexicano Diego Rivera) y Frida (en evidente alusión a la pintora azteca Kahlo), que son los protagonistas de dos estupendos relatos titulados De elefantes y palomas y El entomólogo.

En un mundo donde el Thánatos preside todo, como un dios malvado y perverso, se agradece que una autora, en este caso natural de Ponferrada, o sea, berciana, apueste por el dios Eros, el sexo. Y nos deleite con la lectura de estos relatos que nos invitan, dicho sea de paso, a sumergirnos, al menos durante un tiempecito, en el océano del que brotan no solo monstruos marinos y seres fabulosos sino personajes con deseos y sueños. 

Leer a Raquel Villanueva es, en su opinión, como acercarse al ojo de la cerradura para observar lo que hay detrás de la puerta, cual si estuviéramos asistiendo al visionado de No amarás, del cineasta polaco Kieslowski, donde vemos al joven Tomek espiando, mediante un telescopio, la vida sexual de la adulta Magda. Adentrarnos en esa intimidad, en ese espacio privado, es lo que torna atractivos estos relatos.

Manuel Cuenya

Tentación

Corrió a casa, sabiendo la palabra que quería buscar, sintiendo que aquello que había experimentado se encontraba concentrado en aquella sucesión de fonemas.

Más allá del lado brillante, existía el lado oscuro similar a una melaza espesa y pegajosa que ya empezaba a discurrir por sus canales cerebrales, impregnando todos y cada uno de sus pensamientos.

Abrió el diccionario y leyó ávidamente: «tentación: solicitación al pecado inducida por el demonio».

¿Hay salvación cuando no se ha pasado del pensamiento, de la palabra? Sonrió, pensando que ya era tarde, pensando que mañana no, la próxima semana no, pero la obra y la omisión llegarían de manera tan cierta como que él se había erigido en su tentación.

Te llamaré miércoles

Estoy sentada, viendo a través de la cristalera de esta cafetería, como la tarde languidece y las sombras comienzan a devorar lentamente los contornos del paisaje. Finales de otoño y cierta sensación de nostalgia, tal vez sea la inminencia de este invierno que ya se intuye hasta en los pliegues de la puesta de sol. Espero a Marta, mi amiga Marta. Nuestra cita habitual de los miércoles. Dentro del cauce agitado de nuestras respectivas vidas (casa, trabajo, familia…), hemos sido capaces de limar estas virutas al tiempo de nuestros relojes, y así, todos los miércoles, seguimos en contacto, todos los miércoles seguimos siendo Marta y Silvia, para conseguir no diluirnos en la cotidianidad de las vidas milimetradas. En este breve espacio de tiempo, seguimos siendo dos mujeres, volvemos a ser, simplemente dos mujeres que pueden despojarse de todos los títulos que las acompañan: hija, madre, esposa, hermana… Cada atardecer de los miércoles, disponemos de apenas una hora para nosotras, una hora para ser solo ella y yo, para contarnos nuestras historias, nuestros pequeños sueños realizados, y a veces, muchas también, los frustrados.

Hoy Marta me ha dicho por teléfono que tiene algo que enseñarme, supongo que será, como tantas otras veces, alguna prenda de ropa o algún nuevo calzado que se haya comprado. Yo hago lo propio, suelo comprarme algo, meter la bolsa en el maletero del coche, y esperar al miércoles para tener el beneplácito de Marta, porque si ella manifiesta su aprobación ante la camiseta o el pantalón de turno, vendrá a reforzar mi elección, y así, yo me siento mucho más contenta, feliz si cabe, sabiendo que esa camiseta o ese pantalón, han sido elegidos, en cierta forma, al unísono. Ella hace otro tanto, así que entiendo que hoy, no sé, quizás haya adquirido ya un abrigo para esta próxima temporada.

La veo llegar, con esa sempiterna sonrisa que ilumina toda su cara. No, no puede ser un abrigo, la bolsa que trae en su mano es pequeña. Aquí está ya, a mi lado. Su rostro algo arrebolado por el aire, frío ya, que barre las calles. Tiene una mata de pelo negro brillante que cae en cascada por su espalda. Marta siempre ha tenido un pelo precioso, yo, con mis cuatro pelos ralos, solo puedo permitirme llevarlo corto y sin mucho o ningún lucimiento. Tiene un tono de piel aceitunado, que contrasta, en este caso también, con la mía, blanca lechosa y con tendencia a la rojez. Me parece bellísima, siempre me lo ha parecido. Ya lo era de niña, cuando aún era el esbozo de la magnífica y rotunda mujer en la que se ha convertido.

Intercambiamos los saludos de rigor, para sumergirnos al momento, en nuestro mundo, para mí, el único mundo. La semana es una mera sucesión de horas tediosas, de días que lentamente voy desgranando hasta llegar a hoy. Hoy, mi vida, la única hora de vida que contemplo como verdadera; pero eso es algo que nunca confesaré, ni tan siquiera a ella, a Marta, al menos de momento, porque lo cierto es que siempre pienso que algún día llegará otro momento, y este, no será tan corto, tan breve. Por soñar, que no quede.

—Silvia, mira que me he comprado. ¿Qué te parece? —me lanza la pregunta mientras saca una caja de la bolsa. Ya sabía yo que era algo de ropa, aunque en esta ocasión, y dado el tamaño de la caja, tal vez sea un fular de invierno o unos guantes de piel. Algo especial, eso sí, porque dentro de la caja viene envuelto en papel de seda. Papel que Marta aparta, para dejar al descubierto y delante de mis ojos, un body de encaje negro, una de esas prendas hechas más para el deleite ajeno que para el propio. Me quedo sorprendida, no es propio de ella, al menos, no lo ha sido hasta hoy, el pedir consejo sobre lencería, y mucho menos de estas características.

—¿Y esto? —pregunto.

—Quiero darle una sorpresa a Darío. ¿Crees que le gustará?

—Pues si no lo sabes tú. Pero, ¿por qué quieres sorprenderle?

—Chica, ya sabes, por salir de la rutina, hacer algo diferente, darle un poco de chispa o algo así a lo nuestro. Es que para verme en pijama, ya me ve todos los días.

Me imagino ya al tonto de Darío, mirando con esa expresión de cordero degollado que emplea para mirar a Marta. No, no me gusta Darío, aunque es algo que a ella nunca le he dicho, y que probablemente, nunca le diré, porque ¿cómo decirle que nunca podría encontrar a nadie que me gustara para ella? Tomo la prenda en cuestión entre mis manos, y me imagino ya, el cuerpo de mi amiga envuelto en ella. Los finos tirantes descendiendo por sus hombros, sus exuberantes pechos rebosando sobre esas copas, sus oscuros pezones marcándose enhiestos a través de la negra tela. Porque en esto, también me gana, como en todo, yo, apenas tengo pecho, y ni falta que me hace, la verdad, pero ella tiene unos pechos generosos, de los que llaman a ser acariciados, lamidos, mordidos, de los que me vuelven loca, como loca me vuelve todo lo de ella. Sigo con la prenda entre mis manos, mientras noto cómo la humedad se va abriendo paso entre mis piernas, como tantas otras veces en estos miércoles. Pero vuelvo a imaginar al tonto de Darío, a las manos del tonto de Darío, bajando esos tirantes, tirando de esos tirantes, rompiendo ya esos tirantes e introduciéndose en ese balcón negro de encaje para sacar los pechos de Marta, para acariciar los pechos de Marta, para lamer los pechos de Marta, para morder los pechos de Marta… ¡Cuánto envidio a Darío! Él puede hacer realidad, lo que yo, simplemente me permito soñar.

—Estoy segura de que le gustará. Si no le gustara, sería tonto (que lo es). Es precioso —y me gustaría añadir, que lo más precioso es lo que llevará dentro, pero no lo hago, la miro, sonrío, y me callo, como siempre.

Y así, como cada miércoles, el reloj, sin ningún atisbo de piedad, va marcando el tiempo inexorablemente al compás de nuestras historias. Los niños bien, los maridos aburridos, bueno el suyo dentro de poco menos, por lo de la sorpresa, los trabajos con sus historias. Palabras empleadas para llenarme de ella, para poder observar su boca, su sonrisa, sus ojos que brillan de esa forma tan especial al reír, palabras para seguir empapándome de ella. Palabras para callar lo que nunca le he dicho, lo que seguramente, nunca le diré. Y luego el final, la despedida, el roce de sus labios en mis mejillas, el calor de la cercanía de su cuerpo.

El aparcamiento donde he dejado el coche está oscuro, la farola que debiera iluminarlo está fundida, o tal vez la han roto con una piedra, no lo sé. Mi cabeza va llena de Marta, y hoy, de Marta con su body negro, con sus pechos que yo acariciaría, que yo lamería, que yo mordería. Me siento, introduzco las llaves en el contacto, pero no arranco. Cierro mis ojos y me masturbo lentamente pensando en ella, en ella sobre mí, debajo de mí. Y mi vulva es su vulva, y sus pechos llenan mi boca mientras mis dedos penetran en su vagina, y alcanzo un clímax donde ella lo llena todo, donde yo lleno todos y cada uno de los huecos de su cuerpo. 

Giro la llave, vuelta en coche a la vida artificial, a la cuenta atrás, a la espera del próximo miércoles.

Disolución

El sueño es recurrente, puede que no se repita todas las noches, pero sí la mayoría de ellas. Resulta curioso que yo sueñe algo así, o quizás no lo sea tanto, en cualquier caso, que una persona nacida y habitante en una vasta meseta de interior no haga otra cosa que soñar noche tras noche con acantilados y con saladas humedades marinas, no deja de ser extraño.

El sueño siempre comienza igual: estoy sola, de pie sobre un promontorio tapizado de verde hierba, desde el cual puedo escuchar el sonido de las olas al romper y contemplar una gran extensión de agua azul marina en constante movimiento. No escucho ningún otro sonido que no sea ese, a excepción del sordo golpeteo incesante del latido de mi corazón. Los rayos del sol llegan a mí amortiguados a través de una ligera neblina. Intuyo, más que sé, que es por la mañana, hasta noto bajo mis pies descalzos, el frescor del rocío que veo brillar sobre la hierba. Llevo puesto un liviano camisón de tela prácticamente transparente, el cual es movido por una suave brisa que hace que se pegue a mi piel. No hace frío. Comienzo a caminar con mi mirada fija en el agua azul. Sé hacia dónde dirigirme. A la derecha del promontorio se adivina un camino que serpentea bajando hasta una pequeña cala. La hierba, a ambos lados del sendero, aparece tachonada de blancas margaritas y amarillos dientes de león. Aspiro el aire, deleitándome con el olor fresco y salado del agua que me aguarda allí abajo. Me detengo un momento y soplo un vilano, al ver volar sus filamentos tengo la sensación de que el mundo es maravilloso, frágil, pero maravilloso.

La cala es pequeña, de una arena fina nacarada a la que el sol arranca destellos. Me llega el graznido de una gaviota, rompiendo la uniformidad del sonido. Camino hacia la orilla. Mis huellas se marcan en la húmeda arena, me estremezco ligeramente con la humedad del agua que moja ya mis pies. Contemplo el mar y su insinuante vaivén. Deseo… Siento en mi vientre la tirantez del deseo. Me desprendo del liviano camisón, lo dejo deslizarse desde mis hombros hasta el suelo. Tengo la sensación de que el sol, también arranca destellos a mi piel, la cual, por obra y gracia del sueño, se ha transformado en suave y pulido nácar, tal como el interior de una caracola. Avanzo, el agua llega a mis rodillas, a mi vientre… Tiemblo, con una sensación gozosa, con el convencimiento de saber que estoy donde siempre he debido estar, donde siempre he querido estar. Los pezones de mis pechos se ponen erectos y aprovecho el momento para sumergirme en el agua por entero. Emerjo y comienzo a nadar lentamente. El agua recorre mi cuerpo, se introduce en todos mis huecos. Me lleno de humedad, la de fuera, la de dentro. Cierro mis ojos mientras sigo nadando, dejándome llevar por las olas. Siento que el mar es una mano inmensa que me acaricia por entero, que se introduce en mí por cada poro de esta piel que ha vivido hasta hoy para poder recibirle. No necesito ver, veo a través de cada milímetro cuadrado de esta piel, y así, contemplo sensaciones que van abriéndose paso con fuerza. Siento que la llegada de un orgasmo está próxima, abro por un momento mis ojos, la orilla está lejos, difuminada ya en la distancia, no me importa, quiero el placer que hoy me ofrece mi amante el mar, y cuando estoy a punto de abandonarme, de envolverme por completo en agua salada y azul, de fusionarme toda yo en la humedad, despierto bruscamente y regreso a la realidad insípida de mi habitación, deseando, anhelando ya, pasen las horas de la noche y del día que le precederá, para poder volver a soñar lo mismo, para poder volver a unirme a él, al mar.

Así ha sido mi sueño durante muchos meses, aquellas noches que no he conseguido tenerlo, han resultado decepcionantes, siempre con el miedo a perderlo, a que no volviera a mí. Poco a poco me he ido apartando de cualquier atisbo de amante real. Ninguna realidad ha podido suplir a las sensaciones y placeres anunciados en el sueño, ningún amante es comparable a la inmensidad del agua y al placer que me proporciona. Así ha sido el sueño, al menos hasta esta noche, porque hoy algo ha cambiado, esta noche ha sido distinto. El sueño se ha desarrollado como siempre, pero el final ha sido diferente. He conseguido llegar al deseado orgasmo, he creído morirme de placer, y en ese momento, cuando he pensado en que no me importaría abandonar esta vida, he despertado. Mi cama, y hasta el suelo de mi habitación se encontraban empapados de agua, tan empapados como yo misma, un agua salada y con restos de espuma. Creo que he conseguido traspasar el sueño a la realidad. Pensando en este fenómeno, he llegado a la conclusión de que existen dos mundos trazados en paralelo, pero que por extrañas razones, pueden llegar a juntarse. Si he conseguido traspasar parte del sueño a esta realidad, creo que ha de ser posible algo a la inversa, es decir: que esta realidad insatisfecha en la que me muevo, se transforme en un mero sueño, y por ende, este se convierta en mi auténtica realidad. Por ello, aguardo con ganas la llegada de esta nueva noche, quiero sentir de nuevo la brisa, disfrutar de todo lo que precede al ansiado placer. Quiero perderme con mi amante el mar, y no abrir los ojos, no despertar, fusionarme para siempre entre sus brazos, transformar esta mezcla de humedades en una perfecta y ya para siempre perdurable disolución.

A la espera

Estoy de pie, de pie en una habitación. Mi mano derecha, sostiene una sábana que envuelve mi cuerpo desnudo. De pie, parada delante de una ventana. He cerrado los ojos. Tengo los ojos cerrados. Prefiero mantenerlos así, no necesito abrirlos. Sé que estoy en la torre de este castillo transformado en pazo. El Castillo de la Isla de Santa Cruz. Esta isla es como un barco, mi particular barco anclado a tierra por un puente de madera. Si el puente se rompiera, tal vez la isla-barco partiría a la deriva a través de las aguas del Atlántico. De momento está quieta, varada, al igual que yo en esta habitación. Más allá de estas paredes, si abriera mis ojos, vislumbraría a través de la ventana, el verdoso azul de las aguas del mar, el reflejo dorado de la arena de la playa, el verde de los taludes que circundan la costa, y sobre ese verde, el azul, el rosa de las hortensias que tapizan las laderas. Colores que se superponen, hasta precipitarse en la orilla, hasta amalgamarse en la humedad azul.

Estoy de pie, tú estás detrás de mí. Siento tu respiración. Tú… sin saber que nombre ponerte, sin saber cuál eres de todos ellos: José, Benito, Lázaro, Narcís… 

Dejo caer la sábana al suelo, tu mano dibuja en mi espalda arabescos, mi piel, al contacto con ella, se transforma en esas flores de hortensia, de esta forma, mi espalda se llena de hojas verdes, de pétalos rosas, azules… flores que se precipitan hacia el mar de deseo que anida entre mis piernas. Te pegas a mí, y yo te ofrezco ese mar por entero, mi mar, para que navegues en él a lo largo y ancho del mismo. Quisiera detener el tiempo, quisiera nunca más abrir los ojos. Detener el tiempo en esta isla, en este momento. Quisiera que tú, José, Benito, Lázaro, Narcís, te quedarás aquí para siempre, dentro de mí, porque sé, que sin tu ancla, partiré de nuevo a la deriva. De esta forma, todo sería más fácil: el pensar, el escribir, el vivir…

Cierro mis ojos más fuertemente aún, mientras tus suspiros se introducen en mi oído. Siento que tu boca es como una hermosa caracola que pudiera conservar para siempre en su interior el rumor del mar, mi rumor, nuestro rumor. Me imagino que soy la propia nereida Anfitrite y tú eres el dios Poseidón, y moraremos en esta isla mientras traemos al mundo a tritones y sirenas.

Abro los ojos, no estoy en ninguna isla, no vivo en ningún castillo, y ni tan siquiera me llamo Emilia. Tampoco hay ningún José, ningún Benito, ningún Lázaro, ningún Narcís… Pero sí hay un «tú», hay un nombre que pienso cada día, pero que no pronuncio, que no escribo, porque solo quiero que exista aquí, dentro de mi mundo, dentro de esta isla-barco que yo construyo cada día para que dé cabida al deseo. Así que robo paisajes lejanos, me apodero de nombres que no existen en mi vida, y trato así de preservar de la corrosiva e implacable realidad el deseo que por ti siento, el deseo que nunca quiero dejar de sentir. Transformo realidad y fantasía superponiéndolas a mi antojo, y me acojo a la distancia que nos separa y la imposibilidad de verte para salvarme de morir ahogada, ahogada en este mar de deseo. Y me quedo a la espera, siempre a la espera… a la espera de nuestro próximo encuentro.

Nota de la autora: La isla que se nombra en este pequeño relato existe de verdad, la Isla de Santa Cruz. Allí vivió la escritora Emilia Pardo Bazán, esposa de José Quiroga Pérez, del que se separó para unirse a Benito Pérez Galdós, y tuvo amoríos fulminantes, entre otros con Lázaro Galdiano y Narcís Oller.

Mi luna

Cierro mis ojos, tu mano se desliza suavemente por mi costado, mientras permanecemos de pie y mi cabeza se refugia en el hueco de tu hombro. Por debajo de mi blusa, dibujas ya arabescos en mi espalda. Me estremezco, sabiendo lo que vendrá a continuación. Tu mano bajando lentamente, tu mano desabrochando mi pantalón, tu mano perdiéndose dentro de mi pantalón. Y mis suspiros ahogados en tu cuello. Mantengo mis ojos cerrados, aquí dentro no existe esta habitación, aquí no importa ella, no importa él, aquí dentro solo estoy yo, egoístamente yo, acompañada por tu mano que ahora es esa luna que consigue que todas mis aguas se vean arrastradas y terminen en una ola inmensa que rompe esta, hasta hace nada, orilla calma de mi vida. Mi boca muerde tu cuello, reprimiendo un grito.

Sí, todo terminó, sigues con ella, sigo con él, pero sigo masturbándome pensando en ti.

De convergentes y paralelas

Te llamo, como todos los días. El teléfono móvil en mis manos, y mi dedo, pulsando ya la tecla verde en el indicativo de tu nombre.

—Te quiero.

Te digo te quiero. Un nuevo te quiero, uno de tantos, uno para este nuevo día que ahora ya va mediado. Te llamo, aunque el número marcado no sea el tuyo, aunque el indicativo del nombre no se corresponda con el tuyo. Te digo que te quiero, aunque la voz que me responde al otro lado no sea la tuya. Aun así, tampoco por ello es menos cierto que le llamo a él, y que también le quiero, aunque no sé si más, en todo caso, de distinta forma.

Ya ves, a falta de tenerte, he transformado tu recuerdo en este incorpóreo fantasma que va siempre conmigo.

Los recuerdos nos asaltan, nos acechan, detrás de palabras, de canciones. Los tuyos, los nuestros, viven escudados en las caricias que otras manos me proporcionan, en los besos que son prodigados por otra boca, en los sueños que realizo al lado de otra persona.

Le he dicho te quiero, sabiendo ya que esta noche volveré a compartir mi cama con él. No le he mentido, aunque en sus caricias busque y desee poder volver a encontrar las tuyas.

Dos líneas convergentes, transformadas en paralelas. Tú eres una línea, yo soy la otra, hasta el infinito, sin cruzarse. Desde el día en que tú y yo ya no, he transformado mi vida en un interminable menage à trois: tú, él y yo. Podría decir que escondo entre tus recuerdos mi miedo a la soledad, pero esto no sería del todo cierto, porque necesito a mi lado también una presencia real, un cuerpo tangible al que abrazarme, en el que fundirme, cobijarme para pasar mis noches.

El día declina, la luz se ha ido, llega la noche y él viene con ella. Le abro la puerta y comenzamos el ritual de quitarnos la ropa, de recorrer nuestros cuerpos con la mirada. Nos abrazamos desnudos dejándonos llevar en el mar del deseo. Sus manos y su boca recorren mi cuerpo. Mis manos y mi boca no hacen menos. Con los ojos cerrados, trato de invocar tu presencia, trato de transformar sus manos en tus manos, su deseo presente en tu deseo pasado. Trato de conjugar pretéritos que se hagan presentes; aunque finalmente lo único que consigo, como siempre, es que los verbos se hagan carne. 

Atrapo su lengua en mi boca rastreando en su saliva un sabor olvidado, un sabor antiguo, un sabor ya lejano. Cierro los ojos fuertemente, sintiendo no solo ya el cambio de este cuerpo que me abraza y que me besa, sino hasta un cambio de escenario. Estoy en otra habitación y mi piel es más tersa, porque soy más joven que ahora. Pero eso era ayer… en otros días, en otro tiempo, en otra compañía que era la tuya.

Un gemido suyo me despierta, me ubica de nuevo en la realidad de este otro hombre que es él y que nada tiene que ver contigo, de esta otra habitación, de este otro tiempo que ahora es el presente. Borro cualquier pensamiento que no sea el dejarme llevar en el ritmo acompasado que imprime el que está ahora dentro de mí. Me aferro a su espalda clavando mis uñas en ella, en ese instante, en ese preciso momento, no somos dos, ni uno, ni tres, no somos nada numerable, recordable, somos solo sensaciones.

Deposito en su oído un nuevo te quiero, cuando todo ha terminado. Sí, le quiero, y así, cosida a su espalda, queriéndole, mientras siento su respiración acompasándose al sueño, mientras yo misma siento mi conciencia deslizándose, sumergiéndose en pensamientos ya no controlados, aún queda un último destello, un último momento para volver a ti, para volver a pensar que también a ti te sigo queriendo.   

Nada

Todo lo que cabe en un nada, en un nada que se erige protagonista tantas veces de respuesta a lo que estás, estamos pensando. Hay nadas inmensos, nadas diminutos, nadas superficiales, nadas profundos y nadas hasta abisales. La respuesta suele ser generalizada, al igual que la pregunta planteada ante una mirada perdida, ante una falta de atención palpable.

—¿Qué piensas?

—Nada.

Y ciertamente es nada, es, entre otras cosas, pensar en lo que esa palabra significa según la propia RAE: sensación de vacío, estado de carencia. Así, contradictoriamente, pienso, pensamos en nada y por ende, en todo a la vez.

Mientras él responde que piensa en nada, evoca nuevamente la carretera, la música escuchada en el coche antes de llegar, los días, las semanas, los meses a veces de espera. Piensa en volver a encontrarse con ella, con la mirada de ella, encontrarse para poder perderse. Perderse de lo conocido, de lo rutinario, de lo cotidiano, perderse para encontrarse, con ella y con él mismo. Cuando conduce, le gustaría plegar en dos, en tres, y hasta en cuatro el espacio que de ella lo separa, le gustaría tener la potestad de detener el tiempo, la virtud del desdoblamiento para así poder vivir dos vidas. La vida que todos ven, que todos conocen, que muchos envidian, porque verdaderamente es una preciosa vida a la que nada parece faltarle: cariño correspondido, estabilidad profesional, solvencia económica. Vida de postal, de las que podrían dibujarse sobre un lienzo propagandístico del buen hacer, del buen hijo, del buen marido, del buen padre. Se imagina ahora arañando sobre su propia imagen en ese lienzo, buscando debajo del óleo. Si hubiera sido hace un tiempo, uno habría encontrado bajo su superficie un vacío corrosivo, una mancha fea, informe y disconforme ante tanto trazo definido y bien dado. Pero hoy, a poco que se arañara, aparecería un dibujo de trazos imprecisos pero de vibrantes colores, un dibujo en movimiento, como ese huracán de pensamientos que no para de girar en su mente cuando contesta que no piensa en nada, cuando ese nada es todo, y todo es ella, es todo deseo, todo anhelo y ganas de sentir.

Desliza su lengua por la comisura de los labios, sonríe pensando en esa otra lengua que tan pocas veces puede ocupar su boca, en esa boca que su lengua orada con la avidez acumulada ante tanto deseo meramente imaginado y pocas veces satisfecho. Vuelve a concentrarse en ese nada de su pensamiento, concentrándose en el delicioso temblor de su piel mientras él le retira la ropa, evocando la calidez de su respiración y la premura que tienen las manos de ella para desabrochar los botones de ese pantalón vaquero sin cremallera. Y nuevamente la boca de ella, ahora mucho más abajo, lamiendo, succionando, aspirando, absorbiendo su sexo, ese sexo que dejó de ser propio en el momento que la conoció. 

Se remueve en el sofá, tratando de dar la espalda a esa erección que pugna por asomar. La luz de la televisión imprime diferentes sombras en el salón, su mirada se pasea por las cuatro paredes tan conocidas, las figuras de sus hijos y su mujer se vuelven prácticamente transparentes, y las paredes se disuelven hasta formar otras cuatro, paredes lejanas, paredes apenas habitadas, paredes de hotel, impersonales y al mismo tiempo tan llenas de su verdadera intimidad. Se apodera de él una sensación de náufrago, habitante solitario de una isla que es el cuerpo de ella, donde su sexo, el de ella, es esa tierra cálida y húmeda donde todo puede florecer, es ese abismo en el que quiere no dejar de caer, en el que quiere seguir descendiendo. Ella, deslizándose por su espalda, bajando por su pecho, de frente, de lado, rindiéndose genuflexa para él.

Para él, que no es nada, que no piensa en nada, que no siente nada, pero que con ella lo es todo, con ella piensa en todo, con ella siente todo.

Deseo inconfesable

Verano… un nuevo verano y como siempre, aquí, en la toalla. El césped verde rodeándonos y el fulgor del agua azul de la piscina llamando a refrescarnos. El mismo escenario de todos los veranos. A mi lado, como en estos últimos ocho veranos, Javier. El cuerpo de Javier, tan perfecto, que todas las miradas convergen en él cuando se levanta. Y yo, que también tengo otro cuerpo tan perfecto, que todas las miradas convergen en mí, cuando me levanto. Ambos somos cuerpos perfectos, esculpidos a golpe de gimnasio, hechos con más de una renuncia alimenticia. Somos la envidia y un imán para las miradas del resto de los mortales que reposan hoy en este césped, a nuestro lado, sobre sus toallas. Músculos que destacan bien marcados bajo la piel morena todo el año. En invierno moreno mantenido bajo el sol artificial de las lámparas de uva. En verano, bajo el sol real y abrasador de la piscina, a veces también de alguna playa, pero las menos ya. No hay barrigas, solo abdominales bien definidos. No hay grasas, solo curvas perfectamente marcadas en su justa medida. Somos una pareja de ensueño. Un Adonis emparejado conmigo, con toda una Venus.

El teléfono de Javier suena. Es Alfonso, su amigo Alfonso, su compañero de trabajo Alfonso. Le llama para saber si ha dejado no sé qué papeles cubiertos. Javier le responde con su previsible coletilla de: «si, no te preocupes,…»

Alfonso… el gordo. Alfonso, con sus maravillosos ojos marrones que derrochan misterio, pero gordo. Alfonso, con su sonrisa pícara y seductora sempiterna en su cara, pero gordo. Alfonso, con su alegría, con sus desbordantes ganas de vivir, tan desbordantes como sus carnes, porque Alfonso es gordo, muy gordo. Vamos, un gordo en grado superlativo. Y yo, una Venus perfecta, con el cuerpo perfecto de Javier al lado. Javier, cuya mirada siempre parece estar apagada, pero tan delgado y musculado. Javier, con esa boca tan bien dibujada, pero que siempre parece tener un rictus de amargura en la misma, pero tan delgado y musculado. Javier, con su aburrimiento, con su apatía, con sus ganas de no hacer nada, ni siquiera de vivir. Pero sí, tan delgado, tan musculado, tan… perfecto. Así que pienso en Alfonso y me estremezco sobre la toalla, sintiendo ya otra humedad más íntima, más caliente que este sudor que el sol desprende de mi piel. Y en esa intimidad palpitante, siento que mi lengua se pierde en la boca sonriente de Alfonso, buscando encontrar su lengua. Siento que mis manos se aferran a los pliegues de carne que se agolpan en su cintura. Siento que soy pequeña, frágil ante su inmensa envergadura, pero esa fragilidad, lejos de asustarme o retraerme, me excita aún más.

Javier sigue hablando, no le escucho, he perdido hasta el hilo de su voz. Estoy sola en la toalla, sola conmigo misma, sola con la figura imaginada del que se encuentra al otro lado del teléfono que Javier ase en su mano. Me doy la vuelta, me pongo boca abajo, de esta forma me imagino encima del mullido cuerpo de Alfonso, me imagino encaramada sobre él, buscando llenarme de él, tenerlo dentro y mirarle a sus maravillosos ojos marrones para adentrarme en su misterio mientras él se adentra más y más en mí, al ritmo de mi balanceo. Deseo sentirme inundada ahora por su humedad, sentirme llena de sus ganas de mí, llena de sus ganas de vivir, plena…

Me levanto, todas las miradas se posan en mí, me siguen, lo sé. Me introduzco en la piscina, me fundo en el azul, refrescando mis sueños, diluyendo mis ganas de otra vida. Porque soy una  Venus, y una Venus ha de estar con un Adonis. Regreso a la toalla, Javier apenas levanta su mirada hacia mí.

—¿Quién era? —pregunto.

—Alfonso, ya sabes.

—¡Ah!, tu compañero, el gordo.

Alfonso, el gordo que yo deseo. Alfonso, mi deseo inconfesable.

El cabecero de forja

Hoy, después del tiempo transcurrido, sigo pensando en el sonido del cabecero de aquella cama contra la pared. Lo recuerdo con nostalgia, con esa nostalgia densa como la niebla que a veces parece estar perdida, difuminada, pero que cualquier pequeño resquicio que permita rasgarla y dejar traspasar un rayo de luz, vuelve a traerla aquí a mi lado, haciendo presente y hasta palpable la añoranza, la morriña de una tierra perdida y transformada en momentánea patria, aunque esta fuera apenas un pequeño rectángulo pegado a un cabecero de forja.

Fueron muchas las mañanas, las tardes que mis pasos me encaminaron hacia aquella cama. No, no era nada específicamente carnal, el dueño de aquella cama fue uno de los peores, pero más deseables, amantes que he tenido, pero en las mañanas, en las tardes que aquel cabecero de forja golpeaba contra la pared podía obviar hasta las carencias amatorias de su dueño. Era un sonido semejante al que produce la lluvia contra los cristales, sentía aquel golpeteo como una cadencia dulce que se asentaba en los bajos de mi vientre, mecida en él me sentía a salvo, resguardada de todos aquellos pensamientos grises, de aquella pátina de tristeza que tan intrínsecamente solía, suele acompañarme. Existía en aquel golpeteo un código al que solo yo, solo mis sentidos, tenían acceso. En él descifraba la promesa de un futuro mejor, la existencia de un tiempo venidero donde podría despojarme de mi traje de oruga para dar paso al de mariposa.

En las escasas ocasiones en las que los dedos de mi amante, o mejor sería decir, en las que mis pensamientos o mis propias manos me llevaban hasta el orgasmo, el sonido se intensificaba hasta fundirme en él, hasta transformar deseo, carne y sonido en algo concreto, en una especie de centro, similar a esos agujeros negros que giran sin cesar y en cuyo interior me hubiera gustado habitar para no salir nunca más de allí.

Siempre supe que echaría en falta aquel sonido, que echaría en falta aquel rectángulo, convertido en improvisada patria durante algunos minutos, que terminaría por transformar aquel cabecero en uno de mis mejores, de mis más añorados recuerdos. Fui consciente también, lo soy,  que a pesar de todo, que precisamente por aquel todo, nunca podría olvidar al dueño de todo aquello, ya que, aun obviando su poco acierto, era capaz de generar el sonido más excitante y deseable de cuantos he conocido.

Esta oruga que soy, que siempre he sido, nunca ha llegado a transformarse en mariposa, sueño con que tal vez algún día descubra por fin mis alas y estas perduren libres y me eleven por encima de la cotidianidad que termina siempre por imponerse sobre ellas y aplastarlas. Si acaso esto llegara a ocurrir, no dudo que esa espléndida mariposa volaría hasta el sonido perdido, regresaría libre y transformada hasta posarse en aquel cabecero de forja, para acompasar su aleteo con aquella triple percusión: su corazón, mi corazón y el golpeteo de aquel cabecero.

Quiéreme un poco menos y…

Frotaba con fruición la loza blanca del baño. Chorro de crema limpiadora y pase de bayeta. Movimientos mecánicos, repetidos a lo largo de los años. LOVG desgranaba «Epifanía» a través del hilo musical, y la letra de la canción inundaba toda la casa. También colmaba todos y cada uno de los rincones de ella. Se estremeció enredada en aquella canción y las lágrimas afloraron en sus ojos para humedecerlos. ¿Por qué tenía que estar allí limpiando? Él se encontraba en el ordenador, como siempre a aquella hora. «Quiéreme un poco menos y fóllame un poco más», pensó con todas sus fuerzas, gritándolo internamente tal alto como pudo, esperando, deseando que el sordo pensamiento llegara hasta él.

Contempló su reflejo en el espejo que estaba limpiando. Más allá de su triste mirada, su boca dibujó una lasciva sonrisa.

Ya habían pasado algunos años de todo aquello. Lo había conocido en una cena de empresa por Navidad. Bailando en un local de moda, fueron presentados por el jefe de recursos humanos. La conexión fue instantánea, fue suficiente una mirada para saber que le gustaba, que la atraía, y que no le importaría para nada acostarse con él aquella misma noche. Siempre era igual, no sabía si en las demás personas funcionaba de igual manera, pero a ella le bastaba una mirada sobre la otra persona para sentir si el resorte del deseo saltaba impulsado hacia ella. Era un clic, un destello de luz cegadora que terminaba por instalarse en los bajos de su vientre, emitiendo señales incesantes. Nunca se equivocaba, y la respuesta de la otra persona también resultaba inconfundible. Cuando Status Quo sonaba y sintió que la mano de él buscaba la de ella, no hizo falta más que asentir sonriente ante la invitación de salir juntos del local. «¿A tu casa o a la mía?» Qué fácil todo, qué sencillo cuando las palabras apenas son necesarias, cuando sobran las miradas y los gestos para decirlo todo, para no dejar ningún resquicio a los equívocos o a las malas interpretaciones. «A mi casa, dijo ella», y el coche se deslizó a través de las calles de la ciudad en aquella noche de invierno cercana a las navidades. Pensamientos gemelos en dos personas hasta hace unas horas desconocidas. La llave ya en la puerta, y el deseo inminente cercándolos, rodeándolos como una niebla espesa e invisible en la que uno quiere adentrarse hasta llegar a perderse. En la primera estancia, en el salón, ropa tirada por el suelo, y alguna otra aún colocada sobre los cuerpos, prisas, risas, y un sofá conteniendo todas las ganas. «Ven a la cama», le dice ella mientras se yergue y comienza a caminar desprendiéndose de las bragas que aún conserva puestas. Más risas mezcladas con besos, y saliva recorriendo ambos cuerpos, y las copas de más que no perdonan a pesar de las ganas. Y la mirada de él que le hace arder la piel a ella, y las ganas de más, de muchos más. Pero el alcohol es mal compañero de las noches de pasión, y al final un intercambio de teléfonos, un «quédate a dormir» pero «lo siento», porque «no puedo, pero me gustaría ¡eh!, que conste». Un «llámame otro día, por favor». Un «seguro que te llamo, porque me gustas, y me gusta tu risa». «Tú a mí también me gustas, no te olvides de llamarme, te doy mis dos teléfonos, el fijo y el móvil». «Hasta luego y descansa». «Hasta luego y llámame…»

Historias que se quedan colgadas en el tiempo, que suceden y no tienen continuación, que parecen el principio de algo, pero los días pasan y ningún teléfono suena, y las ganas se van disolviendo como un azucarillo en el café. Y cuando ya no esperamos, cuando hemos dado todo por perdido, cuando hasta pensamos que nos equivocamos, que las miradas nos fallaron, que no existió correspondencia, que el deseo era un mero reflejo del nuestro. Entonces llega un día, más de un año después, y recibimos un mensaje.              

Cuando el teléfono móvil sonó anunciando aquel mensaje, llevaba ella ya varios meses con él. Entonces él la quería mucho menos, pero la follaba mucho más. Estaba a gusto, aunque aún le faltaba quererle, quererlo de verdad, sin fisuras, ni dudas. El verdadero amor llega cuando la pasión pasa. Cuando el destello no es continuo, cuando el ansia y la necesidad desmedida del otro cuerpo se ven apaciguadas. Por eso, el mensaje enviado a destiempo, volvió a tiempo de producir un nuevo clic. El deseo, no consumado, volvió a instalarse en los bajos de su vientre.

Ganas de verlo, aunque está con él y se siente a gusto, pero no puede evitar las ganas de quedar, de tratar nuevamente de perderse. No quiere engañarlo y no puede dejar de hacerlo. Noches de zozobra enredada en encontrados pensamientos. Le falta amor y le sobra deseo. La balanza siempre inclinada hacia uno u otro lado. Una semana de mensajes cruzados, una llamada de noche, y en el estómago un millón de mariposas que no descansan en ningún momento, que no le dejan olvidarse de ese destello, de ese clic, de esa tirantez en el bajo de su vientre. Queda con él, desea tanto volver a estar con él. Tantos nervios, y la conciencia que le he llevado a llorar más de una noche, porque tal vez, quizás, seguramente comienza a querer a ese otro él que comparte sus días desde hace algunos meses. Pero va al cine, y apenas ve la película, ven la película, una chaqueta colocada estratégicamente, y «toca, porque esto va a ser todo para ti, esto es todo por ti, porque llevo toda la semana sin apartarte de mi pensamiento», porque «yo tampoco hago otra cosa que pensar», y sigue tocando porque «no sé si aguantaré toda la película», pero sí que la aguanta, la aguantan, aunque apenas se entera, se enteran de nada. Y salen, y esta noche no van a pasarla en casa de ella, se van directamente a casa de él, y las mariposas aletean sin cesar provocando un incontrolable e incontenible nerviosismo en todo su cuerpo. El coche cruza la ciudad, aparca en el garaje y suben directamente en  ascensor. Y le mira, y la mira, y no hacen falta palabras, otra nueva noche sin palabras, como la de hace ya más de un año, porque este lenguaje es universal, y se compone de gestos donde sobran las palabras. Entran en una casa pequeña, donde hay algo de polvo y él pone música que ella ya no recuerda. Caminan enredados hacia el fondo. Un dormitorio, ropa precipitándose al suelo, besos, saliva, deseos… Hoy no hay copas que dificulten nada. Ella piensa que es muy grande, pero su cuerpo se amolda a él como guante a la mano. Lo alberga dentro y se siente llena, y cuando todo pasa más besos, más saliva, más posturas, más deseos. Él se levanta y le tiende la mano. Desnudos la conduce hacia el baño. La pone delante del espejo y él se coloca detrás. Es alto, mucho más alto que ella. Puede mirarle a los ojos a través del espejo. Dobla el torso y se impulsa hacia atrás, ofreciéndose. Él la toma, y no apartan sus ojos del espejo, mirándose, viéndose, contemplándose. Precisamente esa escena es la que ahora ella está evocando mientras contempla esta triste mirada de hoy frente al espejo. Era aquella otra vida que un día tuvo, aquella otra noche que un día vivió, aquel otro hombre al que deseó, con el que un día compartió reflejo sobre un espejo del baño. Y terminan, y vuelven a la cama para dormirse, para despertarse al poco, para volver a empezar, para repetir una vez, y otra vez y otra más aquella noche. Pero entonces ella pensó que le gustaría que la quisiera más y la follara un poco menos, y cuando se levanta en un nuevo día en aquella nueva cama y él le dice que esa noche no va a quedar con ella, se convence de esa frase. Se marcha a casa de mañana, porque «aunque esta noche no pueda quedar, podemos comer juntos si quieres, te invito en un sitio bonito», «no sé si me apetece», aunque «anda, ¿por qué no?», «pues porque no sé, no sé ni lo que quiero», y las mariposas ya no están, porque a lo largo de la noche han volado todas en estampida hacia otro cuerpo, hacia el otro él. Porque quiere que pase el día, porque no quiere volver a quedar, porque eso ha sido algo que pudo haber sido y ahora ve con claridad que no será. Porque si en ese intervalo de tiempo ella no hubiera conocido a alguien, seguramente todo sería estupendo, pero el recuerdo de otro cuerpo, el amor de otro cuerpo eclipsa toda esa noche. Aun así van a comer, y ciertamente el sitio es bonito, muy bonito. «Me ha encantado lo de esta noche, ha sido estupendo», «no, no ha estado mal, yo por mí repetiría», «no sé, creo que tendría que ser sincera», «¿hay otro?», «sí hay otro, estuve esperando durante tanto tiempo tu llamada, y…» «Lo entiendo, debería haberte llamado, pero para mí había otra entonces». La acompaña a casa, «pero porque tú quieres, a mí me encantaría llevarte de nuevo a la cama», «eres incansable, pero lo siento, no quiero». Y pasa lo que queda de tarde deseando que llegue la noche, que llame a la puerta, y verlo de nuevo. Y ahí está, delante de su puerta otra vez, y siente que las mariposas regresan todas de nuevo, que su estómago vuelve a estar repleto, y que desea esta noche, pero de verdad, porque puede que él ya esté dejando de follarla tanto, pero sabe que cada día la quiere más.

No dejó de llamarla durante varias semanas, a veces descolgaba el teléfono, otras veces ya ni eso. Quería dejar aquello atrás, en el pasado, en otra vida. Los años fueron pasando, a veces, cuando se sentía decepcionada, recurría a aquel recuerdo. A veces, cuando sentía que su deseo no era correspondido, usaba aquellos momentos como un ala de ave bajo la que poder guarecerse y saber que aunque el deseo es placentero, tampoco llega para serlo todo. Porque no había dejado de desearlo, pero tampoco dejaba de desear lo que tenía, y aparte de eso, lo quería de una manera rotunda y sin fisuras.

La canción termina de sonar, ella termina de limpiar. Y vuelve a contemplarse, ahora sobre un espejo reluciente, y vuelve a sonreír, pero ya sin nostalgia, y sin más lascivia que la de pensar que esa noche volverá a alcanzar el sueño abrazada a aquel cuerpo que sabe que la quiere y es correspondido, aunque muchas veces piensa que podría quererla un poco menos y…

Puente aéreo

Parpadeo. Contemplo a esta desconocida en el espejo, preguntándole ¿por qué? Por qué hace, hago cosas, a las que ni yo misma puedo darles una convincente explicación. Por qué no soy capaz de aplacar esta necesidad de más, de más que nunca me llega, de más que nunca me es suficiente, de más que nunca me satisface. Más… No, no la conozco, no me conozco, no reconozco esa imagen en este espejo de este diminuto baño. Esta expresión de quien acaba de ser expulsado de un sueño apenas empezado, ese rostro de labios rosados y algo hinchados, de ojos que me observan con expectación. Ojos que me contemplan y en los que se leen ganas de vivir, o más bien, ganas de comerse la vida a grandes bocados. Me atuso el pelo, asiento mis cejas con un movimiento mecánico de mis dedos, estiro mi ropa y salgo de nuevo a acomodarme en mi sitio.

Camino apenas unos pasos, y me incorporo a la fila de mi asiento. Doy las gracias amablemente al hombre que se aparta para dejarme pasar y sentarme. Ese mismo hombre que apenas hace nada, en ese mismo baño reducido del que yo vuelvo, estuvo dentro de mí. El mismo, al que yo, sin ningún atisbo de educación  y con la desesperación de la premura, le acuciaba a que me follara ya, a que me follara y no parara de hacerlo. Su cara aún refleja ese brillo de lujuria apenas conseguida por la inmediatez, pero al igual que yo, responde con toda su educación con un «de nada» a mis gracias. Así, como dos desconocidos, seguimos sentados uno al lado de otro en este vuelo. Así, como dos desconocidos, que curiosamente, hace un instante se transformaban en uno solo, compartiendo un mismo espacio, un mismo hueco, respirando y deseando al unísono.

Un vuelo como otro cualquiera, un puente aéreo de apenas una hora de duración. La misma fantasía pensada una y hasta cien veces, llevada a término no tantas. Y otro nuevo desconocido sentado a mi lado, como en otras tantas ocasiones. Comenzar como siempre, a dejar resbalar mis zapatos de tacón al suelo, a soltar de forma deliberada, pero que parezca casual, el primer botón de mi blusa negra de raso. Sentir esa palpitación en mi bajo vientre, al compás de la cual deseo dejarme llevar en esos momentos. Un roce casual, sin ninguna casualidad sobre el brazo apoyado a mi lado. Un «perdón» acompañado con una mirada directa a los ojos y la certeza de que sí, de que me va a seguir en este juego de seducción. Es como un sexto sentido, esa mirada me dice al instante si el hombre al que va dirigida va a dejarse llevar por mi fantasía, o si excuso de seguir con el juego, porque no va a secundarlo. Hoy nuevamente, los ojos, sus ojos, me han dicho lo que su boca ha callado, que va a seguirme hasta el final. Así que cuando me he levantado, susurrando un «voy al baño, te espero», sabía que no tendría mucho que esperar, que recogería la frase lanzada y la haría suya al instante. Nuevamente esos segundos de tensa espera, donde cada uno que pasa ha ido incrementado mi excitación, esos nudillos golpeando la puerta, para finalmente llenar aún más este pequeño espacio en el que apenas cabe un cuerpo y en el que nos ubicamos dos. Terminar de desabrochar mi blusa, de liberar mis pechos de la opresión del sostén, darme la vuelta y deslizar mi falda hacia mis caderas, y ofrecerme así, para que me tome por detrás, para que me posea por entera durante apenas unos minutos. Y tratar de ahogar los jadeos, él, escondiéndolos en mi hombro, yo, amortiguándolos en el hueco de mi mano izquierda, mientras la derecha, bien abierta, tanto como yo, se posa con fuerza sobre la pared para resistir los embates. Pero todo termina, y vuelvo nuevamente, como tantas otras veces, a contemplar mi imagen en el espejo antes de regresar a mi asiento. Vuelvo nuevamente a sentir este vacío, esta soledad que como un imán, me arrastra hacia los bordes de un pozo en el que no quiero caer.

Termina el vuelo, un «hasta pronto» protocolario, y poco más. Termina el vuelo, pero sé que nada ha terminado dentro de mí, que todo, como siempre, volverá a empezar una vez más. Quizás a la vuelta, apenas me llevará un día resolver los asuntos a los que vengo. Un día a la semana, dos viajes, ida y vuelta, y un paréntesis a llenar, una soledad a la que quiero esquivar, a la que quiero engañar con unos minutos de nada, con un nada que para mí es mucho, aunque dentro de mí sepa perfectamente, que nada es ese mucho.

Kamadeva

Vuelvo a mi vida, esa vida apenas abandonada durante unas horas. Introduzco la llave en la cerradura y regreso a todo lo conocido, a lo anodino y a la vez necesario, a lo aburridamente cierto.

Cierro los ojos y todo eres tú, todo es tu piel junto a mi piel, tu saliva mezclada con mi saliva y ropa de cama tratando de apagar gemidos entre las cuatro paredes de tu habitación. Retorno de nuevo de uno de esos breves encuentros contigo y mientras la llave se desliza dentro de este hueco que separa la cordura del delirio, pienso que tú eres esa misma llave, pero completamente antagónica. Tú, introducido en mí, me abres a lo desconocido, me centras en lo esencial y a la vez animadamente incierto. Así pues, vivo en las certezas, sorteando el constante bullir de mis pensamientos donde tú te eriges como ese dios omnipresente e intangible, ese dios hindú del deseo llamado Kamadeva, a cuyo verbo me abandono, me abro por entero para que habite en mí, para que habites en mí transformado en un mero y carnal mortal.

Heteróceros

Recorro mi imagen con mis ojos, me extrapolo de mí misma, queriendo verme con otros ojos, queriendo verme con esos dos pares de ojos que me esperan ahí afuera. Quiero ser ajena a mi persona, quiero transformarme en esas otras dos personas que en apenas nada vendrán a fusionarse conmigo. Así, contemplo a una mujer madura de sinuosas curvas y ojos brillantes. Creo que precisamente lo más atrayente de ella es ese brillo, sus (mis) ojos invitan a la aventura, son una puerta abierta a posibles sueños y fantasías realizables.

No puedo negarlo, está (estoy) nerviosa. Son esos nervios que se aferran al estómago y que en muchas ocasiones metaforizamos y llamamos mariposas. No son mariposas de colores, hoy son polillas, mariposas nocturnas fascinadas por la luz artificial que emana de la habitación contigua. Mariposas, heteróceros que se alimentan del deseo, que anidan dentro de cada uno de nosotros, esperando, ansiando en la mayoría de las ocasiones, esa luz que venga a darles vida, esa luz que les llame incitando a emprender el vuelo.

Dejo atrás este espejo y me traigo conmigo a la mujer que habita al otro lado, para coligar en una sola persona, para aunar en una vida a las varias vidas que suelen acompañarme. Desnuda, libre de prejuicios y hambrienta de ti y de él, me introduzco en esa habitación transformada hoy en un templo hindú de Khajuraho. Tú, esperas sentado, él, me aguarda en la cama, ambos vestidos aún. Te miro, mientras camino con toda esta impostada decisión hacia él. Pero entonces sucede que cualquier duda, cualquier titubeo que albergara en mí, se evapora, desaparece como esa agua de los charcos que termina evaporándose merced a los rayos solares. Comienzo a desabrochar su camisa mientras reconozco en su mirada la rendición al deseo. Me siento poderosa, sí, sentirse deseado y poderoso suele ser afín, el deseo transforma, me transforma y ahora soy Rambhā, nacida de la espuma del mar y mis manos desabrochan ya el cinto de su pantalón y bajan la cremallera del mismo, mientras mis ojos siguen asidos a los tuyos. Me excita sobre manera esto, saberme mirada por ti, imaginarme lo que piensas, entregarme a él por y para ti.

Me suelto de tu mirada y junto mi boca a su boca, su lengua busca con avidez la mía y ambas se buscan y se enlazan mientras noto cómo mi estado va mutando de sólido a líquido. Humedad que tempestuosamente arrasa mi interior, llevándome al génesis, transformándome de nuevo en blanca y salada espuma marina. Y mientras nuestros cuerpos se buscan para encontrarse, sigo buscando tu mirada, no para encontrar en ella ninguna aquiescencia, sino para reconocer en ella también el deseo que ha venido ya a inundar esta estancia.

Me separo de él y mirándote, coloco mis piernas, coloco mis brazos y le conmino a ponerse detrás de mí. Contigo no hacen falta palabras, solo tengo que adentrarme en tu mirada para expresarte lo que ya sabes que quiero, que ansío en estos momentos. Podría gritar de placer al sentirle dentro, pero me muerdo el labio inferior mientras mis manos se aferran a las sábanas y mis ojos te llaman, te reclaman lo que ya comienzas a hacer al levantarte. Aproximándote a mi cara, vas desabrochando tu pantalón pausadamente sin desprenderse nuestras miradas ni un solo momento. Tiemblo inundada ya de placer, codiciando ya trasmitirte ese mismo placer a través de mis labios, de mi lengua. Con mi vagina henchida de él y mi boca colmada de ti, pienso que una vida es poco para vivir todo lo que me gustaría vivir y que debería tener más de diosa que de mortal, para así detentar la potestad de detener el tiempo, de inmovilizar las agujas implacables del reloj. De esta forma paralizaría el discurrir de los planetas y haría de esta habitación el centro del universo, donde el sol sería el deseo y nosotros transformados en planetas giraríamos como derviches en continuo movimiento alrededor del mismo.

Pero regresamos a nuestra mera humanidad, donde nada se paraliza, ni tan siquiera nuestros cuerpos, que exhaustos terminan derrumbados sobre la cama. Mi boca viaja de uno a otro, de él a ti y mi mente comienza de nuevo a elucubrar nuevos encuentros, nuevas situaciones que ya quiero, ya deseo fervientemente hacer realidad.

Inmortal

Me levanto, después de una noche en la que apenas he dormido, donde mis particulares fantasmas han venido a acompañarme, y donde como siempre, el tuyo se ha erigido como el príncipe de los mismos. Así que salgo de este hoy poco deseable lecho, para introducirme en el baño, para enfrentarme con mi imagen delante del espejo, mientras los gusanos de tu ausencia se nutren de mis pensamientos, se ceban en mi estómago. Me contemplo en el cristal; qué lejana ya aquella niña que pensaba que existían dos mundos paralelos, que podían cohabitar en el mismo instante la realidad y el reflejo de la misma, inocencia que soñaba con vidas equidistantes, tal vez eco precursor de todas las vidas que habría de vivir. Los años me han enseñado que por muchas vidas vividas, ahí, dentro del espejo, no hay nadie más que yo, esa mujer madura y ojerosa a la que hoy parecen marcársele aún más las arrugas. Mujer de pelo despeinado, a la que en este día, en este temprano y desvelado amanecer, le cuesta creer que sea la misma que se ha asomado a este mismo espejo sintiéndose una diosa inmortal.

Recorro mi cuerpo, firme aún pese a la edad, queriendo imaginarme lo que otros han sentido, lo que tú sientes al contemplar este mismo cuerpo, y no puedo evitar un estremecimiento y una frase certera leída hace algún tiempo: «Solo creo en el fuego. Estando yo misma en llamas enciendo a otros. Jamás muerte. Fuego y vida». Y me quedo con esa frase así, retenida en mi mente como un mantra que ha de invocarte. Mientras, mis ojos ya no ven mi cuerpo, sino que miran más allá, al fondo del espejo, queriendo rescatar el reflejo del incendio del ayer no tan lejano, del ayer del que quizás solamente hace un par de días, pero que ante la mordida de los gusanos de la ausencia se me antoja demasiado remoto, porque un día puede ser toda una vida a veces. Son mis recuerdos como ese espejo, recuerdos que hoy quiero cubrir en su superficie con azogue, para que me sean devueltos con todos sus brillos y matices, para poder contemplarlos tal como fueron, sin que la memoria tergiversadora termine por adulterarlos, por transformarlos en meros e insignificantes retazos de lo que fue. Paso de puntillas entre la niebla del despertar acumulada en mi mirada y vuelvo a contemplar el espejo, pero ya no estoy sola, porque tú estás detrás de mí, desnudo también, pegado a mi espalda, mordiendo mi hombro, y ahora son tus ojos y mis ojos los que nos miran directamente desde allí adentro. Y el fuego que mi piel alberga se expande a través de todas mis terminaciones transformándose en incendio, hasta llegar ahí, a mi mirada que no puede desprenderse de la tuya. Y es entonces, cuando una pobre agnóstica como yo se convierte en fiel creyente de una religión monoteísta, donde el deseo es el único dios que existe y frente a él termino postrada en señal de veneración, así que me ofrezco a ti, te conmino a que te unas a mí, a que me penetres por detrás y juntos seamos uno, seguidores ambos de ese dios carnal, pagano y tremendamente lascivo. Pienso que realmente he encontrado mi credo, que sólo creo en el fuego del deseo, ese deseo al que nunca puedo dar la espalda y que casi nunca doy saciado si no es contigo.

Un hombre y una mujer nos contemplan desnudos a través del espejo, el hombre la está follando por detrás, se mueve dentro de ella y ella se mueve con el ritmo que él marca. El hombre eres tú, la mujer soy yo, y el mundo del espejo se extrapola al exterior, y juntos dejamos de ser cuatro, los dos de dentro, los dos de fuera, para ser simplemente uno. Y así, consumida en el fuego de la vida, puedo darle la espalda a mi finita mortalidad, en el instante en el que el orgasmo me arrasa, puedo sentir por un fugaz segundo que la tierra se ha hecho un cielo que habitar, que el dios del deseo nos ha hecho, me ha hecho, inmortal.

Pero los gusanos me rescatan de mis ensoñaciones, y mi pobre humanidad retorna insatisfecha y tremendamente hambrienta de tu presencia. Así que bajo mi mano a mi sexo, tratando de avivar con mis dedos los rescoldos de aquella hoguera, pero sola, solo soy una mera mortal y la tierra sigue siendo tierra y sin ti, mi dios se muestra esquivo y ausente.

Doy la espalda al espejo y la bienvenida de nuevo a la tan conocida espera.

Marca de agua

Hay días lluviosos en los que me refugio detrás de mis pensamientos, en los que retorno al ayer, ese ayer a veces cercano, otras veces ya demasiado lejano. Remuevo lentamente mis recuerdos, como aquel que tratara de cocinar una pócima mágica, queriendo recuperar de los mismos el intenso brillo que en su día tuvieron, queriendo rescatar todas las sensaciones que me prodigaron. Intento conjurar de nuevo viejos fantasmas, presencias que en su día fueron reales y de las que apenas queda un esbozo, un dibujo amarillento a lapicero que mi empeño sigue manteniendo con trazos aún certeros.

El día lluvioso de hoy me ha traído otro día, una noche de invierno de hace ya muchos años. Él no eras tú, ni se parecía en nada a ti, pero entonces tú no existías, así que en aquellos días él era la segunda persona del singular, se erigía como un tú, aunque ese tú fuera efímero. Y la tercera persona de ese mismo singular tampoco la ostentaba él, pero desde que yo recuerdo, siempre ha existido un él.

Tu casa, su casa ya, era un refugio donde nos protegíamos de la lluvia real y metafórica del mundo exterior, era el espacio que llenábamos con palabras que nos traían viejos y nuevos poemas, canciones escuchadas ahora al unísono, libros compartidos, sueños añejos y sueños imposibles, de esos que gusta de decir en voz alta, por si al nombrarlos con palabras estas pudieran hacerlos más alcanzables, más conseguibles y hasta reales. Elvis Costello llenaba el espacio con She, «…ella, puede ser la razón por la que sobrevivo, el dónde y el porqué estoy vivo». Y hasta resultaba bello el creerse aquella letra, aunque tanto tú como yo supiéramos perfectamente que ninguno iba a morir por aquel amor. Encendiste algunas velas y apagaste la luz, la lluvia seguía resbalando por los cristales y el deseo se vino a nuestro lado, junto a la música, junto a los poemas, junto a los sueños. A nuestro lado en aquel gran sofá de color burdeos testigo de tardes de besos y caricias.

«Cierra los ojos, no quiero que veas», susurraste en mi oído y al mismo tiempo que los cerraba, me ajustaste un antifaz, así que la oscuridad y el deseo palpitante dentro de ella me envolvió por completo mientras la humedad de los besos y la humedad de mi sexo iba creciendo. Contigo todo era diferente, y no es que fuera mejor, ni peor, simplemente diferente. El sexo, como la vida, era un juego donde cabía todo lo que ambos queríamos, no había normas, ni prohibiciones, ni mucho menos ningún tipo de convencionalismo, éramos dos personas libres eligiéndonos dentro de esa libertad.

Comenzaste a quitarme la ropa, con esa estudiada lentitud que a mí tanto me gustaba, esta se fue deslizando hacia el suelo al mismo tiempo que tus dedos iban dibujando los contornos de mi cuerpo. Me estremecía en aquella oscuridad, sintiendo el contacto de tu piel sobre mi piel. Te adentraste con un dedo en mí y la oscuridad comenzó a disiparse, transformándose en irisada. Otro dedo vino a acompañar al primero entrando y saliendo lentamente, con una cadencia que no por conocida se hacía menos deseada, me gustaba tanto que me masturbaras así: recorriendo mi sexo con tus dedos, horadándome con ellos. Paraste bruscamente, te levantaste y escuché cómo caminabas por la casa, atravesando el salón y dirigiéndote al dormitorio, allí abriste el armario, lo supe por el sonido característico que hacía cada vez que lo habrías, mira que te había dicho veces que deberías aceitar las bisagras. Volví a estremecerme, al saber que tus pasos volvían a traerte de nuevo a mí, volvían a acércate a mi cuerpo que te esperaba expectante. Ahora no fueron tus dedos los que regresaron a mi interior, sino un consolador rígido y vibrante que con cada embestida que le imprimías, iba abriéndome, dilatando más y más mi interior.

«Quiero que disfrutes. Voy a ir introduciéndote diferentes consoladores, cada vez más gruesos, cuando sientas que no puedes más, que no te entrará ya, me lo dices» Hace tanto tiempo ya de aquello, pero vuelvo a pensar en tus palabras, vuelvo a pensar en aquella tarde, en aquella sensación de irme llenando, de irme sintiendo cada vez más henchida, que no puedo evitar un estremecimiento mientras la humedad interior me asalta haciéndome retornar a aquella habitación, regresar a tus manos, a tus juegos y juguetes.

Aguanté hasta el cuarto, fuiste abriéndome lentamente mientras toda yo me transformaba en líquido, cuando intentaste introducirme el quinto te dije que pararas, que no me entraba, que me hacía ya daño. Te levantaste y escuché cómo bajabas la cremallera de tu pantalón, cómo te quitabas este. Me penetraste de golpe, fuertemente. Sentí tu verga tan dura como los consoladores, y aunque esta no vibrará, tampoco hacía falta, tenerte dentro, sentirme llena de ti, era lo que más me gustaba del mundo en aquel entonces. Me quitaste el antifaz y la escasa luz de la habitación me asaltó como un incendio en mis pupilas. Parpadeé varias veces hasta que mantuve mis ojos prendidos a los tuyos, mi mirada perdida en tu mirada, mi cuerpo abandonado al ritmo por ti imprimido, y aunque ninguno fuera la razón para sobrevivir del otro, en el momento en que el orgasmo acabó borrando por un instante la lluvia, el invierno, cualquier miedo o incertidumbre, en ese mismo momento, yo hubiera podido morir por ti, morir en ti, y casi estoy segura que tú también lo hubieras hecho por mí, en mí.

Ya ves, después del tiempo transcurrido, aún hay días lluviosos en los que pienso en ti, porque el tiempo puede difuminar contornos, pero nunca borrarlos del todo, y aunque ya no seas ni un él, ni mucho menos un tú, sigues existiendo aquí en mi memoria, habitando recuerdos indelebles, como una marca de agua en un papel, contemplada hoy al trasluz de esta húmeda ventana.

A vuelo

Aquí me tienes, como una tonta. Mirando la pantalla cada cinco minutos, esperando el sonido del mensaje entrante como aquel que espera las campanas tocando “a vuelo”. Deseando, necesitando esas palabras para perderme en esa humedad placentera que consigo al leerte. Pero el mensaje no llega, y del placer me quedo solo con el recuerdo, mientras yo misma, y con el recuerdo en mis dedos, me humedezco y me pierdo.

De elefantes y palomas

Vuelvo a pensar en aquello, a pesar del tiempo transcurrido, las imágenes siguen frescas en mi mente, es lo bueno de los recuerdos, podemos preservarlos a nuestra conveniencia dentro de nuestra memoria. Una sonrisa se dibuja en mi rostro y ¿por qué no?, he de confesarlo, la sonrisa siempre viene precedida por la humedad latente en mis bragas.

Dicen no obstante, que nada es como se recuerda, que la memoria reconstruye los recuerdos a conveniencia de uno mismo para hacer de los momentos del ayer ese país imaginario al que siempre uno querría regresar. Pero no, esto no es cierto en absoluto, hay ayeres que nunca debieran ser recordados, hay ayeres, que sencillamente, nunca debieran haber existido. Pero vaya si el ayer que yo recuerdo ha existido, vaya si el ayer que yo rememoro y con el que me solazo y excito, ha de ser recordado.

Nunca me han atraído las mujeres, vaya esta afirmación rotunda y sin dobleces por delante, es cierto, completamente cierto, nunca me han atraído pero… desde que tengo memoria, desde que conocí y descubrí el escote de Leo, me han gustado las tetas de Leo. Y que me gusten las tetas de Leo, no significa para nada que me atraigan las mujeres, porque son cosas diferentes, aunque haya siempre quien quiera tergiversar lo que para mí está claro. Más que ella misma, más que su persona en sí, más que todo el conjunto que conforma todo lo que Leo es, me quedo con sus tetas, con su magnífico escote, con sus rotundas, grandes y proporcionadas tetas. A este magnífico pecho le acompañan unas estrechas caderas, como de chico adolescente aún por desarrollar, por lo que el contraste entre su parte superior e inferior es llamativo. A ello se le unen unos labios finos pero con sonrisa encantadora y una mirada inteligente, presta siempre a analizar aquello donde se posa. Leo es mi amiga, no una amiga de las de la infancia, ni una amiga a la que yo haya colmado o hastiado de confidencias, pero nos une una amistad, un destello de complicidad que percibí en su mirada la primera vez que nos vimos, una complicidad ante el mundo, ante la vida, ante el enigma de nuestra propia existencia. Nos conocimos en invierno, por lo que más allá de su innata inteligencia, nada físicamente me llamó la atención de Leo. Fue en una cena con más amigas, donde vino el descubrimiento. Se presentó con una camiseta negra, escotada hasta un grado casi obsceno. Sí, era la misma Leo, pero tan distinta a la Leo hasta ahora conocida. No, nunca me han atraído las mujeres, no me cansaré de repetirlo, pero desde aquella cena me gustó el escote de Leo, las tetas de Leo, y no pude dejar de pensar en él, en ellas. Allí, sentada delante de aquel escote, nació el germen de pensamiento, nació la fantasía que terminaría por hacerse realidad. Quería acariciar, quería lamer, quería aprisionar entre mis labios aquella parte del cuerpo de Leo. Pero tampoco la quería para mí sola, no soy para nada avariciosa, así que por ello quería compartirla, compartirla con él, quería ver cómo no solamente era deseada por mí, quería ver cómo él también la deseaba. Quería disfrutar con ella, quería disfrutar con él, quería que ella disfrutara, quería que disfrutáramos al unísono, no solo yo, no solo ella, sino también él, mi amigo, mi compañero Diego. Diego, que no era mi elefante, aunque tampoco yo era ninguna paloma, pero guardaba cierto paralelismo con Rivera, en su genialidad desbordante, en su nunca disimulada lujuria. Mi paralelismo, en este caso con Frida, iba en la admiración/devoción que yo sentía por él, por Diego. Sí, quería un trío, un trío con el protagonismo de Leo, mejor dicho, con el protagonismo del escote de Leo, con el protagonismo de las tetas de Leo, con la verga de Diego como actriz secundaria e imprescindible y con mi presencia e intervención también presente y por supuesto imprescindible.

Todo vino dado sin buscarlo, como suelen venir dadas las mejores cosas en la vida. Otra cena entre amigas, otro escote desmedido y mi mirada, mis ganas, mi deseo colgado del mismo. Aún no sé cómo pude atreverme, está claro que me ayudaron las apremiantes ganas de librarme de aquella fantasía que hasta el momento solo había existido en mi cabeza, que hasta el momento solo había existido en palabras que yo había vertido en los oídos de Diego alguna que otra tarde de sexo, porque el sexo con Diego era mucho más que un mero acto carnal, eran fantasías verbalizadas a las que tanto él como yo dábamos salida en nuestros encuentros. Las ganas de pasar de las palabras a la realidad, las ganas de materializar la fantasía, de hacerla tangible, real y sobre todo palpable, influyó sobremanera para hacerle a Leo la indecente/deliciosa propuesta: «¿Te apetece venir conmigo a casa de un amigo?» Nueve palabras fueron suficientes para encontrar la aquiescencia de Leo, nueve palabras para que ella traspasara conmigo la puerta de la casa de Diego, nueva palabras para que ella se adentrara en aquella habitación en la que yo tantas veces me había dejado llevar por las palabras de Diego, me había abandonado a las manos de Diego, me había abierto a la verga de Diego, me había bañado con el semen de Diego.

Leo resulto ser una compañera silenciosa, dejándose llevar hasta Diego en entregada sumisión. Me quedé allí, sentada a cierta distancia, observando el deseo en los ojos de mi amigo, un deseo que pensé era el mero reflejo de mi propio deseo, deseo vibrante y creciente, húmedo y palpitante. Vi como sus manos comenzaban a recorrer aquel cuerpo, que a pesar de tener los ojos cerrados, delataba en su respiración que el deseo también existía. La ropa fue retirándose, dando paso a la piel. Por fin pude contemplar, liberada ya de ropas y sostenes, lo que tanto deseaba de Leo. Era magnífica… eran magníficas, tanto como lo habían sido en mis pensamientos, tanto como lo habían sido verbalizadas, sin llegar a hacerse carne. Pero ahora, todo verbo era carne ya, sus pezones estaban erectos, deseé atraparlos en mi boca, me moría de ganas de hacerlo, pero allí estaban ya los labios de Diego, como tantas otras veces, haciendo realidad mis pensamientos. Yo seguía sentada, vestida, notaba toda mi entrepierna palpitante, mojada, completamente empapada. Flotaba en la estancia un olor delicioso, a sal marina, a sexo sin más aditivo. Me cansé de observar, quería participar, quería crear un bodegón de cuerpos y miembros, así que desde donde estaba sentada le dije a Diego que se tumbara boca arriba, le ordené a Leo que se incorporara y flexionara ligeramente su torso sobre el sexo de Diego, que lo asiera en la mano, que frotara su glande sobre sus pezones. En aquel momento lo mío ya no era humedad, era una pequeña inundación contenida a duras penas dentro de mi ropa. Decidí desnudarme lentamente, mientras Diego comenzó a masturbarse despacio, muy despacio. Conocía perfectamente aquella cadencia con la que tenía a gusto friccionar su enhiesta verga. Ya sin ropa me acerqué a ellos, y fue mi mano la que terminó con aquella masturbación, fue mi mano la que dejó correr todo aquel semen sobre las tetas de Leo, y fue mi boca, fueron mis labios, fue mi lengua la que terminó lamiendo, sorbiendo el semen de Diego sobre las tetas de Leo. Me recosté, me giré un poco y besé apasionadamente a Diego, volví a mi posición inicial y también besé a Leo, no con apasionamiento, pero sí con un indecible agradecimiento.

Leo y yo seguimos siendo amigas, como siempre, sin confidencias, pero con una complicidad que no necesita palabras. Nunca hemos hablado de aquel día, dicen que cuando algo no se nombra es como si nunca hubiera existido, que son las palabras, las dichas, las habladas, las escritas, las que dan forma a la realidad. Olvidan el peso de las palabras mudas, de las nunca dichas pero no dejadas de pensar. Diego y yo seguimos siendo amigos, Diego, a quien colmo de palabras y de cuyas palabras me siento colmada. Diego, con quien solo vivo momentos deliciosos, pero contados y efímeros momentos. Confieso algo que a él nunca le diré, a veces sueño que él es mi elefante y yo soy su paloma, porque eso es lo que más desearía en esta vida, pero sé que es un mero sueño, un sueño imposible e inviable, intuyo que por mucho que nuestros deseos vayan acordes, esto no es extensible a nuestros sentimientos. Pero me conformo, me consuelo y pienso también que ser algo más de él, que ser algo más con él sería imposible. Algunos días rememoramos con palabras susurradas aquel día, así volvemos a excitarnos, volvemos a traernos la realidad vivida, volvemos a traer a Leo a nuestro lecho, y disfrutamos uno del otro y el otro del uno con Leo siempre en la mente de ambos.

En el amor con Diego, en el sexo con Diego, todo lo que uno se imagina puede existir, hasta Leo.

Politeísta

No quiero abrir los ojos, quiero dejarlos cerrados mientras me cobijo en tu abrazo y tus manos levantan mariposas en mi piel. Cerrándolos, me asomo a mi interior, pliego y recojo las otras vidas, quedándome con esta, la que siento, la que tengo, la que soy a tu lado. Y por un instante, por un momento, podría llegar a creerme que solo soy contigo.

Pero todo pasa y la claridad inunda de nuevo mis pupilas, y aunque soy esta, no dejo de ser esa, ni mucho menos aquella.

Y así, sigo siendo la misma politeísta idólatra de siempre.

De faros y atajos

Se sentía cansada, un cansancio de los que produce tristeza, tristeza que le llegaba cargada con la consciencia de la fragilidad de todo en la vida, en su vida en aquel momento. Arrastraba el peso de las desilusiones, un lastre que en muchas ocasiones sentía que la impelía lejos de los mares azules de aguas calmas, llevándola hasta otro mar, de color oscuro y fondo insondable, mar de los Sargazos donde podría transformarse en un nuevo pecio que viniera a incrementar el amplio cementerio del mismo.

Por ello, en aquel tiempo, había dejado de creer en las mariposas, en esas mariposas multicolores que nos llenan el estómago y nos hacen creer que la magia existe al rozar con nuestros dedos el polvo brillante de sus alas. Lentamente había dado la espalda a los colores para adentrarse de lleno en la oscuridad, como las polillas atraídas por la luz artificial, sin saber que precisamente, esa atracción es la que termina matando a esas mariposas suicidas de la noche, dando vueltas frenéticamente alrededor de esa luz, hasta quemarse inmoladas en su propia obnubilación.

A veces, cuando se cansaba de pensamientos baldíos, recuperaba cierto brillo de antaño y caminaba con la confianza incierta del que cree todo vivido ya, pero con la esperanza latente del que sigue queriendo más, del que siempre quiere todo. Así, se asomaba a los acantilados de aquella agreste costa, queriendo dar la espalda a la artificial luz y deseando encontrar ese faro de luz diáfana que le mostrara que todavía era posible, que quedaba tiempo aún de seguir sintiendo el vértigo en el estómago y de despojarse de inútiles lastres.

Él llegó en un momento preciso, casi en el instante en que la fe se había retirado, en el momento en el que la duda ganaba terreno a la creencia.

Y ahora, sin esperar nada, pero deseándolo todo, sintió que podía asomarse al acantilado de sus ojos y sentirse libre, y sentirse ella, y lanzarse con las cinco palabras que conformaban aquella pregunta que desde hacía tiempo le quemaba en sus pensamientos:

—¿Te tocas pensando en mí?

—Sí, claro que me toco.

Desde aquel día no pudo dejar de pensar en aquella respuesta, y en todas las imágenes que implícitamente acompañaban a la misma. Hay pensamientos que terminan transformándose en gérmenes, comienzan siendo esa pequeña semilla que termina reproduciéndose hasta convertirse en una voraz enredadera que día a día tapiza nuestro interior. Así se encontraba ella, tapizada de imágenes que aun sin quererlo se filtraban hasta en lo más prosaico de su día a día.

De este modo, tuvo la certeza de que necesitaba hacer realidad aquella constatación de palabras, necesitaba ver lo ya imaginado una y cien veces, por lo que no dudó en invitarle a estar con ella en aquella habitación donde la luz se filtraba por las rendijas de la persiana, donde la cama se manifestaba presente y rotunda para dar la espalda al deseo soñado y ofrecerle toda la delantera al deseo carnal y cierto. Desnudos, enlazados, separó su boca de sus labios y le susurró vibrante de deseo al oído: «mastúrbate para mí, quiero verte». Ya no era un pensamiento, ya no era una pregunta, eran palabras, esas palabras dichas que conforman el mundo, cinco palabras de nuevo, ahora en modo imperativo con el apremiante de la necesidad de llenar sus ojos de las imágenes de él, de él deslizando su mano por sus testículos, de él aferrando su verga, de él deslizando lentamente esa mano arriba y abajo, cubriendo y descubriendo el glande de su miembro. En aquel momento ella supo que podía darle la espalda al mar tenebroso, que podía de nuevo bañarse en el azul intenso del cálido mar que nuevamente la inundaba y la arrastraba en una cálida y abrumadora humedad. Sintió que podía asomarse a aquellos ojos y abandonarse al vértigo. Abrió sus piernas y comenzó a acariciar su clítoris, tratando de acompasar su ritmo a aquella otra mano ajena a ella y a la vez tan propia. Sintiendo, deseando. Deseo del que fascina, del que embriaga, del que por un instante se transforma en único centro, difuminando todo lo demás.

Ella se volvió de espaldas, deslizando su mano por debajo y, sin parar de tocar cadenciosamente su clítoris, acompasó ahora su ritmo a la respiración de él; le instó a continuar, a que no parara hasta correrse sobre sus nalgas. Se asieron a sus respectivas respiraciones, tal como si estas fueran el hilo de Ariadna, el mapa de la isla del tesoro, la carta esférica para iniciar un lejano viaje que les permitiera sincronizar la llegada al final. Apenas sintió la deseada humedad deslizándose, mojándola ahora por fuera, se dejó arrastrar en un orgasmo pleno y lleno de diáfana luz, que barrió en el momento cualquier atisbo de artificialidad.

Creyó, o quiso creer que tal vez, que quizás el lastre podía quedar atrás, que las bombillas se habían apagado y sin esa luz las polillas se habían replegado nuevamente en la oscuridad, y que toda aquella humedad latente en su interior no era más que azul, mariposas azules con alas repletas de polvo brillante. Y pensó lo que tantas veces había creído, que el camino del sexo siempre es el más cierto, en él nos despojamos de trajes innecesarios, de cualquier disfraz de esos que usamos a diario. Que el sexo es un atajo que lleva directo al conocimiento del otro.

Volvió a asomarse a la tan conocida costa, sonriendo al ver las ráfagas de luz barrer el dibujo de la misma. El faro funcionaba, de momento no habría naufragios, de momento…

Mi diccionario

No, no hacen falta palabras, aunque a veces nos empecinemos en la absurda necesidad de tener que escuchar aquello que nos están diciendo en silencio.

No, no necesito palabras, tengo su beso en el empeine de mi pie derecho, el recuerdo de su beso en aquella tarde que hacíamos el amor.

No, no necesito palabras, tengo aún la conciencia de su mano, del peso específico de su mano, del roce de su mano deslizándose por mi pierna derecha, mientras yo iba conduciendo.

Y tengo un diccionario entero en sus miradas, esas que me cuentan, que me hablan de deseo, de piel, de sueños, de sexo… de amor.

Cuestión de física

Imaginé muchas veces que cuando aquello hubiera terminado, los recuerdos tendrían mucho más que ver con las palabras, con el lenguaje propiamente dicho que con otras ramas de conocimiento. Pero ahora que el hoy ha dado paso al ayer, en el momento en el que el presente solamente es ya pasado, en este tiempo en el que el tú y yo han dejado de existir para volver al mero yo unipersonal y por ende solitario, la física se presenta como el recuerdo más acertado, como la expresión más precisa, más certera de lo que ayer fue y dejó de ser.

De esta forma, pienso en todo aquello que me empujaba a flotar sobre lo cotidiano, en la cualidad de elevarme por encima de lo anodino con el mero impulso que me proporcionaba el estar sumergida en ti. Arquímedes nunca pudo estar más acertado, mi cuerpo se transformaba en liviano, desalojando el fluido necesario para emerger renacida cada vez que estaba contigo.

Conservo, al igual que mi sofá aún conserva, el eco de tu cuerpo sentado conmigo a horcajadas sobre ti. Como aquel que guarda conchas para no olvidar mares, rememoro el roce del pulgar de tu mano derecha bajando por mi vientre, mientras mis ojos se asían a los tuyos suplicándote sin palabras que siguieras, que no te demoraras, que abandonaras aquel pulgar a la ley de la gravedad y lo dejaras precipitarse más abajo, lo dejaras descender libremente atraído por la gravedad que emanaba incansablemente de mi sexo hacia ti. Aún puedo sentir el roce de tu mano ya completa, la presión lenta y precisa sobre mi clítoris, mientras la fusión de mi interior iba haciendo que abandonara precipitadamente el estado de sólido a líquido, esa palpitante humedad que trasladaba mi consciencia al bajo de mi vientre, que ponía toda su atención en cómo me tocabas y en ese camino al que tus caricias me conducían, para terminar estremeciéndome, transformada ya en habitante placentero de la soñada Arcadia, adonde el orgasmo me trasladaba.

Hoy, mi sexo se siente exiliado, alejado de la tierra deseada, ese mismo sexo que cuando llegaba el momento barría todo atisbo de equidistancia para llenarse de un ansia desmedida de complacencia, que lo único que codiciaba ya era fagocitar el tuyo, no para destruirte, sino para consumirnos al unísono en aquella energía térmica.

Soy consciente de tu ausencia, de la falta de tu contenido en mi interior que produce este vacío. Hoy que la música que siempre acompaña mis pasos me hace retornar al movimiento armónico de tu cuerpo dentro del mío, de este cuerpo mío cansado de desilusiones, el mismo cuerpo que se abandonaba a aquel vaivén cuyo eco sigue habitando mi memoria, sigue resonando en las paredes vacías de todos mis huecos. Me transformo en una kachido japonesa, sumergiéndome sin descanso, a la búsqueda de esas metafóricas perlas en las que se han transformado las miradas extraviadas, el roce de tus manos, los besos perdidos, el sexo ya malogrado. Solo recupero recuerdos, siempre adulterados por el paso del tiempo, siempre distorsionados en contraste con la realidad, siempre girando alrededor tuyo. Tú transformado en centro, tú como astro rey y yo mero planeta orbital, tal vez como tantos otros, en cualquier caso recorriendo esa línea elíptica que tan precisa detallara Kepler en su primera ley.

Te deseo, tanto como desearía transformarme en turista temporal y viajar en el tiempo, aunque sé que es imposible, si me ciño a la teoría especial de la relatividad, así que viajo así, meramente de pensamiento, recreándome en ayeres, complaciéndome en recuerdos, pensando, pensando… te.

El entomólogo

A veces los gestos más prosaicos son los que destapan los pensamientos añejos, esos casi ya olvidados, los que apenas se hacen ya presentes porque poco o nada es capaz de recuperarlos. Así, hoy, el leve gesto de subirme unas bragas, la inercia repetida de levantar un pie y otro pie, de asir la engomada cinturilla entre mis dedos y deslizarlas hacia arriba por mis muslos, te ha traído a mí de nuevo.

He vuelto a llamar a aquel timbre, a traspasar la puerta con mi corazón apresurado y mis pensamientos recreándose en las inminentes escenas posibles. Apenas te recordaba pero a veces para ver, para volver a ver de verdad, hay que cerrar los ojos, cerrarlos fuertemente. Y cerrándolos he vuelto a verte nítidamente, he vuelto a abrazarme a tu figura recortada en el marco de la puerta, he vuelto a creerme una paloma (como Frida) cobijada en el abrazo de un elefante (como Diego). Gracias a la magia de los recuerdos he retornado a aquellas paredes que tantos deseos albergaron.

Avanzo en el recuerdo, como aquel que pasa rápido las escenas grabadas de una película, pasando de puntillas por los saludos, por las conversaciones cruzadas de palabras prosaicas que daban pie a lo verdaderamente importante. Me paro en el momento en el que la ropa abandonada en el suelo marcaba el camino hacia el dormitorio. Amaba aquel desorden, aquellas prendas de ropa se asemejaban a migas de pan que indicaban el camino a la locura y el regreso a la sensatez. Tal vez, de no haber tenido aquel hipotético camino que deshacíamos al levantarnos según íbamos vistiéndonos, no habríamos encontrado el retorno a la cordura y la cama habría sido nuestro punto final, perdidos en ella para siempre, sin marcas que seguir, sin camino por el que regresar, seguiría allí, seguiríamos allí, tumbada, tumbados sobre aquel colchón, amarrada a tu cuerpo, amarrados a nuestros respectivos cuerpos, la cama como último destino, como único bastión irreductible de mi vida, de nuestras vidas.

Hoy, que deslizo mis bragas hacia arriba, anhelo la sensación contraria, añoro la calidez de tus manos haciendo lo opuesto, de tus manos bajándolas lentamente, de tus manos deslizándose por mis caderas, por mis piernas, de tus manos con mis bragas en ellas, recreándose en su tacto.

«Huelen a ti», susurrabas en mi oído. Aquellas tres palabras eran como el seductor conjuro que venía a derribar cualquier dique de continencia en mi interior, aquellas tres palabras abrían las compuertas a una humedad palpitante que se instalaba entre mis piernas, anhelando fervientemente lo que sabía llegaría a continuación. Aquellas mismas bragas que hacía apenas nada cubrían mi pubis, terminaban cubriendo tu verga, terminaban alrededor de la misma, aferradas a tu mano, subiendo y bajando con deliciosa cadencia. Te miraba mientras te masturbabas, entre tanto, mi mundo se transformaba en un deseo palpitante y mis dedos acariciaban mi clítoris para terminar acoplándose a la cadencia que tú imprimías. Fascinada, seguía aquel movimiento hipnótico sin poder apartar mis ojos ya de aquella prenda, ansiando terminara completamente mojada, pero no ya de mí, sino de ti. Y era tu orgasmo, era el principio de aquella blanca y lechosa humedad en mis bragas, era el imaginarme poniéndome de nuevo aquella prenda, juntando humedades, lo que desencadenaba el mío.

No era la primera, ni sería la última de mis prendas interiores que terminaban así, inmoladas ante un placer compartido. Nunca recuperé aquellas prendas, gustabas de guardarlas, nunca supe con qué fin, aunque pude imaginar dos vertientes. En la parte oscura, las guardabas como un buen fetichista, para recrearte en ellas y quién sabe si para regresar a placeres pretéritos en momentos presentes. En la parte brillante te pensaba como un cazador de mariposas, te imbuía de un halo de entomólogo avezado, cada una de mis bragas era una nueva mariposa que venía a ampliar tu colección, la cual gustabas de contemplar, recordando el maravilloso vuelo de cada una de aquellas prendas/mariposas.

Abro los ojos a este hoy donde mis bragas se han desprendido de aquellas alas que les aportaba la consistencia y la apariencia de una mariposa, abro los ojos a este hoy donde son una mera prenda que he de cambiarme, porque mi humedad las impregna. Abro los ojos y me lleno de nostalgia por la humedad perdida, me lleno de soledad ante esta humedad no compartida.

Epílogo

No sé cuándo lo decidí, uno nunca es consciente de este tipo de decisiones, principalmente porque estas no llegan de un día para otro, ni se producen así, sin más; al menos las de este tipo. Diría yo más bien que son estas el producto de las circunstancias, como si ellas, las circunstancias precisamente, fueran un fuego lento, muy lento, en el que se van cocinando, hasta que llega el momento en el que están preparadas, perfectamente tiernas para ser digeridas.

Le amo, independientemente de todo, le amo. No, no creo que una cosa sea incompatible con la otra, yo diría que son complementarías. Tengo claro que él es la persona con la que quiero compartir mi vida, la persona con la que quiero envejecer. Él es parte de mí, parte de mi mente y de mi cuerpo. No entendería mi vida sin su presencia, ya que allí donde poso mi mirada, allí donde tocan mis manos, está él.

Dicen que uno se enamora tres veces en la vida, al menos eso es lo que una vez escuché. Una persona sólo tiene capacidad para enamorarse ese máximo número de veces, aseveraban. Quizás sea cierto, en mi caso al menos lo ha sido. El enamoramiento es un sentimiento tan complejo y al mismo tiempo tan agotador, que sería difícil, y yo diría hasta imposible, el poder soportarlo más allá de esas tres veces.

Me he enamorado tres veces. Él es esa tercera vez, por tanto, sé que si mi tiempo a su lado terminara, también lo haría mi capacidad de amar, entonces ¿para qué querría seguir viviendo?, ¿qué sentido tendría ya nada? Porque yo no entiendo la vida sin amor, y en contra de lo que muchos mantienen: que uno puede amar un trabajo, un paisaje, una simple afición, yo afirmo y rebato aquí que eso es mentira. Lo que de verdad se necesita es amar a una persona. No me vale enamorarme de ideas, de conceptos inertes, de ilusiones que no respiran ni palpitan con un verdadero corazón. Hay que enamorarse de aquello que sabemos puede dejarnos, de aquello que tememos poder perder. Las ideas, las aficiones, los paisajes, sólo nos abandonan si nosotros queremos, por lo tanto, no es factible, no es posible enamorarse de algo así. Uno no puede enamorarse de aquello que tiene seguro, porque en la seguridad nunca podremos encontrar el miedo, o el ansía de más, no podremos encontrar el deseo…

El deseo, ahí radica el problema, al menos el mío. Mi deseo de él nunca se ve colmado, es por ello, por lo que a pesar del tiempo transcurrido, creo que sigo tan unida, tan necesitada, tan enamorada de él. Pero eso también es lo que me ha llevado a esto otro. Y es que tal como comentaba al principio, las circunstancias lo son todo.

¿Qué es real? Todo aquello que creamos será real para nosotros, independientemente de que los demás crean o no en ello. No creo en la existencia de un solo mundo, creo en la existencia de cientos, de miles, de millones de mundos paralelos al nuestro. Cada persona es un mundo. Sus ideas, creencias, son su propio mundo. De esta forma, no existe una sola verdad, es imposible la existencia de una sola verdad verdadera. Cada persona tiene la suya propia, y ninguna quita legitimidad a otra.

No sé cuándo comencé a serle infiel. Quizás desde el primer día, o quizás nunca se lo he sido. Me pregunto cada día a mí misma: ¿qué es ser infiel? Mi infidelidad es un mero acto físico que necesito, la mera saciedad de mi deseo. Nunca se lo he contado, no veo necesidad de ello, ahora bien, nunca le he mentido, ya que, que yo sepa, la omisión nunca es mentira. El hecho de consumar mis deseos en otros brazos, no minimiza para nada lo que por él siento. Sé que hay gente que reprobaría esta conducta. La gente es muy dada a criticar aquello que no entiende, a rechazar aquello que desearían hacer y no tienen valor para ello.

Soy feliz. Feliz con mi amor plenamente correspondido. Feliz con mi deseo cubierto. Aun así, no puedo evitar el sentimiento de egoísmo que me asalta algunos días, y no precisamente para con él, ya que a él me entrego por entero, sino con aquel con el que sólo satisfago mi deseo. Sé que este otro es un mero instrumento, sin más implicación que conseguir una recíproca saciedad. Al contrario que en el enamoramiento, en el deseo no puede darse medida. He deseado infinidad de veces, sería imposible acordarme de todas las personas a las que he deseado, ya que algunas sólo han sido deseadas un momento. Hay deseos que solo son instante. El deseo es fugaz, perecedero y a veces demasiado concreto. Se desean unos ojos, unos labios, unas manos…

No sé hasta dónde ni hasta cuándo podrá durar esto. Me gustaría poder compartir todo con él, pero sé que no lo entendería. Por otra parte, reconozco que de producirse algo similar de forma contraria, aún no tengo claro cómo me lo tomaría, el amor es posesivo y celoso por naturaleza.

Me dejo llevar, al menos de momento, en el paso del tiempo. Tengo muy claro a quien de verdad quiero y a quien meramente deseo poseer.

Al fin y al cabo, el deseo es momento, un momento no es toda una vida, solamente es un pellizco de ella. Así que seguiré escribiendo…

Fin