Jach Schwarz

RELATOS DE FICCIÓN ESPECULATIVA

© 2014 Bubok Publishing S.L.

© Jack Schwarz, 2013

Corrección: E. “Whispers” Q.

Safe Creative nº 1412012650224

1ª edición

Impreso en España / Printed in Spain

Impreso por Bubok

·

Prólogo

¿Qué es la ficción especulativa?, como dice la Wikipedia: «en su sentido más amplio, el concepto capta tanto un aspecto consciente como inconsciente de la psicología humana al darle sentido al mundo, reaccionando ante él y creando expresiones imaginarias, inventivas y artísticas, algunas de las cuales subyacen al progreso práctico a través de las influencias interpersonales, los movimientos sociales y culturales, de investigación y avances científicos y la filosofía de la ciencia».

Es por eso que he decidido llamar así a esta recopilación de cuentos que se mueven de forma difusa —o intersticial— entre las temáticas de la ciencia-ficción, la fantasía, el terror, la novela psicológica, el monólogo interior, la prosa poética, etc.

Los relatos aquí contenidos fueron escritos durante el período de 1989 hasta finales de los 90 y reflejan un abanico de mis intereses y preocupaciones de la época, por ello, como algún crítico ha señalado, los temas pueden parecer a veces recurrentes, o las obsesiones de los personajes principales pueden ser comunes entre si.

Quiero advertir que no son cuentos en el sentido estricto de la palabra, no son historias que relatan aventuras sino más bien instantáneas más o menos extensas de un momento en la vida de diversos personajes descontentos consigo mismos y, sobre todo, con la humanidad y el entorno.

Yo disfruté mucho escribiéndolos, todos y cada uno de ellos. Si a algún lector le aportan alguna emoción, positiva o negativa, yo me consideraré satisfecho.

Algún crítico me ha reprochado el escaso uso del párrafo y la “manía” de abusar de la concatenación de frases, sugiriéndome que la lectura ganaría en claridad si optara por una estructura más convencional. Mi respuesta es que, evidentemente, el recurso no es casual: los pensamientos y narraciones, en el modo “monopárrafo” en que están escritas, reflejan lo que yo entiendo que es el discurrir interno de nuestra mente.

Jack Schwarz, 2014

EL BLANCO SOL

Corre el año 2832... o es el 2966 o el 2824 o el 2775, no importa, es febrero... o marzo o julio o vísperas del solsticio de verano, tampoco importa, yo soy doctor o algo parecido y visto una bata blanca, eso ha de bastar como descripción de mi persona. Hay también una ciudad grande, o pequeña, no sé, una ciudad a fin de cuentas, una ciudad como todas, pues cuando nos sumergimos en una ciudad todas acaban por parecerse, de modo que las grandes ciudades tienden a empequeñecerse así como las pequeñas se engrandecen, aunque ambas sensaciones son ilusorias, desde luego, pero así es la vida, una mera ilusión, una especie de espejismo, una broma pesada según algunos, pero decir de todas maneras que se trata de una ciudad que no está en la Tierra, eso es lo único seguro, y una epidemia la asola, sí, eso es, una vasta e imponente epidemia que escapa a cualquier intento de control, escapa, sí, escapa; y la gente no se aleja de la ciudad, según creo, permanece aquí, sentenciándose y autoaniquilándose y entregándose a una muerte segura, y pienso que tal vez esa epidemia se haya extendido también fuera de la ciudad, aunque no puedo afirmar nada, y tal vez está ya en todas partes y afecta a todo el planeta; de cualquier forma, yo tan sólo estoy aquí, plantado en silencio en medio de una habitación, observando a través de la puerta abierta una calle lacerada por los rayos de un sol despiadado, y al mirarme a mí mismo y descubrir el blanco uniforme sonrío sin saber bien por qué, y de reojo veo mi imagen reflejada en un sucio y desconchado espejo; la deformada imagen que viste esa bata blanca sonríe mirando hacia mí, plantado en medio de la habitación de brillantes paredes, y esa imagen es, como yo mismo, una imagen ridícula y deforme que ve acrecentada su deformidad y su ridiculez por el uniforme en el que ha sido fraudulentamente embutida, sí señor: una figura encorvada y falta de cabello, con una cara barroca que intenta sin éxito esconderse tras la barba rala; yo conozco bien esos ojos tristes y apagados, pues esa mirada carente de brillo y de fuerza es la mía propia y me resulta todo bastante familiar, todo menos esta ciudad pudriéndose bajo el sol; así que desvío la mirada con fastidio, pues no me gustan los espejos, y la dejo arrastrarse por el retal de plaza que puedo ver a través de la puerta por donde han pasado dos hombres, y me digo que uno de ellos parecía sano, pero es sólo apariencia, luego pasa una mujer con un bebé en los brazos que parece muerto y a lo lejos se ven algunos cuerpos caídos, casi al otro lado de la plaza, y una mujer con el rostro cubierto arrastra a un hombre tirando de sus pies como si quisiera ponerlo a la sombra del alto edificio en el que ondea una bandera con tres medias lunas, y mientras, casi en el borde del marco de la puerta, a unos doscientos metros, a pleno sol, apoyada la espalda en un poste de madera seca o cemento, está sentada una joven que desde la distancia llama la atención por su blancura, y es blancura de piel y blancura de cabello la de esta figura que reverbera en medio el aire recalentado; se me antoja un personaje tan ajeno a la escena como el mío propio; desde luego se trata de una mujer del tipo terrestre, de eso no cabe duda, pero lo que no puede decirse es qué hace allí sentaba a pleno sol en una ciudad infectada y con la camisa atada a la cintura, desnuda de medio cuerpo, amamantando a un pequeño que apenas destaca como una tímida mancha brillante en medio de la también brillante imagen de la joven que ahora mira en mi dirección... ; está muy lejos, así que no puedo distinguir su rostro aunque sí adivino su mirada, tan triste y apagada como la que me observaba desde el espejo, y es esta una mirada que me estremece de pena durante unos instantes, hasta que me doy cuenta de que es ridículo sentir pena por una mirada que es apenas tan triste como la mía propia; luego dejo vagar unos instantes mi imaginación sin saber muy bien por dónde, aunque sé que es algo relacionado con la joven y su pequeña criatura, pero no puedo controlarlo, pues es como si mis pensamientos fueran puestos dentro de mi cabeza por un tercero, y al volver a la consciencia me siento culpable por haber pensado del modo en que lo he hecho: me siento sucio por haberme dicho que es una pérdida de tiempo alimentar a esa criatura diminuta que seguramente no pasará de este día con vida, así que, por comodidad, decido olvidar a la joven y dejo resbalar la mirada por la habitación, por encima de la mesa, donde hay desparramados varios utensilios médicos cuya función desconozco y un viejo almanaque de hojas arrugadas y escrito en una lengua extraña; hay también una botella con un dedo de vino rojo y un vaso legañoso a su lado, en cuyo fondo se adivina un poso pardusco y reseco de licor; el mobiliario es simple y funcional y se reduce a una mesa en el centro de la habitación y dos sillas de fibras vegetales parecidas al mimbre desgastado, una junto a la mesa y la otra apoyada en una de las paredes, justo la que da a la calle, bajo la luz de un ventanuco enrejado ante el que, en ese preciso instante, pasa un viejo con el rostro demacrado, no sabría decir si por la edad o por la enfermedad o por ambas cosas, pues siempre he pensado que la vejez no es más que la más mortal de las enfermedades; justo enfrente hay un mueblecito blanco acristalado en el que se exponen diversos recipientes metálicos así como gasas y algodón y una importante colección de jeringuillas hipodérmicas de cristal; eso es en el estante superior, mientras que en el segundo, que también es el central, hay un estetoscopio y uno de esos instrumentos inflables que se utilizan para tomar la presión arterial, y pienso ahora que tengo verdadero pánico a los médicos y que este pánico es odio y es también desprecio, eso es, un gran desprecio, pues para mí todos estos objetos son el símbolo de una secta innombrable y decadente o una oscura agrupación dedicada históricamente al engaño de los que quieren voluntariamente ser engañados, así que el hecho de verme aquí plantado, inmerso al parecer en este cacofónico mundo, me produce más una sensación de desagrado que de extrañeza, de modo que sigo inspeccionando el armario del instrumental; el último de los estantes, el más cercano al suelo, está vacío a excepción de algunos diminutos cristales color ámbar, y veo que en el suelo hay algunos más pero, sobre todo, lo que más llama la atención son los grandes fragmentos del cristal frontal del armario, que ha sido roto con aparente violencia en algún episodio anterior; ahora me acerco y, tras agacharme, examino los cristales más pequeños y compruebo que son fragmentos de cápsulas médicas, sí, eso es, fragmentos de ampollas que contuvieron líquido, y en alguno de esos fragmentos se adivina el nombre de un producto que no me dice nada; luego recojo un pequeño papel plegado que yace junto al mueble y compruebo que es un prospecto de material médico en el que se menciona la morfina, y el nombre del encabezado es el mismo que he leído en los fragmentos de las cápsulas; todo esto me interesa sólo muy vagamente, como cuando miras uno de esos modernos holofilmes tan al uso hoy en día, eh, uno de esos que lo mismo da verlo que no verlo, eh, esos en los que dejas que las secuencias se sucedan sin importarte realmente qué sucederá después, consciente de que simplemente estás allí por pura indolencia o por dejadez o porque es más fácil mirar la pantalla que cerrar los ojos y dejar que te asalten tus pensamientos; y en eso estoy, aquí agachado, mirando al suelo, luego me levanto tan rápido que siento un momentáneo mareo, sí, una bajada de la tensión, eh, una lipotimia lo llaman, creo... nada grave, pero hace muchísimo calor y en el techo giran lentamente las cuatro enormes palas de un ventilador que se cae de viejo, y así me lo hago notar, y sin saber por qué, mientras observo el movimiento circular del aparato me viene a la memoria la joven de la plaza, con su blanca piel y su blanco pelo, y no es rubia sino albina, blanca como la leche, eso es, como la leche; La leche se corrompe al sol, me digo, y trato de pensar en alguna otra cosa: en el movimiento circular, por ejemplo, en el tipo de epidemia que asola la ciudad o el país o el planeta, esto funciona y automáticamente reparo en el hecho de que toda la gente que he visto hasta ahora parece contagiada, o al menos todos menos aquellos que están demasiado lejos para que pueda estar seguro de su estado, eh, todos menos la chica, y esto me hace volver a recordar a la joven amamantando al pequeño a pleno sol en medio de la plaza infectada; me imagino su rostro y lo veo con claridad, como cuando la miré hace apenas unos minutos; he visto su rostro blanquecino y de mirada triste, con una nariz pequeña y redondilla, con unas mejillas suaves rodeando los labios gruesos, pálidos, suaves y carnosos... unos labios carnosos..., unos labios que se entreabren y me dejan adivinar dos filas de blanquísimos dientes, aunque no sonríe, o sonríe pero sus ojos están tristes, tanto da, sólo estoy fantaseando así que vuelvo a ocuparme del asunto de la epidemia y pienso en el significado de lo que he presenciado: todos cuantos he visto parecían enfermos, la mujer que a lo lejos arrastraba a un hombre ya muerto, aunque sus esfuerzos renqueantes parecían delatar la enfermedad también en ella, otra mujer con el cadáver de su hijo entre los brazos, y no lloraba, acaso por estar ella misma mortalmente afectada, viejos y jóvenes, todos aquejados por el mismo tipo de afección y, como no, el hecho de que aparentemente alguien ha asaltado la enfermería antes de mi llegada, en un intento de aplacar sus dolores terminales; tal vez eso significa que realmente todo el mundo está afectado y que sólo yo escapo a los mortales efectos de la epidemia... o bien podría ser que incluso yo estuviese contaminado, vaya, así que respiro profundamente... nada anormal, tal vez los bronquios algo cargados, eso podría ser un síntoma, pero no puedo saberlo, siempre he tenido una salud frágil —creo, porque mis recuerdos del pasado siempre son difusos—, así que sigo repasando la habitación para hacerme una idea del lugar en que me encuentro; los labios carnosos de la chica están siempre ante mí y lucho por apartarlos, pues no los quiero en mi cabeza; a mi izquierda veo una camilla de examen y a su lado un foco con pie, en la tela oscura de la cama se ven gotas de sangre seca y también en el suelo, pero no es nada aparatoso, sólo eso, sangre, la sangre nunca me alteró, ni siquiera cuando es mía; ahora estoy de espaldas a la calle, mirando la camilla y la sangre, el pequeño lavabo, los vendajes sanguinolentos que han sido arrojados a su interior y que el interminable goteo del grifo está consiguiendo desintegrar entre chorreones parduscos, entonces percibo una sombra procedente de la puerta, inmóvil, y sé que alguien se ha parado un paso antes de entrar y sé también que me mira y que sabe que yo me he dado cuenta de su presencia; por un instante se me pasa por la cabeza la idea de que la desesperación que produce la certeza de la muerte en una epidemia mortífera puede llevar a cometer atrocidades a quienes ya nada importa lo que comúnmente llamamos el bien y el mal, y pienso que en casos extremos y desesperados desaparecen las artificiales normas morales por las que el hombre se rige en su vida cotidiana, y pienso también que quien ha destrozado el cristal del armario para apoderarse de la morfina puede haber regresado para matarme; No tiene sentido, me digo; por qué habrían de intentar matarme y por qué a mí precisamente, y miro entonces mi bata blanca y me doy cuenta de que parezco un médico o tal vez sea realmente un médico, pero, de cualquier forma, ellos pensarán que soy médico... yo detesto la medicina sobre todas las cosas, pero eso poco importa ahora: Esa gente te odia porque no puedes salvarles de la muerte, me digo, y me estremezco, porque veo una gran verdad en mis palabras; si la enfermedad me hubiera sentenciado a muerte, si de verdad creyera ciegamente en la medicina como todos aquellos moribundos debían de creer, seguramente me llevaría conmigo a alguno de esos incompetentes de blanco en los que deposité ciega y equivocadamente mi confianza, eso es, me los llevaría conmigo, y al pensar esto experimento una momentánea sensación de euforia y me identifico con los sentimientos de ese asesino desahuciado; pero no puede ser, aquí no puede haber ningún asesino, al menos ninguno de los que agonizando pudieran haber tomado las cápsulas de morfina, pues todos esos estarán ya muertos, eso es seguro, y la idea de los labios carnosos vuelve a mi mente; entonces comprendo, sí señor comprendo y me giro lentamente: allí está, plantada a contraluz, mirándome, la joven del pelo blanco; ¿pero es ella o no?, me pregunto, y bueno, parece la chica de la plaza y es realmente joven y su pelo es realmente blanco, blanco, sí, pero no hay rastro del pequeño; se balancea en el umbral, totalmente desnuda, y me pregunto de nuevo si será la misma y me digo que, sea como fuere, debe de ser la misma, o quizás sea otra, claro, pero de todas formas para mí sigue siendo la misma, eso es, y cuando da un paso hacia mí, extendiendo sus brazos delgados, y entra en la habitación tambaleándose, sé que ella también está infectada y veo con claridad su cuerpo blanco y mortecino cubierto de llagas y de costras amarillentas y resecas, su rostro picado por las úlceras y, sobre todo, su triste mirada, su mirada triste y asustada; la miro pero no puedo ver más que unos labios carnosos, unos enormes labios obscenamente carnosos y me parece entonces como si hubiera recorrido miles de kilómetros a través del desierto bajo un sol ajeno y abrasador, cruzando tierras infestadas por la muerte, sólo para encontrar esos labios abultados y carnosos; ver ese cuerpo pálido y demacrado me produce una extraña sensación que me recorre todo el cuerpo, porque ahora sé cuál es mi verdadero propósito, sé cuál es la razón por la que he venido a este lugar y por la que he desafiado a la muerte y por la que me he puesto este ridículo disfraz de doctor, es por eso, ahora lo veo claro, como si acabara de despertar de un sueño y de pronto fuera consciente de la magnitud de la realidad; la chica se acerca a mí, arrastrando sus pies, con los brazos extendidos, con la mirada triste y asustada pero también perdida, sobre todo perdida, porque la razón le abandona lentamente; gime las palabras Doctor ayúdeme, muy lentamente, con trabajo pero con verdadero fanatismo, sabiendo, o mejor dicho, creyendo que yo soy su única esperanza, así que de nuevo pronuncia con la misma dificultad las palabras Por favor, y me siento contento de tener el poder del médico y el poder de todos aquellos que tienen en sus manos los destinos de las personas, y sé que esa criatura haría lo que fuese por obtener la salvación, así que, sin dejar de sonreír, le digo simplemente: Todo se arreglará, pequeña, espera afuera; ella sale, y mientras descubro el mecanismo que rodea mi pecho bajo la bata, recuerdo por fin quién soy y cuál es mi programación y mi propósito, cuál es mi auténtica misión de cauterización absoluta: de alguna forma, aunque electrónico, sí que soy una especie de médico; miro a la chica salir por la puerta, al sol lacerante, y veo cómo oscilan los dos pequeños pechos brillantes y ulcerados que poco después serán devorados por las llamas de la explosión definitiva, las llamas que pronto lucharán contra el horrible manto de la muerte, las llamas cegadoras, la única barrera posible contra esta muerte horrible que es la muerte negra.

SIEMPRE TARDE

Llego tarde, llego tarde, llego tarde, como siempre; si no me apresuro me van a pelar. Si es que siempre llego tarde... y el tipo ese ahí dentro. Ahora no tengo tiempo, ya lo he dicho, llego tarde, si no, otro gallo cantaría, no soy yo de los que se amedrentan fácilmente, no señor, los que me conocen podrían corroborar mis palabras, no ahora, claro, luego, luego las corroborarán si llega el caso, las corroborarán, sí... corroborar, corroborar, una palabra que resuena en mi mente con un extraño eco; bien, como decía, más adelante ya habrá quien corrobore mis palabras pero, por el momento tendrán que dar crédito a mis palabras, a fin de cuentas qué gano yo con mentir: es cierto, es cierto, ¡si es que, en verdad, es cierto!, lo juro, yo no soy de los que se amedrentan fácilmente. Un día, cuando tenía trece años me atacó un perro, sí señor, un perro enorme; ese día habíamos faltado al colegio un amigo y yo, queríamos robar fruta, yo no era mal estudiante, tampoco excepcionalmente bueno, digamos que me defendía... pero estaba en el huerto, rodeado de ciruelos, llenándome los bolsillos de la preciada mercancía verde-amarillenta; mi compañero dijo Cuidado y echó a correr, a mí me daba un poco de vergüenza correr, era como humillarse, aunque el que me persiguiese fuera un enorme can; cuando vi sus llameantes ojos y la espuma que salía de aquellas enormes fauces decidí que bien podía hacer una excepción ese día, y corrí, sí señor, corrí como un condenado, sintiendo el suelo oscilar bajo mis pies, como si con mis largas zancadas hiciera retumbar todo el globo terráqueo. En clase teníamos uno de esos globos, de plástico: azules los mares y de color marrón los continentes, y a mí me gustaba hacerlo girar pausadamente antes de que llegara el profesor, me imaginaba a mí mismo como motor sobrenatural de la energía que impulsaba a nuestro planeta a girar sobre sí mismo una y otra vez como una peonza... pero una peonza termina por oscilar y caer; me habían dicho que la Tierra estaba oscilando, ¿significaba eso que se detendría algún día?, yo por si acaso imprimía algo de movimiento a aquel vetusto globo que había en clase, sintiendo que, en cierto modo, mi acción repercutiría sobre el resto del mundo. Sabía que el perro me perseguía y estaba ganándome terreno y... y pensé que por qué me seguía a mí y no al otro, que aunque era mi mejor amigo su carne podía ser tan buena como la mía para las fauces de aquel hijo del diablo; pero no, el perrazo se había fijado en mi trasero y era como un dardo lanzado al centro de la diana: yo corría, pero era como intentar desviar su trayectoria soplando, inútil como los lamentos de un condenado, y en un momento de insospechado arrojo, me detuve y lo encaré directamente. El animal se quedó totalmente desconcertado, no esperaba esa reacción, eso me dio nuevos bríos y, tomando entre mis manos un cascote de tierra dura, le coloqué semejante talegazo en las costillas que huyó por fin, gimiendo con el rabo entre las patas... Eso fue hace ya bastantes años y es una prueba fehaciente de que no soy precisamente un cobarde, no señor, y no es que quiera vanagloriarme, no me las doy de valiente ni de héroe, bien sé que no soy nada de eso, pero cobarde... nunca. Si no le digo nada a ese tipo del armario es porque tengo prisa, mucha prisa; es que siempre llego tarde, y cuando llego tarde encuentro una lluvia de miradas que me azota; esto es al llegar al trabajo, eso me pone muy nervioso, más que las palabras del encargado llamándome a presencia del jefe, más que las advertencias de este recordándome el número de personas que harían mi trabajo por la mitad de lo que me paga, rindiendo el doble de lo que yo rindo y causándole una cuarta parte de los problemas que yo le acarreo... son demasiadas personas, así que por ahora no puedo decirle nada a ese tipo del armario, pero cuando vuelva... ya verás, ya. Se trata de tener un mínimo control sobre uno mismo, y fíjense que no he dicho un control completo, pues eso no es posible, he dicho mínimo, que no siempre se tiene, ni siquiera muchos de aquellos que se creen bien pertrechados. Yo mismo, ahora podría dejar el sillón sobre el abrigo... ¿qué digo?, ah, el abrigo sobre el sillón, podría dejarlo —las llaves del coche van en el bolsillo derecho—, podría dirigirme hacia el armario y sin pensarlo dos veces —quién sabe si entonces me atrevería— abrir las dos puertas de par en par y dejar al descubierto el rostro de ese repugnante tipo; de esta forma sabría al fin de quién se trata, pues sólo lo he visto un par de veces y entre penumbras, no he podido distinguir sus rasgos faciales; además le advertiría que su presencia está empezando a cansarme y no estoy dispuesto a tolerarlo. Y, pregunto, ¿no sería esto una forma de demostrar quién manda en esta casa? Pero no lo haré, no. Se ríen, no me toman en serio: por un lado digo que ese tipo no me amedrenta y por otro no me atrevo a plantarle cara; eso, ya lo he dicho antes, es porque no tengo tiempo, he de salir ahora mismo, ya debería haberlo hecho, si hoy llego tarde me pelan.

Hay dos cosas que me revientan de ese tipo: la primera es el hecho de que se pase todo el tiempo desnudo, qué pasa, no es que quiera alentarlo a quedarse ahí, pero incluso aceptaría que, ya que se pasa todo el tiempo metido en mi armario, ¡al menos que se tape con alguno de mis trapos! Pero dejemos esto aparte, lo peor es lo otro: el asunto Eine Kleine Natchmusik. Sí, ¡y a mí me gustaba Mozart!... Ahora tengo atravesada esa endemoniada melodía por culpa del inquilino del armario: todo el día sonando esa pieza, todos los días destrozándome el equilibrio emocional —sin mencionar el hecho de que ha metido ese enorme piano en un armario tan pequeño—. Bueno, bueno, basta de cháchara, es tardísimo, me largo, Cuando vuelva te vas a enterar, digo con los dientes apretados y poniendo cara de maleante. Si no le grito algo antes de marcharme, me siento raro todo el día, como cuando te dejas el reloj en casa; yo nunca me dejo el reloj en casa, pero alguna vez me he olvidado las gafas, ya sé que esto es más difícil si cabe, pues es algo que literalmente se ve, pero así me ocurre, vaya, ya me las dejaba hoy también, menos mal que lo he mencionado, si no, con lo tarde que es, no hubiera podido volverme a buscarlas y no quiero ni pensar qué día pasaría... estar sin gafas es como estar ante un auditorio sin saber qué decir. Ese tipo del armario no lleva gafas, menuda suerte tiene el gachón, me recuerda a mi primo el universitario; no se le parece en nada, claro, sólo digo que tampoco lleva gafas, ¿y qué tiene de particular esto?, pues nada, es que mi primo, con eso de ser universitario, debería... no sé, tal vez, bueno... siempre he pensado que ellos, al ser universitarios... la cultura... ya saben, eh; ah, sí, claro, ¿qué leches tendrá que ver aquí la cultura? Y el del armario, ¿qué estudiará? Huy, ya es tardísimo, no llego, no llego.

Bajo las escaleras muy rápido, no tengo tiempo de esperar el ascensor... no me he afeitado ni me he peinado, bueno, ya lo haré esta tarde, los universitarios estos... llegar tarde por su culpa... la universidad, me cago yo en toda su parentela. Bah, no corro más, total, ya llego tarde, siempre llego tarde.

A TRAVÉS DE LA ONDA DE PROBABILIDAD

Hoy he pasado un día fatal, cuando ha llegado la noche me he acostado con más ganas que nunca, buscaba el sueño como una desconexión de la realidad, como un medio para alejar mis males. Qué día, qué día, qué día; ya empezó mal esta mañana, nada más levantarme me encontré de golpe con la novedad: al incorporarme para ponerme los pantalones noté como si el suelo cediera bajo mis pies y me empotré de bruces contra el armario, fue tan rápido e inesperado que ni siquiera me dio tiempo a reaccionar, así que ahora tengo dos presentes: el pomelo en la frente, recuerdo del encuentro con el armario, y la absurda ausencia de la pierna derecha, que es el verdadero causante de todos mis males, pues uno puede vivir perfectamente con un bulto del tamaño de una ciruela sobre la ceja derecha, pero sin una pierna ya es otro cantar; de todas formas he intentado tomarme el asunto con la mayor filosofía posible y no hacer caso del problema; yo sabía que todo esto que hoy me ocurría no eran más que una serie de hechos imposibles, pero ahí estaban. Ya sabemos que, en matemáticas y en física, la palabra imposible no tiene tanta consistencia como en nuestra vida cotidiana: hablando con rigurosidad no podemos afirmar que algo —la desaparición espontánea de mi pierna derecha al levantarme esta mañana, por ejemplo— sea un hecho totalmente imposible, habremos de contentarnos con barajar cifras probabilísticas y concluir que la probabilidad de que eso ocurra se aproxima a cero. Desde luego, aunque la física elemental se mueve constantemente en ese terreno y muchas de las cosas que por lógica son imposibles ocurren a diario, por ejemplo la creación de materia a partir de la nada, no estamos acostumbrados a ver aparecer ante nuestros ojos billetes de curso legal, aunque físicamente sea posible, o al menos no es totalmente imposible. Bueno, charlas aparte, a mí me ha ocurrido: esta mañana he amanecido con una pierna de menos. Me imagino que la probabilidad de que una cosa así ocurra debe de ser tan remota que convierte en cotidiano el asunto del billete, pero para una vez que ocurre, va y me pasa a mí; tampoco es que me extrañe, pues ya de pequeño tenía una especial propensión a atraer sobre mí todas las desgracias: si se producía un pequeño accidente yo siempre resultaba afectado, si se acusaba a alguien, yo era uno de los sospechosos; sin embargo he de admitir que, igual que lo malo, lo bueno también acudía a mí, y hoy puedo vanagloriarme de ser, sin falsas modestias, una persona bien tratada por la vida: ostento un cargo de importancia y lo ejerzo con verdadera maestría, también tengo la suerte de contar con el apoyo de Elda, una mujer que me da todo lo que necesito y más; es inteligente, atractiva, tiene dinero, influencias, personalidad, un potente coche amarillo... Si le digo Ven, ella viene; si necesito que se vaya no tengo ni que decirlo; siempre se adelanta a mis pensamientos, lee en mis ojos, y sabe tanto de las cuestiones amorosas que..., qué más puedo pedir, he aprendido mucho de ella. La mayoría de mis conocimientos sobre física se los debo a de ella: es matemática, especializada en cuestiones de topología del espacio y cosas por el estilo que no siempre entiendo, aunque sí entiendo lo de las ondas de probabilidad, lo he aprendido de ella.

Es una mala racha, me repito una y otra vez mientras salto a la pata coja por la casa, maldiciendo mil veces mi absurda situación: mañana por la tarde, después de comer, habían de venir el señor y la señora Imp para unos asuntos de negocios. Tengo una pequeña empresa relacionada con la distribución de pescado en salazón y ellos regentan una firma con la que estoy en tratos, sin embargo este no es el mejor momento para esa entrevista, lo sé positivamente y aun así no puedo hacer nada, pues ¿qué podría aducir en mi defensa cuando les pida que aplacen la visita para otro día?

Opciones: la muerte de un pariente lejano —poco efectivo—; me ha asaltado una repentina enfermedad —no muy convincente—; amenaza de bomba —fuera de lugar—; me falta una pierna: sí, me falta una pierna, eso es...

No, esa excusa sólo es válida para mí, ellos dirán que no es motivo para aplazar nuestra reunión, Con una o con dos piernas debemos hablar sobre nuestras futuras relaciones comerciales, dirá el señor Imp, y añadirá: Además, me asombra usted, señor Rho, esa actitud no es propia de un hombre competente como usted. Su fama le precede, recapacite, señor Rho, mi esposa y yo hemos desatendido importantes compromisos para acudir a su cita, pensando que hacíamos lo mejor, y de hecho, estoy seguro de que es lo mejor; usted lleva tanto tiempo como nosotros en este mundo tan fiero del comercio, sabe tan bien como nosotros que no podemos aceptar su excusa sin advertirle de los problemas que esto le puede acarrear. Es sólo una mala racha, no creo que usted esté realmente preocupado por su... por su problema físico, está atravesando una mala racha, nada más... todo cambiará muy pronto, ya lo verá. Su verdadero problema es que, por alguna razón peregrina, quiere renegar ahora de los deberes que ha contraído con la sociedad; sabe perfectamente que no puede haberse erigido de entre el maremágnum de la gente incapaz, demostrar ser el mejor en cientos de ocasiones, encabezar mil empresas aparentemente destinadas al fracaso, dirigiéndolas con mano firme como el viejo timonel de la galera en medio de la tempestad, demostrar que el señor Rho es siempre el mejor en su campo, dejar bien claro que nadie le podrá pisar el terreno jamás, para ahora venir con esos lloriqueos infantiles que no le hacen honor en absoluto. Venga, ánimo, espabílese, usted no es de los que camina tras los pasos de nadie, no es de los que sigue las imposiciones de los demás, usted está siempre por encima de ellos, anticipándose a sus reacciones, sabedor de sus propios triunfos, usted sí que sabe, eso me dirán el señor y la señora Imp, y quién se atrevería a contradecirles, ¿o es que acaso voy a permitir que un achaque físico ensucie mi reputación? No, eso sí que no. Estaba muy equivocado si por un momento he pensado en eludir mis responsabilidades amparándome en el estúpido suceso biológico de una realidad tan sólo probabilística; ciertamente soy una persona responsable que en veintisiete años de profesión no ha bajado una sola vez la guardia; puede que esta vez me haya dejado seducir por la posibilidad de obtener un pequeño respiro gracias a este suceso insólito, pero ya pasó, ha sido una flaqueza transitoria que en cualquiera hubiera pasado desapercibida pero que en mí resalta como algo extraordinario e inaudito. ¿Qué pasa?, soy una persona, respiro como los demás, me he de alimentar, tengo necesidades fisiológicas que no siempre son agradables, tengo sentimientos, sufro y río, ¿por qué no habría de tener flaquezas como cualquier humano, por qué en mí llaman más la atención?

He querido dar una patada al armario de la cocina para descargar mi rabia, pero lo he hecho con la pierna que no tengo, así que no ha pasado de ser un simple gesto de lo más patético que me ha encolerizado aun más. Toda verdad es simple: como bien dijo Nietzsche, ¿no es esto una mentira al cuadrado? ¿Qué es la verdad?, en mi caso, la verdad parece ser esta clara y palpable ausencia de una de mis extremidades inferiores, pero, ¿acaso es esto un hecho simple? Yo no lo diría de ese modo, para mí no es fácil despertar una mañana y verme de esta guisa; menos mal que con la llegada de la noche todo parece disiparse en un dulce bálsamo de textura espesa, casi irreal, que nos tranquiliza. Mañana despertaré y todo será normal, ni siquiera recordaré el extraño episodio del día de hoy, todo volverá a su cauce normal, esto es lo mejor de lo que a los científicos les gusta llamar ondas de probabilidad: que tal como llegan, se van. Mañana vendrán los Imp y charlaremos con total tranquilidad, yo les hablaré con la agresividad que me caracteriza, los llevaré a mi terreno tan fácilmente como siempre; soy bueno en mi campo, soy el mejor; ellos ni siquiera sospecharán que hoy atravesé una onda de esas y lo he pasado mal, muy mal. Por la noche iré a buscar a Elda, hoy no me hubiese atrevido a verla, qué hubiera dicho de mi nuevo aspecto, no creo que le hubiese gustado mucho, pero mañana todo habrá pasado, se habrán alejado todos mis males, las aguas habrán retornado a sus cauces.

Cierro los ojos... tengo que dormir, dormir, dormir; cuanto antes llegue el nuevo día, antes olvidaré esta pesadilla. ¿Es ya de día?, no, aún me falta la pierna, aún debe ser de noche; he de dormir, he de dormir, mañana habrá pasado todo.

BUDAPEST NO EXISTE

'Twas brilling, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrave.

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo.

I

Acerca de la existencia de las cosas hay mucho que decir. Hay mucho que decir incluso en torno al término mismo de la idea misma de la existencia.

Hasta hace poco nunca me preocupé demasiado por la realidad o irrealidad de las cosas, me decía —eso sí— que ciertas ideas infantiles no pueden ser más que fruto de la imaginación humana, cómo son los personajes de aquellos cuentos de los hermanos Grimm que nuestros padres nos contaban, o aquellos míticos países de que hablaba Swift: no existen ni Luggnagg ni Glubbdubdrid, Lupata, Liliput, Brobdingnag ni el país de los Houyhnhnms... eso ya lo supe apenas cumplidos los ocho años; otro tanto se puede afirmar de lugares de extraños sucesos situados al otro lado de la fría superficie del espejo, parajes que nuestro querido diácono Dogson describió con inmensa maestría.

Más difícil de apartar de lo real han sido todos aquellos personajes y gestas que la tradición nos ha legado: aquellos gloriosos héroes que hollaron el Hades y visitaron los Jardines de las Hespérides o que encontraron la muerte al errar el acertijo de la esfinge, aquellos otros cuyos cuerpos viajaron a las vastas llanuras del Valhalla a manos del iracundo Thor, o los que guerrearon los aires, montados en herméticos Vimnas de refulgente brillo. Muchos de estos, existentes o no, influyeron tan profundamente en todos nosotros que han llegado a transformar nuestra actual concepción de las cosas y han formado parte constituyente de los elementos que han impulsado nuestra ciencia y nuestra cultura en general.

Otra cosa bien distinta es la geografía como ciencia, rama con la que hasta el presente no se había frivolizado excesivamente, dejando aparte los relatos de tierras míticas, que siempre se prodigaron, aunque nadie los creyó excesivamente, a no ser porque realmente necesitaran creerlo, como el caso de El Dorado y tierras semejantes. De cualquier forma el continente europeo siempre fue el continente europeo, independientemente de su posición relativa a los demás a lo largo de la historia de nuestro planeta... un día incluso todos estos continentes fueron uno sólo que se llamó Pangea.

¿Quien ha dudado alguna vez de la veracidad de los mapas? Cierto que en el pasado quizás se pudiera desconfiar de su fidelidad con la realidad pues las técnicas cartográficas, así como nuestro conocimiento general de los contornos de las tierras conocidas no fue siempre tan acertado como lo es hoy. Y sin embargo existen ciertos pequeños detalles que los cartógrafos han introducido conscientemente en sus trabajos, con algún oscuro fin que no consigo discernir, detalles que alteran la realidad del mundo físico y se ajustan a... sus gustos personales, sus manías secretas, sus sueños frustrados o ¿qué se yo? Allá donde hay una costa que rompe cierta simetría en el contorno de la zona, el cartógrafo puede muy bien suprimirla, pulirla o exaltarla para realzar el motivo por él buscado.

Pero los mapas no se contradicen.

Cierto, sería claro motivo de sospecha que en un trabajo apareciese señalado un rasgo que los contemporáneos, e incluso anteriores desmienten. Un ejemplo no gratuito al que después me referiré más exhaustivamente: si en una serie de mapas realizados por un mismo autor el perfil de las playas de la costa sur australiana renunciase a replegarse hacia el interior del continente para dar lugar a la Gran Bahía Australiana, prontamente llegaríamos a la acertada conclusión de que lo expresado allí no se corresponde con la realidad, puesto que la simple comparación con otras obras nos revelaría la falacia. Pero esto nada significa, querido lector, el engaño sigue en pie, pues nadie dijo que el cartógrafo fuese inepto, él sólo ha de cumplir unas ciertas normas para llevar a buen fin la consecución de una idea de transformación de la naturaleza.

Citaré un ejemplo relacionado con el continente australiano, para lo cual les invito a tomar un mapa de este continente: el reputado geólogo Jean Paul Cigaud en su artículo "Le Profil de l’Australie" del número de enero del pasado año en la revista Nature, tras una laboriosa investigación llega a la conclusión de que a finales del siglo XVII un cartógrafo holandés, por motivos aún no definidos claramente, decidió reflejar la silueta de una cabeza canina en el contorno de las nuevas tierras que sus compatriotas estaban explorando. Según Cigaud hay quien asegura que este cartógrafo no era otro que Van Leuven, al que algunos reconocerán como el conocido óptico de Ultrech, todo parece apuntar al hecho de que ambos personajes (óptico y cartógrafo) son la misma persona, habida cuenta de que se ha demostrado la evidencia histórica del interés de Leuven por la cartografía. Cigaud supone que todo empezó a causa de un suceso de caracter sentimental en la vida del óptico: la muerte de su perro a causa de una pulmonía contraída durante la excursión invernal a los alrededores de Hilversum. Todo esto consta en el diario del holandés, aunque no lo que sigue, que es fruto de las meticulosas investigaciones históricas de Cigaud.

Al parecer, la idea del animal ausente impresionó a Van Leuven de tal modo que se vio en la necesidad de rendirle una especie de homenaje a causa del sentimiento de culpabilidad que le embargaba, tal vez por creerse en cierta forma culpable de la suerte del animal. Lo cierto es que en aquella época estaba trabajando en la cartografía del continente australiano, basándose en datos que él mismo recopiló en su viaje de 1849-1855, y tal vez pensó en reflejar a su perdida mascota en aquellos accidentados contornos geográficos. Es muy probable que pronto se diera cuenta de lo inútil de tal acción, pues ya se tenían algunos rudimentarios mapas de muchas partes del continente, que pronto desmentirían los suyos, así que pudo optar por realizar una tarea lenta y progresiva en lugar de realizar todos los cambios en un primer intento. Él sentó las bases de partida que irían modelando el trabajo de posteriores cartógrafos y que pasados apenas doce años darían lugar al perfil que hoy tan familiar nos resulta. Nada sabemos acerca de cómo Leuven actuó sobre sus colegas contemporáneos, acaso los hiciera partícipes de sus ideas y propósitos, convenciéndolos de secundarle, acaso utilizase algún método más sutil, hablemos de sugestión o de lo que queramos; el hecho es que incluso hoy día, nuestros cartógrafos modernos, valiéndose de mediciones de alta precisión, ayudados por las más avanzadas técnicas que llegan a situarlos fuera del orbe de nuestro planeta, todos siguen aquella idea original, sin que nadie haya osado contravenir las ya clásicas doctrinas del óptico holandés. ¿Acaso desde aquella época se creó algún tipo de sociedad secreta que une a los cartógrafos de todo el mundo y los aúna en su forma de pensar sin importar razas ni sexos? ¿No ocurrió algo parecido con los arquitectos de las sociedades masónicas?

A todas estas conclusiones llega el geólogo francés, y deja entrever una de sus más robustas pruebas contra los cartógrafos: dice ser poseedor de una serie de fotografías de satélite que, textualmente: "No han sido tratadas (manipuladas) por los técnicos", con ellas pretende demostrar muy claramente que no existen ni la Península de Cabo York, ni la Tierra de Arnhem ni, por supuesto, el Golfo de Carpentera, rasgos geológicos todos ellos que otorgan esa curiosa forma de "orejas al perro"; asimismo, asegura que la costa oeste es mucho más redondeada que lo que en los mapas se da a entender, de modo que Perth está geológicamente más al este de lo que se infiere en cualquier mapa: él la sitúa a unos ciento veintitrés grados de longitud, conservando la latitud inalterada.

Este es sólo un ejemplo de "errores" evidentes en la concepción geológica que tenemos de nuestro planeta, la mayoría no son tan aparatosos como este, pero no por ello son menos preocupantes; poco o nada más es lo que se sabe de todo este asunto, nadie lo menciona, todo el mundo, consciente o inconscientemente, hace como si no existiera, no se habla de ello, todos parecemos estar confabulados en esa especie de "gran secreto", y es como si todos y cada uno de nosotros perteneciéramos a esa oscura sociedad geográfica internacional. Yo he empezado a interesarme por el tema de los "errores cartográficos" a raíz de mi propia experiencia en el asunto, que comenzó el verano pasado cuando, con toda mi ingenuidad, pretendí pasar mis vacaciones en Budapest. Lo que sucedió es, si cabe más espectacular que lo que Cigaud reveló en las páginas del Nature.

II

Lo primero que hice antes de partir fue informarme a conciencia sobre la historia y actualidad de la ciudad, reunión de las antiguas dos ciudades de ambos márgenes del río: Buda y Pest. Después compré un billete que me llevó allí, a través de Austria, pues los transportes ferroviarios son más lentos en el territorio Yugoslavo, así que preferí dar un pequeño rodeo y de paso visitar la ciudad cuna de tantos grandes músicos, y madre del vals, la Viena imperial, bañada por los tres danubios: Donau, alter Donau y Neu Donau.

Mi visita a la ciudad fue breve, y pronto me vi en el tren, una vez tramitado si visado y desprendido de unos cuantos Schellings.

En la frontera austro-húngara, detuvieron el tren por espacio de una hora, y pudimos ver asombrados como unos soldados inspeccionaban los bajos de los vagones, golpeando con barras metálicas y rociando agua con una manguera: nos dijimos que probablemente buscaban gente escondida.

En el viaje conocí a un viejo de Budapest que en sus tiempos fue profesor y al que le divertía enormemente mi pésimo alemán:

— Donau... —me decía—... in Vienna ist klein, in Budapest ist zu gross.

— Ja, gross. —Reía yo, y anañía—: Die Donau ist sehr gross.

Un compañero ocasional de viaje que venía desde Malmö le prestó su walkman y al viejo pareció encantarle Rachmaninoff, aunque mucho más el Rock 'n' Roll, paradojas de la vida.

Mi accidentada conversación con el viejo maestro hoy me resulta chocante, aunque en aquellos momentos no me hiciera recapacitar sobre la realidad del asunto: mis cuestiones sobre Budapest siempre tenían una respuesta vaga, si le preguntaba cuanto faltaba para llegar, él decía "Budapest ist sehr schön", si inquiría sobre su lugar de vivienda me aseguraba: "Ich wohne in Budapest. Ist eine gross stadt." Y luego murmuraba algunas frases en húngaro, que me resultaban del todo incomprensibles. A cada momento decía que estábamos llegando a Budapest, aseguraba: "después de estas colinas", ó "estas fábricas son las afueras de Budapest" —y añadía la palabra Proletariado, pero no quería dar su opinión respecto al régimen comunista—; al ver que me inquietaba comprobar que la ciudad no aparecía me aseguraba: "Budapest: donde hay montañas, es Buda... luego, en el llano, es Pest". Pero no llegábamos nunca; en la cara del viejo se dejaba ver un lejano pesar, como el que es conocedor de un secreto que no debe revelar.

Yo permanecía impasible a su mirada, observando la llanura a través de los cristales, esperando la inminente aparición de la ciudad. Un par de pueblecitos quedaron atrás, después, una parada en una ciudad de cierta importancia; el viejo húngaro se apeó:

—No... no Budapest; Budapest cerca.

Pero Budapest no apareció.

Nadie sabía o quería explicarme lo que ocurría, todo el mundo me hacía referencia a lo grande y bonita que era la ciudad, pero no a cuando llegaríamos.

Nunca llegamos.

Be apearon todos los viajeros que entraron conmigo desde Austria y fueron lentamente reemplazados por nuevos rostros, hasta que en una larga parada, un militar me pidió el pasaporte, indicándome que no podía entrar en Rumania sin pagar el visado en american dollars u otra divisa extranjera.

—¿Vizum? —me había inquirido aquel tipo.

—¿Rumania? —le pregunté yo por respuesta— Yo no quiero ir a Rumania. Yo... Hungría... Budapest, ¿entiende?: Budapest.

Pero los Rumanos de la frontera no son dados a entender nada. Así que en vista del poco éxito de mis palabras le indiqué que debía existir algún error, ese tren habría pasado por Budapest sin detenerse, o tal vez había equivocado la ruta.

— This train is not going to Budapest —fue la aburrida respuesta del oficial.

¿Cómo que el tren no iba a Budapest?, lo ponía bien claro en los carteles de los costados de los vagones, sólo tenía que asomarse y lo comprobaría. Esas fueron mis palabras, pero no debí convencerle en absoluto, porque la única respuesta que obtuve fue la inmediata desaparición de mi pasaporte.

"Buena la he hecho", me dije. Ahora estaba atrapado sin documentación en la frontera de un país socialista. No podía entrar a este, pues no tenía documentación, pero tampoco podía salir, por los mismos motivos. Después de casi una hora de incertidumbre subió otro militar más joven y me indicó en rumano que recogiese mis cosas y bajase al anden del pequeño pueblo fronterizo. Así lo hice, y mientras me dirigía al vetusto porche de la estación lancé una mirada a los carteles de procedencia y destino del tren en que viajaba; cuál no sería mi sorpresa al leer: Vienna-Bucaresti. Recordaba perfectamente haberme asegurado al subir, de que el texto era: Vienna-Budapest, además estaba el viejo húngaro y todos aquellos a los que pregunté, alguno me hubiera avisado de mi equivocación. Seguramente habían cambiado los carteles durante el trayecto, pero ¿con qué fin? Esa y otras cuestiones se me escapaban.

Empezaba a lloviznar y el aire era húmedo y fresco, estaba solo y me sentía ultrajado, no sabía qué hacer, el tren estaba parado frente a mí y un incesante hormigueo de soldados bullía por todas partes. Repetían el rito de buscar bajo los vagones, como era ya noche cerrada se ayudaban de linternas. De nuevo funcionaron las mangueras. Pregunté qué pasaba conmigo, pero nadie se detuvo a darme explicación alguna. Bien, perfecto.

Al poco rato, el tren se puso en marcha y yo me quedé mirándolo, atontado, mientras se internaba en la oscuridad. Fue curioso experimentar la sensación de soledad allí, en aquel andén, indocumentado y empezado a sentir los rigores del desapacible tiempo. Al poco rato, un grupo de jóvenes conducidos por un oficial y un soldado pasaron a nuestro lado. El oficial me hizo señas para que los siguiera y, tomando mis cosas, me uní al grupo.

Nos introdujeron en una habitación que parecía una sala de espera, y el soldado quedó en la puerta haciendo guardia. Los ocho jóvenes se acomodaron en los bancos, yo los imité.

— Do you speak english? —pregunté al que se sentaba a mi lado, que parecía ser el más elocuente de todos, pues no paraba de dirigirse a ellos en tono alegre, y todos reían sus gracias.

— Yes, a little bit —y soltó una sonora carcajada.

Le pregunté de donde venían, y me informó que eran polacos, y que nos extraditaban de Rumania. ¿Porqué?, le pregunté. Me dijo: No llevamos suficiente café, ¿qué te ha pasado a ti?

— Not enough money —sentencié.

El tradujo a sus compañeros, que rieron mucho, entonces me dijo que seguramente me llevarían a Zurich.

Aprovechando que yo llevaba agua, sacaron una botella de Vodka y empezaron a pasarla; a mí también: un trago de agua y otro de fuego, mezclados en la boca. El aire olía a alcohol aceitoso. Había chistes pero eran en polaco, y yo me decía: "este no lo he pillado".

Después de un rato, en el que hasta el soldado de guardia se apuntó al Vodka, la cosa fue decayendo y cada uno fue recostándose donde pudo para echar una cabezada. Y así estuvimos hasta la mañana siguiente, cuando, después de algunas preguntas, un oficial de bajo rango me dijo que nos devolverían los pasaportes dentro de muy poco, en cuanto pasara el primer tren en dirección a Hungría.

Mientras esperábamos junto a las vías, estuve charlando un poco con los polacos, e intercambiamos algunos zlotychs por francos, luego comencé a indagar acerca del misterio de Budapest, y ellos se mostraron muy sorprendidos y no sabían darme explicación, o no entendían mi humor, entonces llegó un oficial y, tocándome en el hombro, me hizo un signo negativo con la cabeza:

— Tú pregunta mucho... no bueno.

Lo había dicho en mi idioma.

Poco después me devolvieron el pasaporte y me indicaron exactamente en qué departamento debía sentarme. Cuando le pregunté al oficial de mayor rango por qué me expulsaban, me miró como se mira a un loco y murmuró con cruda ironía: «Because the rain».

El tren se puso en marcha y el paisaje se deslizó ahora en dirección contraria a cómo lo hacía el día anterior. Antes de subir al vagón leí claramente: Bucaresti-Budapest en caracteres latinos, no podía haber error, pero ya sabía que no nos detendríamos hasta la frontera austro-húngara; en aquel momento comprendí que Budapest no es un lugar real en el sentido en que lo solemos considerar. Budapest es un conjunto de ideas creadas por los cartógrafos, una serie de trucajes fotográficos, ideas prestadas de la imaginación para dar origen a una nueva mitología, esta vez de las ciudades.

¿Conocen a alguien que ha estado allí? Seguramente les ha contado muchas cosas de aquel lugar a orillas de Danubio. Créanme, todo lo que les cuentan es falso. Todo el que viaja a Budapest vuelve con la hiriente certeza de haber ido víctima de una gran burla, una broma de dimensiones universales, es tal vez " la Gran Broma ", y nosotros las pobres víctimas inocentes. Todo aquel que vuelve de Budapest trae consigo montones de fotografías pretendidamente tomadas por ellos mismos en la ciudad y sus alrededores, caminando por las populosas avenidas, apoyados en los maravillosos puentes que cruzan el río, sentados frente al inevitable edificio del Parlamento. Yo mismo tengo un montón de ellas, las compré en Viena, existen establecimientos especializados en "recuerdos de Budapest".

Han sido tantas las veces que he contado a mis amigos las mil aventuras que viví en la capital Magiar, tantas las mentiras que he tenido que inventar, que en cierta forma ya me siento identificado con todos esos cartógrafos, geógrafos y demás miembros de la "Secreta Hermandad de Leuven". Todo aquello que conté a mis conocidos es falso; allí no hay nada. Por mucho que todos nos empeñemos en creer lo contrario hemos de darnos cuenta de una vez por todas de que hay mucho que decir acerca de la existencia de las cosas, hay mucho que decir incluso en torno al término mismo de la idea misma de la existencia.

Y quede claro: Budapest es una bonita ciudad de espléndidas avenidas, Budapest es una ciudad de gentes afables y monumentos maravillosos, pero sobre todo, Budapest es una ciudad que no existe.

(Nota posterior a la redacción de “Budapest no existe”)

Antes de acabar mi labor de recopilación sobre los textos que encabezan esta nota he sido conocedor de una trágica noticia que no deja de hacerme partícipe directo de la situación, tal vez más cuando estas líneas sean publicadas: recientemente ha aparecido el cadáver del geólogo Jean Paul Cigaud, aparentemente víctima de un desprendimiento fortuito en una zona montañosa de alta peligrosidad. De todas formas yo considero esa muerte como demasiado “geológica” para ser casual.

DE UNA JOVEN QUE TOCABA EL VIOLÍN SENTADA EN UNA RAMA

Una vez vi a una joven que tocaba el violín sentada en la rama de un árbol mientras yo caminaba por las calles de un mundo nuevo... Era bien entrada la noche y mis pasos me habían conducido a las afueras de la ciudad, donde sólo viven familias de muy baja condición, en casuchas apiñadas y medio derruidas, donde huele a pobreza y desencanto. Fue el sonido plañidero del violín arrastrado por el viento lo que me condujo hasta allí y no me detuve hasta llegar al pie de aquel arrugado falso olivo. Y allí estaba: era una chica muy joven y bella, con el pelo suelto, alborotado, y unas ramitas de laurel prendidas en sus sienes. Hasta pasada la primera impresión no me di cuenta de que estaba desnuda y fue la fosforescencia natural de su piel lo que me hizo pasar por alto ese detalle, pues bajo la luz de las dos diminutas lunas brillaba como la seda. Sus ojos estaban concentrados en los dedos de su mano izquierda, que desgranaba las notas que el arco extraía del interior del instrumento, y la melodía era tan triste y angustiosa que me cautivó al instante y me impidió apartar la mirada de su figura etérea... Un olor como de hierba buena la envolvía y parecía hablar por sí mismo de los orígenes de aquella muchacha; ella venía, sin duda, de las altas montañas y había nacido allí, en aquel extraño bosque, entre los arroyos de cristalinas aguas, arropada por los animales salvajes, enseñada por los espíritus de la niebla y el viento; y mientras la escuchaba, me dije que tal vez se habría criado entre otras como ella, hijas de la naturaleza y los elementos, y me pregunté cómo sería vivir para siempre en aquel elevado, extraño y nebuloso lugar; luego la miré un par de veces, mientras sacudía la cabeza, pues aquello era un imposible y yo lo sabía; pero ella seguía allí, tocando su violín, así que volví a sacudir mi aturdida cabeza y, ante la imposibilidad de hacerla desaparecer, giré en redondo y volví sobre mis pasos a la acogedora normalidad de la mundanal ciudad. Mientras caminaba a través de la inmundicia de las casuchas destartaladas, entre las miradas escurridizas de algunas caras tiznadas tras las cortinuchas, sucedió que, en un par de ocasiones, me pareció que la música se desvanecía, yo me giraba entonces con una sonrisa en los labios diciéndome: ¿Ves como no podía ser?, pero entonces distinguía la luminosa silueta que reverberaba allá a lo lejos, sobre el árbol, y la música continuaba, y yo aceleraba el paso sacudiendo la cabeza, diciéndome: ¿Cómo puede vivir la gente rodeada de tanta pobreza?, y escupía rápidamente a un lado, como me enseñaron a hacer desde muy pequeño en mi mundo de origen, donde ya no existe la desigualdad ni las diferencias, donde, hace ya tanto que ni siquiera tengo un recuerdo, todas esas lacras fueron exterminadas.

EL FRÍO BESO DE LOS ÁNGELES

Tras la amputación de ambos brazos decidí que es bueno tener brazos, pues de otra forma se hace bastante tediosa la realización de tareas que parecen simples a las personas de dos brazos pero no tanto a los que como yo, ahora y desde el momento de la amputación, se ven despojados de esas dos extremidades. Recuerdo aquellos días con una confusa sensación apenas descriptible. Bien, esto es así, y Que no debía quejarme era la expresión que más utilizaba por entonces y que aún utilizo cuando siento flaquear mi espíritu. Es interesante comprobar cómo antes, sobre todo al principio, utilizaba la técnica schopenhaueriana de contemplar la existencia de los que están más desvalidos que uno para obtener así la felicidad, o al menos mantener alejada en lo posible la infelicidad, es decir, actuar un poco con esa mala fe de quien se regodea inconscientemente en el mal ajeno para liberarse del suyo propio, pero cada vez me resulta más difícil encontrar a esos que supuestamente son más desvalidos, sobre todo después de la amputación de la pierna derecha y de haber sido cegado, pero la frase que sigo empleando siempre es Que no debo quejarme, y hasta el presente no me había quejado, pues según mi entender, quejándome poco puedo ganar y lo único que consigo es acrecentar mis angustias, que es a lo que me refiero; vaya, como si digo que tras la amputación de la pierna izquierda era más infeliz que cuando sólo había sufrido la amputación de una de las piernas o si prefiero creer que mi infelicidad ya comenzó con la primera de las amputaciones, pues al fin y al cabo esto no son sino apreciaciones subjetivas, dependen tanto del momento como del estado de ánimo y yo, por otra parte, me encuentro muy bien, así que la mayor parte del tiempo sonrío y bromeo conmigo mismo, y eso no puede considerarse un síntoma de desdicha desde ningún punto de vista, ¿no?, aquí, tumbado en una cama de blancas sábanas, como recuerdo de los días en que aún podía ver, con las jóvenes señoritas de blanco moviéndose de acá para allá sin parar en esa febril actividad que siempre me pasmó, aunque tal vez no sea tan febril esa actividad y tengamos que reconocer que la mayor parte del tiempo no hacen más que holgazanear, escondidas en sus cuartos, reunidas con los hombres de blanco, evadiéndose del panorama que dejan puertas afuera, pero bueno, también hay que entenderlas, hay que entender su comportamiento y todo lo que se esconde tras sus blancos vestidos, eh, se mueven y punto, vienen y van y eso debería bastar, porque qué más da si consiguen o no la mejoría del que llaman su paciente, qué importa si ese, su paciente, mejora o empeora o si a primeras horas de la mañana han de llamar a los operarios de la morgue, pues todos sabemos que el cuerpo es una máquina imperfecta que tarde o temprano dejará de funcionar y eso es algo que todos pueden comprender, así que ellas simplemente vienen y van, y a menudo parece que se desvanecen y no se sabe dónde están, luego reaparecen como espectros justo sobre nosotros, salidas de la nada, tras los barrotes fríos de la cama, eso es ya algo cotidiano sin mayor trascendencia; mucho más incomprensible es el hecho mismo de la extirpación de órganos a la que se nos somete a todos de manera sistemática, porque, a ver, Qué problema tenían mis ojos, me pregunto, pero nadie responderá, y qué hay de mis brazos, eh, eso es ya agua pasada, algo de lo que ninguno de los de blanco se acuerda ya, me dicen tras la cortina de oscuridad, sí señor, no los veo pero no necesito ojos para saber cómo son sus caras serias, mirando desde arriba, reprendiéndome si pregunto demasiado y asegurándome que eso no es bueno para nadie, y ciertamente no es bueno, no señor. A veces, desde mi oscuridad escucho a los otros pacientes que hablan entre sí y pienso que no podría detestar a los de blanco más de lo que detesto a esa pandilla de desahuciados cuyas vidas no valen ni el tiempo que se pierde en vivirlas, eso es, y los oigo desde detrás de mi forzosa oscuridad, hablando y hablando sin parar, conversando, discutiendo e intercambiando sus males y sus dolores y sus sufrimientos y sus penas y sus vulgaridades. A veces vienen visitas y pienso que es un alivio no tenerlas, je, je, yo no las tengo y sólo sufro las de los demás, vaya, las visitas de familiares y amigos y conocidos y desconocidos y hasta incluso las visitas de enemigos, pues todos se sienten en la obligación de visitar al enfermo, al desahuciado, al muñón de carne, y bueno, es como decir que se sienten en la fastidiosa obligación de sentarse junto al enfermo o el moribundo o el medio cadáver y sonreírle o intentar animarle o mentirle directamente diciéndole que tiene muy buen aspecto cuando en realidad tiene un aspecto horrible y repulsivo que les revuelve el estómago, o diciéndole que muy pronto se recuperará, cuando no tienen la más mínima idea de cuándo se recuperará, si es que acaso y en el más remoto de los posibles llega a recuperarse, cosa que nunca ha pasado, según me consta; pero bueno, algunos agradecen realmente las mentiras, porque quieren ser engañados para así, según dicen, alejar el fantasma de la muerte aunque sea sólo temporalmente y aunque sea sólo dentro de sus cabezas peladas. Es divertido observarlos y observar este circo macabro, sí señor, es divertido si se tienen ojos para verlo, aunque para mí es sólo un teatro de tinieblas; pero aún puedo oír, sí, eso es algo que no puedo evitar, eso es lo que pienso y bueno, basta ya, mejor callar. Pero volviendo a lo de antes, decir que en aquellos día yo miraba para el techo con mis cuencas vacías, eso es, y Que no debía quejarme, me repetía una y otra vez: No debes quejarte, me digo aún ahora, y antes me autoconvencía pero ahora ya no; ahora me quejo para mí y para los demás, y me agito cuando me duele y chillo para que todos lo sepan, pues de nada sirve el sufrimiento y el dolor dentro de uno si ningún otro es consciente de ello. Esto es igual que el asesinato o la fama, que no existen si no es a través del conocimiento de los demás. Toda esta gente son unos malvados, y así les podemos llamar, seres malvados, eh, los de blanco y los pacientes: los recién llegados y aquellos a los que ya no les quedan miembros que amputar ni órgano que extirpar, sí, señor, todos son unos malvados; pero hay una de blanco buena, una que me pone a la Billie Holiday cuando se lo pido; es cierto, a veces la llamo y viene y se sienta a mi lado en silencio; tiene un reproductor portátil en su cuarto y en algunas ocasiones lo trae y lo hace sonar junto a mi cama y creo que eso es algo bonito; también creo que es triste la voz de la Holiday y bonita la música, eh, dan ganas de llorar cuando escuchas vibrar su voz con esa dejadez que a veces la caracterizaba; y las drogas corren por mi cuerpo igual que corrieron por el cuerpo de la Holiday. La de blanco es realmente una buena persona, sí señor, así puedo llamarla, pues creo que es la palabra adecuada: Buena persona, me digo, eso es, eso es, una de blanco que no parece una de blanco, no sé si me explico, es diferente, es una mujer buena. Esta noche vendrá a mi cama con su vasito de la medicina, como cada noche. Llega la noche y ya viene, la oigo acercarse, ahí está, la de blanco, la mujer buena, siento su aliento en mi frente, está cerca. Que saque la lengua, me dice, y yo, claro, la obedezco y saco la lengua mientras ella deposita allí el comprimido y yo lo trago y bebo un sorbito de agua, luego ella me seca la boca con una servilleta de papel, porque, lo vuelvo a repetir, es una mujer buena, muy buena; me besa en los labios y pienso que ella es una de blanco con buen corazón. Adiós, me dice, y no sé si es fea o bonita o si es joven o vieja, pero de cualquier forma no es joven ni bonita, lo presiento, y eso no me disgusta. Ahora todo está oscuro y la cama se ha puesto a girar lentamente, como si estuviera en el centro de un tiovivo. Y la de blanco suena cada vez más lejos, Adiós, me susurra, y casi no la oigo. Sólo queda decir ya que, después de todo, hay gente buena y que esta de blanco es una de esas personas, hoy arriesga su propia libertad por mí y lo sé ahora porque mi corazón late cada vez más despacio: puedo oír sus latidos espaciándose cada vez más hasta que, al fin, acabe deteniéndose para siempre, así que es una verdadera suerte que existan buenas personas como la mujer de blanco en mi hospital austríaco, porque ellas son ángeles, son ángeles de negras alas, son nuestros amados ángeles de la muerte.

BREVE HISTORIA MUY DISTINTA A FIVE PER CENT FOR NOTHING EN LA QUE LOS NIÑOS PUEDEN TOMAR UNAS LECCIONES DE MODERNA MORAL Y A LA QUE TANTO PEQUEÑOS COMO MAYORES DEBERÍAN PRESTAR LA DEBIDA ATENCIÓN

(Para la lectura de esta historia se recomienda

la audición simultánea del álbum Hot Rats de Zappa

o en su defecto cualquier otro clásico

[Schönberg, Bartók, Mahler, Lemmy Kilminster, etc.])

Quiero el brazo, pensó el hombre de chaqueta oscura mientras se disponía a tumbar al joven del sombrero, Y lo quiero “ahora”, se dijo, y repitió esos pensamientos en voz alta mientras le apuntaba con aquella enorme pistola tras haberlo desarmado previamente, después de haberlo visto subir las escaleras desde un par de pisos arriba, de modo que, fácilmente, adivinó que se proponía tomar el transporte rápido, así que lo esperó a la entrada, ocultándose estudiadamente y, cuando estuvo a su altura, lo golpeó directamente, sin mediar palabra, como se hace en estos casos, y lo desarmó instantáneamente, como ya se ha dicho, así que el joven del sombrero pareció aturdido ya desde un principio. Seguramente estará colocado, pensó el hombre de chaqueta oscura, pues apenas opuso resistencia al hombre que quería el joven brazo, que era el brazo del joven del sombrero, quien miraba con cierto terror o sabe Dios qué al hombre de chaqueta oscura, que le había estado mirado con fiereza, hasta que vio brillar la hiriente hoja acerada de una enorme navaja que, al parecer, había estado todo el tiempo oculta en el interior de la manga del joven del sombrero y que salió disparada hasta la palma de la mano de este, como impulsada por algún tipo de resorte, de modo que el joven del sombrero clavó el arma en la boca del estómago del hombre de chaqueta oscura utilizando la mano derecha mientras golpeaba con la mano libre el antebrazo que sujetaba la pistola, luego, dos rápidos cortes en el viejo cuello y el hueso quedó partido con un golpe seco contra su rodilla. Irónico desenlace, habría pensado el hombre de chaqueta oscura si hubiera tenido tiempo.

El hombre de chaqueta oscura cayó pesadamente al suelo mientras el joven del sombrero huía a toda prisa con la cabeza de aquel oculta bajo la gabardina y es por eso que el joven del sombrero fue dejando tras de sí un reguero de sangre viscosa que podía traicionarle en cualquier momento, pero él no pensaba en eso, se limitaba a correr escaleras arriba, atravesando corredores y pasadizos, alejándose del lugar; sólo pensaba en eso, en alejarse, en correr con su trofeo bajo el brazo, correr sin mirar atrás; porque el joven del sombrero sabía que hoy había conseguido una no despreciable victoria: no sólo no había perdido su brazo y casi necesariamente su vida, sino que había logrado un buen botín con el que...

En eso pensaba el joven del sombrero cuando su propia cabeza salió despedida hacia arriba, violentamente separada del tronco, pues en su loca carrera no había advertido que era observado desde lo alto, ni se había percatado de los preparativos que alguien tendía ante su trayectoria previsible, ni, por cierto, había podido ver el delgadísimo y cortante cable extendido entre las paredes del corredor; desde luego ya nunca vería al que ahora lo arrastraba, tirando de sus piernas para ocultarlo en un pequeño entrante oscuro y poder así trabajar sobre él con toda la comodidad que el hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata necesitaba, de modo que, una vez bien oculto, este se inclinó sobre su víctima sin esbozar siquiera una sonrisa ante aquella súbita victoria y, sin apenas pestañear, rasgó de un tirón la camisa empapada en sangre y dejó al descubierto el pecho liso y sin pelo del joven del sombrero, así como su vientre poco musculado. Fue justo en ese lugar donde practicó una rápida incisión valiéndose de un instrumento muy cortante y dejó el espacio justo para introducir dos dedos, cosa que hizo a continuación, tirando hacia ambos lados y obligando a la carne a rasgarse ante la fuerza de sus brazos; después introdujo los cuatro dedos e hizo fuerza con ambas manos, de modo que el vientre del joven se mostraba ahora abierto en toda su longitud. Como las reses colgadas en los ganchos del matadero, fueron las palabras que acudieron a la mente del hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata mientras, cerrando los ojos, introducía ambas manos en el sanguinolento cúmulo de órganos aún calientes y hacía como si buscara un objeto perdido en aquel hueco, luego apartó algunas cosas aquí y allá y tomó lo que realmente le interesaba: el enorme hígado sano y brillante que había llamado su atención desde el momento mismo en que abrió la bolsa de vísceras del joven del sombrero, de modo que tras un rápido corte, el órgano pasó del cuerpo inerte al bolso de piel del hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata, tras lo cual se limpió las manos en los pantalones y dio media vuelta.

Estaba a punto de salir de nuevo al corredor cuando ante él pasó una silueta oscura y brillante que conocía bien: Poli de mierda, se dijo sin mover un músculo, pero tuvo suerte, la oscuridad del entrante le hizo pasar desapercibido a los hábiles ojos del agente. Poli de mierda, repitió apretando los dientes mientras volvía a echar una ojeada al cuerpo abierto en el suelo. Decidió esperar a que el agente pasara de largo; bueno, no había problema, esperar es fácil, sólo hay que dejar pasar el tiempo.

Volviendo a introducirse sigilosamente en el pequeño entrante oscuro, miró al muchacho, un tronco informe; golpeó el costado dos veces con su pie: el cuerpo estaba totalmente flácido, Vaya una cosa, se dijo el hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata; nunca pensaba que tal vez algún día él mismo tendría un aspecto semejante. En esas cosas no se piensa, se decía el hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata, No tiene sentido hacerlo, es lo que siempre se decía, creía en el destino y en que es imposible cambiar lo dispuesto. Venga, en marcha, se dijo a sí mismo, ya había esperado suficiente, así que asomó la cabeza. Nadie. Podía irse a casa, por hoy ya había tenido bastantes emociones y ahora lo único que su cuerpo le pedía era una buena ducha caliente y a la cama, eso es, A la cama de una puñetera vez, se dijo mientras emprendía camino hacia la tranquilidad. Y fue al decir esto cuando vio a unos metros, en un entrante parecido al que él mismo había utilizado, algo oscuro que sobresalía y que, visto desde allí, parecía la pierna de un cuerpo caído; probablemente alguien había atacado a su víctima y utilizado un escondite, tal como había hecho él, para cobrar el trofeo. De todas formas ya no tenía ningún valor, Lo que no se mueve no es importante, se dijo el hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata; y sin embargo, se sintió intrigado porque aquella pierna estaba enfundada en lo que parecían unas negras botas brillantes semejantes a las del agente que había visto pasar en aquella dirección. Poco ha durado ese capullo, se dijo y casi sintió deseos de felicitar al atacante por semejante hazaña, puesto que conseguir dar caza con éxito a un agente era uno de los mayores logros posibles, y ahí estaba la prueba, así que decidió acercarse aunque sólo fuera para escupir sobre aquel odioso cuerpo, eso estaba permitido moralmente, escupir sobre un cuerpo sin vida era permisible, de modo que se acercó con esa única intención y tomó en su mano la bota brillante y dio un fuerte tirón para sacar el cuerpo sin vida a la luz.

La evidencia del engaño llegó demasiado tarde: lo cierto es que allí no había más que un señuelo, una bota con un trozo de trapo oscuro pegado. Sí señor, se dijo el hombre del chaleco de cuero y las botas con espuelas de plata, pero también es cierto que su propio cuerpo estallaba ahora en mil pedazos, salpicando las paredes del corredor ante la gélida sonrisa del verdadero agente embutido en brillante cuero. La explosión fue algo excesiva, no había tenido apenas tiempo de calcular las proporciones, así que no pudo evitar sacudir la cabeza algo aturdido.

La hostia puta, fue aproximadamente la exclamación que lanzó el agente embutido en brillante cuero al comprender que un estruendo semejante delataría su presencia ante los demás y le haría blanco fácil para cualquiera de ellos, de modo que pensó: Hay que darse prisa, y tomó el primer fragmento que encontró, un pie o algo semejante, tanto daba, y salió disparado en dirección contraria a la que seguía cuando llegó, quería volver cuanto antes al cuartel para enseñar los trofeos de la tarde a los demás.

El agente embutido en brillante cuero se movió con rapidez, tanteando con la mano el interior del bolso y palpó algo grande como una cabeza, varias piezas medianas y blandas con el tacto de las vísceras y luego un buen montón de palillos o dedos, eso es, muchos dedos diminutos, y también el pie o lo que fuera que había recogido en último lugar... un buen día, sin lugar a dudas, aunque, como dice no sin razón el agente embutido en brillante cuero: Siempre hay quien lo haga mejor, y eso es algo que no se puede cambiar. Pero ahora, el mullido asiento de su potente motocicleta le produce una inmensa sensación de tranquilidad: siempre que ha terminado un buen trabajo sabe que sólo ha de accionar el contacto para hacer rugir el motor y salir disparado, sin temor a encuentros fortuitos, ya que sobre la motocicleta un agente es un blanco prácticamente inalcanzable.

Al agente embutido en brillante cuero negro le llaman Crooner, porque le gusta cantar cuando entra en la comisaría, donde sus compañeros sonríen sin apartar las manos de las culatas de sus armas; también le llaman Joseph Crooner el dinamitero y eso sí es estrictamente cierto: su método de caza se centra exclusivamente en la utilización de explosivos. Soy único, dice para sí en medio de una sonora carcajada, y acciona el contacto de la motocicleta.

Pero no es único, aunque ya es tarde para que el agente embutido en brillante cuero se lo reproche; no es único, puesto que al accionar el contacto de la motocicleta acaba de hacer explosionar el artefacto que ha colocado durante su ausencia el hombre alto y delgado de mirada reptiliana que ha estado observando la escena con complacencia desde su rincón protegido, y por eso se puede decir que el agente embutido en brillante cuero no es único, pues ha caído víctima de sus propios métodos y tal vez sea esa otra ironía del destino, así que el hombre alto y delgado de mirada reptiliana se acerca al montón de hierro y carne y busca algo que tomar como trofeo: una mano enguantada le irá perfectamente pero es imprescindible encontrar también la placa, Allí está, se dice el hombre alto y delgado de mirada reptiliana, que se acerca y, de entre un manojo de hierros ensangrentados, rescata la chapa de reluciente metal, la toma y se marcha; no hay que prolongar innecesariamente los períodos de exposición, así que camina hacia el elevador cercano, se introduce en él y sube hasta el nivel donde está su casa, decidido a descansar por este día, y es por eso que se dice a sí mismo: Por hoy ya está bien, muchacho, te has portado como un campeón.

El hombre alto y delgado de mirada reptiliana entra en su casa y se siente aliviado al saberse temporalmente alejado de la jungla del exterior al menos hasta el día siguiente.

El hombre alto y delgado de mirada reptiliana se desnuda y en el baño toma una rápida ducha tonificante que relaja sus músculos y su mente mejor que cualquier otra cosa, luego conecta el aparato de música y deja que las notas invadan suavemente la estancia mientras se dirige, aún desnudo, a la cocina. Suena Telemann. Su música hace vibrar suavemente el ambiente a su alrededor; Es bueno ese cacho perro, se dice el hombre alto y delgado de mirada reptiliana mientras abre la nevera, toma una botella, la destapa y bebe de su interior, Sí señor, señala mientras se encamina a un cuarto adyacente, donde un cuerpo inerte, trofeo de uno o dos días antes, yace en un rincón, con una espectacular herida abierta y húmeda en el vientre.

El hombre alto y delgado de mirada reptiliana advierte entonces mi presencia, agazapado en un rincón, observando la escena, y se da cuenta de que está desarmado y desnudo, de modo que no podría ser un blanco más fácil, pues en mi mano brilla una enorme hoja cortante.

He salido de mi escondite y me dispongo a rebanar de un rápido tajo la yugular del hombre alto y delgado de mirada reptiliana justo cuando este hunde la mano violentamente en el vientre espumeante del cadáver descompuesto y, ya a un metro escaso de mi víctima, compruebo con horror como esa misma mano sale del cuerpo putrefacto sujetando una afilada daga que sale disparada hacia mi estómago, embadurnada en extraños jugos y animalillos que se retuercen.

El hombre alto y delgado de mirada reptiliana sonríe con satisfacción mientras un lacerante dolor me recorre las entrañas. Es un dolor tan horrible que me hace aullar. El dolor: siempre el dolor.

Despierto bañado en sudor y ya no hay dolor, despierto con la cara contraída por el pánico. Una pesadilla, una horrible pesadilla, como cada noche, como cada noche, me digo. Es un mal sueño que me asalta desde hace tiempo y del que no me puedo desprender. He de hacer algo, me digo, No puedo seguir así, voy a enloquecer, he de hacer algo, estas pesadillas continuas conseguirán minar mi espíritu, ningún hombre puede aguantar esta tensión durante mucho tiempo...

Miro la hora y son casi las tres de la noche, así que habré dormido apenas dos horas y la cabeza aún me da vueltas mientras un penetrante dolor parece querer partírmela en dos.

Los sueños, eso es, estos malditos sueños, me desesperan... si pudiera quitarme de la cabeza esta porquería... eso es... para qué pensar... me pregunto, je, pensar, soñar... también soñar, sí, pero sobre todo pensar, ¿eh?, para qué, qué sentido tiene, ¿eh?, ninguno, eso es, ninguno... ¡Qué locura!, digo en voz alta mientras mi vista recorre la habitación: un pandemónium de trofeos de días y meses anteriores: putrefactos muchos, frescos otros.

A veces pienso que podrían haberse encontrado soluciones menos radicales a la superpoblación, pero no soy un experto, claro, y dónde quedaría entonces la diversión...

LA CASA REFLEJADA

Todo ha sido culpa mía, lo sé. Lo sé; de qué poco me sirve saberlo, tenía que haber tomado precauciones cuando aún estaba a tiempo. Qué extraña sensación: por una parte el dolor de la pérdida, por otra el temor a lo desconocido y por otra, la rabia contra mí mismo por ser tan inútil: sólo tenía que hacer un pequeño gesto para evitar todo esto, sólo tenía que emplear un poco de mi tiempo y habría evitado... ¿evitar el qué?, porque ni yo mismo sé hasta dónde llegarán las consecuencias de mi olvido, estoy hablando de hechos que sobrepasan las limitaciones del hombre, cosas que están por encima de las leyes de nuestra naturaleza, cosas que desafían nuestro afán de racionalizarlo todo, vaya si lo desafían. Pero tal vez no ocurra nada, quizás tenga suerte y todo quede en un susto, a fin de cuentas aún no he notado nada raro. Tengo que despabilarme, estos últimos días me han afectado tan fuertemente que mi espíritu está exaltado, no debo hacer caso a todo lo que se me pasa por la cabeza, ni siquiera es bueno que recuerde las enseñanzas de mis antepasados, que tanto sabían de todo esto... ellos me advirtieron más de una vez de los peligros de una situación como esta, de las precauciones que se debían tomar antes de que fuera ya irremediable; pero claro, las precauciones había que tomarlas antes, ahora es tarde, ya sólo me queda esperar a que, por una vez y en contra de la tradición, no ocurra nada.

Esta casa... ese fatídico día, esa estúpida posición de los astros, nunca he querido creer en su influencia, ¿por qué me asalta ahora semejante temor? A veces yo mismo me sorprendo mirando esa cristalina superficie, estrujándome las manos sudorosas, intentando descubrir algo inusual en la imagen de la habitación que veo reflejada, luego me giro y la comparo con la otra habitación, la que yo habito, digamos la real: ambas son iguales, desde aquel día he tenido especial cuidado en no mover ningún objeto y memorizar la distribución de todo lo que hay; esto es de vital importancia, es totalmente imprescindible que, llegado el caso, sea capaz de percatarme de cualquier cambio por pequeño que sea; el estar preparado puede ayudarme a salvar la situación.

Ha pasado mucho tiempo; recuerdo que nos conocimos en alta mar, durante un viaje a Egipto, ella había subido a bordo con un amigo suyo, pero al segundo día discutieron y ella cambió de camarote y se trasladó al de mi lado. Recuerdo que mi primera impresión fue bastante nefasta, la vi por la noche, apoyada en la barandilla, mirando hacia abajo como si estuviera a punto de saltar al vacío. Lo cierto es que la miré con no poco desprecio, convencido de que debía de ser una amargada, seguramente con problemas sentimentales y dispuesta a acabar con todo. Hazlo, pensé; una persona dispuesta a acabar con su vida por culpa de otra merecía por aquel entonces mi total desprecio. Una vez en El Cairo me alojé en un hotel bastante confortable, aunque caro, mi habitación estaba en el tercer piso y era la número setenta y dos, lo recuerdo bien porque es la edad que tenía Schopenhauer al morir, y suelo recordar cifras estúpidas que se niegan a dejarme aunque no me interesen en absoluto, mientras que las que me importan realmente soy incapaz de retenerlas por más que lo intente; y volviendo a mi habitación del tercer piso, decir que no me sorprendí mucho al comprobar que mi vecino no era otro que aquella mujer que miraba al vacío; pero yo no le hice caso deliberadamente, no quería saludarla cuando nos encontrábamos por el pasillo, pues pensaba que entonces se me engancharía como una lapa, ya saben cómo nos ponemos cuando una relación se rompe, y es peor cuando estás lejos de casa, te agarrarías a una piedra al rojo con tal de no caer en la desesperación. Yo no quería ser esa piedra, al menos no para ella. Hoy me cuesta rememorar la desagradable sensación que me producía el tropezármela por el pasillo: el pulso se me aceleraba, las piernas me temblaban, la cabeza se me nublaba, cada vez que tenía que salir temía encontrarla por el camino; ¡cualquiera hubiera dicho que estaba enamorado! No pude evitarla por mucho tiempo, durante la obligada excursión al Valle de los Reyes, mientras tomaba fotografías a unas ruinas, a mi espalda oí una cálida voz femenina dándome indicaciones sobre la obturación y el diafragma más adecuados para aquella toma. Era una observación estúpida: por aquel entonces yo me dedicaba a la fotografía de un modo 'amateur', aunque a veces vendía alguno de mis trabajos en calidad de 'free lance', y en aquella ocasión aproveché mis vacaciones para hacer un reportaje fotográfico de los monumentos arquitectónicos del antiguo imperio egipcio, por el que sentía una especial atracción. No era profundidad de campo lo que yo buscaba en aquella toma, pero la voz que intentaba corregirme era tan suave que no pude articular un solo reproche; cuando me volví para comprobar quién me hablaba me quedé de una pieza, ustedes ya saben de quién se trataba, claro, pero yo esperaba encontrarme con una especie de princesa escapada de algún cuento de los hermanos Grimm, o una hermosa Scherezade dispuesta a contarme cálidas historias durante mil y una noches. Y sin embargo no era otra que aquella mujer que en el barco miraba al vacío, aquella que en el hotel miraba a mi puerta sin descanso y aquella que, en fin, ahora miraba mi cara con una expresión de desesperación, amargura, esperanza o qué se yo. Me juré entonces odiar para siempre a esa mujer que ofendía mis sentidos con su sola presencia, pero temo que para eso no encontré solución mejor que casarme con ella, es decir, caer en sus redes, como dijeron mis amigos poco después, porque, según ellos, no era ningún secreto que eso es exactamente lo que ella buscaba, como tampoco lo es el hecho de que la mujer suele conseguir lo que desea, sometiendo al hombre con una facilidad pasmosa. La mujer es tan fuerte...

No sé si con el correr de todos estos años he llegado a quererla o he seguido odiándola en secreto, no lo sé, porque una vez casados se me hizo muy difícil concretar mis sentimientos hacia una persona que, al menos en el aspecto legal, era parte de mí. Creo que mi subconsciente hizo un pacto de treinta y ocho años durante los cuales mantuvo oculto ese odio y ese desprecio, enmascarándolo con los tapujos de la rutina, la monotonía de lo cotidiano, etcétera, lo que hoy me pregunto es si esto mismo no le ocurrirá en mayor o menor grado a todas las personas, y si llegarán algún día a ser conscientes de ello; de todos modos todo esto dejó de tener importancia hace apenas tres días, cuando comenzó la pesadilla que ahora me está volviendo loco.

*

No ha habido suerte. En realidad ya me lo temía, así que tampoco es que esté muy asustado, de todas formas esta última semana he vivido en un constante sufrir, difícilmente podría haber nada que espolee mi mente y mis nervios más de lo que ya están; creo que en cierto modo, este estado permanente de temor me está insensibilizando. Lo cierto es que algo se ha movido en aquella parte de la casa, no sabría decir bien qué, pero algo se ha movido de un día para otro. Allí hay alguien, de eso no cabe la menor duda; ya he dicho que he memorizado la distribución de todos los elementos de la habitación, percibiría cualquier pequeño cambio, además siempre tengo la posibilidad de establecer una comparación entre las dos imágenes. Lo que es bien seguro es que, en principio y al menos de momento, en mi parte de la casa ella no puede actuar, aunque eso no es válido para el otro lado: ¡ah!..., sé tan poco de lo que pueda ocurrir en aquella parte; nadie lo sabe, nadie que haya estado allí ha vuelto para contarlo; probablemente nuestro mundo visto desde allá sea como aquel visto desde aquí, o tal vez sea algo completamente diferente, no sé... y ahora pienso que por qué torturarme con esas absurdas ideas, a mí no me interesan realmente todas esas historias, es sólo la cabeza de uno, que se empeña en pensar por su cuenta, sin consentimiento de nuestra voluntad.

Ha sido el retrato de boda, lo tenía sobre el mueble de la librería, mirando hacia la puerta, pero no directamente. Desde luego sigue en esa posición, lo acabo de ver con mis propios ojos, pero no, aquí nada ha cambiado, es el otro, el otro retrato de boda, el que está sobre el otro mueble, en la otra habitación, donde ella vive ahora, me he dado cuenta casi en seguida: su ángulo ha cambiado un poco, como si ella lo hubiera cogido para mirarlo. Seguramente siente nostalgia por el tiempo que pasó en este lado; yo no siento ninguna, incluso me alegro de que lo nuestro haya acabado, lo necesitaba: aunque sea a los sesenta y tres necesito sentirme libre, ser una persona independiente, no tener que rendir cuentas a nadie... Hasta los veinticinco estuve rindiendo cuentas a mis padres, después, sin transición, tuve que rendírselas a ella. Libertad, eso es lo que deseo, es lo que quisiera tener, pero bien sé que no me lo va a permitir. Ella ha estado mirando el retrato de boda, lo ha dejado con mucho cuidado, intentando que no se notara su presencia, como si sospechara que la vigilo... ¡Que se ande con ojo, yo lo tengo todo perdido, si quiere hacerme la vida imposible veremos quién de los dos es más fuerte! He pasado muchos años arrastrándome ante ella, deseando en silencio su muerte, soportando sus miradas y sus reproches, alejándome de todo lo que en mi juventud me gustaba. Es curioso cómo una mujer puede hacer caer a cualquiera en la vulgaridad más absurda, la mujer no quiere al artista ni al científico, la mujer no quiere al loco ni al genio, la mujer es enemiga de todo lo que sea ajeno a la vida misma, a la seguridad de un trabajo, a unas relaciones familiares, a ver a su marido cumpliendo un horario, de dos a tres y de seis a diez, sábados y domingos completos. La mujer acaba con todas las ilusiones del individuo y lo somete, lo anula, lo inhibe, lo decanta y destila, convirtiéndolo en un perfecto cabeza de familia; quién me hubiera dicho a mí, a uno que odiaba a muerte las que llaman relaciones matrimoniales y todas esas estupideces, quién me hubiera dicho que acabaría siendo un padre modelo, una persona que se desvive por las cuestiones familiares, intentando día a día escalar puestos en la empresa para aumentar el sueldo —es tan difícil llegar a fin de mes— y sin poder pegar ojo por las noches cuando había discutido con la mujer; ¿pueden creer que incluso llegué a tener un hijo?: un chaval que primero fue un llorón de cara arrugada, luego un mocoso que no paraba de dar problemas y, mucho antes de lo que hubiera podido sospechar, una especie de prohombre, émulo de su madre que, dando un portazo, se marchó de casa a los dieciocho años.

*

Si tenía alguna duda sobre la presencia de ella, acaba de desaparecer: la ventana de su habitación está abierta de par en par mientras que la mía está bien cerrada; ella tenía la puñetera costumbre de tener todas las ventanas de la casa bien abiertas, para 'airear el ambiente', eso era algo que yo detestaba, y ahora cierro al mundo puertas y ventanas, evitando que entre el ruido, el aire o la luz del exterior; por lo visto ella sigue practicando sus costumbres en aquel lugar, ¿por qué habría de dejar de hacerlo?, sólo que ya no pueden molestarme sus malditas corrientes de aire.

Muchas veces, mientras examino mi habitación tengo la sensación de que alguien me observa desde el otro lado, es una impresión indefinible, cuando me doy la vuelta no hay nadie, pero yo sé que se ha ocultado, no quiere que sepa de su presencia. En mi infancia escuché a mi madre repetir una y mil veces las precauciones que habían de tomarse cuando una persona fallecía; eran muchas, desde luego, yo las conozco todas y no me hubiera resultado difícil evitar esta engorrosa situación, es mi propia pereza la que me traiciona. Cuántas veces me habré preguntado sobre la utilidad de un espejo en esa habitación; comprendo muy bien por qué los hay en los cuartos de baño, donde nos arreglamos y acicalamos, comprendo por qué nos empeñamos en colocarlos en la mayoría de dormitorios —cuando la gente se viste, quieren asegurarse de su aspecto final—, incluso comprendo el hecho de que los haya en los ascensores, así podemos mirarnos en ellos mientras subimos, haciendo más corta nuestra espera, además, si visitamos a un conocido tenemos tiempo de hacernos una idea del aspecto con que nos verá dentro de unos momentos. Todo eso está muy bien pero, ¿para qué necesitábamos un espejo redondo en la sala de estar?, yo nunca lo comprendí, fue idea de ella, tampoco me quejé, aunque no me gustaba nada verme observado por mí mismo mientras leía; además, siempre me ha disgustado ver mi imagen reflejada, me siento ridículo. Yo nunca hubiese puesto ahí ese maldito espejo redondo.

*

Tengo que confesarlo, en cuanto me acostumbré a la nueva situación me sentí muy a gusto con mi soledad; sí señor, mi soledad, mi nueva y flamante soledad. Primero me sentí a gusto con mi soledad y al poco incluso conseguí sentirme a gusto con esa soledad mía y con la presencia de ella allá, al otro lado. Era muy agradable sentirme tranquilo, sin que nadie me molestase, poder disponer libremente de mi tiempo, holgazanear cuanto desease, pero a la vez sabiéndola cerca, haciéndome un tipo muy especial de silenciosa compañía; he llegado a rebajar un buen tanto el odio que sentía por ella, tornándolo en algo muy parecido al afecto, a ese afecto que se tiene por una persona a la que se empieza a conocer; porque realmente era como volver a conocerla, o al menos, a conocerla de esa nueva forma, tan distinta a la que tuve que aguantar.

Pero todo eso ha acabado por desvanecerse, creo que ha sido la sensación creciente de confianza lo que nos ha arrastrado a la misma historia de siempre. Dicen que todo tiende a degenerar, los hindúes piensan que todo es transitorio y mutable, los científicos aseguran que todo tiende a enrarecerse por su propia naturaleza: ella no se esconde ya de mí, incluso a veces se mofa, sentándose en el mismo sillón que yo e imitando mis movimientos como si fuera una imagen reflejada; me temo que hemos vuelto a caer en la misma monotonía de antaño y toda la fascinación del principio ha desaparecido como ocurre siempre, esto parece ser un hecho irrefutable.

Debería haber tapado ese espejo, debería haberlo tapado... no dejo de torturarme, Cuando alguien muere, no dejes en la habitación ningún espejo destapado en el que pueda quedar atrapada el alma del difunto, mis antepasados lo sabían y lo repitieron a su prole, yo mismo lo sabía perfectamente, pero no hice nada. Si hubiese tapado ese maldito espejo ahora no tendría que soportarla, observándome desde allí, desde la casa reflejada.

EL HOMBRE DEL POZO

Hace tiempo en el lugar donde yo vivía hubo un hombre que un buen día se asomó al pozo de su casa y se dijo, Está seco. Caviló mucho sobre este hecho; el pozo se había secado totalmente y ahora estaba allí, como un gran monstruo inútil con la boca abierta al cielo. El hombre miraba día y noche aquella reseca garganta y mientras entornaba los ojos se decía, Está seco. Con el tiempo llegó a sentir que había algo que le unía a aquel pozo marchito; ambos habían vivido muchos años, los dos estaban acabados y, lo más importante, los dos habían tenido una vida inútil y falta de sentido: el agua que el pozo dio nunca fue especialmente buena, algunos decían que ni siquiera quitaba la sed, y el hombre había trabajado toda su vida las tierras de otros, se había casado y había tenido hijos que pronto se fueron a la ciudad, su mujer había muerto hacía unos años y él se había ido marchitando a la vez que lo hacía el pozo; ahora este había muerto, pero él aún aguantaba. Ya casi no bajaba al pueblo, lo único que le atraía hasta allí muy de vez en cuando era el aguardiente de la taberna, pero en los últimos días ni siquiera eso conseguía sacarle de su creciente apatía. Nadie sabe exactamente cuándo sucedió, simplemente ocurrió; un día estaba asomado al pozo y pronunció en voz baja, Está seco, y el eco de su voz le respondió desde el fondo, entonces comprendió que él estaba tan seco como aquel pozo, que lo había estado siempre, y, apoyándose en el primer travesaño de la escalerilla que conducía a sus profundidades, descendió lentamente y se perdió en el umbroso fondo hasta el día de hoy.

Esta es una historia que no tendría mayor importancia si no fuera porque, poco después se extendió el rumor de que se había visto varias veces a una joven cerca del lugar, una cría de unos trece años, según se comentaba, hija de un pastor de las montañas que muy rara vez se dejaba ver por el pueblo. La gente decía que en sus tiempos el pastor había sido un hombre culto y rico que vivió en la capital hasta que un buen día lo abandonó todo para marchar a una cabaña en las montañas, donde ahora cuidaba las ovejas, vacas y caballos de algunos potentados; algunos de los que consiguieron hablar con la hija la tachaban de loca, pues no hablaba más que de absurdas historias de la antigua Grecia, y cosas por el estilo, y aquel era un pueblo normal, compuesto por gente normal que nada sabía de los dioses helénicos ni de las gestas de los míticos héroes que conoció la hélade; ¿y qué buscaba allí esa chiquilla? Yo mismo me he hecho esa pregunta mil veces, como todos los del pueblo; tal vez descendía al pozo, y si lo hacía, ¿qué buscaba?, porque aquel hombre que tiempo atrás se perdiera en sus profundidades no podía estar aún con vida, habían pasado tantos años... la sola idea me producía escalofríos. Pero una vez pasa la ola de interés inicial, todo acaba por olvidarse y al poco tiempo nadie hablaba ya de la muchacha, no sé si porque dejó de acudir al lugar o porque la historia perdió interés para nosotros. Años después yo marché a Argentina, donde viví hasta hace unos meses, trabajando como vigilante de un almacén de productos de transporte, y ahora estoy de nuevo en el pueblo donde ocurrieron aquellos sucesos, veo a la gente que me vio marchar, intento reconocer a mis antiguos amigos entre ese grupo de hombres arrugados, casados, de piel curtida por el sol y grandes manos de duras palmas, y ha sido precisamente esta semana cuando he tenido un encuentro que me ha hecho recordar los tiempos de mi niñez y que es lo que me ha impulsado a referir la historia que acaban de leer. Sucede que paseaba por las solitarias tierras que rodean el pueblo, desafiando al sol abrasador de la media tarde estival cuando al otro lado de la hondonada que llaman 'de los lobos', vi la reverberante silueta de la casa de aquel hombre que un buen día decidió internarse en el pozo seco; no pude evitar encaminar mis pasos hacia allí. Mientras me acercaba, junto a la sofocante sensación del sol sobre el sombrero de paja que perteneció a mi abuelo, notaba en mi interior una agitación que parecía el presagio de fantásticos sucesos: allí estaba la negra boca del pozo, mirando embelesadamente a lo alto, como antaño; allí estaba la vieja higuera, cuya sombra dicen que no es buena... y la casucha del infeliz, abandonada y medio derruida en su parte trasera, donde había caído uno de los chopos que coronaban el corral ahora vacío, posiblemente arrancado por el viento del invierno; el blanquísimo sol que hacía restallar las piedras me cegaba y, mientras un hilillo de sudor me bajaba por la sien, decidí descansar un rato bajo la higuera, no importa lo que se dijera de su sombra; mi abuelo me había dicho que la caída de la higuera es la más dañina, pero a mí me gustaba el olor dulzón que te envuelve al cobijarte junto a su tronco liso; hay también quien dice que el higo maduro y abierto recuerda a los labios de una mujer, todo es cuestión de opiniones. Me había sentado en el suelo y miraba directamente al pozo; dejé que mis ojos se entornasen poco a poco mientras me acunaba el incesante y monótono sonido de los grillos entre las matas. En sueños me vi caminando por las polvorientas sendas a esa misma hora, junto a varios muchachos, cuando apenas tenía doce años, cuando en esa casa vivía un tranquilo matrimonio al que no le importaba que bebiésemos agua de su pozo y tomásemos algunos higos de las ramas bajas. ¡Qué distinto todo de ahora!, mi casa vacía y llena de recuerdos, mis amigos casados y descoloridos, yo que he vuelto de lejanas tierras con las manos tan vacías como cuando marché pero con la cara surcada por arrugas que el tiempo ha ido depositando en mi frente; tengo cuarenta y dos años, en marzo cumpliré cuarenta y tres, y aunque siempre tuve cierto atractivo para las mujeres hoy ya no despierto en ellas emoción alguna: como dijo Góngora, Se nos va la Pascua, chicas, se nos va la Pascua , pero eso es algo que a mí ya no me quita el sueño. El suave rumor de unos pasos me despabiló, y vi entonces a una joven que se acercaba por el camino; era una muchacha de negro pelo, con un vestido ligero con dibujos geométricos, en su rostro se reflejaba una expresión de tranquila felicidad, la expresión de la juventud —tendría doce o trece años—, y mientras la veía acercarse no pude evitar imaginármela como a la chiquilla que en otros tiempos visitaba el pozo, aunque bien sabía que nada tenía que ver la una con la otra, pues treinta y siete años las separaban; yo la observaba a través de las ramas de un matojo bajo, no quería espantarla, llegó a la altura del pozo y, apoyándose en el borde, se asomó con imprudencia y miró directamente al fondo; así estuvo unos instantes, como si buscara algo allá abajo y entonces dijo, Eee ooooo..., y la reverberación contestó: Eee oooo..., aquello parecía gustarle, porque sonrió y, mientras miraba al cielo, aspiró la fragancia de los girasoles que subía de la hondonada; luego, un crujido de las ramas tras las que me ocultaba me delató, así que salí disimuladamente diciendo, Hola... me había quedado dormido, sonreí y añadí, Este calor... ¿no tienes calor?, ella me miró sin sorpresa, aunque sí quizás con cierto fastidio, pero no contestó Pues yo sí, seguí diciendo, pero te diré una cosa... no me asusta el calor, cuando tenía tu edad ya me gustaba salir a estas horas; cuando todo el mundo duerme la siesta. Es como si todo esto me perteneciera, es como si mientras los demás duermen el mundo quedase temporalmente sin dueño y yo tomase el mando hasta que todo vuelva a la normalidad... claro que ya no es como antes... je, je, me resigno a admitir que ya no soy el muchacho que fui, decía yo, y hablaba sin saber si lo hacía para la chiquilla o para mí mismo, consciente de que mis labios se movían, de que sólo divagaba, y mientras, ella me miraba seriamente y me daba la impresión de que lo que le estaba contando no le interesaba en absoluto. En cuanto acabé, ella volvió su mirada al interior del pozo y, después de un rato de silencio, dijo: Está seco; yo había llegado a su lado, y en respuesta a sus palabras miré hacia abajo: no había nada; la miré, ahora estábamos a menos de un metro y en sus ojos brillantes pude ver el reflejo de mis ojos cansados; parecía tan inocente y sin embargo tan sabia que aquella mirada no acababa de cuadrar con su joven cuerpo; Hace mucho que está así, desde que yo era un chaval, y hace tanto tiempo de eso..., expliqué. Ella me miró con inteligencia y con cierto pesar, entonces me cogió las manos; era un bonito contraste el ver aquellas pequeñas manos blancas junto a las mías, grandes y surcadas de venas azuladas; El tiempo... ¿qué es el tiempo?, dijo ella con mirada infantil, tan inocente que me convenció, el tiempo no existe, nosotros lo hemos creado para castigarnos. Una vez más miré hacia la oscura profundidad, intentando ver en el fondo lo que aquella muchacha había encontrado hacía muchos años, lo que tal vez encontró aquel hombre cuya vida había ido paralela a la del pozo: no pude ver nada, tal vez habían pasado muchos años sobre mí y ya no tenía una mente tan fértil e imaginativa como en la infancia, o quizás nunca la tuve.

El tiempo lo hemos creado nosotros para castigarnos, yo he contribuido a ello. Mañana volveré a aquel lugar cuando el sol golpee con más dureza; tengo que entrar en el pozo, no importa cuán profundo sea, debo aprender a olvidar. He de olvidar, si es que aún estoy a tiempo, he de aprender a olvidar.

FINAL DE JORNADA

Final de jornada es una expresión que me inquieta y que a la vez me produce escalofríos, como probablemente les sucede a la mayoría de los que, como yo, dependemos de otros y no somos dueños de nuestras vidas; eso lo hemos dicho una y mil veces y nos hemos lamentado en infinidad de ocasiones, los unos y los otros, durante nuestras reuniones diarias en la pausa laboral; yo puedo decir que mi trabajo es agotador, como lo son de alguna forma todos los trabajos hoy en día, y me revienta tener que estar sentado en mi puesto desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, haciendo un descanso, como nosotros le llamamos, de tan sólo media hora, que utilizamos para comer y relacionarnos y charlar todo lo rápido que nos da esta lengua y, ya digo que me revienta, pero lo que más odio, por encima de todo, es el momento del diario regreso a casa, o lo que se dice el final de jornada, eso es lo peor; y digo lo peor porque así se me antoja, indudablemente, lo peor de todo; y, claro, después hay que volver, siempre hay que volver; claro está que uno podría perderse por el camino, no sería muy difícil hacerse el loco una vez más y en el camino de vuelta no tomar el elevador adecuado y dejarse arrastrar a cualquier otro nivel, pues todos lo hemos hecho alguna vez y creo que eso seguirá pasando siempre, todos nos hemos dejado llevar alguna vez por la rabia que produce el desencanto de la vida y nos hemos extraviado como nosotros solemos decir, y al día siguiente aparecemos en los bajos de algún edificio extraño, en el nivel más insospechado, pero claro, luego hemos vuelto al trabajo, siempre volvemos, porque, ¿quién no lo haría...? Uno puede perderse en el camino de vuelta a casa, puede extraviarse, y de hecho todo el mundo se extravía alguna vez en la vida, pero nadie se plantearía siquiera no acudir puntualmente a su puesto de trabajo, pues son dos cosas totalmente distintas: por una parte está la vida personal de uno mismo, y por otra parte el Estado, el puesto individual que a cada uno le ha sido asignado según sus posibilidades físicas del momento, eso es ineludible y nadie lo cuestiona, y es así que, una vez de vuelta a tu puesto de trabajo, te encuentras con el comité de bienvenida, como también le llamamos, que nos espera tras nuestra desaparición nocturna y con el que nos reuniremos al final de jornada para que nos lleve a una rápida visita a sus instalaciones especiales, donde se nos mostrará el error cometido al dejarnos llevar por la rabia que produce el desencanto de la vida, y se nos causará por ello el mayor dolor posible, sin alterar, por supuesto, el cuerpo, el sagrado cuerpo; y bueno, sólo decir que yo una vez me extravié y nunca más he vuelto a caer en esa tentación, pero sé de otros que han llegado a hacerlo hasta tres veces, aunque ninguno más de eso, pues después de la tercera vez el tratamiento es radical, según dicen, aunque yo con una he tenido más que suficiente, y bueno, tampoco es tan decepcionante esta vida, me digo, y pienso también que mi trabajo es penoso, como ya he señalado, pero también es constructivo, y provechoso, y puede uno relacionarse y puede charlar y reír durante esa media hora que los inteligentes saben aprovechar tan bien; y cada diez días, además, tenemos una noche libre durante la cual, salvo en caso de emergencia, no es obligatorio regresar a casa al final de jornada, así que nos desplazamos directamente del trabajo a las salas de agrupación, donde podemos disfrutar toda la noche de las cosas buenas de la vida, esto es música y baile y conversación con amigos y risa y diversión y relación con las chicas e intercambio sexual y esas cosas que al fin y al cabo son lo que más nos gusta en esa, nuestra noche de libertad. A ellos no les gustan nuestras diversiones, o al menos no a él, y supongo que todos serán como él, aunque después de todo esto no son más que conjeturas, pues es imposible conocer a los demás superiores y sólo puedo decir que mi relación con él es algo especial, así que no puedo estar muy seguro de qué es lo que le gusta y qué no, pero sí sé al menos lo que más odia, pues me lo ha contado personalmente, ya que él habla conmigo, y al referirse a nosotros dice que nuestro afán gregario, según él lo llama, le produce risa y perplejidad, y también nuestro afán por las relaciones vulgares, como llama él a nuestras relaciones sociales, entre las que incluye también las sexuales y las puramente comunicativas, orgullo nuestro, y las incluye absolutamente todas, según dice, pero al fin y al cabo son dos mundos tan distintos... yo tampoco comprendo su estilo de vida, dedicada por entero a la contemplación, como a él le gusta llamarla, o su afán guerrero, que es la actividad en que ocupa la mayor parte del día, supuestamente fuera de casa, y fuera de la ciudad e incluso más allá de la cúpula, según creo, y luego su admiración por la vieja música Schumman, como él la llama, y la música Bartók también, con la que me bombardea cada noche desde la que él denomina sala de música, que en realidad nada tiene que ver con una verdadera sala de música social según la entendemos nosotros, pues no hay luces ni formas cambiantes de ningún tipo, ni nada de eso que hace a una sala de música ser una sala de música, y es que el sentido común no parece existir entre ellos; pero bueno sería aclarar que no es a consecuencia de esa música Schumman que yo deteste volver a casa al final de jornada, no señor, nada tiene que ver con eso, pues en realidad esa vieja música apenas se oye: quiero decir que está construida básicamente a partir de sonidos que se centran en la escala media del oído humano, poco más que la alcanzada por el registro vocal, o sea, nada que salga fuera de ese espectro, y que se pueden producir y de hecho se producen utilizando instrumentos de los comúnmente llamados naturales, en los que no intervienen partes electrónicas ni lumínicas, ya saben, madera y esas cosas... eso produce sonidos, sí señor, música antigua que casi no se oye, como ya he dicho; pero no es por esa música sino por él, principalmente por él que detesto volver a casa al final de jornada y es por ellos que desde luego todos detestamos volver a casa al final de jornada y es por eso que muchos se extravían y se seguirán extraviando y es por ellos también que existen los saltadores, o sea, los que se lanzan sin lógica aparente al interior de las máquinas y nos obligan a penosas interrupciones en nuestra labor, con la consiguiente pérdida de un tiempo que hemos de recuperar una vez finalizada la jornada normal.

Yo me desplazo raudo hacia casa, demasiado raudo para mi gusto, pero uno no es dueño de la velocidad de retorno, eso son cosas que están por encima de nuestro control y nuestro conocimiento, pues no somos conscientes de muchas cosas y eso es algo que nosotros comprendemos bien; por ejemplo, no sabemos por qué ellos pasan el día fuera guerreando, como él dice, ni sabemos con certeza qué es eso de guerrear, aunque muchos sostengan por propia semántica que es la tarea del guerrero, según les han dicho ellos, y bueno, él, cuando le pregunto, se limita a decir que es algo relacionado con espíritus elevados y que no hay más que hablar; je, je, yo siempre digo que soy bastante osado con él y le he preguntado cosas que no se preguntan y, abusando de la confianza que siempre me ha otorgado, le he preguntado que en qué consiste esa tarea y me ha dicho, sonriendo por una vez, que, básicamente consiste en una labor de limpieza, y ha vuelto a sonreír; cuando sonríe se parece más a nosotros, pero casi nunca sonríe, y de hecho no recuerdo que jamás haya sonreído después de ese día; yo repito en mi cabeza la palabra Guerrero y también la palabra Limpieza, luego él ha murmurado para sí, que es como siempre se expresa, y ha dicho Somos demasiados y luego ha añadido Siempre somos demasiados; pero quisiera decir ahora que yo, como muchos otros, siempre he asociado esa labor de limpieza a los temblores de tierra y los bramidos de detrás de la cúpula negra, y esta es una opinión generalizada y sobre todo la mía propia, pues he llegado a pensar que esos fenómenos los producen ellos con algún fin, o quizás sin fin alguno; sí, esa es la conclusión a la que he llegado personalmente durante mis charlas con los demás; y aprovecho aquí para decir que me gusta edificar opiniones personales, pero realmente resulta penoso tener que hacerlo de media en media hora diaria, pues llegar así a edificar una opinión algo compleja me puede suponer varias jornadas laborales o incluso un Plan completo y la mayoría de las veces las opiniones terminan por desvanecerse en mi memoria cuando no sé retomarlas en el punto en que las dejé, por eso es cuanto menos sorprendente que ellos pretendan ocupar la mayor parte de su tiempo libre en edificar opiniones personales sobre innumerables cosas, como siempre me ha dicho él, sobre todo si hemos de admitir que todo eso sucede en la soledad de su cuarto de música o en su cuarto de edificar opiniones, cosa que no alcanzo a comprender, sobre todo por un oscuro punto que me hace desconfiar de lo que al respecto él me ha contado y que es el hecho de que para semejante tarea no necesiten de la compañía de otros iguales, de aquellos que nosotros llamamos compañeros y que ellos no parecen tener, y eso me lleva a pensar que, como en otros muchos casos, él me miente en este asunto y es en realidad totalmente incapaz de edificar una opinión personal sobre ningún tema, o bien que me miente y en realidad guerrear consiste en una reunión con los que él no reconoce como sus compañeros, o sea, los que son de su mismo rango, para, ya juntos, edificar esas ideas personales, así que he aprendido a no tomar en serio todo lo que me dice, que, por cierto, es muy poco y en este caso concreto, en el asunto del guerrear, a pesar de las muchas pausas laborales que le he dedicado, no he encontrado otra explicación como no sea que durante ese guerrear se produce algún tipo de relación social, aunque desde luego tal vez sea de carácter primordialmente violento, como es al fin y al cabo todo lo que les rodea, y que en esa relación, él en particular y ellos en general, sacan a la luz sus llamadas opiniones personales sobre las cosas, y de hecho sus reuniones deben de ser muy diferentes a las nuestras, pues no los imagino charlando sobre tasas de producción ni índices de crecimiento o cuotas de ampliación del rendimiento modular, ni tampoco de intercambio sexual o baile hasta perder el conocimiento y esas cosas de las que se suele charlar, pero pienso que ellos tendrán sus temas y quizás hablen de su música Schumman o de la Limpieza, o quizás hablan sobre nosotros, nunca se sabe, pues a menudo nosotros hablamos de ellos y eso que nuestro conocimiento sobre el tema es muy limitado, pero de cualquier forma, ellos no parecen muy preocupados por nosotros, o al menos él no muestra interés alguno por mí y lo único que parece preocuparle es mi puntualidad en el final de jornada y por más que intento siempre ser lo más rápido posible en ese eterno regreso, es inevitable que se queje por mi falta de puntualidad; y el grupo de los de blanco siempre metiendo prisas; también es por eso que me produce escalofríos el Final de jornada pues, aunque te liberas de la siempre opresiva situación de producción activa, siempre caes en la no menos opresiva situación del incierto retorno diario.

Y bueno, ¿qué será hoy?, me pregunto mientras me deslizo vertiginosamente sobre la brillante superficie del elevador; algo a mi derecha, hacia el fondo, se proyecta la figura de una chica que creo reconocer; Norma, sí, eso es; la conocí hace un par de días en la noche libre, estuvimos juntos una parte de la noche, practicando; no sé si me recordará, somos tantos; le digo hola y me devuelve el saludo sin expresión, su zona deslizante avanza un poco más aprisa que la mía pero parece que no lo suficiente para ella que, entre dientes, murmura Voy tarde; yo suelto una carcajada y hago un chiste sobre dos trabajadores que llegan tarde al trabajo y los trocean por error, entonces ella ríe con algo de nerviosismo y dice que es de muy mal gusto y escupe divertida, la saliva se volatiliza entre su zona y la mía, ambos reímos, je, je, ya he roto el hielo inicial, luego ella se pone seria y murmura de nuevo Voy tarde, y poco a poco se aleja, dejándome ver su cuerpo desnudo desde justo abajo, es muy extraño... no me satisfizo aquella noche, pues sus carencias físicas la hacían inadecuada; ya se lo advertí, pero me aseguró que todo estaba bien y que no habría problema, pero supongo que todos acabamos diciendo eso tarde o temprano y todos acabamos mintiendo por pura necesidad... desde abajo parece un extraño animal con tentáculos monstruosos en torno a un corazón genital que se aleja: adiós, monstruo, adiós; yo también soy un monstruo, también me alejo, todos nos alejamos de alguna parte, así que cierro un momento los ojos y digo en voz alta Final de jornada, pero nadie me oye, pues nadie puede oír a nadie.

Ya casi he llegado y, tras preguntarme una vez más qué será hoy, doy un vistazo a mi alrededor... no me he cruzado con muchos conocidos, estoy apenado, pues un viaje de retorno sin cruzarte con conocidos es muy triste; y es vergonzoso, porque conozco a muchos, a muchos en verdad, es sólo que hoy no ha habido suerte con los elevadores; a todo el mundo le puede pasar, pero conozco a muchos, en serio.

Qué será hoy, nadie lo sabe; cualquier cosa, eh, lo más impensable; las escaleras me suben, siempre me suben; algunas veces no hay nada, simplemente llego después de correr un poco y luego puedo dormir directamente o charlar unos instantes con él, es decir, molestarlo con mi charla, pero no importa, él me trata bien en ese sentido y muy pocas veces me ha golpeado, y eso que tiene infinidad de esos útiles destinados a tal fin... de hecho ellos y no nosotros son los que diseñan, según se dice, los elementos utilizados por los comités de disciplina y con los que se puede infligir tanto y tanto dolor; y bueno, no sé lo que será hoy, pero ya temblaba cuando di el paso que me situaba fuera del elevador y me introducía en el curso de las escaleras que suben, bloque arriba, hasta mi puerta, y mi temblor se recrudece ahora, cuando compruebo que, una vez más, los de blanco ya me esperan en la puerta, dando muestras inequívocas de impaciencia, y mientras me empujan de mala manera por la puerta y a través de las paredes heladas hasta la habitación blanca —la odiada habitación blanca—, donde suena la música Schumman y donde él ya ha sido acomodado en su mesa metálica, junto a la cual veo la mía, libre y esperando; pregunto ¿Qué será hoy?, y nadie me escucha... Otros de blanco preparan el instrumental con evidente agitación, pues parece que la situación es más importante que en otras ocasiones y, como digo, me empujan al centro de la habitación dolorosamente blanca y me estrellan sobre mi mesa mientras yo pregunto Por favor ¿qué será hoy?, por favor, por favor, ¿qué será hoy?, y mientras comienza su tarea, uno de ellos me responde con fastidio que es la masa encefálica, que no me preocupe, que ya han avisado a mi centro laboral y que mi puesto está cubierto; pienso que ¡vaya un alivio! y, bueno, las cosas son así y es inútil consumir una vida intentando no pensar que un día u otro puede pasar.

Bueno, parece que esta vez sí que es realmente grave, me digo mientras observo el cuerpo de él, tendido a mi lado, con su cabeza totalmente destrozada. Mi último pensamiento es para aquella chica del elevador, nunca hubiera dicho que me sobreviviría.

EL HOMBRE SIN CORAZÓN

Una vez oí hablar de un curioso personaje de quien se decía que no tenía corazón: no se trataba de ningún monstruo o deformidad de la naturaleza, al menos no en el sentido físico, su historia era, brevemente, la que sigue.

El hombre sin corazón nació en una pequeña aldea de montaña cerca de la frontera con Findlath, donde vivió hasta que, a temprana edad, en compañía de su familia, se mudó a un pueblecito pesquero de la costa de un mundo con muchas posibilidades; su padre abrió un modesto comercio de alimentación que prosperó con rapidez aunque nunca llegara a aportar grandes beneficios; el pequeño se había ido abriendo al mundo como lo hace una flor que despierta a los rayos del sol, pronto descubriría algunos de los secretos que tan bien conocían las jóvenes hijas de los pescadores y algunos otros que los muchachos habían aprendido en sus correrías por la ciudad, todo formaba parte del círculo vicioso en el que todos acababan entrando tarde o temprano, puesto que en un pueblo tan pequeño no hay lugar para las excentricidades. Dicen que la primera chica con quien mantuvo una relación formal se llamaba Vera, y por aquel entonces él aún no sabía que no tenía corazón, se creía una persona normal; pero no lo era, no tenía corazón, o si se quiere, no tenía alma ni tenía sentimientos; en eso radicaba su anormalidad, pronto lo descubriría. Todos nacemos con un sentimiento implantado que nos indica que debemos amar, que nos inclina a sentir pena, que nos obliga a olvidar voluntariamente cualquier suceso desagradable si en este se ve involucrado un ser querido; cuando un día decidió que no volvería a ver a Vera, ya sospechaba que algo en su interior no funcionaba como debiera; lo mismo sucedería tiempo después con Andrea o con Valentina, la hija del antiguo alcalde; no tenía corazón, podía besar a una mujer, podía acostarse con ella y pensar por unos momentos que era el ser más maravilloso que había conocido, podía llegar a plantearse la posibilidad de hacer llegar esa relación mucho más lejos... pero pronto descubría que todo eso eran vanas esperanzas, que en realidad lo único que alentaba su espíritu era una vil necesidad de satisfacer sus propias necesidades, satisfacción que bien podía durar una sola noche, una semana o varios meses, pero que siempre acababa en el deprimente vacío de saber que lo que a la otra persona esperanzaba, a él no le satisfacía ya, que él ya había obtenido todo lo que podía interesarle, como el viajero que frecuenta una fuente que un buen día se seca: aquel lugar pierde para él todo su atractivo y muy pronto buscará otros lugares, sin importarle los momentos que allí pasó. Se dice que el hombre sin corazón muy pronto ganó fama de voluble e inestable, a nadie podía interesar su relación, puesto que era bien sabido que quien se le acercase se exponía a ser víctima de su uso personal, nada más. Al traspasar la frontera de los treinta, insatisfecho, decidió trasladarse a la capital para intentar rehacer su vida; no le fue sencillo, estaba decidido a cambiar su modo de ver las cosas, deseaba encontrar a una mujer a quien abrirse, alguien a quien confiar sus remordimientos y que le confiase sus penas y alegrías... pero por alguna extraña razón la mujer siempre parece elegir el camino opuesto al que nosotros seguimos: si les rehuimos ellas nos persiguen y si las seguimos, corren como si fuéramos el mismo diablo, y es por eso que ninguna demostró interés por aquel hombre que tanto parecía necesitar un poco de compasión. Una mañana el hombre sin corazón leyó en el periódico la noticia de la caída de un objeto en una población cercana, los investigadores decían que se trataba de un meteorito de considerables dimensiones:

...cada día caen a la Tierra varias toneladas de roca procedente del espacio. Son fragmentos de la desintegración de los cometas, pero la mayor parte no llega a la superficie, pues se desintegra por la fricción con las capas de la atmósfera, e incluso así, la pequeña porción que logra llegar al suelo, cae en el mar o en zonas desérticas...

Este había caído justo en el establo de un granjero, y matado a una res, pero al hombre sin corazón no se le ocurrió pensar en la posibilidad de que algo así pudiera pasarle a él, que un fragmento de meteorito le cayera en la cabeza, o le atravesara el pecho mientras tomaba el sol, tendido en las ardientes arenas de las concurridas playas de arena rojiza mientras intentaba encontrar alguna mujer que se sintiera atraída por él; y tanto daba cómo fuera esta: el hombre sin corazón ya no era tan exigente en este sentido como lo fuera en tiempos pasados, cuando podía mirar a una mujer durante no poco rato mientras decidía si le interesaba o no. El hombre sin corazón trabajaba por entonces como empleado en una pequeña tienda de comestibles, tarea que le había ocupado toda su vida; una tarde entró una clienta muy especial, se trataba de una chica joven, nativa de aquel mundo, de unos veinticinco años terrestres, y su imagen hablaba por sí misma: sin duda se trataba de una chica formidable; el hombre sin corazón quedó impresionado al instante, y esa noche le costó conciliar el sueño, pues el solo recuerdo de aquella joven le hacía subir la temperatura; decidió que tenía que saber más acerca de ella, que debía entablar conversación, necesitaba atraerla como fuera. Al día siguiente tendría la oportunidad de hacerlo, pues la chica volvió a la tienda. El hombre sin corazón estaba nervioso, como un animalillo al que durante largo tiempo se le hubiera apartado la comida y ahora se le presentase un sabroso bocado: no podía evitarlo, la sensación de que en cualquier momento se lo iban a arrebatar lo corroía por dentro, ¿Vives por aquí?, nunca te había visto... es agradable tener clientas tan bonitas..., dijo, o tal vez lo pensó, no importa; cuando supo que vivía dos edificios más arriba, se hizo el encontradizo unas cuantas veces, tenía una idea fija: no debía demostrar demasiado interés, en eso radicaría su atractivo, debía parecer distante, si dejaba traslucir su admiración, ella se cansaría muy pronto de verlo y sería su perdición. El hombre sin corazón sabía que aquella podía ser su última oportunidad, y sin embargo, no fue tan difícil introducirse en la vida de aquella mujer. Ella vivía en un piso pequeño pero bastante confortable, trabajaba por la mañana en casa de una pareja de ancianos, haciendo labores de limpieza, las tardes las tenía libres y era entonces cuando el hombre sin corazón aprovechaba para visitarla. Nunca se había sentido tan unido a otra persona, las mañanas en la tienda se le hacían insoportables, y deseaba que el reloj avanzara más rápido, por la tarde le faltaba tiempo para correr a aquella casa donde le esperaba el centro de toda su atención, y al llegar la noche no sabía cómo marchar. Ella era una mujer bastante simple, el hombre sin corazón lo sabía, pero nunca había buscado mujeres especiales, en ella encontraba todo el calor que necesitaba, aunque ciertamente no fuera muy inteligente; sus conversaciones solían versar sobre temas cotidianos: problemas en el trabajo, el tiempo cada vez peor, las vidas de uno y otro; la impresión que tuvo de ella cuando hablaron por primera vez fue ligeramente decepcionante, era tan bonita que uno hubiera esperado que tuviera una personalidad fortísima; cuando conocemos a alguien, en los segundos que preceden al momento de las palabras nos creamos una imagen de cómo debe de pensar o hablar esa persona en base a su apariencia; así lo hizo el hombre sin corazón, y la respuesta fue muy diferente a lo que esperaba; ella le pareció poco elocuente, demasiado taciturna y seria... pero fueron impresiones pasajeras, tenía otras preocupaciones más acuciantes y todo aquello no importaba demasiado, el hombre sin corazón por fin era feliz, lejos del lugar donde nació, lejos de la gente que conoció en su infancia, ajeno a todas aquellas mujeres que le enseñaron a amar en la oscuridad de la playa sintiendo el salobre gusto de la arena en sus pieles doradas. El hombre sin corazón se dijo que era bueno eso de verse por primera vez con un corazón de verdad, de sentir algo por otra persona... incluso de anteponer los sentimientos de ella a los suyos propios, algo que jamás había hecho hasta entonces; al hombre sin corazón le parecía increíble que en otro tiempo hubiera podido ser de otro modo, inaudito; cualquiera de sus conocidos del pueblo de la costa se hubiera quedado atónito al verlo del brazo de aquella hermosa mujer, haciéndole promesas, besando sus mejillas, corriendo ambos bajo la lluvia ajenos al resto del mundo, riendo como tontos; la vida del hombre sin corazón había sido una imagen aristotélica del universo, con él en el centro y el resto del mundo girando a su alrededor, ahora ese centro estaba constituido por dos cuerpos: el suyo y el de aquella joven de mirada luminosa y piel azulada.

Luego llegó una mañana de sábado especialmente triste. El día había amanecido nublado y parecía querer ponerse a llover en cualquier momento. El ambiente era oscuro y lúgubre, de ese modo en que sólo algunas veces vemos en las zonas templadas de nuestro mundo fronterizo y que hace que nos cueste recordar cómo era todo cuando lucía el sol. El hombre sin corazón estaba estirado sobre la cama deshecha de su habitación. Pensaba en la mujer que había ocupado sus pensamientos en los últimos meses: realmente le había cambiado, había dado un sentido a su vida, pero a la vez se lo había arrebatado; aquella mujer le había anulado completamente, había convertido su vida en un círculo en el que siempre se sabía lo que ocurriría; y pensó, ¿No eras más feliz aquellos días que temías no volver a conocer a ninguna mujer, cuando la incertidumbre de un futuro en triste soledad te hacía ansiar encontrar lo que necesitabas? Ahora tenía todo lo que podía desear, no tenía nada por lo que luchar, pues no era una persona ambiciosa y no sentía atracción alguna por las metas que la gente suele ponerse: nada le importaba escalar puestos en el trabajo o ascender socialmente, ni siquiera el acumular bienes materiales, tal vez lo único que le llamaba la atención era la posibilidad de tener algún hijo; sí, eso sí que le gustaría, sería toda una experiencia; verlo nacer y desarrollarse, temer por él, alegrarse con sus progresos, enseñarle su mundo natal y otros aun más deslumbrantes... pero no, eso era imposible... también eso era una estupidez, no tenía sentido, es más, le parecía una monstruosidad, un crimen inexcusable, abominable... eso sin tener en cuenta que, además, el precio sería excesivo: su propia vida; un hijo lo encadenaría para siempre... y ya había hecho demasiadas concesiones: debía acabar con aquello, no volvería a salir con esa mujer; aunque la amara como a nada en el mundo debía olvidarla, nadie le haría renunciar a sí mismo, nadie le robaría su libre albedrío.

Jamás se había despedido de nadie, cuando el cansancio le hacía despreciar a alguien, simplemente desaparecía, era lo mejor, las despedidas no tenían sentido para el hombre sin corazón, nunca lo habían tenido, en su opinión, cuando uno se cansa de algo no hay necesidad de disculparse por ello, no hay por qué dar explicaciones... todo tiene su ciclo en la naturaleza, incluso el amor, no hay que dar explicaciones a la vejez y la muerte, están ahí para autoexplicarse, ¿para qué hablar, pues, del enfriamiento de lo que existe entre dos personas? es como el meteorito que cayó del cielo y mató a aquella res: algo sin premeditación pero ineludible; así pensaba el hombre sin corazón, y así lo seguiría haciendo por siempre; sin embargo en esa ocasión no pudo evitar visitar por última vez a aquella mujer, a pesar del temor a perder su determinación: era tan cálida su mirada, tan suave su voz, nadie podía desear estar lejos de ella, nadie excepto el hombre sin corazón.

La conversación fue incómoda, había que hablar de cosas que no estaban claras en la mente de nadie, de cosas que eran porque sí, ¿cómo explicarlas con una mínima lógica, acaso las palabras pueden reflejar siquiera una milésima parte de los sentimientos, de todas esas cosas que apenas apuntan en nuestro interior? Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, el hombre sin corazón supo que jamás volvería a ese mundo que ya siempre le recordaría a la mujer a la que abandonaba. Mientras hacía su equipaje le acompañó el eco de la puerta cerrándose con un tremendo golpe, y en la estación del espaciopuerto, mientras esperaba ese transporte que no acababa de llegar y que le conduciría a cualquier parte, oía los sollozos de la mujer a quien más había amado, aquella por la que casi había llegado a renunciar a sí mismo.

Ya se encogía la verdosa esfera en la distancia cuando el monótono zumbido del vetusto vehículo le trajo de nuevo las palabras de la mujer que le recordarían para siempre: ¡No tienes corazón!

DEMASIADAS SIRENAS PARA UN SOLO HOMBRE

Llegan tarde otra vez, una cierta impaciencia me corroe por dentro, y es que no me gusta nada esto de esperar; suena la campanilla, ah, ya llegan, ya llegan... bueno, es sólo una, las demás vendrán después.

Ella: Guten Tag.

Yo: Guten Tag, wie ghet's?

Pregunto, mientras esbozo una sonrisa; ella está contenta, siempre están contentas, no tienen por qué preocuparse, para ellas la vida es ciertamente bonita y sin preocupaciones... ya habrá tiempo para que las adversidades marquen poco a poco su joven rostro, por ahora es bastante con que sonrían y bromeen.

Ella: Mir ghet's gut.

A mí también me va bien, pequeña.

Yo: Bueno, parece que eres la primera.

Ella: Sí, en la plaza he visto a Andrea, no sé si vendrá.

Yo: Por qué?

Ella: Qué sé yo, hoy me he venido antes de que pasara a buscarme, a lo mejor piensa que no vengo.

Yo: Y si tú no vienes ella no viene, luego, si no viene ella tampoco viene Silvia... qué pasa, ¿es que os da miedo venir solas? Yo no me como a nadie.

No me ha quedado mal... es verdad, siempre me hacen la misma faena, si una no viene, parece que a las demás les cuesta decidirse, yo no me como a nadie. Estoy sentado frente a ella, demasiado cerca, y empiezo a notar una sensación que en estos momentos me parece desagradable, he de hablar de algo serio para distraer mi atención... sí, repasaremos las últimas lecciones mientras llegan las otras.

Yo: Bueno, mientras vienen las demás, repasemos unos cuantos verbos irregulares, ¿cómo estás en eso?

Ella: Jo, si lo sé no vengo tan pronto.

Ahora está seria, hasta que vayan llegando sus compañeras se mostrará bastante más aplicada de lo que en realidad es, todas ellas por separado son bastante manejables, y hasta podría pensarse que les interesa lo que les cuento, pero después, cuando se reúnen, es como si se transformaran y todo les hace gracia; no dejan de reír y bromear, incluso me toman el pelo, no paran de hablar entre ellas, mientras yo intento imponer disciplina, aunque no consigo imponérmela ni a mí mismo y, por breves instantes, me siento contagiado por esas bromas privadas que despliegan de manera tan espontánea, lejos de los postizos esfuerzos por parecer mayores que las ocupan cuando se saben en presencia de algún adulto.

Yo: Venga, venga, así nos entretenemos...

Me estoy pensando el primer verbo, ya lo tengo:

Yo: Gefallen...

Supongo que no he dicho esa palabra por decirla, sino que responde a algún tipo de eco de mi subconsciente, pero nada malo hay en su utilización.

Ella: Gefiel, gefallen.

Yo: Beissen...

Pienso que, por mi edad, para ellas debo de ser algo especial, como lo es todo cuanto pertenece al mundo de los adultos durante la adolescencia; cuando yo tenía su edad, las personas mayores me parecían como de otro mundo, incluso los muchachos que tenían un par de años más que yo formaban parte de un mundo superior; por aquellas fechas yo me relacionaba muy poco con la gente de mi edad, apenas tenía un par de amigos que realmente me interesaran, en cambio, sí conocía a algunas personas mayores que sabían mucho de los temas que a mí me interesaban y que me enseñaron bastantes cosas vetadas a los críos de mi edad: me introdujeron en la filosofía, de manos de los socráticos y más tarde de Hegel, me enseñaron los caminos de la dialéctica y el racionalismo kantiano. Yo era sólo un mocoso, pero aprendí mucho, aunque me hubiera gustado ser mayor para asimilar todo aquello con mayor eficacia; hoy, que quisiera volver a ver a todos aquellos intelectuales de ideas revolucionarias y a aquellas delgaduchas acompañantes de mentes interesantes, están todos lejos; el tiempo me juega siempre malas pasadas. Luis fue para mí una especie de mentor y siempre parecía asombrado de mi precoz capacidad de raciocinio; por aquel entonces ya me advirtió, Ojo con la cultura... hay un tiempo para todo, como decían los griegos, hemos de cuidar el cuerpo y la mente: si te ciegas en una vida intelectualoide no haces más que negar la realidad y convertirte en un pobre idealista que puede llegar a caer tan bajo como para convertirse en un triste metafísico; has de relacionarte, es una actividad imprescindible para formarte como persona y preservar tu salud mental. Seguramente le disgustaría bastante saber lo que ha sido de mi vida, o verme leyendo con admiración a un Nietzsche que desprecia hasta su última fibra al venerado Hegel... tampoco le gustaría saber de mis fallidos intentos por relacionarme con mis semejantes, intentos cada vez más erráticos y desafortunados.

Yo: Keine Glück...

Ella: ¿Cómo dices?

Yo: No, perdona, pensaba en otra cosa... sigue, sigue, Beissen...

Ella: Beiss, beissen.

Yo: No, no es beiss, sino biss, la e desaparece, ¿comprendes?

Ella: Sí, sí, ya lo sabía, pensaba en otra cosa...

Yo: Veamos... Binden...

Ella: Huy, ¿cómo era esto?..., band... y... y... y, a ver, binder, band... gebunder. Schlafen Sie wohl.

Ahí llegan Silvia y Andrea.

Silvia (entrando abrazada a Andrea): Guten Tag...

Andrea (entrando abrazada a Silvia): Guten Tag..., hola todo el mundo..., hola Cristina.

Se ponen a charlar entre ellas, hablan de cosas que les han pasado esa tarde, algunos asuntos con los chicos y otras cosas que no acabo de comprender; bien, ahora empezamos de verdad: yo me siento en el centro y ellas lo hacen a mi alrededor, acercan sus sillas, empiezo a hablar mecánicamente.

Yo (apaciguando ánimos): Bueno, vamos a callarnos un poco... repasábamos unos cuantos verbos irregulares...

Silvia y Andrea: Hala, vaya tostón...

Andrea: ¿Por qué no hacemos hoy algo especial?

Yo: ¿Algo especial?

Andrea: Sí, descansemos un poco, que el último día...

Están en la edad peligrosa, hace muy poco jugaban con muñecas, y mañana quizás sean ya demasiado adultas, con todos los inconvenientes que esta palabra encierra; hoy están en esa edad en la que se despierta de un largo sueño y se empiezan a sentir emociones cuya naturaleza no se comprende muy bien; mirarlas a los ojos es descubrir a cada instante su admiración por todo, como si cada cosa que ven, oyen o sienten la experimentasen por vez primera; Andrea está hablándome, dice que últimamente las he apretado demasiado, que hoy les gustaría...

Andrea: ¿Qué te parece?

Yo: ¿Qué...?

Bueno, creo que me he despistado.

Andrea: Que qué te parece si nos cuentas cosas de Alemania... pero no en alemán, ¿eh?

Yo: Está bien, si estáis todas de acuerdo... —ellas, por supuesto, asienten—... pero de todas formas, me tenéis que prometer no armar jaleo, y estar atentas, porque si no, no merece la pena.

¿Y de qué les voy a hablar?, nunca estuve realmente en Alemania, el idioma lo aprendí aquí, en mi juventud, pero eso no impresionaría a las madres, así que tuve que fingir que pasé diez años en Hamburgo, estudiando; a veces les cuento a las alumnas algunas pretendidas aventuras que corrí en aquel país, y a ellas parecen interesarles tanto que siempre me piden nuevos relatos, pero yo creo que lo que en realidad les gusta es saber que durante un rato no tendrán que destrozar el idioma de Goethe.

Yo: Bueno, pues podría contaros algo de cuando estuve en Frankfurt, una gran ciudad, eso fue durante unas vacaciones de verano; me alojaba en casa de los parientes de un compañero de clase que se llamaba Karl Schneider...

Silvia (bromeando como es su costumbre): El Sastre.

Yo: Ssss... el caso es que a los dos días de llegar, él tuvo que volver temporalmente a Hamburgo, y me quedé solo en una ciudad que apenas había tenido tiempo de conocer, con una familia que me era extraña.

Andrea: ¡Y conociste a una chica!

Yo: Precisamente, y en la misma casa; era una prima de Karl, muy extraña, y siempre la acompañaba un perro feísimo, al que le faltaba una pata; ese animal se había acostumbrado a caminar con tres patas y lo hacía con total soltura, como si no hubiera nada extraño en ello; la chica hablaba con él como si este le comprendiera, y de hecho, cuando le ordenaba algo, este solía hacerlo sin equivocarse; aún hoy no me explico cómo lo hacía, porque una vez la vi pedirle que le trajera un cojín del comedor, en el piso de abajo, y para ello no utilizó gesto alguno, su voz fue normal, sin tonos especiales que el animal pudiera reconocer; y el perro le trajo el cojín sin dudarlo un momento; bueno, pues por alguna razón, aquel animal me tomó una especial manía, y eso que yo no le había dado motivo; si me veía acercarme a mi habitación, que estaba justo al lado de la de la chica, no dejaba de ladrar y de gruñir amenazadoramente hasta que yo cerraba mi puerta; eso me sirvió en cierto modo para acercarme a la chica, ya que ella solía salir en cuanto escuchaba al animal, para intentar apaciguarlo; mientras lo sujetaba, yo saludaba y le hacía preguntas: ella pintaba en su cuarto, y casi nunca salía, era muy bonita.

Todas se ríen, yo prosigo con mi relato:

Yo: Una tarde, al querer entrar en mi habitación oí un ruido dentro, entreabrí la puerta y allí estaba, el perro de tres patas; estaba gruñendo mientras me miraba desde la oscuridad con ojos fosforescentes, yo no sabía qué hacer, pero entonces la voz de la chica del cuarto de al lado me dijo que no me preocupara, er ist sehr ruhig, y bueno, no es que pusiera en duda lo que me decía, pero un bicho tan feo, gruñéndome desde dentro de mi cuarto, no podía inspirarme mucha confianza, pese a lo que me dijera su dueña sobre su mansedumbre; al final vino ella misma a sacarlo de allí y entonces charlamos un poco; le pregunté qué hacía siempre metida en su cuarto y me dijo, aunque yo ya lo sabía, que pintaba; le pregunté que si no salía a la calle y me dijo que casi nunca, Yo no pertenezco al mundo de ahí afuera, me dijo, yo tomé esas palabras como una metáfora, y supuse que por alguna razón no le gustaba la gente, le dije que era bastante callada, y ¿a que no sabéis lo que me contestó?, me dijo, Reden ist Silber, Schweigen ist Gold... y eso valdría para vosotras muchas veces, cuando os da por charlar como cotorras.

Cristina: ¿Y ya está?

Yo: Sí.

Andrea: ¿No pasó nada más?

Cristina: ¿Y no os hicisteis novios?

Yo: Novios, novios, ¿eso qué es, para qué?

Andrea: Pues yo he tenido tres novios, y al principio me parecían encantadores, pero luego los conoces y son menos interesantes; al final siempre me parecían estúpidos inaguantables...

Yo (en voz baja, mirando la espalda de Cristina): Tal vez siempre fueron unos imbéciles.

Andrea (mirándome directamente, como si quisiera hacerme confidente): He llegado a la conclusión de que los chicos son unos estúpidos; ¿a ti qué chicas te gustan más?

Todas ríen picajosamente, tienen sus miradas centradas en mí, como si esperasen una confesión:

Yo (prosiguiendo como si tal cosa): No nos desviemos del tema, vamos a lo que vamos... ahora viene lo interesante: después de esa entrevista me di cuenta de un detalle curioso, la reclusión de mi vecina de cuarto llegaba hasta tal punto que jamás la vi en el piso de abajo, es decir, que no venía a la mesa a comer con los demás, ni siquiera el domingo, algo que para aquella familia parecía muy importante y se reunían todos alrededor de una enorme mesa en la que llegábamos a sentarnos hasta diez personas; yo tenía una gran curiosidad por aquella muchacha, tanto más por todo aquel misterio que le rodeaba, y por su belleza inusual, claro, pero me daba vergüenza preguntar por ella a los familiares de mi amigo, así que decidí esperar a que este regresara; y entre tanto, me dediqué a espiar a la chica; comencé a salir menos, y pasaba la mayor parte de mi tiempo sentado en silencio junto al tabique que daba a su habitación, atento a cualquier sonido que pudiera delatar sus movimientos: a veces oía el sonido de la madera entrechocándose, como si manejara palillos, otras veces la oía hablar, seguramente al perro; no entendía nada de lo que decía, porque, además de llegarme su voz muy débil, juraría que hablaba algún extraño dialecto que yo desconocía; su ruidos y paseos por la habitación se producían a cualquier hora, tanto por el día como durante la noche, así que llegué a preocuparme seriamente por la muchacha, pues pensé que no estaría muy bien de la cabeza, y la pregunta que me venía siempre a la cabeza era ¿cuándo demonios dormirá?, así que decidí hacer algún comentario durante la comida, como si el asunto no me interesara demasiado; mientras cenábamos le pregunté a Hans, el tío de Karl, acerca de los ruidos, como si yo no supiera nada, este me miró pensativo y me dijo, No sé... puede que hayas oído a la mujer de la limpieza... pero no, creo que hoy no ha subido nadie allí; yo me quedé muy extrañado, pero no quise insistir; no obstante, al día siguiente le pregunté a una de las hijas sobre ese mismo tema, y ella me dijo que no, que los sonidos que había oído provendrían de abajo o de otra habitación del piso superior y se marchó sin darme más explicaciones; yo estaba tan contrariado por todo aquello que decidí poner las cosas bien claras durante la siguiente cena; nadie sabía nada de aquella chica y, por otra parte, ella parecía ocultarse, pues si llegaba yo solo, solía tener la puerta abierta y la veía dentro con el perro o salía y me saludaba, luego, ya en mi habitación oía los ya familiares sonidos de su labor, pero si, por contra, llegaba acompañado, su puerta siempre estaba cerrada y desde mi habitación no se oía ningún sonido; llegué a tener la descabellada idea de que podría ser una especie de intrusa que ocupaba en secreto la habitación, sin que nadie de la casa lo sospechara. Sé que es una tontería, pero no se me ocurrió otra cosa; en la cena les dije a todos que me preocupaba aquella habitación, pues, aunque ellos me decían que no había nadie, yo había visto a una chica allí; fue el propio tío quien me aseguró de nuevo que no había nadie en esa habitación desde hacía muchos años, y que siempre estaba cerrada con llave; yo le argüí que eso era imposible porque, apenas un par de días antes, había visto allí a una chica joven, y les pregunté si la conocían; me dijeron de nuevo que podía ser la chica de la limpieza, y que ya hablarían con ella, pues tenía prohibido ir allí, les dije que no: yo había visto a la joven que hacía la limpieza de la casa y no era la misma; por fin, Hans me llevó arriba y me demostró que la puerta estaba cerrada con llave desde fuera, y me aseguró que así estaba desde hacía mucho; ¿Estás satisfecho?, me preguntó; no, no estaba satisfecho, porque yo había oído ruidos en el interior muchas veces; conseguí incluso que me abriera la puerta y me dejase echar un vistazo al interior, aunque me pidió que no entrara: estaba en penumbras, todos los muebles tapados por sábanas que los protegían del polvo, y el profundo silencio parecía indicar que nadie había entrado allí desde hacía muchos años; me disculpé con pesadumbre, porque aquello no hizo más que confirmar que había sido víctima de una ilusión... y sin embargo, me había parecido tan real...

Silvia: Bueno, pero ¿cómo acabó todo, se descubrió al final quién era la chica?

Yo: No, en realidad la historia terminó bastante mal, porque yo seguí insistiendo, ya que los ruidos no cesaban y volví a verla alguna vez más, ella parecía saber lo que estaba ocurriendo y me miraba con cara burlona, pero yo me dije, Sí, sí, ríete, pequeña ocupa, que cuando convenza a esa gente te van a poner de patitas en la calle. Mi mayor equivocación fue cuando se me ocurrió describir con precisión a la chica: antes de que pudiera acabar, todos me miraron indignados y murmuraron de forma incomprensible, luego me dejaron solo; después se me acercó el señor Hans, con una seriedad que me asustó: Ya basta, chico, como broma ha sido de muy mal gusto. No puedes ni imaginar hasta qué punto nos ofendes con esas burlas, ¿quién te ha hablado de ella, Karl, verdad?, me dijo, muy alterado; No, no, él no me ha dicho nada, yo la he visto de verdad, no les miento, dije, intentando convencerle de mi sinceridad, pero fue en vano; antes de marcharse me pidió que no volviera a mencionar ese enojoso asunto. Al día siguiente regresó Karl, venía muy contento y traía un millar de planes; ya le habían puesto al corriente de lo sucedido, y me dijo, Buena la has armado, no se te puede dejar solo; venga, vamos a divertirnos y no vuelvas a incordiar con tus excentricidades; con lo bien que les había hablado de ti.... No sabía que esa misma noche acabaría por estropearlo todo, ya que, durante la cena, una vez más, cuando las aguas parecían haber vuelto a su cauce, solté de golpe una frase lapidaria: Y además no está sola... hay también un perro... un perro al que le falta una pata; entonces hasta Karl me miró como si yo fuera una persona detestable y al día siguiente me encontré con la imposición de hacer las maletas: mis vacaciones se acabaron bruscamente. En el camino de vuelta le dije a Karl que no entendía en qué les podía haber ofendido, él me contó la verdad: aquella era la habitación de su prima Johanna, que murió ahogada con su perro tullido en el río hacía ya seis años; la descripción que yo había dado era perfecta; Karl me preguntó, ¿Cómo demonios supiste cuál era su aspecto... y lo del perro...?; nunca creyó en mis palabras.

Termino mi historia y se hace el silencio durante unos instantes, las tres se miran entre sí, como intentando dar solución al enigma.

Andrea: ¿Y tú qué piensas de todo aquello?

Silvia: ¿Crees que sería la chica muerta?

Miran el reloj, es la hora, la clase ha acabado con la brusquedad con que suele hacerlo siempre; ellas se levantan agitadas, bromean como siempre; yo me quedo sentado, mirándolas mientras se alejan; la última en marchar es Cristina y, mientras se despide sonriendo, me mira con una profundidad inusitada que me dice que lo sabe todo; me avergüenza el hecho de que desnude de ese modo tan simple mis sentimientos; me ruborizo, por suerte tiene el detalle de no prolongar mi sufrimiento y se va. Ya estoy deseando que llegue la siguiente clase; me quedo sentado, mirando los libros abiertos, pensativo y serio, el ambiente está saturado de un fuerte perfume, el mismo que utilizan todas las muchachas de su edad; me pregunto qué tienen ellas que ver con todo ese mundo que me dice tan poco; sé positivamente que, al menos por ahora, son muy diferentes al resto del mundo, mañana, o el año que viene, quizás ya no lo sean, y sé que si no se pusieran todos esos perfumes, podría aspirar su verdadero olor: la fresca fragancia que intentan ocultar al mundo, y que habla por sí misma de la procedencia de esas criaturas; si no se ocultaran tras esos variopintos aromas, podría oler el salobre aroma de los fondos marinos que las vieron nacer.

UN CUENTO DE INVIERNO EN VERSIÓN MUTILADA

El señor Lházloe es un hombre de mundo, eso es; el señor Lházloe nació en la próspera ciudad de M’uchtag mucho antes de saber que su padre había sido jubaldbeck en los tiempos de la gran guerra de los dos reinos boreales; el señor Lházloe vivió su juventud de posguerra alimentando secretamente el reprimido orgullo de considerarse miembro de una estirpe perfecta aunque humillada, una estirpe perfecta, los M’uchtagtigs, eso es, una estirpe que hoy debe inclinar su rostro ante el mundo pero que algún día volverá a reunirse y a elevarse sobre los demás y esta vez de una manera definitiva; esas eran siempre las palabras que Friedwn se decía, el bueno de Lházloe, y se decía a sí mismo que el hecho de que sus padres y su propio apellido fueran de procedencia hingtari no tenía nada de reprochable, pues para él Hingtar siempre perteneció por derecho a la gran nación bolddrana. En la noche fría Lházloe lee a sus autores preferidos y observa la llamas crepitar tranquilamente en la chimenea de piedra sobre la que siempre ha estado aquella antigua fotografía de Moelkeelsen, sí señor, el Balthw, alguien a quien Lházloe siempre detestó visceralmente, de una forma intensa, como su padre le enseñó a hacer, y por eso tenía allí su fotografía ahumada, sobre la chimenea, pues en ningún otro lugar de la habitación podría verse ningún retrato de Schwänn o Bortak o Ravvenson o Chölbesz o Strummann o Ib-Xel o Salespier o Lamotrec o Reddois o Guagiin, no señor, eran demasiado importantes para que Lházloe se permitiera semejante atrevimiento, por eso Lházloe se limitaba a leer sus obras escritas, saboreándolas, o admiraba sus obras pictóricas, deleitando su espíritu, o se alimentaba de sus universos musicales, maravillándose; ese era Friedwn Lházloe, un jubaldbeck quizá, sí, pero una persona a fin de cuentas. Lházloe detesta sobre todas las cosas a esa que llaman la gloriosa religión jubaldbeckiana, él mismo lo promulga a menudo, y detesta a las gentes que practican esa religión y a las gentes que sienten esa religión y a las gentes que, en conclusión, viven con esa religión jubaldbeckiana que él siempre ha considerado una religión que destruye al hombre, como hacen todas las religiones, pero que también destruye el alma: Una religión de la súplica y la mendicidad estúpida de algo que en realidad a nadie debería importar, es lo que él piensa acerca de las promesas del paraíso de las dulces guerreras y de la vida eterna en los palacios de hielo.

Sea como sea, la noche es oscura y profunda, llueve y hace frío; han llamado a la puerta con tres golpes suaves y temerosos; Lházloe cierra el libro que estaba leyendo, se levanta de su sillón y se dirige lentamente hacia la puerta preguntándose quién puede ser a esas horas y con ese tiempo, y si realmente es posible que alguien desee estar allí fuera, y antes de abrir la puerta juega a imaginarse quién habrá al otro lado: piensa en un peregrino y en una mujer y en un niño y en un maleante y en un jubaldbeck y en un comerciante y luego abre. Las respuestas tercera y quinta han sido acertadas. Tercera y quinta, piensa Lházloe, y es realmente un niño y también es un jubaldbeck; un crío casi humano que le mira con ojos legañosos, sujetándose en alto el cuello del empapado abrigo con sus cuatro brazos. Lházloe mira al muchacho de arriba abajo durante un instante y ve que se trata de un joven de apenas once o doce años, con cabellos cobrizos y rostro pecoso, como lo son siempre los rostros de niños pelirrojos, eso es un hecho; por lo demás poca cosa que añadir, aparte de sus zapatones viejos y desgastados, dos o tres números más grandes de lo debido, salidos seguramente de algún albañal, al igual que el resto de la indumentaria y los pantalones de pana marrón, fea y deslustrada Como sólo la llevan estos jubaldbecks faltos de todo gusto, se dice Lházloe; entonces el muchacho dice algo que suena a oídos del hombre como Yusabulecucualebulé o algo así, porque Lházloe no habla ni una palabra de frikkés y cuando hubo de alejarse para siempre de Colhandria, como había hecho mucho antes su padre llevándolos a su madre y a él y a su hermano mayor desde M’uchtag, decidió que esos frikkeses, que habían producido la basura inmunda de una Revolución de Jubakd y una Exaltación Universal y aborregamientos semejantes, no merecían que tuviera ningún contacto con ellos y se juró que si pisaba suelo frikkés sería sólo para escapar de las manos de aquellos que deseaban ver sus huesos entre rejas: Sólo para eso, ni más ni menos, era una frase que utilizaba con frecuencia el bueno de Friedwn. Vuelve a sonar el Yusabulecucualebulé o lo que fuera y Lházloe se aparta a un lado diciendo Pasa en bolddrano; el muchacho obedece tras vacilar un poco, pues el frío de la calle y la calidez de la habitación son demasiado contraste para una mente joven, asustada, aterida de frío y... hambrienta, eso es. Pasa, caliéntate al fuego. El muchacho no tarda en encontrar el cálido lugar y extiende sus manos amoratadas, sintiendo cómo poco a poco la circulación vuelve a activarse en su cuerpo casi yerto, mira a Lházloe y sonríe; es una sonrisa tímida y humilde como son las sonrisas de los jubaldbeks, piensa Lházloe, y se dice que no estaría mal cumplir con sus obligaciones de buen ciudadano y dar algo de comer al joven, así que, sin perderlo de vista, trae un plato con algo de embutido y pan y una botella de vino que deposita sobre la mesa. Ven a comer algo, dice en buen bolddrano y el chico se acerca, es evidente que no le comprende, pero no hay que saber idiomas para entender lo que uno quiere entender, es algo que hasta un tonto sabe muy bien.

El muchacho come con avidez, parece que no hubiera visto un bocado semejante en mucho tiempo, y también bebe, sí señor. Lházloe se sienta a su lado y lo observa en silencio, escucha los sonidos que el muchacho produce, sin avergonzarse, al tragar los bocados; Lházloe sonríe y piensa que es bueno conocer el hambre para apreciar las comodidades, del mismo modo que es bueno conocer la enfermedad para así poder apreciar la salud: No somos conscientes de lo que tenemos hasta que lo perdemos, dice Friedwn cuando piensa en los llamados bienes de la vida, y finalmente decide que en realidad no existen tales bienes, como tampoco existen los supuestos momentos de felicidad, sino tan solo intervalos entre tiempos de penuria o entre enfermedades, y piensa que eso es como la llamada sociedad en tiempo de paz: una absoluta quimera, pues sólo existen los tiempos de entreguerras y eso es algo inherente al hombre, como las pulgas lo son a los perros. El muchacho come en silencio, eso le gusta a Lházloe: a Lházloe le gusta el silencio en las personas y no soporta las conversaciones y mucho menos las discusiones... detesta las discusiones y por eso le cae bien ese muchacho, pues el joven no le entiende y él no entiende al joven, así que todo intento de conversación está condenado al fracaso y la utilización de la mímica no hace más que alargar el intervalo de incomprensión y cansar a las dos partes, así que mejor el silencio, siempre es mejor el silencio. El chico come calladamente, usando sus cuatro manos, y Lházloe lo mira también sin decir palabra, eso es todo, entonces Lházloe empieza a hablar y comenta que afuera hace mucho frío y que el tiempo en esta época es criminal y que mata a las personas, y dice también que en el interior de la casa se está muy bien y que uno se encuentra divinamente en el interior de una casa y dice también que hay que estar loco para aguantar un solo minuto a la intemperie; sonríe y admite que tal vez no todo el mundo dispone de un hogar acogedor donde guarecerse de las inclemencias del tiempo. Seguramente tú no estabas por gusto allá afuera, dice, y el muchacho sonríe mientras Lházloe añade que la gente sin medios de subsistencia nunca ha despertado en él esa pena que se supone que el buen samaritano ha de sentir. Nunca he comprendido cómo se puede uno apiadar del jubaldbeck que nos tiende la mano y darle una limosna, pues, aunque es cierto que si le negamos lo que nos pide contribuimos a condenarlo a una muerte miserable, no es menos cierto que si, por el contrario, le arrojamos nuestra asquerosa moneda, víctimas de las lágrimas y los erróneos prejuicios morales que nos inculca nuestra educación, es entonces cuando obramos con mayor maldad y perversidad, ya que lo único que hacemos es prolongar su agonía en una vida sin salida y abocada sin remedio al colapso total, asegura Lházloe mientras el muchacho come y lanza furtivas miradas al improvisado orador del desierto; Lházloe pregunta entonces, en el mismo tono, ¿No es mejor segar la vida de esas criaturas subhumanas de una vez por todas y aliviarles de su penuria para así privar nuestra visión de su engorrosa presencia?, al fin y al cabo no son originarios de este mundo; el muchacho, evidentemente, no contesta, se limita a sonreír mientras toma otro bocado de queso; seguramente se dirá Tú ves hablando, que yo voy obrando, pero Lházloe sigue y comenta que él no es partidario tampoco de esos donativos millonarios de que en ocasiones se ha tenido noticia y que al parecer han partido de algún excéntrico difunto y han ido a parar a algún pobre despojo sin linaje humano que jamás se ha repuesto de semejante contrariedad. ¿No te parece?, le pregunta al muchacho sin esperar realmente una respuesta y luego prosigue con su exposición e incluso hace una breve descripción de lo que ha sido su vida hasta entonces, esto es su infancia y su adolescencia y su primer asunto con la milicia policial y sus aventuras en Virhamm cuando tenía veinte años, con su compañero inseparable Spaerz, siempre juntos, y habla también de sus asuntos en Colhandria pero no del que le llevó a huir al país de los frikkeses, y no hace mención del maldito joyero Queiss, pues Lházloe tiene por norma no mencionar en lo posible a todos esos jubaldbecks y es una norma que siempre mantiene, No es nada personal, dice si alguien se interesa por el tema.

¿Cómo te llamas?, pregunta Lházloe dirigiéndose directamente al muchacho, que ya casi ha acabado su comida. Este le mira y sonríe de nuevo con su boca churretosa, Tu nombre, muchacho, repite Lházloe. La misma respuesta. Tu nombre, chico, yo: Lházloe, dice el viejo, y señalándose el pecho añade, ¿Comprendes?, Lházloe, Friedwn... ¿tú, cómo?, y le señala a él; entonces el muchacho parece comprender y sonríe de nuevo, abre la boca llena de dientes atacados por la caries y dice Janosh, Janosh; Lházloe lo mira con aprobación y le hace un gesto en aspa con la mano para que siga, entonces el joven continúa Janosh Levvalt, Sire, y Lházloe asiente con la cabeza, repitiendo Levvalt, Levvalt, Levvalt, y piensa que pocos apellidos puede haber tan puramente jubaldbeck como ese y que era evidente que ese muchacho al que Lházloe había cobijado y alimentado no era otra cosa que un descarado jubaldbeck, como si su físico no fuera prueba suficiente; Estaría bien, se dice y sonríe para sí, luego le pregunta por su nacionalidad en el peor frikkés imaginable a lo que el muchacho parece responder que nació en Toldroom pues lo repite dos veces seguidas pero sin pausa entre palabras: Toldrumtoldrum y después, como para reforzar sus palabras, aclara Toldrumtoldrum. Lházloe sigue con su indagación y averigua que el padre del muchacho llegó a Frikkia siendo joven y que siempre quiso llevarlos a él y a su madre a un reino del oeste, al otro lado del mar, y Lházloe le pregunta el nombre de ese reino; el muchacho no lo recuerda y Lházloe pronuncia la palabra Issakad; el muchacho encoge los hombros y rebusca con sus dedos algún trocito pequeño de embutido en el plato, entonces Lházloe se dice que el muchacho come bien, pero que bebe como un shuskoaj, como se suele decir, y ve la botella casi apurada: Vaya, es lo que se dice Lházloe. Vaya, vaya, repite mientras piensa en la criatura: un jubaldbeck, un joven jubaldbeck, un jubaldbeck miserable pero un jubaldbeck al fin y al cabo; lo mira y vuelve a mirarlo; Es inevitable, piensa mientras observa al muchacho, y la comisura de los labios le tiembla por un momento, porque Lházloe odia a los jubaldbecks.

Vaya, así que eres jubaldbeck, ¿eh?, pregunta medio en broma y el muchacho sonríe, pues los muchachos siempre sonríen, no saben por qué, pero sonríen. Jubaldbeck, jubaldbeck, añade, señalándolo con el dedo índice, como el dedo de un dios infundiendo vida al cuerpo de Ad-Hâmm en el principio de los tiempos, y el muchacho no comprende, como suele pasar con los jóvenes, así que Lházloe ha de hacer un último esfuerzo por hacerse entender: Jubal, dice señalándolo y el muchacho lo mira de frente con una expresión extraña que Lházloe no acierta a interpretar, así que se apresura a decir entre sonrisas bonachonas que él mismo es también jubaldbeck, y en realidad eso es cierto, sólo que al bueno de Friedwn no le gusta mencionarlo, pero esta noche es diferente y hace una excepción, pues hay que tranquilizar al muchacho, je, je, el muchacho ha de tomar confianza, es importante para los planes de Lházloe, y la treta surte efecto, el muchacho le pregunta si realmente es jubaldbeck, a lo que el viejo responde que por supuesto y habla acerca de las virtudes de los jubaldbecks ante el gesto de asentimiento del muchacho que, después de todo, no puede comprenderle; más tarde el viejo se levanta y, poniendo una mano sobre los hombros del muchacho, le dice Ven, te enseñaré algo que te gustará; el muchacho le sigue con interés mientras se palpa la barriga.

Entra, sígueme, dice Lházloe abriendo la puerta de un cuarto adyacente y ambos entran sin encender la luz; el muchacho da pasos vacilantes pero, cuando el viejo acciona la llave y la luz cenital ilumina la estancia, el recelo del joven se transforma en admiración, pues frente a él hay una mesa con algunos botes rebosantes de productos químicos, un pequeño microscopio y material médico; detrás se entrevé una gran vitrina de cristal repleta de botes transparentes llenos de extraños objetos flotantes, que son los que despiertan el interés del joven, y entonces Lházloe lo lleva hasta allí, con su mano sobre los jóvenes hombros, y le señala con el dedo una pequeña y monstruosa criatura que flota en el líquido transparente; el muchacho acerca al cristal su carita asombrada y mira inquisitivamente al viejo que le sonríe bonachonamente, diciendo Perro, y el joven repite la palabra como un eco mientras vuelve su mirada al deforme feto que junta sus pequeñas manos en un extraño rezo al lado de otros botes que son igualmente inspeccionados por el muchacho, que deja arrastrar su sorprendida mirada sobre las figuras confusas de animales formados o en estado fetal, que son pollos y lagartos y tortugas y peces y aves y también algunos órganos internos que son hígados y pulmones y riñones y un cerebro de color mortecino y sobre todo ojos, muchos ojos, que inexplicablemente producen una incontenible risa al muchacho; y la risa no tarda en contagiarse al viejo, que primero sonríe y luego ríe a carcajadas; ambos sonríen primero y luego ríen, en medio del caos flotante de despojos animales; ríen como condenados, el joven lo hace sujetándose la barriga mientras el viejo se limpia las lágrimas.

Cómo se ríe el maldito jubaldbeck, piensa Lházloe, y al hacerlo vuelve a reír sin poder contenerse, y mientras ríe, Lházloe se siente muy contento de haber sido un buen ciudadano, como suele decirse, y de haber traído al muchacho a casa esta noche, pues afuera hace mucho frío y dentro se está a salvo de las inclemencias del tiempo, así que el muchacho ahora está en un lugar cálido y ha comido, eso es suficiente para la mayoría de las gentes de condición humilde, pero Lházloe ha obtenido un beneficio por sus actos, como todo el mundo, que exige consciente o inconscientemente un precio por sus acciones, y puede con razón asegurarse que no existen los gestos desinteresados en el humano y que siempre se pasa factura en un momento u otro, o esa es al menos la opinión de Friedwn, e incluso las madres obtienen algo con su sacrificio hacia su prole: ellas no lo saben pero así es, pues el precio es la satisfacción de su propia felicidad, una felicidad animal que el ser humano no puede controlar. Pero todo está bien esta noche; están bien el muchacho y el viejo, y cada uno ríe por su lado, eso es, el viejo enjugándose las lágrimas y el joven arqueándose y lanzando furtivas miradas a los ojos que flotan y los miran a ellos dos. Lházloe recupera la compostura y dirigiéndose al muchacho que aún ríe le dice entre sonrisas que es una criatura muy noble y que le agradece de corazón su compañía.

Lházloe sale de la habitación mientras el muchacho sigue admirando los cuerpos flotantes y sobre todo los ojos, conteniendo aún alguna risa, y Lházloe, el bueno de Friedwn, se planta ante el espejo de la habitación contigua y murmura Son una mala raza, y añade: Un mal pueblo, un pueblo malvado por naturaleza, y argumenta brevemente la frase mientras sacude la cabeza, diciéndose que debe actuar como siempre actúa, como ya actuaba su padre. Cuando se da la vuelta, el muchacho está detrás, sonriente e ignorante, y Lházloe sonríe como el muchacho y observa con aprobación el joven rostro iluminado mientras le pide que se acerque, y sin embargo, aunque el muchacho parece comprender perfectamente, niega decididamente con la cabeza, diciendo que no, que es el viejo quien ha de acercarse, y el viejo dice que no, pero el muchacho sigue negando con su obstinado movimiento de cabeza y el viejo quiere hacer fuerza a su favor pero la posición del joven es tajante, como un extraño fantasma svergiano o un jubaldbeck cargado ahora de fuerza y de insolencia, creyéndose por un momento enormemente importarte; aún así, el bueno de Friedwn se acerca lentamente y, mientras cierra los ojos con fuerza, oculta dentro del bolsillo de su bata la afilada hoja y piensa que ese jubaldbeck se enterará después, como ya se enteraron los otros; pero entonces se da cuenta de un hecho que tal vez sea insignificante pero que también podría ser de la mayor importancia: un detalle que acude a la mente del bueno de Friedwn, pues se da cuenta de que, si ese jubaldbeck es tan ingenuo e inocente como parece, es extraño que se muestre tan aparentemente frío, serio y calculador.

Es muy extraño, se dice Friedwn, y abre los ojos, sí señor, el bueno de Friedwn abre los ojos extrañado, aunque demasiado tarde, pues una enorme y brillante hoja de frío metal rasga el aire en la mano de uno de los cuatro brazos del muchacho y hace estallar la carne en aquel viejo cuello; lo hace violentamente y con una crueldad y premeditación que es digna de un cuadro de la más bella de las composiciones: Un jodido artista, eso es lo que piensa el bueno de Friedwn mientras cae de bruces como un guiñapo sin oír siquiera las palabras de desprecio que el joven le escupe simple y concisamente: Adiós, perro jubaldbeck, con el más perfecto acento bolddrano.

LOS ARGUMENTOS DE CRISÓTEMIS

No todo lo que se cuenta es cierto, sí, a veces ni siquiera el peso de la tradición milenaria es suficiente para validar la veracidad de un suceso. Una vez, mientras paseaba por un polvoriento sendero me encontré a una joven sentada a la sombra de un frondoso árbol; al principio la tomé por una campesina, pero sus extravagantes ropas la delataban como elemento ajeno a la escena, además de totalmente anacrónico; me detuve a unos pasos de ella, que estaba con la cabeza inclinada, medio dormida, carraspeé y ella me miró sobresaltada, yo, creyendo reconocerla, le pregunté, algo cohibido: Perdona, ¿no eres Crisótemis?, ella me respondió afirmativamente, y preguntó si nos conocíamos, No, pero tu fama te precede, dije, le hablé de mi admiración por todo aquel episodio al que puso fin su hermano, haciendo alarde de la valentía que caracteriza al auténtico héroe, y no pude ocultar el desagrado que me causó la posición conformista que ella mantuvo en dicho episodio; No se crea todo lo que se cuenta, yo no escucharía una sola palabra de lo que los antiguos explicaban, dijo ella, seria y sin el menor entusiasmo, ¿Pero qué dices, no pretenderás negar el valor de la conocida tragedia?, pregunté, Ni mucho menos, pero ha de tomarse tan sólo como una fábula totalmente ficticia; desde ese punto de vista, créame que merece toda mi admiración, pero pretender darle una base histórica es inadmisible, me explicó la joven, ¿Insinúas que las cosas no ocurrieron así?, le dije, clavando fijamente mis ojos en los suyos, Lo afirmo, aseguró ella, tajante, y no crea que es por justificar mi actuación de aquellos días, pues poco me importa lo que los demás piensen de mí: es por quitarle a mi hermana un mérito del que no es digna, porque no se lo ha ganado; ella mancilló los nombres de mi padre Agamenón y de mi madre Clitemnestra, así como el mío propio y el de Egisto, mi padrastro, una bella persona en todos los sentidos, dijo la joven, sosteniendo con fuerza la mirada, ¿En qué sentido los mancilló?, pregunté, Hablar, hablar; siempre he pensado que las personas se traicionan a sí mismas por el exceso de palabrería; sin embargo, le contaré la verdadera historia, quizás así consiga destapar el engaño que se ha fraguado por culpa de mi hermana e incluso por el iluso de Orestes..., murmuró, y en voz baja añadió, ...Ese sí que fue un pobre diablo...; la joven me miró con aquellos ojos profundos e inteligentes; tendría unos veinte años y estaba poco desarrollada como mujer, era muy delgada, de aspecto frágil, y me dio la impresión de que era una persona bastante introvertida. Algo me decía que aquella situación la violentaba, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para exorcizarse, y quizás es eso justamente lo que hacía; prosiguió: Mi padre no regresó jamás de Troya, esto fue de gran trascendencia para los acontecimientos posteriores; su barco fue sorprendido por innumerables tempestades en el camino de regreso y jamás volvió a nuestra patria; todos lo sabíamos, todos excepto mi hermano Orestes, que desde muy pequeño estuvo alejado del hogar por razones que no quisiera desvelar... Razones bastante conocidas, argüí yo en tono algo seco y altivo, y añadí: Tu madre quiso darle muerte y sólo la sabia actuación de Electra..., la joven se exasperó entonces y, sacudiendo la cabeza, añadió: Electra, Electra, siempre Electra; eso es lo que ha leído, ya le he dicho que no haga caso de todas esas patrañas; bien, dejémoslo, seguiré: el hecho es que Orestes no supo nada hasta casi el final, cuando llegó a palacio y se encontró a mi hermana, que lo puso al corriente de lo sucedido... sólo que arreglando la historia a su sucia manera. La joven se alisó el vestido y miró al horizonte, como intentando recordar, ¿Y cómo ocurrió todo realmente, si puede saberse?, pregunté. Claro que puede saberse: poco después de la partida de mi padre empezó a visitar mi casa un tal Egisto, un valiente personaje de sólida formación que a todos nos causó muy buena impresión. El motivo que lo trajo a palacio era muy noble: mi hermana Electra, que estaba por entonces en edad casadera y parecía un buen partido por su elevada cuna; así que llegamos a conocer bien a ese hombre, pero, como suele suceder, varios factores se aliaron para desencadenar los acontecimientos que siguieron: por una parte, mi madre era mucho mejor partido que Electra, pues las posibilidades de que mi padre regresara de Troya se nos antojaban muy escasas ya en aquellos días, y por otra parte, Electra jamás gozó de una gran belleza ni tuvo suerte con los muchachos, que la tachaban de antipática, poco sociable y autoritaria; siempre quería prevalecer sobre los demás y, sobre todo, sobre los hombres, que no entendían aquella manía suya de exaltar continuamente la figura de la mujer; por otro lado, mi madre estaba profundamente afectada por la ausencia de mi padre y las cálidas palabras de Egisto la transportaron a un estado casi idílico que la llevó a caer en sus brazos poco a poco; los crecientes rumores de la muerte de Agamenón, y yo diría que incluso la evidente competencia entre ella y mi hermana, le hizo el camino más excitante y apetecible; sucede que cuando intentan convencernos de que algo no nos conviene, esto se hace tanto más interesante para nosotros como grande sea el empeño de los demás en convencernos de lo contrario; cuando por fin llegó la triste noticia de la muerte de mi padre, se formalizó el matrimonio, y con este, la humillación de Electra, que juró tomar venganza, relató la joven mientras yo seguía sus palabras con interés, ¿Y qué hay de su relación con Clitemnestra y Egisto después de la boda? ¿No es cierto que llegaron a amenazarla con internarla en un oscuro lugar en el que no volvería a ver la luz del Sol? Esas son las palabras que leí, pregunté yo con terquedad, Internarla, internarla... nada de eso; después de la boda, el carácter de mi hermana se tornó mucho más irascible, siempre estaba en contra de todo: rebelde e insubordinada como ninguna; ellos comprendían sus sentimientos y durante mucho tiempo no le hicieron caso, pues sabían que había tomado la boda como una afrenta; jamás hubieran podido sospechar lo que tramaba aquella loca pérfida; yo fui su confidente, pero, como de ningún modo podía dar mi aprobación a todas aquellas aberraciones, me gané su desprecio, pues decía que yo también estaba en su contra y que era una cobarde; su idea era la siguiente: Orestes había de volver pronto de su estancia en tierras de los focenses, ella lo conocía muy bien y aseguraba saber cómo tratarlo; le diría que Agamenón no murió en el mar, sino que, una vez en nuestra tierra, fue horriblemente asesinado por Clitemnestra y Egisto, aunque haciendo hincapié en que toda la culpa fue de mi madre, que engañó a Egisto para conseguir lo que quería; evidentemente, a Electra no le interesaba en absoluto que su amado saliera mal parado de aquello, sólo quería tener la posibilidad de volver a recuperarlo; ¿le parece cruel?... esa era mi hermanita; yo jamás estuve de acuerdo con sus ideas, pues eran totalmente egoístas: despreciaba la vida de las personas y anteponía sus propios intereses a cualquier otra cosa, me contaba la muchacha, entonces yo inquirí: ¿Y Orestes... es que no se dio cuenta de la farsa, acaso actuó sin darse cuenta de que era una simple marioneta?; Orestes... pobre hermano, Orestes nunca fue una persona normal, por eso fue enviado con los focenses en compañía del Ayo, quien debía protegerlo y... ocultarlo, me contó la joven, ¿Ocultarlo de quién, y por qué?, pregunté sin comprender; Ocultarlo a la vista de nuestros conciudadanos, dijo la muchacha con un brillo en los ojos. Ocultarlo por su mentalidad infantil: Orestes nació idiota, y así vivió toda su vida; su fuerza y valor eran tan grandes como menguada su inteligencia; Electra sólo tuvo que apartarlo del Ayo unos instantes para conseguir de él lo que quería... pero por su propia naturaleza el arma no podía sino volverse en su contra, y eso es algo que Electra no supo prever; la joven agachó la cabeza, en actitud de dolor, Pereció a manos de Orestes, dije yo aventurándome; Eso no, mucho peor: Orestes mató a Clitemnestra, nuestra madre, tal como mi hermana planeó, pero también segó la vida de Egisto, haciendo caso omiso a sus advertencias; un idiota tan sólo asume sentimientos simples y elementales como el odio o el cariño, Orestes era incapaz de razonar lógicamente ante la idea del asesinato de su padre, aunque Egisto no fuera culpable en realidad y hubiera sido incitado por la malvada Clitemnestra, acabó de explicar la joven; yo miré unos instantes aquel rostro y me dije que era tan hermosa que bien podía creer sus palabras; aunque me contrarió un tanto que tirara por tierra de un modo tan estrepitoso mi admiración por el personaje de Electra; siempre la había tenido por un exponente de la mujer moderna, valiente, emprendedora, libre y autosuficiente e independiente, y ahora... bueno, ahora seguía siéndolo, aunque con algunos atributos más; Crisótemis parecía pensativa, y callaba, decía que no le agradaba hablar... eso me gustaba, y pensé en aquella frase folletinesca que dice: Con una mujer así no me importaría compartir el resto de mis días, y entonces dije, Tú no eres cobarde Crisótemis, yo te admiro y... y si no nos separasen tantos años... si no hubiese un abismo insalvable entre nosotros... yo, bueno, yo, yo...; Déjeme, por favor, me cortó ella, y añadió, Usted pertenece al 'Período de Electra'; hoy no significa nada mi posición, pierde usted el tiempo; ¡Pero yo no quiero vivir en este horrible período, yo admiro tu carácter, quiero decirte que te amo, lo supe en cuanto te vi desde el camino!, balbuceé; Vuelvo a decirle que pierde el tiempo, además vive en el pasado... despierte pronto o será tarde y ya no tendrá ni Crisótemis ni Electras... como me pasó a mí, dijo por último la joven; y es así que me levanté y seguí mi camino por la polvorienta senda, girándome de vez en cuando para comprobar si seguía allí, pensativa e insondable; aún busco a la Crisótemis que vive en nuestros días, no a la del pasado, sino la del presente; no sé cómo será, ni siquiera sé si existe, son muchos los años que han pasado desde que vi a aquella joven medio raquítica en medio del camino polvoriento; hoy al menos sé a quién no busco, no busco a ninguna de esas que se agitan decididas por las calles de la ciudad, por entre las arterias y venas de ese horrible monstruo despersonalizado que hemos creado.

IMPRESIÓN

I

Impresión de paisajes que se deslizan a mis flancos; impresión de las luces del sol poniente que por occidente se oculta, ensangrentado tras la batalla, como el héroe que bañó su cuerpo en la herida abierta del enorme ojo de uno de los titanes. Impresión de universos que desfilan ante nuestra impertérrita mirada, naciendo de entre las llamas que dieron origen a las fuerzas desencadenadas que nos gobiernan, expandiéndose con creciente ímpetu a través de unos fríos parajes cuya propia existencia está en tela de juicio en tanto no estén relacionados con aquellos mundos en fuga; y, por último, la decadencia y la muerte, el silencioso crecimiento de un tumor de parálisis externa que congela el propio discurrir del tiempo. Impresión de imperios, impresión de culturas que viven postradas ante sus ídolos, de hombres que creen ciegamente en aquellas fuerzas desencadenadas y que ofrecen las vidas de sus hijos para aplacar las iras de la personificación de lo impersonificable. Impresión de dioses en tumbas megalíticas, de pirámides truncadas en cuyo seno se ocultan vitrinas que protegen de la implacable acción del tiempo a princesas ancestrales de rostros albinos que nacieron en lejanos lugares, más allá de las estrellas, doncellas que vinieron a este lugar azul, quién sabe cuando con qué fines, y enseñaron a las antiguas culturas artes que hoy ya nadie recuerda. Impresión de, en tiempos antiguos, ver flotar las rocas montaña arriba, para construir una ciudad en alturas que ni el mayor de los locos —si humano— ambicionaría. Impresión de pistas que trazan caprichosas siluetas invisibles para el hombre del suelo, y otras que se internan en los profundos océanos. Impresión de eternos días sin luz, cuando el que fue nuestro rutilante astro ha huido de la decadente mirada de hombres y bestias con los días contados; escalofriante impresión de un cielo negro azabache, tachonado de frías estrellas que no alcanzan a calentar nuestras heladas almas, cielos de los que ha huido la visión de los ahora oscuros planetas y nuestra plateada compañera, la triforme. Impresión de saber que el tiempo se acaba, de mares helados y hoscas miradas: ya no hay lazos que unan a los seres que se hunden en su propia desdicha, ya no existe la familia ni la amistad, el padre desprecia al hijo, la mujer al marido. Impresión de saber que todo se acaba. Impresión de tiempos presentes, de momentos en los que la idea del retorno al Caos nos parece muy lejana... o imposible. Impresión de vidas completas, de pensamientos de felicidad basados en minucias: breves instantes de evasión; nuestra felicidad, como la ilusión del ebrio: impresiones pasajeras que luego se vuelven contra nosotros y nos hunden más de lo que jamás estuvimos. Impresión de una infancia más o menos cercana en la que soñábamos con ser héroes de cine, atrapados en la pantalla en brazos de aquella bella actriz, rodeados por el ocre ambiente en una espesa humareda, tan irreal como el mundo que nos circundaba. Impresión, desagradable impresión de despertar a la vida y afrontar todas sus flechas envenenadas; hay quien no despierta jamás del cálido letargo, eternos infantes que nunca acaban de adaptarse a los contornos del molde social... unos son poetas, otros filósofos, algunos son andrajosos pensadores y la mayoría no son más que locos. Impresión de todos los niños que nacieron muertos y que jamás abrirán sus ojos a la vida.

II

Llamas que en interminable danza crepitan sobre las ascuas, despidiendo irisados reflejos que se acomodan en las paredes del cuarto en penumbras donde yace el cuerpo inerte de un muchacho que no encontró sentido a su vida; enérgica brisa de salobre aroma que se arrastra por entre piedras y matas, bosques y pueblos, acariciando a hombres y bestias, revolviendo sus cabellos y penetrando por entre sus ropas, libre como sólo el viento es, viajando sin ataduras sobre la faz de la Tierra, fuerte como las olas del frío océano que golpean en el acantilado con ímpetu irrefrenable, elementos desatados, ajenos todos ellos a nuestras cómicas vicisitudes; naturaleza suprema que, altiva, desafía una y mil veces al desdichado hombre que, cansado ya de mutilarse, pretende humillarla bajo sus manchados pies, domar las fuerzas indomables, conocer los secretos inescrutables y abarcar sus inconmensurables bastedades. ¡Ah, hombre, hombre!, ¡cuán largo tiempo ha pasado desde que abriste los ojos al cielo que te cobija!, y en todo ese lapso no has aprendido; creo que no aprenderás jamás; sigues siendo el mismo ser lleno de rabia contra sí mismo y contra su hermano, contra las fieras y las plantas, contra el cielo y el infierno, contra sus progenitores y contra su descendencia; y pretendes, hombre, hacerme creer que esa naturaleza a veces se pone en tu contra y te mutila y te aniquila, y se ceba en tu agonía, ¿de verdad no te das cuenta de que aún hemos de agradecerle esas pretendidas catástrofes, sucesos que lejos de ser nefastos, contribuyen a equilibrar la balanza que nuestra tenacidad está logrando desviar peligrosamente?; somos demasiados, date cuenta, somos demasiados; recapacita y lo verás, somos demasiados; detente en tu loca carrera y quizás veas con claridad: hace mucho que somos demasiados... la naturaleza es sabia y quizás muy pronto ponga alivio a esta situación. Estamos mal distribuidos, dice alguno: como buen ente gregario el hombre se apiña en puntos de la geografía y deja la mayor parte del territorio totalmente deshabitado, pero aun en el caso de que extendieras más homogéneamente tu mancha, sólo sería cuestión de tiempo el volver a llegar a la conclusión inicial.

III

Yo he visto las cicatrices que las rocas errantes del universo han causado en la que los antiguos llamaron la blanca faz de Selene, he visto las profundas grietas que el tiempo y los elementos han infligido al que muchos creen terso rostro, ¿de qué me ha servido? Yo he visto ígneos bólidos que, surcando el cielo, maravillaron a niños y viejos; escollos celestes que, inflamados por el roce con nuestra atmósfera, brillan como pequeños cometas que cruzan veloces el firmamento estallando a veces en miríadas de diminutas lucecitas, ¿qué he aprendido? Yo he visto el origen de la vida bullendo en el espeso líquido, agitándose con desespero en un incierto océano de bastas proporciones que a nuestros ojos parece insignificante, he visto nacer a pequeños individuos de hinchados ojos, mustias pieles y cabezas peladas, que luego crecerían sanos y fuertes para fundar familias enteras y hacer crecer la especie siguiendo los dictámenes que leyeron en las Sagradas Escrituras; Creced y multiplicaos, decían: y ellos crecieron y se multiplicaron como una plaga perniciosa; crecieron, sí, se multiplicaron, devastaron y arruinaron cuanto encontraron a su paso; y oí también que alguien decía, Te llamaré hombre, ¿en qué me ha ayudado? Yo he visto las oscuras alas de la muerte deslizarse por el cielo nocturno, camufladas por la negrura del firmamento, delatada su presencia únicamente por el eclipse de bastas zonas de estrellas que a su paso enmudecían; he visto su descarnado rostro rondándome en más de una ocasión —aún lo hace—, mirándome con una ironía que me estremece más incluso que su misma presencia; he visto tantas veces sus manos en torno a mi cuello, que la rutina acabó por hacerme cómplice y confidente de la oscura dama: ahora jugamos interminables partidas de un macabro ajedrez en el que yo soy uno de los reyes; nunca he sido bueno en este menester, así que es sólo cuestión de tiempo que ella se decida a acabar con la partida... me da la impresión de que prolonga mi agonía deliberadamente y que, en cuanto quiera, asestará el jaque definitivo: mate, ¿hasta cuándo esperar?

IV

Impresión de tiempos que vendrán, de jóvenes muchachas hoy mimadas por los hados pero que mañana se hallarán solas y abandonadas, sentadas en una desnuda silla en el centro de una habitación por la que sólo entra la débil luz que se filtra por una angosta ventanilla clavada en la fría roca de la pared por donde resbala la humedad que alimenta al moho del aire que nos descompone el aliento; llorarán largamente su pena y querrán volver atrás en el tiempo para rehacer buena parte de lo que arruinaron en su momento: demasiado tarde. Impresión de viejos hombres de espaldas arqueadas y manos hinchadas que, hartos de trabajar, no han conseguido nada en la vida y ven con desconsuelo cómo llega el final, y saben que pronto desaparecerán sin dejar legado alguno que justifique sus años de sufrimiento y dolor.

V

Impresión de aromas silvestres en una lejana tierra rodeada de impenetrables selvas por las que bulle una misteriosa fauna de brillantes ojos que siempre nos observa desde la penumbra; impresión de un hombrecillo de extrema delgadez que toca la flauta en el centro de ese bosque, sentado al pie de la que fue marmórea escalinata de un antiguo templo hindú que hoy devoran las raíces y la maleza, amenazando con hacer estallar sus piedras en cualquier instante. Impresión de un tigre de bengala saltando sobre el escuálido cuerpo del flautista. Impresión del grito ahogado de cien mil pequeños animales, aún ocultos entre el espeso ramaje; impresión de un gran felino congelado en pleno salto y de los penetrantes ojos del hombre, que miran diciendo: Hace cien mil años esta selva era un océano, y hace mil años un desierto... mañana ni tú ni yo existiremos; vuelve sobre tus pasos y olvídate de mí, estoy cansado de aguantar este ciclo universal, verdadera y única maldición del hombre, y entonces la profunda melodía de aquella flauta vuelve a impregnar el aire que se arrastra incesantemente por entre las matas y las piedras, bordeando las montañas y estrellándose contra los acantilados.

VI

Impresión de la llama de una vela azotada por el viento, siempre a punto de extinguirse. Impresión de la vida de cualquiera de nosotros, pero no de los que no nacieron.

UNA VÍCTIMA

Sí, he sido una víctima; aunque estoy confuso y me cuesta coordinar mis pensamientos intentaré hacer un somero repaso a los hechos que precedieron a mi actual situación. La noche del trece al catorce de mayo salí a pasear por la ciudad con la esperanza de despejar mi mente, soy traductor de literatura científica, y había estado trabajando en una difícil obra sobre análisis matemáticos de estructuras topológicas del espacio de dimensión no-entera, es decir, configuraciones fractales, recursivas, autoalusivas, etc, los detalles no importan demasiado, baste decir que durante más de nueve días apenas había salido dos veces de mi despacho, pues debía acabar y corregir aquella traducción antes de una semana y media; aquella noche, como he dicho, salí a pasear solo; la brisa ligera y cargada de humedad me despejaba, me sentía a gusto; evité conscientemente las zonas concurridas y dejé que mis pasos me condujeran por callejuelas en penumbras donde no se veía un alma; al final entré en una especie de bar muy escondido al que se llegaba bajando unos escalones, no se cómo di con aquel lugar, pues nunca antes había ido por allí, y desde luego no puede decirse que el local fuera muy visible, creo que ni siquiera había un cartel en la puerta; en el interior había pocas personas, no me fijé demasiado, me senté en una mesa apartada y pedí una jarra de cerveza teniendo la precaución de añadir el calificativo enorme; al poco me encontré frente a una gran jarra de estaño donde se veía rebosar la blanquísima espuma; con cada trago que daba, a mi alrededor las voces se tornaban más huecas y lejanas, y a la segunda jarra empecé a sentir tirantez de cara y torpeza en la lengua, me sorprendí entonces sonriendo al recordar algunas conclusiones a las que llegaba el autor de la obra que traducía; ciertamente estaba obsesionado con aquello, y todas esas extrañas y a menudo imposibles figuras y formas se paseaban por mi cabeza día y noche, pero sobre todo en sueños; luego me levanté un momento y pude comprobar hasta qué punto estaba borracho, y cuando vi que una silla caía estruendosamente a mi lado comencé a reír con carcajadas espasmódicas; me senté de nuevo y al hacerlo sentí como si en realidad fuera el conjunto de mesa y sillas lo que viniese en pleno hacia mí; había caído algo de cerveza sobre la mesa, y con la jarra fui extendiéndola por la oscura madera dándole formas caprichosas; mientras hacía esto noté que alguien se había sentado a mi lado, pero me llevó bastante rato girarme para comprobar su identidad, pues estaba terriblemente cansado y tenía la mente embotada; no era una persona, eran tres, tres mujeres jóvenes que me miraban directamente, como se mira un cuadro de exposición, como si me estudiaran; pasado un rato que bien pudo ser de algunos minutos, una de ellas me habló, pero no entendí lo que decía; puse la mejor cara de incomprensión que pude y ella repitió la pregunta, porque eso es lo que era, una pregunta, ¿Estás solo?, dijo, yo asentí con la cabeza, con la poderosa sensación de que la habitación oscilaba arriba y abajo, entonces una rubia dijo algo como que era una pena que alguien como yo estuviera solo, allí, esa noche; la miré con ojos vidriosos, sin poder articular nada mínimamente coherente; la primera mujer dijo, Bueno, quizás espera a alguien; No, no, no espero a nadie, estoy completamente... estoy completamente... estoy solo, balbuceé como se hace en esas ocasiones; ¿Quieres decir que estás solo?, sonó una voz; Quiero decir..., empecé; Lo que quiere decir es que está solo, ¿no lo ves?, terció la chica con jersey rojo; ¿Sabes lo que vamos a hacer?, me preguntó la rubia, acercando su cara a la mía, Afuera tenemos un coche, ahora mismo te vamos a pagar lo que has bebido y te meteremos en nuestro coche, después te llevaremos a nuestro lugar secreto, ¿qué te parece?; yo la miré un instante y luego miré a las otras dos chicas, primero a una y después a la otra, por último clavé mis ojos vidriosos sobre la chica con jersey rojo y me pareció que... me pareció que el asiento era más blando ahora, y entonces me di cuenta de que había luces que pasaban a gran velocidad a mi lado, se oía el rugir de un motor y el aire me agitaba los cabellos; cerré los ojos y me dejé acariciar como lo hace un gato, totalmente ajeno a lo que ocurría a mi alrededor, demasiado confundido para pensar en nada que no fuera lo a gusto que me sentía, nada importaba. Al día siguiente desperté con una enorme resaca y me encontré tendido en una cama pequeña, dentro de una habitación que me era desconocida; poco a poco empezaron a llegarme las imágenes de la noche anterior: no recordaba nada desde que me supiera viajando en aquel coche hasta el mismo instante en que desperté; sacudí la cabeza y con una sonrisa en los labios me dije, Estás como una cabra... mira que dejarte llevar por los instintos más bajos..., y me vestí pausadamente, quería marcharme de allí sin hacer ruido; seguramente ellas dormirían, no quería tener que dar explicaciones estúpidas, ni escuchar sus historias sobre lo ocurrido la noche anterior, soy una persona con mucho trabajo y no tengo tiempo para frivolidades ni para echar canas al aire... Bueno, creo que sí que tendré que dar alguna explicación estúpida, me dije al cabo de unos instantes: la puerta estaba cerrada, y eso era un fastidio; miré a mi alrededor e intenté localizar una ventana por donde salir, lo que fuera con tal de no volver a ver a aquellas busconas: no había ventana, así que la única solución era llamar a la puerta y despedirme de ellas sin mucho preámbulo; así lo hice, golpeé la puerta durante un buen rato pero al ver que nadie contestaba me di cuenta de que allí pasaba algo raro; después me detuve a examinar la puerta: no era la típica puertecilla de una habitación, sino que se notaba fabricada a conciencia, reforzada la chapa, con varios puntos de cierre y con los laterales metálicos; tuve un extraño presentimiento, pero decidí esperar, tal vez hubiera una explicación para todo aquello, aunque yo no supiera verla; esta sensación me asustó un tanto: cuando tenía doce años soñé que miraba la jaula de mi canario: había vivido con nosotros durante cinco años, a mí me gustaba ponerle aguardiente en el agua porque, aunque al principio el sabor le resultaba extraño, después le gustaba y no paraba de beber; al final no acertaba a subirse al palo y eso me hacía reír... aquella noche de mis doce años yo soñé que por algún extraño motivo la jaula era más pequeña de lo normal, además parecía encogerse poco a poco, llegó un momento en que el pobre animal no cabía, y al final tuve que cerrar los ojos con horror al ver que la pequeña ave era aplastada por el enrejado metálico mientras algunas plumas doradas caían lentamente al suelo; a la mañana siguiente me levanté con un nudo en la garganta y vi que el pájaro no estaba; Ha amanecido muerto, me dijeron, y lloré durante todo el día, pero luego acabé olvidándolo; algo parecido soñé esa noche de borrachera, pero era yo el que ocupaba el lugar del pájaro. Tarde me he dado cuenta de mi condición de víctima, la estúpida víctima de quién sabe qué monstruosidad; demasiado tarde, lo siento más por las estructuras topológicas que por otra cosa; una semana de trabajo desperdiciado y además será la primera vez que no entrego un encargo a tiempo.

UNA INUNDACIÓN

El temor se refleja en los rostros de los que saben que van a morir y que perderán con ello el preciado tesoro que para ellos es su vida, así que allí está ese temor, una y otra vez, siempre que se saben en un lance de peligrosidad y eso es algo que se puede ver con sólo mirar, pues es esto es algo que yo mismo he comprobado en las numerosas ocasiones en que he podido observar directa o indirectamente a través de cualquier medio a personas en consciente estado de peligro, y me he dicho: Sufren, y me he sonreído al saberlos ajenos a mis ideas respecto a ellos, y me he dicho entonces: Temen, y mi sonrisa se ha visto transformada en una mueca grotesca, porque, no queriendo reírme abiertamente, me reprendo a mí mismo diciéndome para mis adentros: No está bien eso que haces, y he seguido mirando a esa gente sufrir dentro de sus pellejos sudorosos y detrás de sus ojos vidriosos y tras sus repiqueteantes dentaduras atacadas por la falta de higiene y el paso de los años, y me he dicho: Aman la vida, comprendiendo la situación al verles temblar y olvidar la completa vulgaridad de sus vidas que entonces, por un instante fugaz, se transforman en rutilante energía de una belleza casi artística; eso es lo que pienso y sé que mis ideas son muy diferentes de las que en esos momentos cruzarán las mentes de las que ellos mismos y entre sí llaman víctimas pero, dejando a un lado estas cuestiones, que no dejan de ser de lo más vulgar y penoso, he de decir que el piano es el instrumento por excelencia y es esa una opinión que no sólo yo comparto, pues la mayoría de los grandes maestros de la historia de la música han dedicado una especial atención a este instrumento y no es en absoluto un hecho casual, pues el espíritu del piano transciende con mucho al de la práctica totalidad de los demás instrumentos y por eso yo mismo suelo interpretar sentado ante mi Chiappo Arietti mientras dejo desgranarse las noticias en la televisión, noticias que me llegan desde afuera; ha viajado a través de millones de kilómetros de espacio vacío y entrado a mi cubículo por la antena situada en el tejado, y al decir la palabra televisión no puedo evitar sentir un amago de algo desagradable gestándose en mi estómago, pues la televisión es una lacra y esa es mi opinión al respecto; y querría decir que cuando me mudé a este pequeño mundo desolado, los anteriores inquilinos me dejaron el aparato junto con toda la instalación necesaria, pues de otro modo jamás hubiera permitido la entrada de una cosa semejante en esta sala, esa es la verdad; además, al principio no la conectaba, pero después probé las noticias, sí señor, Las nuevas del exterior, me dije: abandonar la incomunicación sin tener que abandonarla realmente, saber qué ocurre allá afuera sin tener que implicarme, era mi idea, un servicio de la sociedad, sonreí; no había tal servicio, pues, entre interpretación e interpretación, he visto que las noticias no tienen valor alguno y lo realmente ridículo hubiera sido pagar encima por ello y es por eso que detesto tanto los periódicos y todas esas publicaciones que debieran llamar de la desinformación, pertenecientes todas ellas a ese mundo que ellos mismos han querido llamar el cuarto poder pero que en realidad es poco menos que el primer poder y que gana guerras y justas políticas y religiosas y culturales e ideológicas; pero esas noticias de sucesos son muy diferentes y allí se ven las imágenes de la Vieja Tierra, o Marte, o cualquiera de las colonias, donde invariablemente aparecen ojos asustados y rostros que piden a su dios la ayuda que nunca reciben, porque su dios está siempre en otro lugar o no los reconoce o hace oídos sordos a sus súplicas o disfruta con su dolor, como disfruto yo mientras interpreto a mi modo sin armonía, como un Nietzsche loco o un Hölderlin loco, nota tras nota, todo sin pies ni cabeza, en el Chiappo Arietti, haciendo que mis dedos se agarroten mientras golpeo con más y más fuerza y cada vez más y más rápido, como un poseso o un demente que mira la pantalla fosforescente donde unos desgraciados son arrastrados por las aguas pardas como cacao o el fuego hirviente o las mareas estelares y uno de aquellos pobres diablos abre la boca para decir socorro, porque quiere pedir ayuda y piensa que pidiendo ayuda será socorrido y que con ello conservará su vida; y bien: grita, grita, pero su grito no se oye, su grito es aplastado por el bramido de la avalancha de millones de litros de agua corriendo cauce abajo a increíble velocidad, o la riada imparable de fuego y lava, o las fuerzas incontenibles de las mareas estelares; Bien, un Steinway sería mucho mejor, pero esto es lo que hay, me digo refiriéndome al Chiappo Arietti, igual que pienso al mirar los rostros a través del televisor: El fin, me digo, Bueno, ¿y qué es lo que dejáis atrás que tanto os duele abandonar? y esa misma pregunta deberían hacerse esas personas cuyas lágrimas brotan por el temor y que no abandonan absolutamente nada salvo cosas totalmente materiales, pues nada tienen en el mundo aparte de cosas absolutamente materiales y familiares y relaciones y cosas así, todo de lo más inútil y carente de valor, como quizás yo mismo, Aunque yo tengo mis ideas, me digo, y mi odio, Eso es, añado y sigo tocando cada vez más fuerte y cada vez más rápido y cada vez con más emoción esas notas embravecidas, esos acordes a puñetazos, ese pedal pateado y luego... pianissimo, piano, moderato, luego otra vez piano, pianissimo, ojos saltones, espinazos partidos por las enormes fuerzas gravitatorias, con sentimiento, piano, piano, pianissimo... ; empiezas interpretando un instrumento creyendo que es un acto simple e inocente y acabas odiando a la gente de un modo que te asusta incluso a ti mismo y olvidas casi el verdadero sentido implícito en el acto de hacer música y lo asocias simplemente con la destrucción y la muerte y también con la naturaleza que a veces es sabia y destructora, te dices, y cuando interpretas no interpretas ya a Bach ni a Schumman, a quienes antes interpretaste, sino a la naturaleza destructora, y desvías la mirada del teclado a la pantalla y de la pantalla al teclado, pasando de las gimientes teclas blancas y negras a las gimientes imágenes de los que gritan y son arrastrados y se aferran y son arrancados y se abrazan entre los suyos y entre desconocidos y tragan agua o fuego y se golpean contra ramas de árboles y contra animales, o que flotan hinchados y rígidos en el espacio, y tú sigues tocando con verdadero estrépito y sin saber qué tocas realmente, tan sólo la vida y la muerte y la música como algo etéreo en tu cabeza, y cuando ves que tu saliva golpea en las nacaradas teclas y resbala por tus manos crispadas, aprietas los labios y tragas y sonríes mientras pronuncian la palabra Tragedia y te limpias las babas con la sucia manga de tu camisa que dejó de ser blanca hace mucho y te enjugas las lágrimas que han brotado en tus ojos y te dices que no debe ser bueno ser tan feliz como tú lo eres, y mientras oyes las palabras Lamentable y también Desgracia así como la frase Elevado número de víctimas y también Catástrofe planetaria te maravillas de poder estar sentado aún y ser dueño de ti mismo y de no saltar de alegría e interpretar hasta caer agotado, babeando convulso, sabiendo que la naturaleza, la destructora, está segando; y cuando acaban las noticias te levantas de tu Chiappo Arietti y apagas el aparato parpadeante, te diriges a la nevera y destapas un cartón de leche y bebes la mitad del contenido del envase y te tiras por encima la otra mitad y lanzas el cartón vacío a un lado, junto a los otros; te lamentas porque en tu nuevo mundo no hay catástrofe posible, pues no hay atmósfera, ni ríos, ni actividad volcánica; la naturaleza está aquí muerta o adormecida desde hace milenios, así que te diriges a tu habitación y abres la puerta con excitación, mientras los pelos del antebrazo se te erizan, y abres entonces el cajón del armario y sacas la escopeta que tienes envuelta entre mantas, bien engrasada, y la cargas con dos únicos cartuchos de vaina roja mientras coges un tercero y, tras introducirlo en tu bolsillo, te diriges hacia el comedor de nuevo, hacia la escotilla que mira al exterior; miras a través del cristal deslustrado y ves que hay algunas personas que caminan embutidas en sus trajes estancos y te dices que aquí nunca llueve lo suficiente; ves pasar alguna gente más, poca pero alguna, y te preguntas lo que tardará una chusma desatada en llegar hasta ti, derribando la esclusa, penetrando al interior hermético de tu casa, cuánto tardarán en pisotear el televisor y el Chiappo Arietti, en atraparte a ti, patearte, maniatarte y entregarte a las autoridades; te dices que seguramente muy poco, y entonces, mientras tanteas en tu bolsillo para asegurarte de la presencia del tercer cartucho, reservado para ti, sientes una momentánea exaltación hasta que te acuerdas de aquellas caras descompuestas que gritan pidiendo socorro mientras ruedan, mezcladas con el fuego, los detritos espaciales o el fango de la tromba de agua, y te dices que la lluvia nunca llega aquí; De todas maneras, te dices, si disparo a través de la escotilla, la descompresión no les dejará nada en qué vengar su rabia; acercas el rostro al cristal, empañándolo con tu aliento agitado, y alguien se queda mirándote desde afuera y te parece ver cómo su rostro te sonríe desde detrás del casco y tú saludas con la cabeza, le devolverías la sonrisa si aún supieras sonreír; y saludas, saludas a la gente, saludas al fuego, saludas a las aguas embravecidas, saludas a las mareas estelares, saludas a la destructora; alzas tu brazo armado y, por fin, empiezan a caer las primeras gotas de la tormenta.

DE LOS DZIENNIKI GWIAZDOWE A SLEDZTWO

Lejos quedan ya los días del infantil antropocentrismo, los días en que pensábamos que estábamos solos, en que creíamos ser autosuficientes y dueños de nuestro porvenir, lejos quedan los días en que temimos incluso poder llegar a destruirnos en nuestra propia estupidez; pero aquí estamos, y bien: aún no hemos superado ese estado de maldad mental que siempre nos caracterizó y que probablemente nos acompañará durante mucho tiempo, algo que además parece ser el único atributo humano que podemos exportar a los nuevos mundos; bueno, yo leí a los once años los Dzienniki Gwiazdowe y a los doce las Bajki Robotow, vivía en Bochnia, cerca de Cracovia; ahora vivo en algún lugar situado a medio camino entre mi Bochnia de siempre y Dios-sabe-donde, un lugar en el que no existe la noche como yo la conocía, pues siempre se puede contemplar ese lechoso cielo acribillado por cientos de millones de soles que día y noche despiden tal fulgor que las tinieblas no son ya más que un lejano recuerdo; así es el lugar donde ahora malvivo, en una esfera que no gira en torno a ninguna estrella si no que serpentea entre miles de ellas; y luego están esos, siempre observándonos tras las rejas; pues bien, a los catorce años leí Wielkocs Urojona y Kongres Futurologiczny de un tirón, uno tras otro, y dejé pasar dos años dedicado por completo a mis estudios, sin pensar más en mis lecturas hasta el día en que cayó en mis manos un sobado volumen cuyo título era Katar.

Empecé entonces con eso de las mujeres y no cejé hasta que una como tantas otras puso su firma en un papel junto a la mía, teníamos entonces veintidós años, poco más o menos, y recuerdo que durante la luna de miel en Budapest leí Pamietnik Znaleziony w Wannie, siempre paseando entre las orillas del Donau y la antigua Lenin Tar frente a la estación de ferrocarriles, que ya no existe, como no existen tampoco los bellos puentes, ni existe el Ulianov; nada existe ya como en el pasado, pero tampoco quiero preocuparme con pensamientos de ese tipo, pues eso fue hace ya muchos años y luego llegó la cuestión política, eso es, lo de la distensión primero y después el asunto árabe y el antioccidentalismo y la amenaza de la Tercera también, la amenaza de la Tercera que nunca llegó, claro: la amenaza, luego nada, como siempre, nada: la llamada raza humana se mantuvo firme, fiel a sus tradiciones y a su tierra y todas esas cosas, ya se sabe; yo seguía viviendo en mi Bochnia natal, trabajaba en una empresa de inyectado de plástico, una mierda de trabajo según recuerdo, pero allí estaba yo, aguantando; en realidad nunca me moví de los alrededores de Cracovia, no era muy viajero, aunque cuando yo era pequeño mi padre nos llevó una vez a Zelanowa Wola por lo de Chopin, pues mi padre era profesor de música en Bochnia y yo empleado en la fábrica del inyectado; siempre he detestado la música y no hay nada que deteste tanto como la música, sobre todo la música para piano, y mi padre solía torturarnos, o deleitarnos como él decía, con interminables melodías en el salón, e incluso llegué a ser un excelente intérprete, según decían todos y creo que, a mi pesar, aún lo soy, sí señor, uno de esos que llaman virtuosos, pero aquí no sirve de nada amar u odiar la música, aquí no tiene sentido amar u odiar nada, no tiene sentido plantearse siquiera el concepto música, eso no existe aquí y, en realidad, a mí me da igual; siempre me he preguntado, no obstante, por qué diablos nacería yo con esa predisposición para la música y la interpretación virtuosística cuando a mí nunca me ha interesado en lo más mínimo toda esa estúpida parafernalia de las notas arriba y abajo y tampoco el soso y aburrido mundo de la música y los famosos de la música y todo eso que nunca jamás me ha importado; ¿y para qué hablo de eso ahora, eh?, fuera música, ni una palabra más.

Mientras quede un poco de vida, aún hay esperanza, se dice por aquí, y estamos seis en el lugar donde estoy ahora, pero hace una semana estaba en otra parte en la que sólo éramos dos, tan sólo dos, y se puede dar el caso de que te pases la vida solo entre la paja; la nuestra apesta, por cierto, pero eso es ahora, hace unos años, cuando lo de Bochnia y lo de la inyectora de plástico era otra cosa, entonces fui ascendido a representante comercial de zona, que en aquel lugar era ser algo; yo estaba leyendo por aquel entonces Powrót z Gwiazd y recuerdo que me importó bien poco el ascenso y las felicitaciones del que llamábamos señor Wodzinski, creo que se llamaba Lev, pero ¿qué son los nombres ahora?, lo único que recuerdo después de eso es que acababa de leer precisamente Cyberiada cuando llegaron ellos y nos explicaron lo equivocados que estábamos y todas esas cosas que se explican en estos casos, y recuerdo que la gente corría presa del pánico y la histeria colectiva y creían ver en la persona de los visitantes mil y un aspectos que poco o nada tenían que ver con la realidad, pero que a nuestras pobres y sobre todo asustadas mentes se nos aparecían como algo real, del mismo modo que ocurriera con la visión de los fantásticos jinetes españoles durante la conquista del nuevo mundo: ahora éramos nosotros los indígenas; eso de la llegada lo recuerdo perfectamente, recuerdo también que por entonces yo empezaba a leer Sledztwo y que no pude acabarlo sino hasta bastante después de haber sido capturado por los visitantes, y además detrás de los barrotes, y eso fue en mi primer emplazamiento, pero he tenido suerte, porque ya he cambiado de sitio en tres ocasiones y espero hacerlo alguna más, je, je, nunca más de un año en un mismo sitio; a este último llegué hace apenas seis días, como ya he dicho, pero he oído cosas terribles, sí, he escuchado historias de gente a la que la han olvidado en un rincón por semanas enteras y han tenido que alimentarse de la paja sucia y de las correas de sus siempre rotos pantalones; la ropa... la ropa les divierte mucho a esos y siempre hemos de llevarla puesta, aunque no importa realmente en qué estado esté; y bueno, realmente no es tan aburrido ya, y te acostumbras, sí señor, acabas acostumbrandote: cada día una interminable marea de esos espantajos metálicos que se pasean por delante de las jaulas mirándonos fijamente y comentando entre sí con verdadera admiración; me he pasado la vida leyendo sobre ellos y sobre los que el polaco de Lvov llamaba viscosones, y ahora me veo convertido en uno de esos ejemplares de viscosón que ha sido enviado a este lugar congestionado de viejas estrellas, lejos de todo lo que conocí; hay cientos de millones como yo repartidos por todas partes, pero bueno, en nuestra tierra creíamos que dios creó al hombre y el hombre a la máquina, y qué más da, pues los niños también creen que sus padres son los más fuertes, los más admirables, los más valientes del mundo.

LYDIA

Ya va a hacer seis años que nos conocemos, aunque he de admitir que a veces me parece que fue ayer cuando nos vimos por vez primera... aún puedo recordarlo: ella tan radiante y misteriosa, tan silenciosa al principio, con su inconfundible mirada, cálida y helada a la vez... y yo, asustado como un colegial, incapaz de dar crédito a mis ojos, deseando salir corriendo aunque no me vi con fuerzas para ello; Lydia ha sabido comprenderme muy bien desde el principio, creo que es la única persona que me entiende; a veces mi familia me echa en cara el hecho de que viva solo a mis treinta y seis años, y me dicen que ya debería estar casado; algunos de mis amigos —que por supuesto no saben nada de ella— han llegado a preguntarme con su tono más comprensivo, dispuestos a aceptar cualquier respuesta, que si tengo algún problema serio con las mujeres, y yo les digo que no, que a qué viene eso, y ellos me responden que es muy extraño que no esté ya casado o al menos que no salga con alguien: todos ellos están más o menos felizmente casados, hasta Roberto, el que según sus palabras sería el eterno soltero, el estandarte de la libertad, la punta de la flecha arrojada a los lejanos horizontes donde nadie somete a nadie, así que no puedo evitar ser la comidilla de muchos; este asunto ha llegado a hacerse tan enojoso que en alguna ocasión incluso he estado a punto de discutir muy seriamente con alguno de ellos, sobre todo cuando tuvieron la feliz idea de prepararme una cita sorpresa con una chica pagada que resultó de lo más artificial; en realidad todos tienen razón al pensar de ese modo: mis padres, mis amigos y conocidos... hasta los vecinos, que deben de ver en mí a un bicho rarísimo, y que incluso regañan a sus hijas cuando juegan cerca de mi puerta, pues quizás temen que yo sea una especie de obseso peligroso, capaz de cualquier cosa para saciar mis sucios instintos; todos tienen una reacción muy lógica y comprensible, ya que me veo obligado a mantener en secreto mi relación con Lydia y, de hecho, así seguirá siendo siempre: para todos ellos nunca seré más que un excéntrico solitario que vive solo en un piso de las afueras y que se irá enmoheciendo con el paso del tiempo; no me importa, mi vida empieza en mi casa, de puertas para adentro, lo que hay fuera no me interesa ni me afecta; salgo lo justo para comprar y cada vez me relaciono menos con los amigos y la familia, ¿para qué los necesito?, ahora lo veo ridículo; con Lydia puedo charlar, puedo sentirme querido y querer a alguien, puedo aprender mil cosas que jamás habría sospechado y, sobre todo, no me siento solo jamás, porque, desde que la conozco, la palabra soledad ha desaparecido de mi vocabulario; hace semanas que me siento mucho más libre de lo que nunca jamás me sentí; como he dicho, sólo salgo para comprar lo imprescindible, sobre todo alimentos, pero también lecturas: a Lydia le encanta leer, dice que antes leía mucho, así que intento complacerla en lo posible y le proporciono las obras que más le gustan, lo único que he de tener en cuenta es no comprar nada de lo que ella llama esa literatura contemporánea, ella se refiere con ese apelativo a las obras de escritores de los llamados de rigurosa actualidad, lo que yo denomino los aún con vida, es decir, los que están más o menos dentro de las corrientes de lo que a la gente gusta, todo eso que en las librerías se expone en lugar preferente, como si fuera en pesebres, normalmente en el centro de la sala, para que el gran público conozca de su existencia, de su reciente aparición, de la necesidad de leer aquello que está de moda o lo estará; ¿Y en qué lugar dejas a las vanguardias, a la nueva sangre, a dónde las relegas con tu posición?, le pregunto; ella se pone seria, pensativa, y después, sonriendo, como aquel niño que ha encontrado una frase resultona, exclama, No lo he pensado, la verdad, no estoy tan ociosa; Lydia me dice muchas cosas que se le ocurren, y a mí me gusta: en las ideas espontáneas encuentro un manantial más fecundo que cualquier profundo estudio psicológico de su personalidad para conocerla a fondo; me dice, por ejemplo, Lo que más me gusta en este mundo es estar con Lena, y también estar contigo, y en ese orden; habla en serio, Lena es mi perro, una hembra de pequinés mezclado con nosequé, y Lydia suele jugar con ella cuando no está conmigo: dice que puede entender lo que Lena le dice, e incluso hablarle largo rato sin mover los labios... —yo conocí una vez a un viejo pastor que imitaba el canto del gorrión y siempre creí que podía comunicarse con él, pero creo que se trata de dos fenómenos totalmente distintos—; otras veces me asegura: Las plantas conocen todo lo que concierne al ser humano, nos estudian desde siempre, aunque sin demasiado interés, sabes; se preguntan por qué el hombre se comporta de esa manera tan extraña, por qué ese afán de transformar su entorno; su forma de razonar, su inteligencia, están muy por encima de la del hombre, en un plano tan distinto que... algunas ni siquiera creen que el hombre sea realmente racional...; luego se sienta en el sillón del comedor, en el más cómodo, mira hacia la calle y observa cómo se mueven hombres y máquinas y me hace una señal con los ojos, como indicándome a qué se refiere; ciertamente la comprendo: a lo lejos pasa como una exhalación uno de esos ingenios de metal y fuego, cargado de personas que levitan sobre los motores de mercurio líquido, y que apenas se dan cuenta de hasta qué punto desafían las leyes de la naturaleza, anulando todos los principios considerados hasta hace muy poco como inapelables... hasta ese punto ha llegado la monotonía de sus vidas: seres vacíos, atrapados en vastos edificios energéticos... yo detesto ese tipo de edificaciones hoy tan en boga y aún vivo en una casa convencional, sin elementos narcotizantes ni afirmadores de la colectividad... creo que, a no mucho tardar, otros me seguirán, sólo es cuestión de tiempo; Lydia me dice entonces que de todas formas caminamos hacia una sociedad cada vez más parecida a la de los vegetales, y me besa en la boca, alardeando de un acto que ninguna planta podrá realizar jamás; no es estrictamente necesario que me hable, a veces me basta con que nos sentemos muy juntos frente a la ventana cerrada al eterno frío del desolado invierno exterior: las gruesas gotas enturbian la superficie del cristal, yo cierro los ojos, adormecido por la penumbra que nos brindan los espesos nubarrones, dejándome llevar tan sólo por las emociones que me trae el contacto con su piel suave; me la puedo imaginar nítidamente, hablándome, queriéndome, sabiéndome fiel; en cierto modo ambos somos unos desclasados, yo porque he decidido vivir en un mundo que muchos podrían llegar a tachar de ilusorio, aunque de ilusión nada tenga, y ella por haber renunciado, aunque sólo temporalmente, a un mundo del que pocos quieren salir; de todas formas, a ese respecto ella suele decir, Que me esperen, tengo tiempo de sobras, ¿no te parece?, y a mí no me parece nada, ¿qué me va a parecer a mí, pobre cabeza loca, a mí que nada sé de mi mundo, qué me va a parecer lo que ocurra en el suyo?; llega mi familia, se sientan muy derechos y serios, aunque pretendan mostrarse contentos de que volvamos a vernos; esbozan alguna de sus más embarazosas sonrisas, hablamos de cosas poco trascendentes y acaban reprochándome de nuevo que no asistiera a la boda de mi hermana: no tengo nada que decir al respecto, nunca lo he tenido; siguen los comentarios, dicen que no voy a visitarles, que no voy a visitar a mis padres, que no voy a visitar a mis hermanos, que no voy a visitar a la familia: no me da la gana, es mi respuesta mental; dicen que no tengo buena cara, que estoy blanco como el papel de la pared —que curiosamente es beige y tiene grabados con motivos chinos, así se lo hago notar a todos—; dicen también que debo salir más, relacionarme con mis amigos, los estoy perdiendo uno a uno... : me importa un pimiento todo eso, por mí los pueden zurcir a todos; Hijo mío, dice mi padre, estrujándose las toscas manos, aquí viene una de sus sesiones moralizantes, ¿Qué demonios te pasa? Sabes que te queremos, ni tu madre ni yo te deseamos el mal; siempre nos hemos desvivido por ti... ¡hasta nos hemos quitado el pan de la boca si hacía falta!..., sigue hablando con su mejor expresión de persona herida, y termina preguntando al aire —que no a mí— por qué les he abandonado, qué me ha arrastrado a dejar el hogar y venirme a vivir a este infesto cuchitril; me pregunta si tan imposible me era la convivencia con ellos para preferir la triste soledad en la que ahora me encuentro; debería decirle que mi soledad no es tal, y que ahora soy feliz... claro, ellos no saben nada de Lydia; no puedo evitar el reír ante sus bromas: está sentada frente a nosotros, en el sillón libre y me hace reír con sus muecas, ellos se molestan por el poco valor que doy a sus aseveraciones... no, no me río de ellos, me río de..., bueno, mejor dejarlo estar, no podría explicarles lo que no comprenderían; sí, Lydia tiene razón: mejor que pongamos fin a esta accidentada entrevista; apoyo económico, nos vemos en treinta días, stop, Lena queda bien, come mucho, adiós, adiós, adiós, adiós...

UNA OBRA

Leo aquellas palabras que se refieren a la vida y obra de un hombre que pretendía salvar al resto de la humanidad. Leo aquellas palabras que se refieren a cómo fueron formados los cielos y la tierra y cómo esa tierra en un principio carecía de forma y estaba totalmente desierta y cómo había oscuridad sobre la superficie de la profundidad acuosa, se relata allí, y entonces se hizo la luz tras decirse que se hiciera la luz y cómo se dividió a la luz de las tinieblas en día y noche tras llamar día al día y noche a la noche. Leo aquellas palabras que se refieren a cómo después se procedió a dividir las aguas en aguas que quedarían por una parte sobre lo que se llamaría una expansión y por otra parte en aguas que quedarían bajo lo que se llamaría una expansión y tras ese movimiento se procedió a llamar a la expansión como cielo, puesto que parece ser bueno que las cosas tengan nombre. Leo aquellas palabras que se refieren a cómo después se hizo retroceder a las aguas inferiores hasta un punto adecuado, haciendo emerger un lugar seco al que después se llamó tierra para diferenciarla de la reunión de aguas a la que se llamaría mares que, junto con lo que llamamos cielo, forma todo lo que allí se menciona y ha sido nominado para el conocimiento de todos, excepto en lo que concierne a las llamadas aguas superiores, de las que no se hace una mención especial en la obra y a las que no se les llama de ninguna forma concreta, según creo, y por lo tanto, de las que no haremos más referencia aquí, así que sigo leyendo. Leo aquellas palabras que se refieren a la creación de las plantas al ordenar que la tierra hiciera brotar hierba y vegetación que diera semilla y también árboles con fruto y después se procedió a la creación de las luces que cuelgan del cielo. Leo como se forzó la aparición de los llamados animales, que debían ser producidos por las aguas y que habitarían dentro y fuera de estas y se crearon, por tanto, pájaros y peces pero, sobre todo, grandes monstruos marinos. Leo entonces cómo se ordenó a la tierra que también engendrara animales; leo cómo entonces aparecieron toda clase de animales que pisarían el suelo y se reproducirían y leo por último como para completar el mal fue creado el hombre tras una historia de amasar barro y soplar en narices. Leo también cómo se colocó a ese hombre en un lugar regado por cuatro brazos de un río, llamados Pisón el primero de ellos y Guihón el segundo de los cuatro brazos de ese río poderoso, el tercero de ellos era llamado Hiedequel y Eufrates el cuarto. Leo como, acto seguido, se hace que ese hombre recién creado cultive aquel jardín y cómo también se le prohíbe tomar el fruto del árbol que llaman del conocimiento de lo bueno y lo malo bajo amenaza de muerte y sigo leyendo para comprobar que, llegado a ese punto, es notoria la soledad del flamante hombre y se piensa en crear una compañera para que le complemente, por lo que se procede a dormir al hombre y a arrancarle una costilla para formar de ella a la que se llamaría la mujer, y me pregunto si es que se habría acabado ya el barro para repetir la historia del amasar y soplar por la nariz y me digo que seguramente sí, pero sigo leyendo porque lo que yo piense bien poco puede importar, y en lo siguiente que leo se menciona al hombre y a la mujer, desnudos e ignorantes, y luego a la mujer y la serpiente y cómo esa serpiente incita a la mujer a tomar el fruto del árbol prohibido y cómo la mujer lo hace y cómo luego da de este al hombre, y me doy cuenta de que el árbol al que se hace referencia es el árbol de la hipocresía moral, puesto que aparece el rubor y la vergüenza inexplicable, y tras un breve altercado se maldice a serpiente, hombre, mujer y descendencia y se expulsa del jardín a los dos desgraciados, y sigo leyendo con curiosidad y me entero entonces de toda una saga de nacimientos y matrimonios y violaciones y relaciones incestuosas que se extienden a lo largo de buena parte de toda la obra. Leo algunos cantos y algunas leyes y algunos proverbios y la historia de un hombre al que se le encarga conducir a un pueblo y crear una nación, y ese pueblo lo conozco perfectamente aún hoy en nuestros días y mientras leo me digo que seguramente es un pueblo maldito o un pueblo de ciegos o un pueblo de locos o un pueblo de simplemente hombres y al seguir leyendo no paro de encontrar más que ejemplos de hombres a los que se les pide una fe y una sumisión abnegada y total recibiendo a cambio tan sólo tortura y dolor. Leo más adelante cómo, después de muchos preámbulos y después de no poco anunciarse, nace un hombre que crece y vive entre los hombres y parece querer dejarse la piel con tal de salvarlos y que no parece escatimar esfuerzos en abrirles los ojos y hacerles ver las cosas tal y como él las cree y esta parte no la acabo de comprender muy bien, pero sigo leyendo y veo como ese hombre crea una pequeña revolución dentro del enorme imperio de los hombres y supongo que por un instante llega a creer que la gente le sigue o que al menos la gente le seguirá o quien sabe qué pues si no, no entiendo cómo se puede ser tan ciego, y el caso es que al seguir la lectura veo cómo esos hombres no sólo no están dispuestos a seguir al iluminado que les impreca en arameo si no que en realidad, al parecer, lo detestan hasta la última fibra de su ser y no paran hasta acabar con él de la manera más cruel que pueda imaginarse, y al instarles a la clemencia por el que había creído en ellos se enervan y se inflaman en ira y exigen la pena máxima y la consiguen y la obra acaba con una larga serie de lo que yo llamaría maldiciones hacia el conjunto de los hombres y que no parecen ser suficientes como pago para el mal llevado a cabo por la humanidad, y viendo que la obra se ha acabado dejo, pues, de leer todas aquellas palabras y cierro el volumen y medito pensativo y, sacudiendo la cabeza, me pregunto quien o quienes habrán sido los autores verdaderos de esa obra y me digo que, sea quien fuere, cuenta con mi total aprobación, pues qué puede haber más exquisito para una mente misantrópica como la mía que esa obra que acabo de referir y que no puedo llamar con otras palabras más que como la obra misantrópica por excelencia, una obra que no puede de modo alguno inspirar el sentimiento filantrópico que todo el mundo le ha atribuido desde siempre, puesto que su doctrina no es sino la contraria a la pretendida, y aunque se habla de amor al prójimo y de cosas semejantes no es sino un argumento para potenciar la evidencia de la imposibilidad, pero sobre todo de la innecesidad, de semejante utopía y me digo entonces que he necesitado todo un año de lectura para llegar a la misma conclusión que ya admitía tiempo antes de leer esa obra.

LA MEJOR INVERSIÓN

—Piense en lo que le he dicho... todas las posibilidades imaginables, libertad total en una zona inmejorable... bellas y variadas vistas, control personal de las condiciones existentes en todas sus propiedades, sin ingerencia del gobierno, por supuesto... esa es una de nuestras principales premisas... usted se hace propietario plenipotenciario de sus propiedades, sin otra obligación legal que la del pago de los impuestos reglamentarios, ya que su propiedad siempre será parte del territorio estatal, como supongo ya se habrá figurado usted... aparte de eso, como ya le he señalado, usted es el señor de sus nuevas propiedades...

—Si acaso llegamos a formalizar algún tipo de trato.

—Claro, por supuesto, pero fíjese que las condiciones que le ofrecemos son tales que, a menos que usted no tenga intención o posibilidad material de poseer una propiedad como las que ofrecemos, no encontrará motivo objetivo para no mostrarse interesado... esto no es una afirmación pretenciosa: en toda la extensa historia de nuestra empresa no hemos recibido una sola queja, no ha habido cliente insatisfecho o que haya encontrado ofertas mejores a las nuestras.

—Y, dígame... ¿seguro que nadie me pedirá explicaciones, que no tendré que pedir permisos para hacer los cambios estructurales que me pudieran interesar?

—Ya se lo he dicho... ¿a qué cambios se refiere?

El vendedor hizo la pregunta mientras esbozaba un gesto de complicidad: el cliente había mordido el anzuelo... su dilatada experiencia así lo indicaba... de hecho, en cuanto llegaron al sistema, la cara de aquel se había iluminado de tal forma que, aunque para un neofito ese detalle hubiera pasado desapercibido, para un profesional como él no podía significar más que una cosa: éxito.

—No sé... aún no tengo nada en mente... es sólo una posibilidad... por ejemplo, si quisiera eliminar alguno de los planetas... digamos el mayor, por poner un ejemplo...

—Nada de permisos... si no le gusta el planeta mayor, lo elimina, tiene plenos poderes sobre sus dominios, como ya le he dicho... Sólo tenga en cuenta que el pago de los impuestos será calculado siempre sobre el valor de la compra inicial, según el contrato, así que, incluso con uno, dos o más planetas eliminados el valor catastral seguirá siendo el mismo... ¿lo comprende?

—Sí, claro... no tengo en mente tal idea por ahora, era sólo una hipótesis... eso sí... esto me ha hecho pensar que, quizás... sí... la disposición de los planetas no es muy armoniosa... ¿qué hay de un cambio de orden?

Las pegas de los puristas de turno... todo aquello significaba un coste añadido que haría que los beneficios empresariales se redujeran... el vendedor conocía bien el tema, y la empresa tenía normas al respecto... había que evitar a toda costa los gastos suplementarios a nuestro cargo, a no ser que...

—Bien, eso no sería problema, nuestros asociados se encargarían de realizar los cambios deseados; por un precio razonable, eso sí; comprenderá que este tipo de servicio se facturaría como un extra.

—Bien, bien... ya hablaríamos de los detalles... Me interesa... voy a serle sincero: he mirado otros sistemas y me gustan las condiciones de este... En realidad, primero quisiera traer a mi familia, pero creo que les encantará... Sólo una cosa más.

—¿Sí, dígame?

—El tercer planeta. —La cara del cliente era fría ahora... la luz amarillenta del sol del sistema se reflejaba en una mitad de su rostro mientras la otra mostraba la negrura del espacio filtrándose a su través.

—¿Qué sucede con el tercer planeta, no le gusta?

—Los parásitos.

—¿Los parásitos?

—No los quiero ahí. Los demás planetas están bien, pero ese lo quiero limpio... tengo criaturas... no quiero que...

El vendedor volvió a mostrar su más sincera sonrisa... temía que pudiera haber algún contratiempo de última hora... algunos clientes avispados esperaban a tener el trato prácticamente cerrado para entonces venirte con exigencias y rarezas...

—¡Ningún problema, amigo! Marche para casa, yo personalmente me encargaré de ello... no se preocupe, cuando tome posesión verá que está limpio como una patena.

Se saludaron cordialmente y entonces el cliente se alejó hasta perderse en un instante en la impenetrable lejanía; el vendedor se dirigió al tercer planeta y echó un vistazo... sí, tenía razón... estaba infectado... Era culpa suya, no había prestado atención. En esta parte del territorio no solía haber parásitos, pero ya ven... Ahora tendría que contratar un servicio desparasitador... un gasto más que añadir a la venta... pero no importaba... el negocio estaba cerrado, y eso le llenaba de satisfacción. Miró por última vez ese mundo azul y mientras volvía a casa se dedicó a calcular los costes y los beneficios.

UN DIA EN LA VIDA DE PABLO SCORZA EN MARTE

1 —Nota biográfica

A las siete y media de la mañana exactamente sonaba cada nuevo día un despertador viejo y oxidado cuyo indeseable sonido ha martilleado los oídos de Pablo Scorza desde el mismo día de su boda, cuando le fue regalado, y desde entonces no ha dejado de sonar ninguna de esas mañanas en las que había de cumplir con los deberes de un hombre responsable, como le solía decir a Pablo su padre, mucho antes de que conociera siquiera a su mujer, antes incluso de que saliera del colegio donde maestros y alumnos lo humillaron tantas y tantas veces como, sin duda, ha pasado de una u otra forma con todos nosotros, pues en las escuelas no se aprende a ser una persona inteligente, que es lo que cabría esperar, y ni siquiera se aprende a ser una persona racional, que es lo que podríamos desear, y ni siquiera se aprende a ser una persona, que es lo mínimo que podríamos exigir si hubiera a quien exigir en estos casos; en realidad, en las escuelas no se aprende más que a aguantar, se nos enseña a soportar las humillaciones que después, y ya por siempre, nos lloverán de cualquiera de las formas en que una humillación puede presentarse a lo largo de toda una vida, y eso es, a fin de cuentas, lo único que cabe sacar en claro del período escolar, aunque ni siquiera eso consiguió aprender Pablo y hubo de contentarse tan sólo con aguantar a desgana esas humillaciones: primero en la escuela y después fuera de ella, en el escenario de la vida, y aunque se indignara por dentro de poco le iba a servir, pues una vez conoció a la que después sería su mujer y con una casa llena de hijos y un reloj despertador de metal oxidado, poco había ya que hacer en relación al asunto de las agallas; y bueno, había que aguantar y basta, aguantar y olvidarse de pensar, sí señor, ese era Pablo Scorza, hijo de un minero de Syrtis Major. Jamás había salido de Marte, pero su única admiración era para los tiempos de la Vieja Tierra y, según sus propias palabras, jamás respetaría nada proveniente de este lugar que le vio nacer, ni de esas gentes que son los marcianos, a quienes Pablo siempre definió como seres escandalosos y banales; y sin embargo, no podía cambiar su ascendencia; ni sus recuerdos, no señor, esos no se callaban.

2 —Descripción breve

A las siete y media de la mañana exactamente suena el despertador con su sonido penetrante y la mano de Pablo Scorza sale perezosa de entre la montaña de sábanas y mantas que le han arropado durante toda la noche, alejándolo del húmedo frío del eterno invierno marciano. Clac, un chasquido ligero y el horrible sonido enmudece hasta la próxima mañana; Pablo Scorza se levanta y deja allí el cuerpo arrebujado de su mujer; la mira y se dice que no es bonita; se pone lentamente los pantalones y la camisa y también los zapatos, y mientras se ata los cordones piensa en el selenita, el capataz de la fábrica, y es la primera imagen que acude a su mente al nacer el día, que le hace sentir un estremecimiento y un frío sudor que le recorre el cuerpo; oye entonces unas risas malintencionadas y está a punto de girarse pero se da cuenta de que ha sido sólo su imaginación, porque ya está enfermo nada más levantarse, y aún no ha desayunado siquiera y mucho menos entrado al recinto de la húmeda nave de la fábrica, y Pablo piensa que aún no llegan a sus pulmones los humos y el olor a metal cortado y ya está enfermo, pero su enfermedad no es una enfermedad que pueda ser declarada y diagnosticada por médico alguno, no es ninguna enfermedad por la que pueda dejar de trabajar, sino que, muy al contrario, es una enfermedad que le obliga a sufrir de un modo más encarnizado su cotidiano enfrentamiento con la realidad que llaman laboral; así que ha de dejar a su mujer arrebujada contra el hueco caliente que él abandona y prepararse ese vaso enorme de café; y lo hace y se lo bebe casi de un tirón y luego se prepara un pequeño bocadillo, lo envuelve bien y se dirige al lavabo; allí enciende la luz, abre el grifo y, ante sí, ve un rostro demacrado y castigado por los años; es un rostro marciano, oscurecido por el sol, que le mira con extrañeza, él mismo no comprende nada, así que se limita a llenar sus manos de agua abundante y sumerge la cara en esas palmas enormes, pues el frío ya no le estremece, ya está acostumbrado; se seca y se peina casi a puñetazos, a desgana; el rostro demacrado sigue mirándole, peinado: Pero igualmente acabado, tío, se dice mientras apaga la luz y sale del cuarto de baño y toma el abrigo y sale a las escaleras y las baja con paso poco decidido y sale; salir, siempre hay que salir, salir a la calle fría y apenas iluminada por el diminuto sol; mira al cielo y ve sólo una de las pequeñas lunas, Hasta en eso somos ridículos, piensa; camina y camina, y sigue caminando, y divisa entonces la oscura silueta de la fábrica, recortándose contra el cielo rojizo por donde sale el sol —el rosado del cielo contrastando con el negro de la fábrica y el rojo difuminado del horizonte—; Pablo Scorza no puede evitar reírse para sus adentros de la incongruencia entre esa visión poética y lo que le espera dentro de la fatídica nave, con los ecos paranoicos, los olores a grasas y humos agrios, los pasos de personas, o sea, de enemigos, las voces y las risas, y cuando se da cuenta ya está dentro y su corazón palpita con fuerza y ve al selenita y se lo imagina insultándolo y ridiculizándolo y despreciándolo, como suele hacer todos y cada uno de los días, pero pasa por su lado y este sólo le dirige una fugaz mirada, sin apenas interés, mientras exprime un cigarrillo entre sus labios; Pablo sigue su camino hacia su puesto y se sienta, y las horas no pasan y su mirada va del torno de trabajo a su reloj de pulsera y del reloj de pulsera al torno de trabajo y luego es hora de almorzar; Pablo Scorza detesta eso que llaman almuerzo, pero ha de almorzar, pues de lo contrario todos se echarían de alguna forma sobre él, pues todos se reúnen en sus grupos, para hablar y reír; pero él no se levanta de su asiento frente al torno; alguien hace una broma sobre su culo aplastado en la banqueta giratoria y otros ríen; Pablo Scorza muerde con más rabia el bocadillo, que le sabe amargo en su boca seca, y entonces se dice que no es embutido lo que muerde sino carne humana, carne de hombre ruin y despiadado, o lo que es lo mismo, carne de persona humana sin mayor distinción; Pablo Scorza odia a los marcianos pero también odia a los individuos que trabajan en esa fábrica destructora de personas, y piensa que seguramente en esa fábrica debe de trabajar el grueso de la población mundial, los patéticos descendientes de los colonos de Vieja Tierra; todos vuelven a sus tareas y Pablo Scorza regresa a su torno y a sus piezas y no levanta la cabeza ni una sola vez, pues al principio solía hacer alguna payasada con la que todos reían, eso es, reían, él hacía su payasada y ellos reían, pero un día Pablo Scorza decidió que no tenía sentido hacer aquello, no tenía sentido odiar a unas personas y sin embargo hacerlas reír con sus payasadas, así que no hizo más su payasada y ellos no rieron más, y empezaron a humillarlo y esto pareció resultarles gracioso, pues volvieron a reír y, claro, la gente ríe con o sin el consentimiento de la víctima, Eso es una verdad irrefutable, se dice Pablo Scorza, siempre hay víctimas y verdugos en cualquier reunión social, siempre los ha habido y debe de ser el único modo de que las cosas funcionen, esto es, que alguien humille y algún otro resulte humillado, y Pablo Scorza piensa en eso mientras aprieta la manivela y ve la pieza tomar forma, una pieza como tantas miles que ha hecho antes, piensa, mientras una gota de sudor recorre sus sienes... Ha pasado ya un rato desde la última vez que se preguntó cuánto faltaría para que acabara la jornada y entonces se acuerda de cómo mordía su pedazo de pan unas horas antes y se maravilla de esa enorme rabia tan increíble en una persona sana y piensa que nadie allí sabe, ni por supuesto sospecha, que tiene una pistola, eso es, y repite: Una enorme pistola de la Vieja Tierra , y entonces sí que sonríe, je, je; una pistola en casa, bien oculta, claro, y se pregunta qué sucedería si una mañana viniese a trabajar con la pistola dentro del mono sucio y qué pasaría si cuando estuviesen almorzando alguien lo humillase de nuevo y entonces el bueno, el patán, el corto, el tonto del haba, el estúpido, el imbécil de Pablo Scorza levantase su culo aplastado de la banqueta giratoria y se encarase a ellos y les insultase de la peor forma y, bueno... seguramente ellos se sorprenderían al principio de su osadía, pero luego reirían, de eso Pablo Scorza está seguro: Seguro que reirían, se dice, pero entonces él podría sacar su pistola, lentamente, para dar mayor efecto a sus actos, y entonces vería cómo sus sonrisas se congelaban de forma trágica; eso es lo que piensa Pablo Scorza y, acto seguido, le viene a la memoria una melodía que oyó cantar a la Holiday; le gusta, porque él estuvo secretamente enamorado de la Billie, aunque realmente también eso es ridículo, pero así es Pablo Scorza, sin embargo ya no consigue recordar el título de esa canción ni tampoco la letra y, bueno, Pablo Scorza no consigue recordar casi nada, ni tampoco el rostro de la Holiday, que había visto en viejas fotografías; nada, sólo la vida; llega la hora de volver a casa, y vuelve, pues de hecho siempre hay una vuelta; Pablo Scorza apenas es capaz de decidir qué es peor, si la fábrica o el regreso a casa, Desde luego, la fábrica, se dice, porque peor que la fábrica no hay nada, pero eso no dice nada en favor de su vida en familia, no dice nada en favor de su vida en general, se dice mientras abre la puerta de su casa después de haber caminado un larguísimo trecho, y piensa que mejor sería meterse en un bar y emborracharse hasta perder el conocimiento y así día tras día, pero Pablo Scorza no soporta los bares ni el alcohol marciano —malo como él solo— ni la gente que frecuenta los bares ni sus conversaciones asfixiantes ni sus toses asquerosas que le recuerdan a la fábrica, y por eso él nunca entra en esos bares para emborracharse hasta perder el conocimiento y prefiere ir directamente a su casa, porque aunque también podría caminar y caminar sin rumbo por la ciudad, hora tras hora hasta caer exhausto, día tras día, hasta caer enfermo, tampoco puede hacerlo, pues detesta caminar y sobre todo si ha de ser por la ciudad; sí, aún soporta caminar por el exterior, fuera de la cúpula —por más inhóspito que sea el lugar— pero no por la ciudad, eso es algo que pone realmente enfermo a Pablo Scorza, sobre todo, como él mismo dice, porque tiene que hacerlo junto a tantos otros que, como él, caminarían en la misma dirección o en dirección contraria y que le mirarían o le negarían la palabra o le intentarían hablar o se reirían directamente de él a sus espaldas o en sus propias narices, como suele decirse; por eso Pablo Scorza, día tras día, tras salir penosamente de la fábrica, dirige sus pasos lastimeros hacia su casa, donde le espera la comida humeante y su mujer, por lo general malhumorada, y sus hijos gritando y peleándose, como es habitual, se dice Pablo Scorza mientras entra en casa y luego saluda con un hola seco que es contestado por otro hola igualmente seco; se sienta directamente a la mesa junto a la mujer y los hijos y todos comen en silencio o comentan alguna banalidad, según el día; entonces su mujer regaña al más pequeño: ¡Cómete eso!, grita y el pequeño escupe la sopa en el plato y entonces la mujer se incorpora a medias y le propina tal bofetada al pequeño que lo tira de lado, sobre el hermano, que mete el codo en el plato y se lo vuelca encima, y recibe por ello otra tanda de gritos y se queda sin sopa; así que acaban de comer y ven la televisión, también en silencio; los programas los elige ella, pues Pablo Scorza nunca opina en casa, y bueno, antes tenía un pequeño tocadiscos y solía poner discos... auténticos discos de Vieja Tierra... le gustaba eso, pero a ella no, así que tuvo que llevarse el aparato a la habitación y escucharlo tan flojito que ella no pudiera molestarse, pero eso parecía imposible: una tarde, al regresar del trabajo, encontró casi todos sus discos hechos añicos y Pablo Scorza no se atrevió a preguntar por lo sucedido y fue un consuelo cuando descubrió que aún le quedaban dos que guardaba aparte; de eso hace ya más de seis años, así que durante algún tiempo sólo pudo escuchar a Art Tatum y Django Reinhart, que se habían salvado de la quema, como él se decía; pero una mañana desaparecieron también, junto con el aparato, y durante la cena su mujer le trató con especial desprecio y en su boca se reflejaba una cruel mueca aquella noche; hoy no hay música, sólo televisión, luego se puede asomar al balcón y mirar hacia abajo, pues eso le está permitido, así que lo hace: se asoma y la vista no es bonita, pero es la única que tiene, además va a desatarse una tormenta de arena en el exterior... lo oye en la televisión mientras la mira su mujer y entonces, a través del cristal cóncavo, ve cómo la arena empieza a azotar la cúpula: Como una retransmisión en directo, se dice Pablo Scorza, que odia a los marcianos pero también odia a la mujer que vive en su casa y a los pequeños diablos que le llaman papá; allí asomado puede pasar la tarde si su mujer no le manda a comprar alguna cosa, después hay más televisión, hasta que por fin se acuestan y la luz se apaga. Así acaba un día en la vida de Pablo Scorza, cuando el sueño reparador lo aleja de la realidad y el silencio lo inunda todo; sin embargo, hoy, a las tres y media de la madrugada según el viejo reloj, Pablo Scorza se despierta súbitamente y ve a su mujer durmiendo a su lado, empujándolo fuera de la cama, como siempre, y su cabeza da vueltas, pues aún está medio adormilado, así que se levanta lentamente, abre un cajón de la mesita y, tras buscar un instante, saca un libro justo cuando la mujer se revuelve y súbitamente abre un ojo: ¿Dónde demonios vas ahora? le pregunta y él le responde: Voy al lavabo, y ella se da la vuelta, así que Pablo Scorza se mete en el báter, cierra con el pestillo, se sienta en la taza y abre su libro por una hoja que dobló otra noche; empieza a leer en silencio y lo primero que llega a sus ojos es el título, así que Pablo Scorza dice dos veces para sí: Sobre la Muerte de un Extranjero... Sobre la Muerte de un Extranjero, y cierra momentáneamente el libro para mirar la portada y entonces lee el título del libro, una sola vez, diciendo en voz baja: Bienvenida al Consejo de Administración, y luego siente curiosidad por saber cómo es eso en alemán y mira en los créditos de la segunda página donde indica el título original y lee lentamente Begrüssung des Aufsichtsrats y cierra el libro, complacido, como si le embargara una fuerza poética o algo así; sacude lentamente la cabeza mientras esa sensación de bienestar le recorre de pies a cabeza y entonces se acuerda de su mujer y automáticamente de la fábrica y de nuevo de su mujer, y es entonces cuando recuerda la pistola: ella no sabe que la tiene; entonces se la imagina durmiendo en su cama tranquila y a todos esos pequeños monstruos durmiendo en las otras camitas, y se ve a sí mismo sentado en la taza del báter con un libro del Handke sobre las rodillas, con una idea fija en su cabeza y la imagen de una pistola siempre cargada al fondo de un cajón y se dice que probablemente así han debido de ocurrir todas las tragedias de Marte, y se dice también que esta es, desde luego, inevitable; ¿es posible que alguien como él pueda reunir el valor suficiente?, piensa: ¿Tengo valor?, se pregunta; por supuesto que no: a la mañana siguiente, su mujer y sus hijos descubren el cuerpo de Pablo Scorza colgado de una cuerda en el baño y el libro de Peter Handke flotando deshecho en el interior de la taza del báter, mezclándose papel y tinta con las heces y la orina, en una imitación, a fin de cuentas, de la propia vida de Pablo Scorza en Marte.

NO ME LLAMES DORA

Sabes que muchas veces eres detestable, en realidad lo eres casi siempre, no sé qué pude ver en ti. ¡Dios, qué tonta he sido! A veces creo que fue tu mirada triste la que me cautivó, sí, esa mirada oscura y desesperada pero a la vez arrogante como no he visto otra. Y siempre ha habido en ti dos personas totalmente opuestas. Por un lado, eres ese hombre pequeño, casi invisible, ese ser insignificante que ha consumido buena parte de su vida en estupideces que no llevan a ningún sitio. Pero también eres ese otro, el que se cree el pico del mundo o la cabeza que despunta sobre todos los demás o la cima iluminada por el sol mientras a tu alrededor azota la tempestad. Pues bien, ambos personajes tienen un punto en común y es que los dos acaban por estrellarse ruidosamente contra el muro de la realidad, abandonándose a la suerte, totalmente aturdidos, ajenos a lo que en realidad está ocurriendo a su alrededor. Bueno, eres un crío, supongo que siempre lo serás. No es eso lo que te reprocho, lo que más me fastidia es tu estúpida manía de ocultarte tras ese personaje que vivió su época, una época que no es la tuya, eso podría verlo hasta un tonto, ¿o es que acaso no te das cuenta de que os separa casi un siglo y que su vida fue como fue porque tenía que ser así?; pero él no intentó imitar a nadie, eso te lo puedo asegurar. Es cierto que no soy perfecta, ¿acaso he dicho tal cosa alguna vez?, no, por supuesto que no, nunca he dicho nada semejante, y no creas que me apreciarías más si fuera como tú quieres; un día, dos, algunos meses quizás, pero pronto te cansarías de mi perfección y detestarías esas cualidades más de lo que detestas las mías; en la variedad está el gusto, piénsalo; la perfección, en cambio, es tan aburrida... ¿Y qué quieres que haga yo mientras tú escribes, me hundo en la tierra, me voy a pasear?, no dudo que a ti no te importaría... después, cuando a ti te apetece, tengo que aparecer a tu lado y besarte la frente como a un niño; bueno, está bien, durante todo este tiempo he accedido, por más que quisiera negarme siempre he acabado cediendo ante tu impasibilidad. Ciertamente no soy ella, pero es que no puedo ni quiero serlo, también a nosotras nos separan muchos años. Siempre estás con la misma cantinela: Ella sí que comprendía la vida de los artistas, sabía cuándo uno necesita tranquilidad para concentrarse en su creación sin necesidad de decírselo, entonces desaparecía silenciosamente y reaparecía justo en el momento adecuado y cuando él la necesitaba ella le reconfortaba, dices, y bla bla bla. También yo te quiero, te quiero más de lo que tú te crees, pero bueno, ¿a qué viene esa pregunta, es que acaso has de morir o qué? Al llegar a este punto tu obsesión se convierte ya en algo ridículo: tendrías que verte quejándote siempre de una enfermedad que no tienes; además, ¡que ya nadie se muere de tuberculosis!, y deja de hacer ver que te cuesta hablar, no le pasa nada a tu garganta. Quisiera morirme, quisiera que este fuego que tengo en el pecho y que me sube por el cuello me consumiera totalmente, dices continuamente y no te das cuenta de que con esas cosas me haces sufrir, te niegas a entender que estás haciendo de mí una desgraciada y ya no tengo dónde esconderme. Desprecias injustamente a tu padre, no deberías negarle la palabra, sabes que él ha hecho mucho por ti aunque tú te empeñes en pensar que es de otra manera o que es otra persona... ni siquiera es checo, aunque es cierto que, bien mirado, existen algunas similitudes entre tu padre y el del ídolo al que imitas noche y día, pues ambos han tenido fuertes personalidades, casi despóticas; ambos han sido personas de extremada fuerza física que se han labrado el porvenir con sus propias manos, y ambos han sido buenos comerciantes; pero no quiero darte la razón, porque realmente estás haciéndome pensar como tú y no quiero. ¿Te das cuenta de que por mucho que escribes aún no has publicado nada, te has parado a pensar que lo más probable es que jamás publiques nada? También a él la fama le llegó después de su muerte, me dices con los ojos iluminados y parece que este hecho te alegre, porque te hace sentirte más próximo a ese dichoso escritor... ¡ni siquiera vuestros estilos se parecen! Ah, ahora eres tú el que me dices que cien años os separan, no estás tan falto de lucidez, pero te empeñas en hacérmelo creer. ¿Y qué me dices de Román?, ¿por qué te empeñas mil y una vez en llamarle Max? Él se ríe, porque no se da cuenta de que no bromeas. Déjame, déjame, nada de Mi buen tú, no me hables más de esas mujeres, nunca las conociste; no conoces a ninguna Felice y no sé dónde irán a parar todas esas cartas que escribes a Milena, te juro que no lo sé. Déjame, por favor, quisiera abandonarte a tu suerte, pero la pena y el amor que aún te tengo me ablandan, aunque sé que no te mereces mi cariño, pero si yo no te quisiera, ¿quién te iba a querer?... No me llames Dora, no me llames así, ¿cuándo vas a entender que no eres quien pretendes?, despierta, tienes que despertar, entonces te darás cuenta de que me estás matando.

GOLDBERG VARIATIONEN

Todo destrozado allá afuera: ciudades en ruinas, espíritus en ruinas, apenas quedan supervivientes. Hans Liebergott es mi nombre, ¿saben?, y estoy aquí, escuchando, paladeando más bien, escuchando y meditando, pensando, asintiendo con la cabeza lentamente mientras por mi mente transcurren ideas y música, pensamientos y notas, armonía y destrucción; eso es, armonía y destrucción, armonía musical y destrucción intelectual o bien destrucción musical y armonía intelectual, que viene a ser lo mismo; de todos modos no deja de ser absurdo hablar de una pretendida armonía intelectual, pues en realidad sólo es posible hablar de destrucción intelectual, eso es: destrucción, tan sólo destrucción, imposible encontrar la armonía en el plano intelectual de la palabra, es del todo imposible en cuanto uno se lo plantea con un mínimo de seriedad; y digo que se puede hablar, aunque no deje de ser algo ridículo, y se puede teorizar, aunque no sea más que algo absurdo, o se puede dialogar, aunque no sea más que una actividad estéril; se puede negar la actividad del pensamiento cotidiano o bien optar por el más aceptable camino de la demencia, yo así lo he pensado en incontables ocasiones: Hay que optar por el camino de la demencia, me he dicho muchas veces, asintiendo para mí mismo: El camino de la demencia, Hans, opta por el camino de la demencia, consciente al mismo tiempo de que ese camino no está reservado para mí, del mismo modo que el camino del genio no está reservado para la gran mayoría, y en este caso tampoco para mí, pero la demencia... la demencia es un logro prácticamente inalcanzable, excepción hecha de un puñado de vulgares enfermos que la sociedad se empeña en ocultar, confinándolos en recintos cerrados donde poder controlarlos, como controla al resto de los que ellos mismos gustan de llamar normales, no sé si por seguir la norma, como la semántica de la palabra indica o por seguir las normas como mi intuición personal me sugiere; y lo cierto es que no es a esos a quienes envidio, por eso simplemente permanezco sentado en mi habitación, a oscuras, tumbado, aislado, escuchando las Goldberg Variationen y meditando mientras tanto en todo aquello que pasa por mi cabeza, dejándole libertad absoluta en ese sentido, por lo que, inevitablemente, una y otra vez acabo en esos pensamientos violentos e intelectualmente destructivos a los que hacía referencia y que terminan invariablemente por asaltarme cuando me encierro en mi habitación oscura y escucho las Golberg Variationen de Bach... nada que ver entre la personalidad o la obra del alemán y mis violentas divagaciones, nada en absoluto, es la perfección la que me lleva a mis pensamientos destructivos, es la armonía la que conduce a la destrucción, es la asociación de las ideas armonía y destrucción o música y muerte... es también Bach y las Goldberg Variationen, la armonía de la música, la armonía de la perfección, la armonía de la violencia... y la muerte; no la muerte ajena, sino la propia; aunque apenas hay diferencia entre una cosa y la otra; la muerte ajena o la propia, si es posible; la propia con preferencia sobre la ajena. Sé que quedamos muy pocos vivos en esta parte de mundo, nada sé de la otra parte, pero me imagino que será casi lo mismo: todo destrozado, ciudades en ruinas, espíritus en ruinas, un puñado de supervivientes que nos miramos con desconfianza y odio, ocultos, introvertidos, sin buscar ya la compañía... ; y la música, siempre las Goldberg Variationen, como he dicho, y Bach, como también he señalado, pero también Glenn Gould, como digo ahora, pues siempre es preferible escuchar la perfección de la música en su interpretación más perfecta, aunque, como se sabe, esa perfección en la interpretación a la que hago referencia es realmente —y además, lógicamente— imposible y la interpretación ha de ser forzosamente inferior a la idea, pues el objeto siempre es inferior a la idea, pero aun así, como he dicho, siempre es preferible escuchar la perfección de la música en su interpretación más perfecta, del mismo modo que hay que ejecutar la perfección de las ideas con la perfección mayor de los actos, cosa totalmente imposible, desde luego, pues si ya nuestras ideas son insoportablemente débiles y faltas de genialidad, nuestros actos son mil veces más viles y desprovistos de energía y mucho más ruines y detestables, porque al pensar lo que, por llamarlo de alguna forma, denominaré una basura intelectual, si la acallamos quedará en eso, una simple basura, una inmensa basura, pero basura al fin y al cabo, y sin embargo, si ese mismo pensamiento es exteriorizado, si es comunicado, entonces la estupidez de nuestro pensamiento se une a la ridiculez de nuestra interpretación, esto es, la banalidad de nuestro intelecto unida a la degradación de nuestros actos, la degradación del pensamiento potenciada por la propia degradación del intelecto... resultado: el ridículo más espantoso; es así que siempre es mejor encerrarse en el cuarto a oscuras, aislado, escuchando la música, las Goldberg Variationen si es posible, Bach, siempre y Glenn Gould con preferencia sobre otros... Glenn Gould, tal vez el único intérprete aceptable de las Goldberg Variationen, el único de quien es posible o incluso lógicamente admisible pretender escuchar sus diferentes interpretaciones de una misma obra, pues en manos del canadiense esa obra nunca es la misma obra y, si poseer dos versiones distintas de una misma obra en manos de cualquier otro pianista es una doble pérdida de tiempo y recursos, no sucede así con Glenn Gould, como suele pasar con todos los grandes maestros en su campo, los grandes genios, tan escasos, esa gente que no paras de buscar y que jamás encuentras y por eso has de conformarte con gente de segunda y con malos sucedáneos, con aficionados o lo que es peor, profesionales, eso es, y luego, ya asqueado, decides que prefieres tumbarte a solas en tu oscura habitación, aislado del mundo, y escuchar lo mejor de lo mejor: las Goldberg Variationen, del mejor: Johann Sebastian Bach, interpretadas por el mejor: Glenn Gould, para así poder seguir viviendo, porque te has dicho y te has repetido mil veces que no podrías soportar la vulgaridad de la vida cotidiana sin la existencia de ese bálsamo que es para ti el arte que te eleva cuando estás al borde de la desesperación y te hace olvidar la realidad, porque dicen que el arte es un reinventar la realidad o incluso un falsearla y hasta puede que un vivir en lo irreal, una vía para los que no tienen fuerzas o valor para enfrentarse a la cruda realidad, parapeto de cobardes, un vulgar escapismo, en fin, una forma de sobrellevar nuestra carga, una forma como cualquier otra, como lo es humillarse ante el devenir y acceder a integrarse en el todo y en sus costumbres y en sus supuestos gozos... todo antes que permitir la entrada a esas ideas destructivas por las que tarde o temprano, de una forma u otra, tendrás que pagar un altísimo precio y todo antes que permitir a esa inmundicia mezclarse en tu cabeza con la música de las Goldberg Variationen, pues antes está la pistola en tu mano, mirándote con su negro tubo como una profunda boca que la música hace resonar como si de un diapasón mortal se tratara... un diapasón... la música... la muerte... la música y la muerte... dos juegos de dioses. Afuera siguen mirándome las ruinas de una civilización tan acabada como yo mismo.

LA VERDADERA HISTORIA DE EL POZO

La verdadera historia del pozo no es la que conté hace unos años, en un relato titulado precisamente El pozo, y puede decirse que todo aquello fue una gran mentira, pues nada de lo que allí conté sucedió en realidad, ni podría pasarse por la cabeza de nadie el pensar tal cosa, pues aquella fantasía no tendría cabida ni en la más calenturienta de las mentes, pero como suele decirse, la literatura no deja de ser más que una gran farsa o una enorme mentira o lo que queramos llamarla, cualquier cosa menos lo real; la vida real no es literatura aunque se empeñe en decirlo quien quiera, la vida no es literatura ni mucho menos, creo que ni siquiera la literatura es literatura así que difícilmente puede serlo la vida, la vida es más bien una especie de territorio vasto y con frecuencia árido, al que somos arrojados un buen día sin más referencia que la de aquella desnuda línea que traza el horizonte, de modo que, dicho esto, empiezo la exposición de la verdadera historia de El pozo diciendo que trabajo en una tienda en un pequeño pueblo cerca de la ciudad; el local es algo antiguo y detrás de lo que es la tienda propiamente dicha tengo algo parecido a una oficina donde escribo todo esto y a veces imparto clases; más atrás está el pequeño taller y una puerta con aldaba que conduce al lavabo y a las escaleras que bajan hasta el pozo; no hay plantas como las que se describían allí, es cierto que existe el pozo, e incluso aquella curiosa puerta con interior tapiado, justo al lado del pozo; sin embargo este no causa gran impresión: está cubierto por una puertecilla de metal oxidado y prácticamente lo han devorado los elementos; es oscuro y en el fondo sólo hay piedras, nada más que piedras; aun así hay algo en él que llama poderosamente la atención y que causa respeto. Soñé que estaba sentado en mi pequeña oficina; miraba hacia la puerta, esperando. Soñé que la puerta del pozo se abría y unas manos de hermosos dedos hacían su aparición en la escena: dos mujeres desnudas emergían de aquella oscura boca y subían la escalera, tras de sí dejaban un rastro húmedo; se detuvieron un instante ante la puerta, con sus manos entrelazadas, y me miraron. No recuerdo si yo tenía miedo o no, simplemente, estaba allí sentado. Las mujeres eran extrañas, muy bellas; blancas, albinas como criaturas lunares, y sus cabellos rubios se confundían con la piel, apelmazados sobre el cuero cabelludo por causa del agua, como un tocado egipcio. Una de ellas tendió lentamente el brazo hacia mí, nos tomamos de la mano y noté su piel fría y húmeda; ambas sonrieron. Sucedió entonces que empezaron a descender la escalera y me hicieron seguirlas; no sabía hacia dónde me llevaban, pero las acompañé; el pozo parecía el único destino posible, pero no alcanzaba a comprender qué podía haber en esa seca hendidura; entramos uno tras otro sin soltarnos de la mano y noté con cierto sobresalto que caía un trecho, sin embargo la sensación fue breve y no llegué al suelo empedrado como esperaba; en vez de eso, me encontré nadando en medio de una gran cantidad de agua, buceaba como un experto; abrí los ojos como platos, miré a mi alrededor y vi el lugar donde estaba: me hallaba en el interior de una enorme caverna inundada, tan grande que la vista se perdía en la grandeza de la estancia, y me maravilló comprobar que no me ahogaba, pues sólo en los sueños se puede respirar bajo el agua, lo cual es una ventaja y le evita a uno el fastidio de morir ahogado. No éramos los únicos que nadábamos por allí: había una infinidad de figuras agitándose a lo lejos, sobre las rocas de las paredes, en el fondo iluminado por alguna extraña fosforescencia del agua, pasando a nuestro lado; eran parejas mixtas que nadaban unidas de la mano; hombres y mujeres, también mujeres y mujeres, o incluso hombres y hombres; vi algunos niños que jugueteaban pero no se alejaban mucho de las paredes de la caverna, tal vez aún no dominaban demasiado el arte del buceo; yo no tenía especiales dificultades para moverme en el nuevo elemento y, como ya he dicho, me encontraba allí como pez en el agua; mis dos acompañantes empezaron a besarme y acariciarme espontáneamente, con una naturalidad que sólo es posible en la imaginación, también se besaban entre sí; sus cabellos ahora flotaban libremente, como aureolas brillantes en torno a sus cabezas, y me miraban radiantes, felices; todos parecían felices. ¿Y qué leches has estado haciendo hasta ahora?, me pregunté, conmovido. Y entonces, volvía a estar en mi casa, con mi familia, y les conté con asombro todo lo que había visto: les dije que se trataba de una nueva civilización que vivía en el fondo del océano, en una enorme caverna que seguramente se comunicaría con el mar abierto; ellos me escucharon, asintiendo con interés, pero sin mostrarse especialmente impresionados; tal era mi insistencia que finalmente accedieron a acompañarme, y fue así que les enseñé todo aquello y de alguna forma mi descubrimiento se extendió a todo el mundo y aquellas criaturas florecieron en la conciencia general: todo el mundo admiraba la felicidad que emanaba de las gentes acuáticas y envidiaba la tranquilidad de sus vidas. Poco a poco un sentimiento de apego hacia esos seres se fue implantando en la raza humana, e hizo que ansiáramos cada vez más una unión física entre las dos razas. Y fue entonces cuando yo descubrí la cruda e impactante realidad de aquellos entes oceánicos: recuerdo que buceaba a mi antojo por la caverna, que ahora no era ya caverna sino que formaba una especie de bóveda rocosa abierta por arriba y que emergía a una bella cala iluminada por el sol; buceaba, como digo, admirándome de lo que veían mis ojos, y entonces me llamó la atención algo que sucedía cerca de la pared: me acerqué y vi que dos bellas mujeres parecidas a la pareja de sirenas que habían salido del pozo aquella primera vez forcejeaban con una tercera, la estaban devorando, y lo supe cuando vi el agua teñirse de rojo. Al principio pensé que estaban haciendo el amor, y bueno, realmente estaban haciendo el amor, lo estaban haciendo también; aquello era un banquete desenfrenado: trozos de carne fibrosa flotaban en la escena. Yo nadé hacia el exterior, presa de un enorme pánico, y mientras intentaba alcanzar la superficie, me di cuenta de que todas las criaturas estaban en una agitación semejante: cada una en su rincón, devorándose unas a otras con toda la naturalidad del mundo. Tenía que salir a la superficie, ¡tenía que gritar a la sociedad lo que mis ojos acababan de ver! Ahora trepaba a cuatro patas por la rocosa pared, ya en el exterior, mi corazón batiendo como tambores, los ojos llenos de lágrimas: todo era una gran mentira, una enorme y gran mentira, habían engañado al mundo, yo había sido engañado y a través de mí había sido engañado el mundo entero. Mis padres y mi hermana estaban sentados al borde del abismo; pude verlos allí: contemplaban la tranquila superficie del agua con cara radiante como de día de fiesta, corría una ligera brisa salobre que olía a pescado y se respiraba una enorme sensación de paz allá arriba; yo seguía trepando y en mis labios se intuía ya el esbozo de un grito desgarrado, aunque ellos aún no podían verme ni oírme; tal vez imaginaban cómo serían sus días a partir de entonces, cuando tanto ellos como sus conocidos y el resto del mundo cambiasen su modo de vida y su elemento vital, el aire, por el agua; seguramente se miraban enternecidos, diciéndose que ya no habría más problemas, que la vida sería como una balsa de aceite, tranquila y sosegada. ¡Nooo... es mentira, es mentira... mentira!, grité, mientras me despellejaba las manos con las rocas, pero ya estaba a dos pasos de mi familia, ¡Es mentira, todo es mentira!, seguía gritando; mis padres me miraron sin expresión, un tanto contrariados por mis gritos, yo seguía gritando que todo era una gran mentira, pero no parecían comprender, entonces se lo expliqué a gritos mientras seguía corriendo, desgarrándome los pies sobre la roca desnuda, ¡Son caníbales, caníbales; se devoran unos a otros... todos ellos; no tienen sentimientos, son monstruos, hay que avisar a los demás... hay que avisar al resto, es una trampa, son unos monstruos!, gritaba yo, pero no me hicieron caso, volvieron sus miradas a la plateada superficie del agua, sobre la cala-caverna que a mí ahora se me antojaba teñida de rojo. No valía la pena perder el tiempo, me dije, y sin decir más corrí desaforadamente campo a través lejos de allí, hacia el resto del mundo, a avisarles a pleno grito si fuera necesario. No llegué muy lejos, porque rodeando el lugar donde estaba sentada mi familia había un seto de alambre acerado; en mi loca carrera no lo vi, y entonces, en un repentino estallido, sentí como mi cabeza se desprendía del tronco, segada de raíz, y aún rodaba por los aires cuando pude ver con toda claridad a mi familia que me miraba fijamente y con seriedad; permanecieron así un segundo y después volvieron a dirigir sus ojos al mar; mi hermana meneó la cabeza con un esbozo de sonrisa en sus labios, y mi madre comentó con mi padre, Este niño... ya no sabe qué hacer para llamar la atención.

ANTROPOLOGÍA EN SENTIDO PRAGMÁTICO

La vida de este hombre es bien sencilla y podemos decir sin temor a errar que lo es tanto como su propia persona, pues las vidas de las gentes son reflejo de su esencia y la vida del pequeño marciano de mirada huidiza es ciertamente muy sencilla ya que apenas consiste más que en un puñado de situaciones que se repiten cíclicamente como al fin y al cabo sucede, en mayor o menor grado, con la vida de cualquiera; porque lo cierto es que el pequeño marciano de mirada huidiza se levanta cada mañana con la intención de empezar un nuevo día y nunca piensa que eso sea un acontecimiento ni da saltos de alegría ante la idea de enfrentarse a una nueva jornada, pues no es él de los que se mesan los cabellos al pensar en las ganas que tiene de salir afuera y abrazar a todo el mundo, no señor, no es el pequeño marciano de mirada huidiza uno de esos optimistas, uno de esos ciegos sonrientes de cabeza marchita que tiemblan al pensar en la idea de la muerte; no señor, no es optimista y eso es algo que salta a la vista al mirarle a la cara, aunque, ciertamente, el pequeño marciano de mirada huidiza tampoco es un pesimista, si entendemos por pesimista la actitud contraria a la llamada optimista, de modo que, como se ha dicho, el pequeño marciano de mirada huidiza no es en absoluto de condición pesimista en el sentido estricto de la palabra, pues ni sus ideas son propiamente pesimistas ni su comportamiento es propiamente pesimista sino más bien estoico, aunque tampoco podría calificarse de estoica la actitud del pequeño marciano de mirada huidiza, pero, ¿cómo diablos debe llamarse a la actitud de cualquier persona? Sí, eso es lo que me pregunto mientras observo al pequeño marciano de mirada huidiza, aunque él no se pregunte nada acerca de sí mismo. Y bien está, porque quiero, simple y llanamente, decir que lo maté a eso de las once de la noche, una hora tan buena o tan funesta como cualquier otra para cometer un asesinato.

No soy persona violenta, soy pacífico en cuerpo y alma, o sea, uno de esos apacibles de espíritu a los que se refieren algunos libros de las sagradas escrituras o... ¿cómo lo diría...? un buenazo, ya saben, alguien incapaz de hacer el mal, un gilipollas, como suele decirse, eso es, alguien incapaz de hacer el mal aunque sí de pensarlo; esto es un detalle importante, eh, incapaz de hacer el mal aunque sí de pensarlo; es algo en lo que hay que hacer hincapié, eh, la primera palabra es hacer la segunda palabra es pensar: hacer, pensar, eh, dos palabras distintas, claro, hacer, pensar... dos cosas bien distintas, está claro; por un lado el pensar, esto es el mundo interior, el complejo mundo de uno mismo, lo subjetivo, como le llaman, el yo sentado detrás del cristal que da a la calle, observando en silencio, bebiendo tal vez sorbos espaciados de una fría cerveza de Argyre Planitia, pero en silencio, sin llamar la atención, tan sólo observando, eh, viendo pasar la gente y la vida y reflexionando sobre ello; creando tal vez una filosofía que crece día a día, mientras nosotros, inevitablemente, nos vamos encogiendo ridículamente, mientras vamos desapareciendo detrás de esas arrugas cómicas y a la vez monstruosas que el tiempo va arrojándonos encima como una pesada carga que a la larga acaba por aplastarnos y aliviar nuestras existencias miserables; todo eso es lo referente a pensar, luego está el actuar, ya saben, lo exterior y sus relaciones, el frío y los problemas, el tedio... en fin, ese eterno destruir todo lo pensado, el actuar siempre vano, siempre de forma equivocada, siempre de modo insatisfactorio, siempre inútil; sí señor, el estúpido querer cambiar las cosas y el increíblemente pobre deseo de trascender y el patético manotear en el aire del que todos hacemos gala incansablemente para que los demás se fijen en nuestra existencia... estúpida acción, eh; es preferible no actuar y si se ha de salir de detrás del cristal es preferible la habitación oscura y tal vez la música, claro; no necesitamos nada que nuestra propia mente no nos pueda proporcionar, salvo la música, la música y la oscuridad: mañana, nunca se sabe, quizás estemos muertos como el marciano o como tantos otros.

A fin de cuentas, pienso, qué es en realidad la vida, eh, es casi un accidente, un hecho fortuito cuanto menos, y desde luego algo cuya importancia siempre ha sido enormemente sobrevalorada por el hombre, ya saben, el hombre: el bípedo, el humano, el terrícola y los que descendemos de la Vieja Tierra; ese ente narcisista por naturaleza, ese individuo que se disfraza de ser modesto y temeroso de dios, ese ser que dice no ser nada, ese que, sin embargo, teme a la muerte sobre todas las cosas, es decir, que secretamente se cree tan importante como los propios dioses. Recuerdo que, allá en la Vieja Tierra, Freud decía que al bueno del hombre la naturaleza le había golpeado tres veces en lo que se refiere a su natural narcisismo, pues primero le golpeó en el aspecto espiritual, al demostrarle que estaba muy lejos de ser el centro del universo como siempre creyó, y luego le golpeó en el aspecto biológico, al demostrarle que no era fundamentalmente distinto a esos animales a los que tanto despreciaba y mutilaba, y, por último, golpeó a ese buen hombre en el aspecto psicológico, condenándolo a no ser dueño ni tan siquiera de sus propios actos ni sentimientos ni, por tanto, de esa racionalidad que esgrimía con tan estúpido engreimiento. Es curioso que esto ya lo observase Schopenhauer al hablar de su voluntad en tiempos en los que nadie habría podido soñar siquiera con las teorías psicológicas, y bueno... no sé, pues es todo muy complicado, muy complicado, je, je, condenadamente complicado, tanto en la Vieja Tierra como aquí.

Decía Strindberg en su Inferno que la vida es una broma pesada, y vaya si lo es; eso es, una broma pesada que ya dura demasiado. Y al marciano se le acabó el sufrir; casi diría que le he hecho un favor a ese marciano, pero no lo he hecho por él, pues ha sido un impulso enteramente egoísta el que me ha movido a actuar. ¿Se imaginan vivir tabique con tabique junto a un marciano, eh, se imaginan vivir separados del aire que respira el marciano tan sólo por una frágil pared, tener que cruzarse con él en cualquier momento del día o la noche, tener que soportar su horrible presencia o incluso verse obligado a bajar con él en el estrecho espacio del ascensor, desviando la mirada arriba o abajo, al techo luminoso o al suelo pegajoso de escupitajos y ver por el rabillo del ojo su sonrisa, escrutándonos, sin que aparte la mirada? Eso es demasiado. Y su sonrisa. Y las continuas visitas en su casa. Y sus amigos marcianos. Y sus juergas y sus gritos, ¿eh?: repugnante...

Nunca antes había detestado a los marcianos, nunca; lo juro.

No es cierto, siempre detesté a los marcianos, pues son personas deleznables, son espíritus vulgares y superficiales hasta tal extremo que a su lado los demás parecen personajes sublimes, y eso lo pienso siempre que me asalta la idea de un marciano, de modo que si se me pasa por la cabeza la imagen de un marciano eso me produce escalofríos y una sensación de rechazo que me estremece de arriba abajo, pero si lo que se me pasa por la cabeza es la imagen de un marciano dirigiéndose a mí de alguna forma, ya sea con la mirada o con el pensamiento o intentando hablarme o tendiéndome la mano, entonces es una sensación de náusea la que sube por mi estómago hasta detenerse a la altura misma de la garganta... pero eso no es cierto; y no lo es porque no es cierto en modo alguno que yo haya detestado desde siempre a los marcianos, cualquiera puede darse cuenta si cavila siquiera un instante en ese hecho: se dirá sin ninguna duda Este no puede haber detestado desde siempre a los marcianos, refiriéndose a mí, por supuesto, a lo cual yo tendré que asentir, pues, naturalmente, yo no he detestado desde siempre a los marcianos, si he de hacer honor a la verdad; y si he de admitir la simple y llana realidad, diré que yo siempre he amado a los marcianos, aunque lo diga con la boca chica pues, ciertamente, he amado desde siempre a los marcianos por más que haya dicho que los detesto desde siempre y en realidad no haya detestado en modo alguno a los marcianos, ni desde siempre ni, en realidad, en ningún momento pues, ni yo detestaba antaño a los marcianos ni los detesto ahora, y puedo asegurar que, hasta el día de hoy nunca he detestado a un solo marciano.

Aunque tampoco esto es cierto y los que me conocen saben que siempre miento cuando hablo y cuando pienso, y cuando creo decir la verdad miento, y saben los que me conocen que siempre hay que tomar mis palabras en sentido contrario si se quiere uno aproximar mínimamente a lo que quiero decir en realidad; y aun así, al tomar mis palabras en sentido contrario, se invierte el valor de las palabras y de aquello que quería expresar, de modo que términos y objetos trasmutan sus valores convirtiéndose los unos en otros o perdiendo su naturaleza en el ínterin, de modo que ni odio ni amor tienen significado o aplicación objetiva real, y pienso que a veces los crímenes se cometerán por cosas menos importantes que esto y sobre todo si tenemos en cuenta que en esta acción mediaba un marciano, lo cual siempre complica las cosas.

Espero que nadie quiera ver en mis palabras un intento de patética defensa ni nada por el estilo, pues simplemente son lo que son y aunque puedan parecer contradictorias no es realmente así, sino tan sólo que son como son.

El pequeño marciano de mirada huidiza sigue ahí y está sentado detrás de su escritorio, mira en silencio a través de la legañosa luna del escaparate desde donde los silenciosos productos expuestos cortan las trayectorias de los transeúntes que en su mudo caminar cruzan el escenario que se extiende a uno y otro lado de esa vidriera, y sólo cuando la mirada de alguno de ellos cae por casualidad sobre la mirada del pequeño marciano de mirada huidiza hace este honor a su apelativo y, con la rapidez del rayo, aparta sus ojos en un movimiento animal que le lleva a mirar cualquier objeto que distraiga su atención durante los instantes necesarios hasta que al volver la mirada al mundo de detrás del cristal el movimiento incesante haya continuado y continúe por siempre sin detener esa actividad automática y natural.

Pero, pienso yo, el pequeño marciano de mirada huidiza se imaginará que antes de que el hombre caminara sobre la Vieja Tierra, poblaron las aguas de los insondables océanos espantosas bestias que Dios creó por puro divertimento, según sostienen algunos, pero quizás mejor decir que fue víctima de un estado de enajenación mental causado por la ingestión masiva de alucinógenos en tiempos en los que estas sustancias quedaban tan sólo al alcance de algunos privilegiados como los dioses y demás seres prehumanos que, a diferencia de lo que ocurre en los tiempos actuales, podían disfrutar de los beneficios que estos productos reportan al cuerpo, la mente y el alma y que en tan gran medida condicionaron la forma y contenido del mundo que hoy debemos habitar y sufrir, y me refiero al mundo que se extiende ante nuestros ojos y ante nuestros sentidos y que se extiende también más allá de estos. Hablo de la Vieja Tierra y también de Marte.

Y, como acabo de señalar, aquellos monstruos marinos poblaron las aguas por capricho de una mente en éxtasis que después creó al hombre bajo los mismos influjos, y este que piensa soy yo, pensando a mi vez en los pensamientos del pequeño marciano de mirada huidiza que permanece asomado al balcón de su casa hasta muy altas horas de la noche, pues su secreta opinión es que los hombres son insectos que se agitan durante el día y permanecen ocultos durante la noche, por lo que él siempre prefiere y preferirá la noche, pues es el momento que alberga las mejores sensaciones posibles para su espíritu atormentado. Yo lo imagino en su balcón, parpadeando con rapidez, como uno de esos animales que se alimentan de insectos —de los insectos que por la noche permanecen ocultos— y pienso ahora también en mí mismo y, por supuesto, en mis sentimientos hacia los selenitas, y pienso en los tiempos en que yo hablaba día y noche sin descanso de aquellos que yo llamaba mis selenitas y de las obras de aquellos que yo llamaba mis selenitas y cuando hablaba sin apenas tiempo para respirar acerca de las vidas de aquellos que yo siempre llamaba mis selenitas o de las ideas de todos aquellos que aún hoy sigo llamando de ese modo, mis selenitas, o a veces también los selenitas refiriéndome, sin embargo, no a los selenitas o no a todos los selenitas y ni siquiera, evidentemente, a la mayoría de los selenitas o incluso no a una gran parte de los selenitas sino simplemente a mis selenitas pues, aunque no diga mis selenitas y diga los selenitas, en realidad quiero decir mis selenitas, no así como cuando digo los marcianos, que al decir los marcianos quiero decir y de hecho digo los marcianos y no admito dudas al respecto, pues así como de ninguna forma puede incluirse la esfera de mis selenitas dentro de la esfera mayor de los selenitas sí puede hacerse esto con la esfera particular de los marcianos cuando me refiero a los marcianos dentro de la esfera general de los marcianos pero, obviamente, no es ahora mi intención el hablar detenidamente y ni siquiera hablar sólo de pasada acerca de los marcianos sino que mi intención es bien distinta, pues lo que pretendo es hablar una vez más, y a ser posible de una forma radical y concluyente, acerca de mis selenitas, que no de los selenitas, como ya he señalado más arriba.

Y baste esta aclaración para retomar el tema principal y señalar que, cuando hablaba rápida y deliberadamente y sin interrupción acerca de los que yo llamaba y aún llamo mis selenitas, como ya he señalado, o cuando hablaba de sus obras, como también ha quedado dicho, o cuando, por ejemplo, me refería a la obra musical de alguno de ellos o cuando era su obra literaria el eje de mi explicación o cuando, por contra, se trataba de analizar las consecuencias de la ideología contenida en el escrito filosófico de otro de mis selenitas o cuando hablaba de la obra matemática del último de aquellos, tanto si aquel era el viejo B’Hamm o el otro el cortesano Gaor’th o aquel otro, el tranquilo S’afelm o si el último de todos fue el metafísico Loebteh, siempre mis palabras o meditaciones o inclinaciones o simpatías acababan produciendo el mismo efecto entre mis interlocutores, fueran del tipo que fueran, sin importar su clase o su preparación o su condición pues, a fin de cuentas, poco importan esas naderías al hablar de los que negligentemente llamamos seres humanos, olvidando su absoluta falta de humanidad, o los que, equivocadamente, llamamos seres racionales haciendo abiertamente caso omiso a la evidencia de esa reiterada falta de razón en los actos y obras y vidas de la enorme mayoría de aquellos a quienes hacemos referencia; y es por eso que no hubiera debido sorprenderme, ni siquiera en aquellos tiempos pasados en los que, como he dicho, siempre obtenía la misma respuesta a mis palabras: la total incomprensión en el mejor de los casos y la franca burla en el resto de los encuentros, pero por encima de todo, siempre ese desprecio visceral, pues, ¿quién era yo para hablar sobre los que yo llamaba empecinadamente mis selenitas o qué tipo de preparación podía esgrimir yo para rubricar mis gratuitas palabras acerca de esos personajes a los que constantemente defendía o sobre todo acerca de aquellos otros a los que yo despreciaba? Y siempre en boca de todos estaban las palabras Falta de preparación y también Incultura o las palabras Incapaz o Filisteo y también la frase Sin título académico o aquella otra que rezaba No respeta las instituciones o incluso aquella otra Ridículo mamarracho y hasta, de pasada, también las palabras Acomplejado y Caso patológico o también Resentido y Tarado, dependiendo de lo que yo llamo jocosamente el grado de preparación intelectual de mi interlocutor. Evidentemente, todas esas palabras que yo digo que sonaban, lo hacían siempre a mis espaldas, como es costumbre en las sociedades civilizadas.

Yo era joven por entonces y, aunque tal vez me impulsaba algún tipo de determinación interior, no era más que otro pobre diablo, como no puede evitar serlo nadie, pues educación, familia, tradición, sociedad e información se encargan de pisarnos de una u otra forma el cuello hasta que logran, o bien bajar nuestras cabezas a la altura permisible, o bien destrozarnos totalmente por dentro hasta convertirnos en indefensas masas de nervios y músculos que hay que controlar médicamente y a las que se teme y odia por igual mientras se intenta no prestar atención a su existencia. Y allí estaba yo, hablando bien de mis selenitas o hablando mal de los marcianos o lo que es casi lo mismo que decir que en general hablaba bien de lo lunar y mal de lo marciano o que hablaba bien en general de todo aquello que se apartaba de mi propia cultura, que yo veía de alguna forma reflejada de un modo concluyente en lo que yo llamaba y llamo la cultura terreste o lo que yo denomino en definitiva, por simplificar los términos, con la palabra humanidad o de cualquier otro modo semejante, y que es una forma de actuar como podría serlo cualquier otra que a ojos de un buen ciudadano se aparecerá como totalmente absurda y falta de rigor y en definitiva errónea, del mismo modo que lo es mi idea de suponer elevado todo aquello que me recuerda lo lunar o lo frío o lo brumoso o lo húmedo o todo lo que sea opuesto a mi experiencia propia, que no deja de estar relacionada más que con toda esta porquería del Sol y la Vieja Tierra y el carácter de lo que se puede llamar mi pueblo, que no es otro que el carácter de la vulgaridad absoluta y la necedad mayúscula y todo ese enorme compendio de defectos capitales que ostenta el que debería llamar mi pueblo o mi mundo o hasta mi gente o algo así, y por el que no siento más que asco y desprecio y un odio tan visceral que he llegado incluso a autoengañarme conscientemente, suponiendo elevado a otro pueblo por el mero hecho de estar situado en un enclave cosmológicamente distinto al que delimita a ese que debo llamar, contra todos mis principios, mi mundo y que no es otro que aquel que me vio nacer y con el que no me une otro vínculo que ese hecho y no otro, pues esto es realmente lo que está en mi mente y en mi corazón, como se podría decir.

Y basta ya, pues sólo quisiera acabar de relatar la absoluta falta de comprensión y, aun más, la enorme cantidad de odio y de asco que suscitaba cuando hablaba de mis selenitas o de los selenitas, bien o mal según el caso, y sin importar el interlocutor ni la situación, como debe ser; y así lo pienso aún hoy, y quisiera poder reflejar por un momento el infinito asco que se aparecía a través de aquellos cuerpos marchitos que me miraban tras las vidriosas córneas insertas en sanguinolentos globos y que en realidad no eran forzosamente más que un pálido reflejo del verdadero instinto animal que sus almas destilaban en contra de ese mamarracho que incomprensiblemente se atrevía a vomitar insensateces a favor o en contra de unos personajes que no eran dignos siquiera de ver manchados sus nombres al ser pronunciados por una asquerosa bocaza como aquella, que no era otra que la mía, que ya callaba y temblaba, comprendiendo que, una vez más, acababa de soltar la semilla en medio de la llama destructora que son siempre las demás personas. Y hoy eso se me antoja como algo de una obviedad tal que me mueve casi a la risa, pues no alcanzo a comprender cómo pude pretender en ningún momento informar de algún modo a nadie, pues no es posible siquiera pensar que ese acto ridículo que conocemos como información tenga el más mínimo valor o finalidad, ya que nuestro interlocutor es siempre ruin e indigno de esa pretendida información, sea del tipo que sea, y también tú eres indigno de ella porque, ¿quién te crees que eres?, intentando imponer una idea o una opinión o una pretendida verdad o lo que quiera que ronde por tu cabeza y que, por más que te empeñes, no puede ser sino un intento de convertir en algo concreto una mera hipótesis de trabajo o una idea de valor provisional o un borrador con el cual manejar una idea siempre demasiado compleja para ti y quizás para cualquiera, o lo que sea, pues ya ni siquiera te planteas qué es cierto y qué falso o qué es la verdad y qué no lo es, y piensas que la filosofía en tu cabeza no es más que una pasta oscura y grumosa y apestosa y sacudes la cabeza y pronuncias lentamente la palabra Selenitas refiriéndote, no sabes ya si a tus selenitas o quizás, en realidad, a los selenitas, y luego de un espacio indeterminado de tiempo dices la palabra Ganimiditas y te refieres quizás a la totalidad de los ganimiditas o quizás sólo a los ganimiditas que conoces y a los ganimiditas que hay en tu familia y que contrastan tan estridentemente con el resto de tus familiares de la Vieja Tierra que apenas comprendes cómo han podido celebrarse matrimonios como los celebrados en tu familia entre personas terrícolas y personas no-terrícolas y no te queda sino recurrir a la idea que defendía Schopenhauer acerca de la eterna búsqueda de los elementos contrarios entre los miembros de la pareja.

Y aquí estoy, igual que el pequeño marciano de mirada huidiza, que está en su puesto, y es hoy como era antaño y como probablemente seguirá siendo siempre, pues ese tipo de gente no cambia nunca, de modo que podemos decir que, al igual que hoy es, aquel era el pequeño marciano de mirada huidiza al que los niños escupían y tiraban piedras cuando pasaba por la calle y al que acompañaba en casa un perro desgarbado de pelo enredado al que parecían haber pegado una paliza el día anterior y al que ciertamente habían dado una paliza el día anterior, pues casi diariamente el pequeño marciano de mirada huidiza, al llegar a casa, golpeaba a ese saco de pellejo ambulante durante un buen rato, hasta caer desfallecido, porque hasta un pequeño marciano de mirada huidiza necesita algo o alguien sobre quien desatar su rabia y sus inhibiciones e instintos animales como me ha sucedido a mí con ese pobre diablo marciano.

DOS MUNDOS

Suena la música dum, dum, dudá... el aire ya está enrarecido y más que un gas se parece a un fluido que ofrece notable resistencia a nuestro empuje; y la música sigue dum, dum, dudá... y la gente se agita al son de los tam-tams, como individuos de una extraña tribu alienígena en medio de la gran ciudad, y pienso que hace años que abandonaron la juventud pero en sus espíritus siguen viviendo las mismas ansias de relación que los movían en aquellos días. La gente se apiña en grupos muy bien delimitados, armados con sus vasos llenos de brillante licor, y disertan sobre temas que sólo a ellos pueden interesar: Vi a Mari antes de ayer, estaba en la galería, pero como estaba acompañada no quise molestar, dice Marcos, sonriendo, y mientras los demás ríen ante un descubrimiento aparentemente sospechoso él mira a Tomás y Sara, a su derecha: Menuda suerte has tenido, muchacho, los más tontos son los que mejor parados salen, piensa, pues Tomás es un antiguo conocido que siempre había sido un poco corto y, cuando hablaba, un pequeño defecto de pronunciación que le hacía decir Pego en lugar de Perro le convertía automáticamente en el centro de un coro de risas contenidas. A Sara, la que desde hacía unos años era esposa de Tomás, la conocía menos —aún no habían bajado de Fobos—, aunque la deseaba bastante más; y es triste saber que toda esa gente se siente feliz dentro de sus pellejos y que no se cambiarían por nadie en el mundo, aunque a veces se sientan un poco deprimidos y el futuro les parezca oscuro e incierto; pero, sin embargo, de vez en cuando alguien se planta frente a ellos y frente a vosotros, y de vez en cuando ese alguien os mira con tan enorme desprecio que os convierte en una especie de raza inferior; y de vez en cuando, alguien, ante vuestros atónitos ojos, deja caer lentamente la cremallera del pantalón y suelta una ruidosa, libre y desinhibida meada, mientras grita con cara de loco: ¡A vuestra salud, recién llegados compañeros!

EL MONO Y EL HOMBRE

(A un antiguo conocido)

De la historia que a continuación referiré, poco es lo que sé por experiencia propia, aparte de lo que aquí se dirá, que me fue relatado por varias personas que tampoco estuvieron presentes en algunos de aquellos momentos. La historia es en sí lo bastante absurda como para ser verdad, por eso, aunque no tenga pruebas, pues nadie que hoy viva parece querer dar constancia de que aquello sucediera ante sus ojos, relato los hechos como algo que aconteció realmente hace diecinueve años.

El amaestrador era un pobre diablo al que nadie comprendía, se dedicaba al adiestramiento de perros de defensa, aunque a veces también se hacía cargo de otros animales más dispares, como periquitos, cuervos, loros o palomas que algunas personas le entregaban para su adiestramiento con diferentes fines: unos para el mundo del espectáculo y otros para el entretenimiento personal. El amaestrador disfrutaba con su trabajo, desde pequeño había vivido en ese ambiente y realmente lo amaba; para él, amaestrar un animal era en cierto modo como impregnarle un poco con esa desconocida aureola que caracteriza al entendimiento del hombre y lo diferencia de las bestias, acercarlo más a nuestro nivel, dotarlo siquiera vagamente de un alma que la naturaleza le negó. Sin embargo nunca se hubiera oído hablar de ese oscuro hombre, apartado de todo lo que no fueran sus animales, de no ser por lo que ocurrió a raíz de aquel veinticinco de marzo, hace diecinueve años: todo comenzó con la aparición en los medios informativos de una curiosa noticia, un escueto titular que aseguraba: «El extraordinario caso del mono que habla», y así comenzó todo. El mono hablaba, sí, al principio más mal que bien, con un arrastre de los sonidos tal que las palabras se hacían casi irreconocibles para el oído poco acostumbrado, sólo el propio amaestrador parecía ser capaz de comprender lo que aquella criatura mofletuda profería. Muy pronto la noticia convirtió el caso en algo tremendamente popular, todo el mundo hablaba sobre el tema; unos, asombrados de que tales cosas pudieran suceder, otros, aparentando calma y arguyendo que nadie se sorprendía por los prodigios de loros, cacatúas y cuervos; algunos más se oponían firmemente a creer que tal cosa fuese cierta, y aseguraban que no se trataba más que de un montaje publicitario, sin duda con oscuros fines, y que muy pronto se vería el truco. Pero no había truco, el mono hablaba, había sido el amaestrador quien le había enseñado todo aquello después de muchos sacrificios y ahora podía saborear el fruto de su labor: el mono parlante. Poco a poco el vocabulario del animal fue ampliándose, así como la calidad de su pronunciación; a este respecto el amaestrador solía decir que no cabía esperar conseguir un acento perfecto, pues había ciertos obstáculos insalvables a nivel fisiológico en la estructura del aparato fonador del mono, sin embargo se podía trabajar en una mejora de lo ya conseguido, y no parecía haber límite en cuanto al número de palabras que aprendía; el mono sabía hablar, pero eso casi era lo de menos, pues lo más importante es que razonaba. Para entonces, tres meses después de su presentación oficial, estaba perfectamente capacitado para mantener una conversación lógica con cualquier persona; los principales temas solían girar en torno a la impresión que le causaba el nuevo mundo en el que ahora vivía, o sus recuerdos de la anterior vida en la selva con sus congéneres; a este respecto solía hacer vagas afirmaciones, pues el pasado, según sus palabras, se le aparecía como algo brumoso y poco definido, sin embargo decía sentir verdadera repulsión ante la sola idea de haber sido un sucio animal sin ningún tipo de cultura, y que sentía un gran rechazo por los de su especie. Todo esto no hubiera pasado de ser una mera anécdota de carácter casi circense de no ser por los avances que a continuación se produjeron en el aprendizaje del animal, ya que no tardó en empezar a discutir sobre temas más profundos, como el arte, la música, la filosofía o la ciencia. En cierta ocasión, tras observar atentamente una pintura, el Ta Matete de Gauguin, se dirigió al público que acompañaba siempre sus apariciones y, encogiéndose de hombros, aseguró: Lo siento, no veo la genialidad por ninguna parte, pero es interesante la distribución de los colores en los vestidos de las mujeres; el mono prefirió a Boticcelli; algo parecido ocurrió cuando dio su opinión acerca de algunos filósofos cuyas ideas no parecieron cautivarle, a estos solía apodarlos en cuanto conocía los rasgos principales de su ideología: Friedrich Pedante Redomado Nietzsche, Santo Tomás Pocas Luces de Aquino, Karl Opium Populi Marx, Arthur Pocos Amigos Schopenhauer, Jean-Paul Existo, luego vomito Sartre, y otros tantos. Llegó un momento en que el pequeño mono se convirtió en invitado de moda en la mayoría de las reuniones socioculturales, donde discutía fervientemente sobre cualquier tema que se sometiera a debate: unas veces hablaba sobre política —parecía haber adoptado tendencias anarquistas y decía admirar las doctrinas de Bakunin, aunque acabara definiéndose como anarcoindividualista—, otras veces disertaba sobre música, especialmente durante sus frecuentes visitas a la ópera de la ciudad; alguna vez llegó a mantener diferencias de opinión con matemáticos conferenciantes y en una ocasión, ante la mirada atónita de los presentes, afirmó que le parecía una estupidez toda la teoría estadística, y que si de él dependiera desterraría ideas de ese estilo, así como otras más degradantes, como el principio de incertidumbre en física, la primera ley de la termodinámica o la existencia de un solo dios. El ascenso parecía imparable, un año después de su aparición fue admitido en una logia masónica y nombrado miembro honorífico de tantas instituciones que su enumeración resultaría larga y tediosa; como digo, la carrera del pequeño mono parecía imparable. Sin embargo había alguien que no veía todo aquello con los mismos buenos ojos que los demás: era el amaestrador, quien había dado el aura humana y racional al peludo animal que, aunque ahora apareciera encorbatado ante las continuas riadas de espectadores, no dejaba por ello de ser hijo de la selva, y así lo hizo notar el hombre; pero todos se rieron y aseguraron que lo que estaba hecho, hecho estaba, y que el ser humano jamás volvería a colgarse de los árboles, que la inteligencia era un camino de una sola vía, hacia adelante, y otras cosas por el estilo; el amaestrador, por su parte, adujo que su mono no tenía inteligencia, sino que la simulaba, que aquel era un atributo que no era afín a su naturaleza, y por tanto siempre sería un elemento extraño para su animalidad; dijo también que la inteligencia no era sólo la apariencia misma, sino la asunción de todas las cualidades que esta implica; todos rieron estrepitosamente cuando el amaestrador sentenció que su mono nunca tendría verdadero raciocinio, pues no era merecedor de esa cualidad. Viendo que todos parecían ridiculizarle, que habían olvidado ya su labor de creador y lo convertían en patán de su obra, el amaestrador decidió cambiar su papel por el opuesto: mutar al creador en destructor, y decidió que tanta belleza y arte hay en la creación como la hay en la destrucción, y que muy probablemente ambas acciones sean parte de una misma cosa. Igual que hiciera años atrás, el amaestrador emprendió un largo viaje hacia la espesa selva amazónica, acompañado de su filósofo y peludo amigo; una vez localizada la manada, el pequeño animal sintió la atracción de los recuerdos y volvió a los árboles, aunque dirigió una última mirada al amaestrador como si dijera: No te preocupes, volveré; pero el amaestrador sabía que no volvería; no volvería porque no podría volver, y no volvería porque él mismo se lo impediría si acaso lo intentaba. No lo intentó jamás. Durante los primeros meses, el pequeño mono se erigió en líder indiscutible de la manada, y el despliegue de los trucos que había aprendido lo convirtió en el centro de atención, pero muy pronto sus compañeros acabaron aburriéndose de aquellas afectaciones que ya no evolucionaban, porque el mono ya no tenía de quien aprender; creo que con el tiempo llegó a olvidarlas todas. No hace mucho, unos amigos míos hablaron personalmente con el ya viejo amaestrador: al preguntarle si le dolía pensar que su creación hubiera vuelto a convertirse en un animal como los demás de su especie, dijo resueltamente que no, que no le dolía en absoluto, que incluso estaba contento de que hubiera vuelto al lugar del que nunca debió salir; dijo también que no hacía mucho estuvo de nuevo en aquel lugar, pero que todos los simios le parecieron iguales. Tal vez lo sean.

EL HOMBRE QUE AMABA ODIAR

Mientras miras a través de la claraboya te repites muy lentamente las palabras malditos y parásitos, y saboreas esos pensamientos, tus palabras suenan en esa cabeza que retumba y zumba como un extraño aparato impulsado por alguna energía desconocida que a veces piensas que viene de algún lugar ajeno a este mundo y a veces piensas que viene directamente de tu interior y a veces piensas que viene de alguien distinto a ti, o sea, de alguien que te maneja como se manejan los títeres, de alguien que mueve los hilos que te accionan sin tú ser consciente de ello, y piensas que seguramente ese alguien es quien acciona los hilos de la mayoría de las personas de este mundo y de todos cuantos existen, y piensas que ellos tampoco deben de ser conscientes de que alguien está pensando por ellos, alguien que está determinando su presente y su futuro, como suele decirse; y sigues mirando a través de la claraboya mientras repites una y otra vez las palabras malditos parásitos, y cuanto más lo repites, más rápido se mueve la sangre por tu cuerpo, más enérgicamente late tu corazón y más consciente eres de ello, mientras te repites esas dos palabras una y otra vez, en tanto miras a través de la claraboya. Ya no te importa si realmente alguien te mete esas ideas en la cabeza o si son realmente tuyas, pues piensas que en realidad eso no es realmente significativo y que no importa si tú las piensas o si alguien o algo externo las piensa por ti y te las introduce después en la mente para hacerte creer que tú mismo piensas esas cosas que no has pensado realmente y que otro ha pensado por ti, así que, sin importarte ya el origen de tus ideas, sigues pronunciando la frase que te hace estremecer y que te asusta y que te llena de vida y también de energía. Ves entonces que te tiembla el labio inferior mientras pegas tu mejilla al frío cristal, detrás del que se extiende todo el universo imaginable y detrás del que el aire húmedo y a veces frío serpentea por entre hombres y bestias y por entre montañas y valles: el universo por donde el aire se mueve y la lluvia golpea y el sol deja caer sus rayos y los relámpagos restallan, y todo eso que sucede en el universo que se extiende tras el frío cristal en el que se apoya tu mejilla y que empaña tu aliento mientras repites una y otra vez en voz baja pero firme la palabra Malditos y también la palabra Parásitos y algunas cosas más que pasan de tus pulmones a tus labios sin que tú las articules conscientemente y que escapan al exterior, y que al llegar a tus oídos te asustan, pues hace ya tiempo que no oías el sonido de ninguna voz, hace ya mucho que no ves a nadie, que no hablas ni siquiera para ti; es como los locos o los paranoicos y, ciertamente, hace mucho tiempo que incluso te mueves con sigilo para no producir ruidos molestos que estorben tus pensamientos, ya que piensas que las ideas no deben ser enturbiadas por los sonidos externos y por eso guardas silencio y te mueves con sigilo y evitas cualquier tarea que produzca ruido y alteración y por eso estás hoy con la cara pegada al cristal y echas tu aliento al repetir Parásitos o al repetir Malditos o al repetir Sanguijuelas, y por eso te has sorprendido a ti mismo al decir esas palabras que llevas repitiendo tanto tiempo en tu interior, te has sorprendido al oírlas en voz alta por primera vez en mucho tiempo. Es como si hubieras despertado de un profundo sueño, y te das cuenta de que han pasado muchos días desde que fuiste consciente por última vez de tu existencia como persona física y que, por tanto, has debido de estar mucho tiempo sumido en un estado más o menos profundo de meditación, como suele ocurrirte, un estado que nada tiene ya que ver con tus primeras incursiones en el mundo de las meditaciones Vipassanâ y Samatha en las que entraste sabe dios cuánto hace y que han ido degenerando paulatinamente hasta acabar en esta deformación, como tú mismo la llamas a veces, al decir Esta profunda deformación de la realidad objetiva en la que me he despeñado, y sonríes con inteligente malevolencia o quizás sea enajenación, ¿quién podría decirlo?, pues tú mismo eres incapaz de usar un término que defina tu estado actual y el lugar al que han ido a parar tus iniciales pensamientos y filosofías que comenzaron de la mano de aquellos que te trasladaron de aquel sendero que supuestamente debía llevarte a la liberación total a través del vencimiento de la ignorancia por medio del pleno conocimiento y por medio de la comprensión hacia los demás y hacia lo que es el hombre como ser, hasta el sendero oscuro que sigues ahora, como tú mismo te dices, al verte de pie ante la claraboya empañada y mirando al exterior, sin ver realmente, musitando palabras sin decirlas realmente, pensando sin pensar realmente y, en definitiva, viviendo sin vivir realmente. Te dices, sin embargo, que quizás sería mejor no vivir o mejor no morir o quién sabe qué, porque ya no estás seguro de lo que piensas, y siempre te sucede que cuando piensas una cosa, esa idea suele parecerte correcta o muy aceptable o excepcional o incluso genial, pero cuando otra idea acude a tu mente y recuerdas siquiera vagamente aquella primera idea, no puedes evitar el que se te aparezca como una idea incorrecta o inaceptable o execrable o incluso vomitiva, y quizás tengas razón, pues todas las ideas y todas las acciones y todas las cosas no dejan de ser más que ideas y acciones y cosas ridículas y erróneas, sean del tipo que sean, tengan el nombre que tengan, provengan de la boca de quien provengan; además, nada de eso tiene tampoco sentido, pues si piensas demasiado en las cosas, al final acabas perdiendo la noción de la realidad, o lo que es lo mismo que decir que si piensas sobre la vida o sobre la muerte de forma profunda y continuada, o sea, cerrando los ojos y olvidándote de todo lo demás y de lo que te rodea y lo que te engulle... pues, si lo haces, si piensas, si lo haces de forma intensa y enérgica, esto es en cuanto al pensar, si lo haces así, si actúas de esa forma, si piensas y al hacerlo sientes que ese pensar en esa vida o el pensar en esa muerte empieza a hacer que el concepto de esa vida se desdibuje en tu mente o el concepto de esa muerte se emborrone para ti y fluya ante tus ojos como un concepto de contornos vagos e indeterminados que parecen mirarte de un modo extraño mientras pasan ante ti a velocidad variable, describiendo círculos y elipses a tu alrededor y trasmitiendo esa fuerza al aire que te rodea y que, caldeado en su agitación, te acaricia el rostro, enviándote el fétido olor dulzón a carroña apestosa, que es el único vínculo que sientes entonces con la palabra original y que utilizas de apoyo para intentar unir putridez y palabra, contorno vano en movimiento con idea, sensación con recuerdo y recuerdo con estremecimiento, porque entonces, mientras ves girar a tu alrededor la ya informe masa incorpórea, por alguna razón que desconoces, te ves a ti mismo en un patio soleado, en medio de un montón de polvo, en medio de un reverberante griterío de algo parecido a críos que corren a lo lejos, con sus pantalones cortos que dejan asomar las churretosas piernecillas con sus desolladas rodillas, tienes la vaga sensación de haber hecho un gran bien al ver el cuerpo inmóvil de aquel otro muchacho flaco y débil, ensangrentado, aunque en ese momento no alcanzas a comprender qué ha sucedido, pero sabes, sin embargo, que aquella enorme piedra que yace junto al cuerpo ha sido lanzada por ti; miras tu mano y piensas que debes de haber sido tú quien ha hecho aquello y que no sabes por qué, pero lo has hecho, y al mirarte tus pequeñas manos sucias de polvo, pero no de sangre, te dices que en aquellas manos debe de haber alguna señal que hará caer a todos sobre ti en cuanto llegue el momento, y que de nada te servirá negarlo, pues el crimen siempre sale a la luz cuando es enfrentado a la justicia y la justicia está constituida por el número, y el número se protege a sí mismo. Tú odiabas a ese escuálido ser porque era el único más insignificante que tú en el cosmos entero y porque otro ser de su misma especie te había golpeado no mucho antes, porque ayer mismo, otro de ellos —te cuesta distinguirlos entre sí, tanto se parecen— te había humillado, como siempre hacen los fuertes, al enfrentarte al número. El número se ríe, o no se ríe pero murmura, cómplice del sistema, tus orejas coloradas parecen un cohete a punto de despegar y, entonces, aparece el escuálido idiota al que nadie quiere siquiera escupir, y piensas que te gustaría matar a la criatura que te golpeó y que te hizo comer un puñado de tierra, pero a este... ni loco; entonces estás en aquel solitario rincón donde ibas siempre a charlar con el idiota escuálido y donde él te escuchaba cuando hablabas del árabe loco simplemente para ver qué cara ponía, o cuando le oías decir algo sobre las hormigas gigantes mientras los demás hacían lo que llamaban sus ejercicios y que vosotros dos considerabais un estúpido correr y sudar, y en aquel rincón, oculto a la vista de los demás, el miserable idiota babea por última vez como siempre hace, pues su estupidez no le permite tragar la saliva como un adulto, y entonces dejas de hablar de Alhazrel y de Azathoth y los otros mitos, porque acabas de recordar al pequeño humano fortachón y odioso que te hizo tragar la tierra, y tan sólo te agachas, tomas un cascote de buen tamaño y, sin mediar palabra, usas lo que tú llamas justicia. En ese momento pasa ante ti la idea vaga e informe de algo que huele a podredumbre y que tan sólo por eso sabes que es la que ellos llaman muerte. Eso es lo que ocurre cuando piensas en las cosas con la suficiente concentración, pues siempre acaban por desdibujarse y por convertirse en poco menos que deformidades sin relación con nada, o incluso relacionadas con sus opuestos, ya que la palabra que antes pronunciaban tus labios como muerte ahora corre desbocada entre la jauría de otras que llamaste vida o canción o sobre todo otra que parece encabezar la horda y que tiene el nombre de música, y entonces dejas ya de pensar, porque te cansas, y tu dolor de cabeza no cesa, además no tiene sentido dar vueltas a todas esas cosas que a fin de cuentas no conducen a ningún sitio y que por lo demás son tediosas y cansinas, además, jamás te abandonan así que, ¿a qué preocuparse por alimentarlas?, como te dices en ese momento y en tantos otros momentos mientras golpeas el teclado de marfil desgastado o das vida a un pájaro a partir del fango apestoso o quien sabe qué otras situaciones por las que has pasado o pasarás, pues eres consciente de que la vida es un continuo ir y venir y apenas puede uno hacerse ni una leve idea de lo que ha hecho, de modo que, cuánto menos podrá saber lo que es el devenir, pues a menudo ni siquiera los Oscuros pueden hacerse una idea siquiera aproximada de esas cosas: en lo cotidiano hemos de dejarnos llevar de la mano de los acontecimientos, como las hojas al viento que menciona la metáfora de la que tantas veces te has reído cuando no tenías otra cosa que hacer, cuando ni siquiera escuchar la música que se puede escuchar en este mundo insignificante al que has sido arrojado puede hacerte salir de tu atolondramiento y tu retraimiento, como te gusta llamar al replegarse sobre uno mismo; y es en esas ocasiones cuando te ríes de la metáfora de las hojas al viento y de la música de este mundo sombrío y de ti mismo y de las bromas de la vida, sobre todo cuando te has cansado de pensar y de filosofar, y cuando no te sientes capaz de seguir hojeando las amarillentas páginas de los viejos pensadores que engendró esta bola de fango, a los que lees por el puro placer de los sentidos y por el puro placer de lo que es la filosofía en estado puro; o también las ajadas páginas de los viejos alemanes, a los que lees por el puro placer de aprender las cosas importantes o por el puro placer de lo elevado. Salvas, quizás, a esas criaturas hembra: una colección de extrañas ninfas desinhibidas que te miran con ojos inteligentes pero que sabes que no existen si no es en tu mente, pues aunque sabes que, extrañamente, en realidad cada una de ellas ha de tener su doble en alguna mujer que conoces y con la que te has cruzado alguna vez, ciertamente te niegas a admitir que exista una relación directa como no sea la de esas extrañas casualidades que gestan los Oscuros, aquí y allá, para confundir al hombre, o tan sólo para reírse de él, como sólo ellos saben hacer, viéndonos a veces adorar a malvadas figuras, que llamamos creadores o redentores o cosas así, que pocas veces relacionamos con las siniestras fuerzas que dirigen y que a ti, si has de ser sincero, poco te importan, porque no adoras ni a los unos ni a los otros y, simplemente, quisieras decir que bien está lo que bien acaba... Miras el mundo a tu alrededor y te parece una visión dantesca, con multitudes desperdigadas por el suelo a lo largo de la historia, atados en los postes telefónicos, como modernas visiones de las alucinaciones de Bruegel, y te estremeces al oír tu voz que repite la frase que dice Malditos por todos los tiempos y que tus labios desgranan trabajosamente sin importar que nadie pueda escucharla aparte de ti mismo, que simplemente te estremeces, allí plantado, frente a la claraboya de frío cristal de tu vehículo, y miras hacia abajo a través de esa atmósfera densa y vaporosa. Sientes incluso algo parecido a una ligera excitación mientras sigues pronunciando la frase que te produce un ligero temblor de manos y que te asusta pero que te llena de vida y también de energía; ves entonces que te tiembla el labio inferior mientras pegas tu mejilla al frío cristal detrás del que se extiende todo el universo imaginable, detrás del que el aire húmedo y a veces frío serpentea por entre hombres y bestias, por entre montañas y valles; el universo por donde el aire se mueve y la lluvia golpea, el sol deja caer sus rayos y los relámpagos restallan... Todo eso que sucede en el universo que se extiende tras el frío cristal en el que se apoya tu mejilla y que empaña tu aliento al decir una y otra vez en voz baja pero firme: Malditos seáis por todos los tiempos. Has visto de cerca tu creación, la has contemplado con tus propios ojos y sentido en tu propia piel, vas vivido entre ellos. Te has sentido como una de tus criaturas y sabes, por fin, inequívocamente, que estás loco. Completa e irremisiblemente loco.

EL FIN DE LA INFANCIA

El tiempo: el tiempo va, el tiempo se mueve ante nosotros, incorpóreo; el tiempo nos arrastra como el flujo del río que vieron los clásicos: somos los troncos arrojados a la corriente que seguimos obedientes el curso de los acontecimientos, agitándonos en los remolinos que la superficie traduce del mismísimo fondo, rodando unos metros a un lado o a otro, víctimas de una ilusión de momentánea libertad. El tiempo se mueve ante nuestros ojos vendados, agitándonos el alma como el viento agita nuestros cabellos en medio de la tempestad. El tiempo va, el tiempo se arrastra. Hoy he recordado algunos hechos del pasado que un día constituyeron mi vida pero que hoy son vagas sombras del ayer. Siempre he sido un amante del pasado, un coleccionista de emociones y vivencias que después me gusta recordar; en casa tengo millares de insignificantes recuerdos que, aunque en su día no representaron más que una ínfima parte de la realidad circundante, hoy se me aparecen ligados entre sí, impregnados de las vivencias del pasado. ¿Dónde están esos tiempos que mis ojos vieron en la juventud?, olvidadas gentes que vivieron en el ayer, ¿dónde estarán los besos que hace tiempo recibí de labios de muchachas que el tiempo marchitó?, ¿qué fue de las promesas, las caricias y el amor?, ¿qué nos queda de lo que el tiempo se empeña en destruir? Han sido muchas las veces que me he preguntado por qué siento nostalgia de un tiempo en el que en realidad no viví, todo aquello por lo que suspiro pertenece a tiempos anteriores a mi existencia, y sin embargo... y sin embargo con frecuencia me invade una sensación imprecisa y mi mente se llena de imágenes de un día triste y lluvioso: yo camino por una bullente ciudad en los años veinte y miro al luminoso interior de un salón donde se agita una multitud... en el techo hay una gran lámpara con miles de cristales como lágrimas que lanzan destellos al ritmo de la música mientras una joven muchacha de rostro terso como la porcelana y mirada de infinita tristeza me mira desde detrás del cristal, sosteniendo una estilizada copa de champagne. Y si el tiempo va, todos vamos con él, todos le seguimos tarde o temprano; aunque algunos nos hayamos empeñado en nadar a contracorriente sólo es cuestión de tiempo que nuestros brazos se agoten y a nuestras piernas acuda el calambre que nos deje inmovilizados, entonces volveremos a ser parte de la corriente. Yo creí que jamás me cansaría de nadar, aunque en mi interior sabía que el día llegaría por mucho que yo me empeñara en negar la evidencia: hoy, nada más despertar, me he dado cuenta de que esta noche, durante el sueño, dejé de nadar, y ya es tarde para intentar recuperar lo perdido, bien sé lo inútil de tal acción, el día había de llegar y ha ocurrido, mis brazos se han agotado y ya estoy en la corriente. Lo más curioso del asunto es que me encuentro tan cómodo como en mi antigua posición; es como si desde siempre hubiera estado inerte, flotando sin nadar, sin preocuparme hacia dónde voy o qué hay más allá; es como si nunca hubiera estado rezagado ni hubiese luchado por evitar el devenir; y aún quisiera poder sentir rabia por todo esto, pero no puedo, tengo que ser responsable, tengo que aceptar que para mí, aunque muy tarde, anoche fue el fin de la infancia.

LAS OSCURAS GOLONDRINAS

A veces el mundo animal nos hace reflexionar acerca del mundo de los humanos y a veces el mundo de los humanos nos hace reflexionar acerca del mundo animal, aunque en realidad otras veces, o sea la mayoría de las veces, no reflexionamos acerca de ninguno de los mundos y, simplemente, vivimos y pasamos nuestros días, que es la ocupación a la que parecemos estar abocados la gran mayoría. No es de nosotros de los que quiero hablar ahora, sino de los habitantes de ese mundo animal al que hacía referencia y que a veces nos hace reflexionar, como he dicho, sobre nuestro propio mundo. Pues bien, diré que fue hace un año, en la primavera, cuando ocurrió un suceso que me impresionó de alguna forma. Recuerdo que yo escuchaba música en mi habitación; era una tarde de calor y sucedió que, cuando sonaba Mozart, dos golondrinas que tienen nido cerca de mi cuarto vinieron a posarse en el alféizar de una ventana que da justo al lado de la mía; yo tenía la persiana echada pero podía verlas a través de las rejillas, plantadas a pleno sol, y lo primero que pensé fue que vaya ganas que tenían de tostarse al sol, o algo así, pues eso es algo que yo detesto como pocas cosas, y bueno, después, al aproximarme a la persiana para ver mejor, vi que miraban en mi dirección e inclinaban a un lado la cabeza mientras hinchaban sus cuerpecillos, y me pareció como si realmente escucharan y disfrutaran de la música que, lo recuerdo muy bien, era el concierto para flauta, arpa y orquesta; los pasajes que más parecían atraerlas eran los del arpa, porque en cada uno de esos momentos levantaban su mirada al cielo y, allí hinchadas, pletóricas, abrían la boca y cerraban los ojos... me quedé tan impresionado que fui a llamar a mi compañera para que pudiera ser testigo del fenómeno, porque yo había oído que las vacas parecen mejorar su producción si se les somete a una dosis de Beethoven e incluso que las plantas crecen mejor y más aprisa con la música del dieciocho, y eso podría llamarse un interés pasivo por la música, pero para mí el hecho de que las golondrinas pudiesen sentir una atracción tan clara y palpable por la música de Mozart era totalmente nuevo, así que allí estaba yo, fascinado ante aquel despliegue de aves melómanas. Cuando regresé al cuarto con mi compañera una de las dos aves se había marchado, pues seguramente su amor por Mozart no era suficiente para justificar el sacrificio de soportar el sol estival a esas intempestivas horas, pero la otra debió de juzgar que sí merecía la pena quedarse allí a escuchar la música matemática y geométrica del compositor alemán. Y bueno..., yo no había vuelto a pensar en aquel suceso desde que las golondrinas se marcharon al finalizar el verano, pero luego, con la llegada de la nueva primavera, se ha producido el eterno retorno de esas aves migratorias o de sus crías, pues nunca se sabe, y recientemente volví a sentir la compañía, en la ventana adyacente, de uno de esos oscuros y brillantes animalillos: esto ocurrió hace una semana poco más o menos; yo escuchaba música en mi habitación y, a través de la persiana echada, vi cómo la solitaria golondrina se posaba en el alféizar al sol y, al acercarme, pude verla inclinar la cabeza, así que, sin dudarlo, hice sonar el concierto para flauta, arpa y orquesta para observar los efectos que producía en el animal y para ver si recordaba la música o si, efectivamente, le seguía atrayendo. El animal se hinchó y, mientras entornaba los ojillos, se quedó mirando al cielo mientras yo sacudía mi cabeza sonriente, diciéndome que ¿quién había dicho que los animales no tienen conciencia?, y mientras a través de los altavoces seguían replicándose flauta y arpa, acerqué mi cara a las rejillas de la persiana para observar más de cerca al melómano animal que abría la boca con evidentes síntomas de asfixia a causa del calor sofocante pero que se sacrificaba por escuchar a Mozart; y fue entonces que descubrí la verdad de todo el asunto, pues sucedió que llegó otra golondrina con intención de posarse junto a la primera y esta le advirtió, piando de un modo extraño y estridente, como de alerta, tras lo cual la otra debió de comprender y se alejó muy asustada, como si hubiese estado a punto de cometer un grave error; al observar más detenidamente a mi amiga en la música pude ver que sus plumas, por la parte del pecho, se hinchaban repentinamente y que aparecía un repulsivo insecto de enorme tamaño, que saltaba y volvía a hundirse en el interior del cuerpo del ave mientras esta volvía a hincharse y a girarse de modo que el candente sol atacara por la parte donde se había ocultado el monstruoso parásito... No era Mozart lo que buscaba el ave, su aparente afición sólo era un intento de aniquilar a ese monstruoso ser que la devoraba por dentro antes de que acabara con ella, y creo comprender que se trataba de abrasarlo al calor del sol o morir aniquilado, todo con Mozart de telón de fondo de ese macabro espectáculo. Ahora, cuando veo llegar las golondrinas y posarse en la ventana de al lado no les hago ya más caso, ni si parecen mostrar interés cuando suena Mozart a través de mis altavoces, ni si lo hacen cuando quienes suenan son las Svastika Girls, con tatuajes gamados y flagelos, y me digo que no hay que creer siempre en lo que los sentidos nos muestran, aunque sean las fantásticas señoritas arrodilladas de aquellas cartas de póker vueltas sobre la mesa.

LA COSA VISCOSA

Si, en contra de todos los avisos, nunca me hubiera adentrado en los resecos páramos de Mare Acidalium, hoy sería una persona normal. Mejor haber ido a Cydonia, no hay nada allí, todo el mundo lo sabe, pero mejor eso que encontrarse con la cosa viscosa; cualquier cosa mejor que eso. Ahora ya es demasiado tarde. Hasta entonces yo era una persona de lo más corriente, bueno, quiero decir bastante normal y me refiero a mi relación con los demás y a las cosas que se le pasan a uno por la cabeza. El trabajo, digo, es un estabilizador que actúa como barra de control aquí dentro, sobre todo cuando se trata de una tarea orientada al gran público y ves caras y gente y hablas y tienes que sonreír y esas cosas; así era yo antes de un momento dado en medio de la vida de cualquier persona. Sonríes a la gente como tú sabes, así: enseñando los dientes, como si quisieras pasar un examen dental, y ellos también parece que lo quisieran pasar, pues te enseñan los suyos, sanos o enfermos, y qué gozo encontrar de buena mañana a la gente esperando en la puerta, sacudiendo la cabeza y diciéndote que llegas un poco tarde ¿no?, y que ya se te han pegado las sábanas, y entonces tú les dices que no, que no y no, que sólo lo parece pero es que has tenido mucho trabajo antes de llegar aquí; has tenido que recoger unas cosas y encontrar mil y un inconveniente y enseñas los dientes ya de buena mañana y ellos te los enseñan a ti y mientes como un cosaco —cosa que, por cierto, no sé que significa—, porque para eso te pagan, y mientras tanto, algo ronda peligrosamente por tu cabeza pero tú no lo sabes, ni siquiera sospechas que esa horrible cosa, la cosa detestable para el gran mundo, ronda por tu cabeza, esa execrable cosa viscosa que se aloja en las cabezas de algunos desdichados que tarde o temprano, más pronto o más tarde, acaban saliendo en las páginas de los periódicos y en la pantalla plana y punteada de la televisión adoctrinadora de masas; ellos hablan mal de ti y hablan mal de tus actos y entonces alguna gente empieza a preguntarse acerca de tu pasado y por una vez, fíjate, eres alguien, aunque ya tarde, y la gente se dice cosas como ¿Qué tipo de vida llevaría ese tipo? o se dicen Su infancia debió de ser tormentosa o se preguntan si tu problema no será, como siempre, algún tipo de trauma sexual y llegan a la conclusión de que así debe ser, porque siempre es así y el austríaco de Vieja Tierra siempre lo decía... Tú trabajas y sonríes porque, ya digo, todavía no sabes que la cosa viscosa, horrible y asquerosa ronda tu persona y observa tus movimientos, y estudia, sí, estudia el momento para lanzarse y colársete directamente allí dentro para siempre, porque la cosa asquerosa una vez se apodera de ti no te suelta jamás, jamás, no se ha dado aún caso semejante, y bueno, yo trabajaba también, sonriendo y deslomándome como un animal o poco menos, mucho menos realmente; incluso he de admitir que la gente decía que yo no era un trabajador muy modélico o mejor: que no era muy trabajador o incluso, admitiendo como estamos admitiéndolo, decir que realmente era un pésimo trabajador o bien la vergüenza de los trabajadores o un apestoso perro vago y hasta un bueno para nada, pero esas cosas son comunes entre los humanos y además todo eso era antes de tener la cosa viscosa, antes de ir a Mare Acidalium, o sea, cuando era uno más; tal vez entonces fuera un poco peculiar con mis lecturas, sobre todos esos alemanes, eso es, mis lecturas que muchos consideraban peligrosas, y me hablaban entonces de la literatura de mi propio país, de nuestra colonia, y me recomendaban que era eso lo que debía leer; yo me reía y hablaba mal de las literaturas que a ellos les habían enseñado en sus colegios y universidades, y eso era algo que les molestaba mucho, así me decían que estaba agilipollado con esos alemanes de la Tierra, pero yo era así y la literatura y la filosofía y la música debía ser alemana, siempre alemana, mientras que la pintura debía ser siempre francesa... siempre de Vieja Tierra, y poco más, pues el resto no importaba, ya que sólo se trataba de casos aislados que no conducen a nada positivo; y aunque digo esto, admito estar probablemente equivocado, como siempre lo estamos, y en defensa de una posición tan evidentemente débil y errónea sólo puedo decir que es un hecho muy natural el que yo, como ser marciano natural, despreciara lo autóctono —con muy pocas excepciones— como también es un hecho natural el que yo, como ser de las tierras del sur, despreciara lo del sur y por el contrario, que amara todo lo que proviniese del norte, como sé que ocurre con las personas del norte, que desprecian todo lo del norte y por contra aman todo lo que proviene del sur; en realidad eso no es nada extraño, pues es algo innato para el hombre, el detestar lo que tiene y el desear justo lo contrario a lo que le rodea; por otra parte, y hablando de cosas más importantes, decir que yo no tenía en buen concepto al marciano, pero no lo decía, porque me hubieran machacado literalmente; recuerdo bien que una vez insulté en plena calle a todo quisque con el que me cruzaba, y lo hacía con rabia, como desquitándome con un acto que sabía con antelación que sería tomado como una ofensa directa y humillante para todos, y sucedió entonces que un hombre que caminaba unos pasos por delante de mí se giró y me llamó la atención, instándome a que me acercara a él si tenía valor —o concretamente cojones, como creo que realmente dijo—; me paré y dudé un instante, pero no le hice el menor caso, porque no tuve valor ni cojones y porque si me hubiera acercado me habría golpeado salvajemente y hubiera sido una vergüenza para mí; me dije allí mismo: Te puedes dejar pegar por un delincuente o por un borracho o por un minero de Tharsis, pero que te pegue uno de estos humanistas es vergonzoso...; hoy no hubiera tenido miedo, porque no me encontraría con las manos vacías, pero todo eso eran sucesos muy puntuales en mi vida, pues ya digo que aún no se había apoderado de mí la cosa viscosa, esa que ahora me posee; y en cuanto al resto de mi vida: nada, pues todos tenían un concepto bastante normal de mí como persona y creo que la mayoría me consideraban, no sin razón, un simple moscamuerta, y un simple moscamuerta es lo que realmente era, e incluso uno de esos que se llega a escandalizar con las noticias de sucesos trágicos en la inhóspita superficie marciana, que a veces salpican el panorama informativo, y no obstante yo detestaba a la gente, por supuesto, porque he dicho que trabajaba y que sonreía y que mentía y esas cosas, pero no he dicho que todo eso me gustara, también he dicho que el trabajo es bueno como estabilizador para lo de aquí dentro... lo mantengo, pues el trabajo es un estabilizador que actúa como barra de control de lo que pasa aquí dentro y creo que incluso cierra el paso a la cosa viscosa y nos protege de su sucia sombra a condición, eso sí, de degradarnos hasta lo más bajo, pero yo no iba a estar trabajando toda mi vida, no, ni en la minería de Tharsis, ni en las plantas hidropónicas de Zephiria o Pyrhale, eso nunca, y en aquellos momentos ni siquiera me planteaba la posibilidad de que algo así pudiera suceder, pero realmente no iba a trabajar toda mi vida y ya he dicho que, además, no era muy buen trabajador y ahora admitiré que secretamente detestaba el trabajo y sé que todos lo sabían o lo adivinaban, porque cuando uno odia tan férreamente no sabe disimular y su boca dice sí mientras sus ojos están gritando no, y los demás lo oyen, porque los demás oyen los gritos que hacen retemblar los fundamentos de la sociedad. Esos gritos los producía yo y me asustaba de mí mismo y de mi gritar interno y de mi gritar con la boca cerrada, y sin embargo, por muchas cosas extrañas que pasaran por mi cabeza, todavía no tenía la cosa viscosa y puede decirse que yo aún era una persona de las que suelen ser llamadas normales, o al menos puedo decir que era tan normal como los cientos de miles de almas que pueblan el planeta; de pequeño yo había sido jefe y pequeño héroe y había liderado pandillas de mocosos que escapaban al exterior y hacían cabañas en el gélido desierto; a la salida del colegio robábamos una lata de cacao en polvo del almacén general y la escondíamos entre las piedras en el exterior, y cada día, al salir de clase, íbamos cada uno con una cuchara y comíamos de aquel cacao y nos poníamos las bocas y los trajes de presión llenos de churretes y nos reíamos y nos vanagloriábamos de nuestro atrevimiento, pero yo por la noche lloraba cuando no me veían los demás, pues sabía que había robado y en mi interior me imaginaba al encargado de aquel almacén yendo a buscar el bote de cacao en polvo que tenía una cajita con un mineral de regalo y al no encontrarlo yo pensaba que se diría: ¡Se lo han llevado, me lo han robado, dios mío, me han robado, me han robado¡ y entonces me imaginaba que ese hombre sería desdichado porque yo le había robado, entonces me preguntaba: ¿Para qué has robado eso si no lo necesitabas?, ninguno lo necesitamos... en casa tengo cacao en polvo, no necesito robarlo, ¿para qué lo robé? y a la semana ya estábamos hartos de comer cacao en polvo y le dábamos una fuerte patada al bote que ya no servía para nada, todavía por la mitad, y caía rodando pendiente abajo, soltando a su paso un reguero de polvillo pardo. En aquellas fechas yo también era humanista, incluso aquel día que, aún niño-jefe, lancé con todas mis fuerzas un hierro retorcido que se clavó en la frente a un amigo; y todavía era uno de ellos y nunca habría imaginado cambiar, pues la gente mayor me parecía extraña e inalcanzable, pero me atraía, y pronto me relacioné con personas adultas que se divertían al ver mis ocurrencias de niño-genio y me levantaban en palmitos y hablaban de mí; yo escuchaba y me decía: Están hablando de mí, y me sentía orgulloso y llegué a suponer que el que hablaran bien de mí no era nada extraordinario sino más bien una obligación natural de la especie humana para conmigo; los adultos que me trataban como a un crío me caían mal y me decía: ¡Qué inútiles que son, Dios mío!, ¿es que no se dan cuenta de nada o qué?; pero ya no soy uno de ellos. Algunas otras veces, en el pasado, creí estar alejado del mundo de los demás e ingenuamente creí vivir en algún apartado especial, separado del mundo de la gente vulgar, porque sin duda estaba más o menos influenciado por la literatura y otras facetas del arte así como de las ciencias... en realidad me quedaba un gran camino por recorrer y no sabía que el estar tocado por la horrible cosa viscosa es algo muy distinto, sí señor, ni siquiera sabía lo que era la cosa viscosa y simplemente odiaba, odiaba como una forma de vivir y, del mismo modo en que otro está alegre o está deprimido o está lo que le de la real gana, yo no estaba alegre pues detestaba ese estado emocional, digno de la plebe más básica, pero tampoco se puede decir que estuviera triste o decaído sino más bien sombrío, pero sobre todo odiaba, y odiaba tanto que un buen día no volví al trabajo, eso es, simple y llanamente, pues ya no soportaba más y yo creía que simplemente dejaba de ir a trabajar, lo cual parecía ser una decisión sin mayor alcance que el que en sí misma encierra, pero la realidad era muy distinta y la realidad era que al dar ese pequeño paso daba otro más grande, tan grande que era enorme un paso que me conducía de mi vida normal, la vida de cualquiera de los que veo por la calle, a la vida que hoy llevo o lo que es decir a una vida apartada de todo y de todos o lo que es decir una vida de odio o una vida oscura o una vida dominada por la cosa viscosa y sobre todo, y esto es muy importante, decir que se trataba de una vida que se mueve en una dirección muy clara, que es la dirección del camino que conduce directamente al barranco insondable y al vacío absoluto, o sea, la dirección que apunta inevitablemente a la destrucción más tétrica y absoluta.

La vida en Marte no es fácil. Que se lo pregunten a los primeros colonos, aquellos pobres diablos que Vieja Tierra envió al principio para preparar el entorno a las futuras oleadas de emigrantes, aquellos que tuvieron que vivir continuamente enganchados a sus escafandras de presión y respirar oxígeno enlatado. Estos construyeron las primeras plantas generadoras de atmósfera y casi ninguno sobrevivió a las primitivas condiciones. Luego la segunda generación: los que aprendieron a vivir sin apenas respirar, pues la presión exterior era, por entonces, poco menos que inaceptable para los pulmones de aquellas gentes. También estos contribuyeron a terraformar el lugar donde hoy habitamos nosotros, y también perecieron. Yo pertenezco a la tercera generación, la que se ha adaptado por fin, la que ya no puede regresar a la Vieja Tierra... nos es imposible respirar allí. Y hasta no hace demasiado pensé que la vida era aquí todo lo aceptable que puede serlo en cualquier otro lugar que haya malogrado del hombre. Pero entonces fui a Mare Acidalium...

No sé cómo se desencadenaron los acontecimientos a partir de entonces, lo único que puedo repasar son los resultados obtenidos a intervalos de tiempo indeterminados que desembocan en el día presente y que son lapsos vacíos de recuerdos en los que se producían cambios sustanciales en mi vida y que, corroborando mi suposición inicial, me sumían cada vez más en el oscuro piélago, como por ejemplo el día que descubrí que tenía una pistola en el cajón de mi mesita y descubrí que paseaba con ella firmemente sujeta por mi mano en el fondo del bolsillo de la chaqueta; ese día supe que ya no era una persona pacífica y supe que mi odio interno ahora podía pasar más allá del insulto interior dedicado a todos aquellos con los que me cruzaba por la calle como había venido ocurriendo hasta entonces, pues ahora los insultos podían ir subiendo de tono y desembocar en acciones más violentas y sanguinarias o sea acciones que promueve la cosa viscosa, que te hace verlas con buenos ojos y no arrugar el entrecejo cuando piensas en ellas, porque la cosa viscosa, si tiene una cualidad, es la de hacerte ver lo que ella quiere que veas, sin importar lo que tú pienses o pensaras anteriormente al respecto, pues la violencia acaba instalándose en ti y tu vida cambia y mi vida cambió cuando me di cuenta de que ya no era como antes; cómo había llegado a ese punto me era totalmente imposible averiguarlo, pues simplemente me encontraba así y ya digo que había abandonado el trabajo, o sea que la cosa viscosa me había hecho abandonar el trabajo, y ahora estaba sin trabajo porque ya no quería trabajar más y me había dicho a mí mismo: Si alguien me obliga, lo mato, y recuerdo que había apretado los puños con tanta fuerza que me di miedo, porque yo mismo no tengo tanta fuerza pero el miedo que tenía, o sea, el miedo a mi fuerza y el miedo a mis gritos interiores y a mi alejamiento del trabajo y a mi rabia y mi odio interno, ese miedo era de otro tipo que el miedo que se tiene normalmente y creo que yo tenía miedo de todo eso, pero creo también que yo ya no era yo sino la cosa viscosa que, desde aquel día que descubrí que paseaba con la pistola, se había apoderado de mí y la cosa viscosa no tiene miedo de lo que ella misma es, pues es horrible y oscura, así que yo no tenía miedo la mayor parte del tiempo y ni siquiera me daba cuenta de lo que ocurría y ya no era consciente de que mi vida se movía hacia aquel barranco del que hablé; incluso ahora lo pienso y lo repito maquinalmente, como una rememoración de mis pensamientos de antes de lo de la cosa viscosa, o sea, un recuerdo aún hoy existente para mí de los tiempos de antes, y a veces lo recuerdo con afecto, a veces con odio y a veces incluso con vergüenza, porque me parece imposible que yo hiciera las cosas que hice y pensara del modo en que pensaba entonces y me relacionara con la gente que me relacioné y, además, sin darme cuenta de nada, como un monigote de paja; me gusta recordar todo eso y pensar que es verdad que sucedió y que no es una historia creada por mí, pero no me convenzo del todo y así y todo me sonrío y entonces pienso que ahora estoy mucho más solo y a veces me siento feliz por ello, eso es, extremadamente feliz, y otras veces parece que el mundo se me cayera encima y me maldigo por no tener a alguien con quien hablar, porque a veces es necesario tener alguien con quien compartir tus inquietudes o alguien que te cuente cosas y te llene de emociones, aunque sean vanas, o alguien a quien poder contarle las estupideces que se te ocurren, aunque sólo sea como una mera gimnasia mental para desintoxicar el cerebro y para abrir una válvula a todo lo que se te agolpa en esa cúpula sangrante; pero no hay solución y miro y no hay nadie, pues yo he cerrado todas las puertas y ventanas de la cochambrosa casa que es mi vida ya que eché los postigos y desoí las llamadas cuando aún llamaban y ahora ya no llama nadie, puesto que ahora no hay nadie a parte de mí y aquí estoy como dice la frase inglesa de Vieja Tierra: Me, myself and I; pero siguiendo con lo que verdaderamente importa, diré que fue después de dejar el trabajo cuando la cosa viscosa se apoderó de mí y debió suceder en algún momento entre el día en que me marché sin despedirme de todos aquellos desgraciados y el día en que me encontré con que paseaba con la pistola fuertemente agarrada por mi mano dentro del bolsillo de la chaqueta, mirando con desconfianza a la gente que pasaba a mi lado, y para cuando descubrí eso ya se habían producido algunos pequeños cambios en mi vida y eran cambios que me dejaban pensativo en muchas ocasiones; por poner un ejemplo, decir que el lenguaje que empleaba en mis propios pensamientos internos se fue volviendo más y más violento y soez e insultaba a todo y a todos, empleando las palabras más groseras que mi conocimiento me permitía, y me regocijaba en ellas de modo que yo disfrutaba desgranando insultos y palabras de bajeza vil y no las veía vulgares, porque ni siquiera la gente vulgar se regodea en las bajezas que dice; tiempo después me di cuenta de que, además, ya no tenía contacto con mis antiguos conocidos, pues a algunos los había dejado de ver antes de abandonar el trabajo y eso lo recordaba bien, pero a otros les había insultado y humillado e incluso golpeado durante los primeros días y eso me lo dijeron los que todavía quedaban entonces y que hoy ya ni siquiera veo, porque hoy ya no veo a nadie y al decir a nadie quiero decir a nadie y ya saben lo que eso significa... no, nadie sabe lo que significa no ver a nadie... ni siquiera yo lo sé, pues yo ya no sé lo que significa nada y sólo me quedan los recuerdos de lo que fue, y aún eso se me aparece entre nubes que temo acaben por desvanecerse completamente; he de puntualizar que la realidad hoy es muy penosa para mí, que me asomo a la ventana y descubro mi rostro descompuesto reflejado en el cristal y veo a ese rostro demacrado con una cara distinta a la cara que yo recuerdo de Hans y que me mira fijamente con los mismos ojos desorbitados y confundidos que la miran a ella desde este lado del cristal legañoso mientras que detrás está todo ese escenario de superficies móviles que danza a un lado y a otro, habitado por endiablados personajes de ficción, o bien decir: por monstruosos elementos de una disparatada imaginación; primero reinventé la realidad, pero luego, esa realidad inventada me inventó a mí, y digo que me defiendo con la escritura y digo que me defiendo de la locura total, o sea, la que ofusca la mente y el cuerpo y se apodera de uno y le hace esclavo de su oscuro poder; hay tantos que están totalmente desvalidos, pues su mente y su cuerpo se han separado de modo que su mente se ha ido y les ha abandonado, dejando sólo un rastro de mente inferior, vegetativa, mínima e imprescindible y digo que la mente es el gobierno del cuerpo y digo también que, de hecho, la mente es el cuerpo mismo, porque ¿qué es el cuerpo sino un títere maniobrado por la mente?, poco más que un conjunto de huesos y vísceras y músculos y venas y agua sin otra utilidad que la de servir de vínculo de unión entre el mundo objetivo y la mente, y fuera de eso, nada, o sea, nada en absoluto, e incluso descubrí que todos esos órganos físicos de que fue dotado nuestro cuerpo no tienen otra utilidad que la de proporcionar a la mente la posibilidad de crear sensaciones placenteras, o lo que es decir, crear placer como se crea cualquier otra faceta permitida al hombre, como es la belleza y el dolor y la muerte y el horror, y sin embargo, a veces la mente se desvincula del cuerpo y lo abandona a su libre albedrío, a veces la mente resulta dañada por sí misma, porque nada puede dañar a la mente más que ella misma, empujada por las sensaciones que el cuerpo le envía del exterior, o incluso poseída por la cosa viscosa; yo pienso que permanezco en ese estado en que mi mente todavía no me ha abandonado, aunque está a punto de hacerlo y de hecho vive a una cierta distancia de mi cuerpo, que ahora parece tener una existencia diferente y patética, pues apenas es capaz de valerse por sí mismo y no hace más que recoger mensajes del mundo exterior sin saber qué hacer realmente con esas sensaciones, ya que la mente ya no se las reclama, pues ya no le interesa lo que ese cuerpo le pueda decir sobre un mundo en el que no cree, y como he dicho y digo, ya no me comunico con nadie, y repito que nadie conoce exactamente el alcance de esa palabra, pues hablo de la completa y total soledad, o sea el único medio de alcanzar la verdadera dimensión del ser, es decir, el silencio absoluto y la ausencia de perturbaciones exteriores, y, muy de vez en cuando, la aparición súbita de la cosa viscosa, que me despierta dolorosamente, gritándome desde lo mas profundo, en medio de recuerdos fragmentarios de paisajes desérticos bajo el monótono cielo marciano. No sólo mi vocabulario se había transformado sino que también mi forma de pensar en general y mi odio también lo hicieron, pues antes, recuerdo que este era más moderado e incluso más concreto o bien decir que era un odio orientado hacia puntos determinados de la realidad o un odio explicable por medios racionales, pero después se tornó en odio en estado puro o lo que se llama el odio por el odio o el verdadero odio o el odio total y además violento, en el que me regocijaba a solas... me imaginaba paseando por la ciudad y tropezándome con la gente y entonces ellos me empujaban e insultaban y yo los miraba con ojos de fuego y eso los llenaba de terror y a veces disparaba sobre ellos, mientras que otras veces montaba en mi vehículo de exploración y los perseguía entre multitudes despavoridas y les daba caza como animales asustados y los atropellaba sin escrúpulos y los hacía perecer bajo las ruedas o partido su espinazo sobre el capó o aplastados entre la pared y el morro del coche, enseñándome sus ojos saltones, y disfrutaba y me excitaba con esas elucubraciones que hubieran asustado a cualquiera que supiera lo que yo pensaba pero, por supuesto, nadie lo sabía, porque ya no me relacionaba con nadie sino sólo conmigo mismo y mi soledad y mi contemplación y mis cavilaciones secretas sobre filosofías negativas y sobre muerte y sobre violencia en estado puro; y bien está ya de esa historia, así que prosigo. Ya di mi opinión acerca del trabajo y apunté mi sospecha de que el advenimiento de la cosa viscosa se produjera gracias a mi estúpida acción pero ¿cómo llamar estúpido a algo que nos llena de alegría y regocijo y algo que, además, nos conduce al más elevado estado de la naturaleza?, estúpido es el sinsentido y la miseria y la vida misma y el vivir que yo tenía antes de esto y todo aquello que antes veía con mis buenos ojos y con los buenos ojos de los demás, realmente todo aquello era la verdadera estupidez y la enajenación mental en su grado máximo, así que decir simplemente que mi odio, quizás incubado desde siempre en mi interior, fue abriéndose paso hacia el exterior con sutileza, ayudado sin duda por esa horrible cosa viscosa que se apodera de incautos visitantes de las desoladas planicies de Mare Acidalium y los utiliza para sus propios fines, buenos fines al fin y al cabo pero fines que al final conducen a la destrucción total de la víctima propiciatoria que en este caso soy yo, ciertamente yo mismo: el que una vez soñó con llegar a vivir de la literatura como viven todos esos admirados intelectuales de la palabra que anonadan constantemente al pobre publico que, empujado por las órdenes implacables del mecanismo que todo lo mueve, levanta uno u otro brazo y ríe o llora y va acá o allá y ensalza o escupe según el resorte apretado... es curioso ver cómo ahora todo aquello me parece tan lejano y tan vago que apenas puedo imaginar que algún día esas ideas me moviesen a emociones... ahora sé que nada de eso tiene verdadera importancia, es un total sinsentido y para mí sería un acto inaguantable el estar sometido a la fuerza de la masa que se agita por las calles y tener que sonreírle me sería poco menos que imposible, mientras que mentirle ya no me saldría de dentro con la convicción requerida y sujetar mi mano dentro del bolsillo impidiendo su intención criminal vengadora sería un acto monumental para mí, pues ahora soy una especie de segador de la mala yerba... en mi mano está la guadaña afilada que oscila sobre esas cabecillas unidas a cuerpecillos de risa por cuellos irrisorios; en un principio pensé que podría, de hecho, segar todos los matojos que veía en la sociedad, pero mirando más de cerca me di cuenta horrorizado que toda la yerba era mala y que no había flores ni frutos ni había plantas aromáticas, pues todo era mala yerba y era yerba que había que arrancar de una en una y eso sería una tarea ingente para un sólo hombre o de hecho en realidad para unos pocos hombres, pero ingente al fin y al cabo, y hoy me pregunto qué sentido tiene internarse solo en la selva amazónica y pretender, armado sólo de un pequeño cuchillo, acabar con toda la vegetación que la puebla, pues dos mil vidas no bastarían para ello e incluso así alguna vez conseguimos avanzar por la espesa floresta, a nuestra espalda vuelve a nacer el inacabable matojo que se ríe a carcajadas de nuestro vano intento y de nuestros brazos ensangrentados y llenos de dolorosas llagas y ampollas que se revientan al presionarlas dejando escapar un liquido salado y tibio que nos produce dolor... dolor de vida... odiaba todo lo humano con una misantropía enfermiza, y odiaba a unos grupos por encima de otros, a veces a un grupo con concreto, otras a otro completamente diferente, pero todo eso no es más que el pretexto de una mente científica, una mente clasificadora como lo es la mía, una mente empeñada desde siempre en clasificar y separar y organizar todo, una mente empeñada en ordenarlo todo ascendente y descendentemente por tamaños o alfabéticamente o por color, peso, consistencia, longevidad, distancia al centro, sexo, brillo, sabor, tema, altura, interés, aroma... una manía como otra cualquiera que me impulsa desde siempre a pretender desmenuzar lo homogéneo para encontrar irregularidades y entonces clasificarlas... he desmenuzado algo tan homogéneo como la sociedad y he sido capaz de extraer un grupo y decir: A este lo odiaré primero, pero eso es un error evidente, pues es un error extraer un aspecto de la sociedad y decir: Lo odio más que al resto, porque ¿acaso odiar a una parte es una actitud coherente? esa es la cuestión y creo que la respuesta es no, y creo que pensar de otro modo es ver sólo una parte del problema pues odiar la parte es tal vez el paso que utilizamos para llegar a la verdadera esencia, que debe ser la misantropía pura y radical y esa es la que yo he encontrado o que me ha encontrado y esa es la cosa horrible fea y viscosa que se ha apoderado de mí y ese es mi don y mi perdición, pues primero empiezas con la rabia y luego la canalizas en el odio a la parte y utilizas a esa parte como catalizador de tu odio, del modo en que yo lo hice, y creo que seguramente debe haber algún otro gestándose por ahí, pero tampoco me importa, pues el verdadero misántropo no busca adeptos a su creencia ya que también a estos los detesta, ni tampoco busca reunirse con los que han llegado a esas ideas por sus propios medios, pues el misántropo horrible, o sea el tocado por la cosa viscosa, no quiere asociarse con nadie y sabe que nada tiene sentido, sabe que la vejez reseca el cerebro y la guerra es mala aliada para los misántropos, pues crea adicción al asqueroso humanismo y esos son los peores, sí señor, los humanistas convencidos y sempiternos, eso es, y a por esos hay que ir antes que a por los demás... pero después también a por los demás, sin dejar uno; a veces pienso que Sartre, el viejo Sartre del que hablan los libros de filosofía de la Vieja Tierra, no fue como yo, pero un día pudo haberlo llegado a ser, sin embargo ese día se volvió contra sí y como el enterrado vivo acabó devorándose a sí mismo, a sus propias ideas y terminó convirtiéndose en su detestado autodidacta, aquel que en los barracones del campo de concentración restregaba su cuerpo con el de los demás prisioneros humanos y se regocijaba de estar vivo y de ser persona y de estar rodeado de sus semejantes, y pienso que ese era un humanista de los que han de estar en el punto de mira, como el Sartre de Vieja Tierra... ¡al punto de mira! he dicho, y he dicho también que se empieza con el odio, después puede derivarse en la infantil misoginia pero ese es, sin embargo, un paso que tarde o temprano irá asexualizándose para descargar el mismo sentimiento en toda la masa homogénea del hombre como ente bípedo parlante animal que se reproduce por pura inercia o por norma, que es aún peor, y que miente y finge... yo decidí prescindir del sexo compartido del mismo modo que decidí prescindir de la comunicación y del mismo modo que decidí prescindir de la compañía y de tantas cosas que brinda la humanidad, así que escogí la soledad pero, como ya he dicho, me refiero a la total soledad, a la soledad absoluta, la que sólo rompía y rompo cuando se me antoja, saliendo a las calles bajo las cúpulas aislantes de nuestros asentamientos, con las manos caladas hasta el fondo en los bolsillos de la chaqueta, sujetando el vil metal del arma, presta para disparar, como en los poblados de lejano oeste del pasado en la Vieja Tierra, y entonces me deslizo hasta la populosa ciudad de los nuevos colonos y me mezclo entre la gente, escojo los puntos donde sé que la aglomeración es mayor, es decir, aquellos lugares más odiosos para mí o esos donde no puedo evitar vomitar y vomitar, disparar y vomitar, enloquecer totalmente, gritando y vomitando y disparando sin mirar dónde y caer al final al suelo entre cadáveres, babeando, y sentir el rugido de la gente despavorida a tu alrededor y tú en el suelo, babeando, con los ojos crispados, sintiendo el sonido de las sirenas y el golpear de las botas de piel acercándose a ti, y otras pistolas que te apuntan y esos hombres con uniforme que también te temen, porque ya se han tropezado con otros como tú, pero no saben que no hay por qué temer, no saben que todo a acabado, no saben que tú estás en el suelo, voluntariamente arrojado sobre los cadáveres, ebrio de placer, babeando como un desahuciado y vomitando aún, lamiendo la boca negra del arma recalentada, chupándola y besándola, disparando entonces dentro de tu bocaza, haciendo estallar toda esa masa de sesos enfermizos y horribles que se aplastan en medio de la acera: todas esas cosas horribles que ve el pequeño niño que huye, arrastrado por su madre histérica, pero que lo ha visto todo y lo ha visto con tal fuerza que cuando crezca lo recordará perfectamente y se preguntará por qué un hombre hizo lo que hizo y así, de ese modo tan cruel y horrible, por qué de esa forma y no de otra; él nada sabrá entonces de lo que se oculta en Mare Acidalium y no sabrá dar respuesta a todas esas preguntas, no al principio, no hasta que la cosa viscosa y horrible se apodere de él y lo haga suyo, cuando le haga hablar con su boca viscosa y ver a través de sus ojos viscosos y escuchar con sus oídos viscosos y matar con sus manos viscosas.

LA MALDAD DESENCADENADA

Nadie sabe a ciencia cierta cómo se produjeron los sucesos que acaecieron durante la noche del quince al dieciséis de febrero. Lo único que sabemos con seguridad es, simplemente, que María Dotschwel apareció muerta en el apartamento de Julio Márquez, nacido en Tycho F. D., Luna, el 25 de Junio de 2959 y actualmente profesor de matemáticas superiores en la universidad de Syrtis Major. En los círculos matemáticos Julio Márquez era conocido por una serie de conferencias sobre cuestiones filosóficas de la lógica Booleana, campo en el que ha trabajado durante los últimos dos años, y muchos le recordarán por una publicación de divulgación científica aparecida en 2982; por lo demás, decir que su vida se ha definido siempre por la palabra normalidad, pues la gente que le conoce asegura que siempre ha sido una persona tranquila, totalmente volcada en su trabajo y dedicada a la investigación, y aunque algunos le tachan de poco sociable, nadie le vio jamás actuar de forma extraña. Por otra parte, no estaba casado ni compartía su vida con nadie; nunca fue visto con ninguna compañera y, cuando se le preguntaba sobre el tema, Julio Márquez solía responder: No tengo tiempo para esas cosas, y, según han manifestado algunos que lo conocen bien, invariablemente rechazaba cualquier invitación a fiestas o reuniones sociales, aunque su trato con los compañeros de ambos sexos fuera intachable...

Los primeros indicios de actividades fuera de lo normal nos llegan de boca de un vecino cuya identidad y datos personales constan en acta en los términos que dicta su declaración y que refiere, en resumen, que aproximadamente un mes y medio antes del interrogatorio notó ciertas irregularidades en las costumbres del señor Julio, quien habitualmente entraba y salía de casa a horas bastante predecibles, pues estaban sujetas a su horario laboral, y al decir del testigo, cuando acababa su jornada solía regresar a casa y no salía hasta el día siguiente; sin embargo, a partir de esas fechas, notó que Julio Márquez «se levantaba mucho más temprano que de costumbre y salía a la calle a primera hora, a eso de las siete, mientras que antes no marchaba hasta las nueve o las diez, según los días», y no sabe cuándo se ha producido ese cambio en sus costumbres, pues se dio cuenta por casualidad y desde entonces estuvo más pendiente de los movimientos del profesor, quien, preguntado sobre las razones de ese cambio de rutina no ha dado explicación alguna, además, desde que fue detenido apenas se le han conseguido sacar un par de frases y parece estar dispuesto a no hablar durante todo el proceso, aunque, no obstante, las investigaciones arrojaron algo de luz sobre el asunto, pues algunos testigos lo vieron dirigirse a la citada hora a la estación de tren y un empleado ha reconocido la fotografía del acusado, confirmando que casi cada mañana tomaba el tren en dirección a la capital, y también reconoció las fotografías de la víctima y parece ser que esta hacía un recorrido similar y a la misma hora, así que una hipótesis apunta hacia la posibilidad de que el acusado seguía a la víctima —la cual se dirigía a su puesto de trabajo—, para después regresar y acudir a las clases normalmente, y como prueba de este argumento está el hecho de que en los alrededores del lugar de residencia de la víctima algunos testigos han reconocido al acusado, por lo que cabe suponer que había averiguado incluso su dirección y tal vez la espiaba desde la calle. Aquí es importante decir que María Dotschwel era una chica joven y atractiva que fácilmente podía haber cautivado al acusado, dándole incluso alguna esperanza, pues aunque era una mujer casada, muchos son los que aseguran haberla visto en compañía de otros hombres y, ciertamente, no es difícil percibir la mala fama que tiene en el barrio, aunque nadie aporta ninguna razón concreta, siendo, además, las mujeres las que peor opinión tienen de ella, por lo que personalmente me parece adivinar en ello una cierta envidia femenina con obvias raíces...

En la sesión de esta mañana ha aparecido una nueva pista sobre el caso al ser presentado un examen del consumo telefónico del acusado, donde se indica que hasta hace dos meses apenas cubría los mínimos y a partir de esa fecha se dispararon las llamadas efectuadas desde su número. La pregunta es, ¿a quién llamaba este señor? Tal vez a María Dotschwel; por otra parte el consumo efectuado por la víctima no parece haber aumentado en modo perceptible por lo que cabría suponer que ella no llamó nunca al acusado, tal vez porque ni siquiera lo conocía directamente; en cualquier caso, no es difícil averiguar el número de una persona, sobre todo para alguien con la perspicacia que se le atribuye a Julio Márquez, así que muy bien podría haber seguido a la víctima hasta su casa, descubriendo así el nombre y la dirección, y después, haciendo uso de las redes, haber buscado el número que correspondía a aquellos datos. Y nada más es lo que por ahora se sabe... tal vez nunca se llegue a saber la verdad... los análisis de la línea del acusado han sido poco concluyentes, pero para alguien con sus conocimientos técnicos no sería difícil burlar los sistemas habituales de detección y eliminar todo rastro.

El marido de la víctima es una persona muy ocupada que pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa por motivos laborales y desmiente totalmente los rumores sobre la promiscuidad de su esposa, añadiendo que era una mujer impecable y muy paciente, y asegura que la noche del quince al dieciséis de febrero él estuvo cumpliendo un turno nocturno en su trabajo, cosa que ha quedado demostrada, por lo que no puede aportar ninguna luz sobre el tema, y como no han aparecido testigos presenciales hemos de basarnos tan sólo en conjeturas; de cualquier forma, todo lo expuesto anteriormente, unido al hecho de que el escenario del crimen fue el apartamento del propio acusado y que este en ningún momento ha desmentido las acusaciones que se le imputan... todo eso parece apuntar sin género de duda a Julio Márquez, quien, además, fue encontrado cubierto de sangre de la víctima, a quien se halló acuchillada sobre la cama, mientras que la habitación mostraba signos evidentes de lucha; y el hecho de que el arma homicida no presente huellas no hace sino apuntar a Julio Márquez, a quien le fueron encontrados un par de guantes de goma totalmente ensangrentados, así que, si se declara culpable a Julio Márquez, cosa que en estos momentos parece inevitable, habría que imputarle la pena máxima, pues en el caso han aparecido todos los atributos de una mente despiadada y malvada que actuó sin compasión, y en mi opinión lo único que podría salvarlo sería la posible declaración de trastorno mental, cosa que, por otra parte, pueden desmentir todos sus compañeros de trabajo e incluso su gran cantidad de alumnos que, durante todo ese tiempo, incluso el día anterior a los sucesos, estuvieron en su compañía y no percibieron nada extraño en la personalidad del hombre que hoy se sienta en el banquillo, de modo que afirmo categóricamente que está intentando engañarnos a todos y que utiliza su probada inteligencia para fingir una locura que lo salve del brazo de la ley; y digo también que debe pagar por lo que ha hecho, a lo que debo añadir que, en mi opinión, siempre ha sido plenamente consciente de sus actos, pues muy probablemente se sintió atraído por la víctima, tanto si esta alentó su interés como si no, y luego, al descubrir que era una persona casada o tal vez al ser rechazado por ella, perdió los estribos y dio rienda suelta a toda la maldad que llevaba en su interior ¿Y no es acaso muy probable que esa noche ella aceptara una invitación telefónica del acusado y que acudiera al lugar de los hechos con un propósito muy distinto al que el acusado había alimentado en su interior durante dos meses de persecución histérica? Yo digo que la víctima fue una pobre ingenua, su belleza la traicionó con un personaje que nunca había tenido relación con las mujeres y en un momento de su vida había caído en la espiral emocional de una ilusión que tal vez la víctima había creado consciente o inconscientemente. Por último, diré que en la sesión de hoy, el acusado, llamado a declarar por la defensa, tan sólo ha sido capaz de articular una frase que en nada le ayudará: Era una mala mujer... y la mujer puede destapar la maldad que hay en cada uno... la belleza es una bendición, sí, pero también una maldición, ha dicho, y mirando al fiscal, ha preguntado: ¿Qué hubiera hecho usted? y el fiscal ha mirado un momento la fotografía de la víctima sobre su mesa y su cara se ha desfigurado por un instante muy breve, entonces se ha dado cuenta de que la pregunta de aquel hombre lo convertía a él mismo en el centro de atención de toda la sala: un hombre así no puede estar loco, sino pretenderlo, pues ningún loco nos haría una pregunta semejante, porque, para responder con sinceridad a eso, deberíamos decidir entre ser honestos con nosotros mismos o ser honestos con la ley.

FLORES PARA UN DIFUNTO

Según me contaron, esta fue una de las historias más incómodas que se recuerdan en el modesto cementerio de L.V., un pequeño pueblo de la provincia de C. donde trabajé durante los dos años que viví en esa parte del país, aunque no fuera voluntariamente sino por pura necesidad, ya que por aquel entonces huía de la ley por unos asuntos que no vienen al caso y que aún hoy siguen pendientes. Un viejo albañil, que desde siempre se había encargado de colocar las lápidas, me relató el suceso, no sin cierta incomodidad: todos aquellos relacionados de alguna forma con el cementerio se sintieron incómodos desde aquel suceso, según me dijo aquel albañil.

Esto ocurrió hace ya bastante tiempo, cuando una pareja de jubilados que se habían dedicado durante años a la enseñanza en B. se trasladaron a este pequeño rincón en busca de un clima cálido y seco que tan indicado parecía para la salud del marido. Desde B. contrataron los servicios de una agencia que les buscó la casa y lo preparó todo, prometiéndoles unas condiciones de vida inmejorables: paz, tranquilidad, una vida sana lejos del ajetreo de la gran ciudad, gente amable... Con este cambio ganan años de vida, les había dicho el encargado de la agencia, pero esos encargados de agencia siempre mienten; mienten casi por vicio, porque no saben hacer otra cosa, mienten por costumbre, como todo comerciante; empiezan mintiendo para vivir y acaban viviendo para mentir. Todo lo relacionado con la casa en ese pueblo era una gran mentira, el clima no era cálido sino tórrido, como ellos temían, la casa estaba apartada del pueblo por lo menos un kilómetro, en medio de un campo de olivos atravesado sólo por un polvoriento caminucho que conducía a la vivienda, una vieja construcción recién blanqueada de cal pero totalmente decrépita; era lo último que necesitaban para sus decrépitas vidas; un pueblo de gentes con carácter totalmente diferente al suyo, totalmente contrario al suyo, un lugar en el que el clima invitaba a alejarse del cultivo del espíritu, a dejarse llevar por los acontecimientos y convertirse en lo que eran todos esos pacíficos habitantes: mentes desprovistas de más sentido que el de la propia existencia y el de las vulgares relaciones entre los miembros de esa comunidad... personajes que envidiaban la vida de lo que ellos llamaban la capital y que, ya desde la juventud, ansiaban abandonar cuanto antes aquel maldito lugar; los que se quedaban eran realmente los peores, los que se habían dejado arrastrar por la dejadez de la inactividad física y sobre todo de la inactividad mental, los que consumían sus vidas sin otro propósito que el de dejar pasar uno tras otro sus días de monotonía, regocijándose tan sólo en los chismes de pueblo, en llevar cuenta de la vida de todos y cada uno de sus convecinos, espiando tras las cortinillas de sus ventanas azotadas por aquel despiadado sol que a media tarde del verano se convertía en una llamarada de fuego realmente insoportable; es posible que el clima de los países cálidos contribuya al poco apego por la cultura que existe en esos lugares, pues es bien sabido que el calor y el comúnmente llamado buen tiempo invitan a salir a pasear, a relacionarse con los demás en las actitudes más triviales que quepa esperar, invitan a sentarse en las terrazas de los bares al caer el sol y beber esos pequeños vasos de vino acompañados de aceitunas o tacos de queso; asimismo, ese calor es enemigo de la concentración intelectual, de la creación, es enemigo de cualquier acto elevado, algo que yo sé muy bien por propia experiencia: dos años de mi vida dedicados a vegetar por completo dan buena cuenta de ello; es por eso que admiro el esfuerzo de las antiguas culturas islámicas, tan amantes del conocimiento y cultivadas en un grado inimaginable, según cuenta la historia, cosa que hoy no deja de sorprenderme. Sea como fuere, el matrimonio se instaló en aquel lugar y, poco a poco, como suele ocurrir en estos casos, dejó de sentir rechazo por las gentes y por el clima; poco a poco, el árido terreno pedregoso salpicado de olivos retorcidos empezó a parecer menos árido y pedregoso, los olivos menos retorcidos; esas cosas pasan cuando uno se acostumbra a un escenario o cuando, más exactamente, el escenario le obliga a uno a adaptarse.

Aproximadamente al año del traslado, el marido cayó enfermo; al parecer sus huesos se descalcificaban irremisiblemente y perdían toda la fuerza y consistencia que les es propia; a partir de entonces su vida se tornó en un lento y cuidadoso, pero sobre todo monótono, moverse de la casa a la sombra del patio y de la sombra del patio a la casa, un continuo temer por una caída o el más pequeño accidente. Así transcurrieron dos años, hasta que un día llegó la noticia de la inminente muerte de la hermana de la esposa, una pobre inválida, según se cuenta, que en sus días había sido conocida periodista y trabajó durante mucho tiempo en la radio, con éxito según se dice, hasta que un demente la asaltó una noche en el locutorio durante la emisión de las noticias de las doce: mató a tiros al joven encargado del sonido y a ella le disparó en ambas rodillas y le provocó fracturas de tal gravedad que no volvió a caminar. Los oyentes debieron de quedar confundidos por aquel teatro en medio de las noticias; sí, en medio de las noticias; las noticias, algo tan serio, violentado por el dudoso humor de unos incompetentes; el que escucha las noticias de las doce es porque quiere enterarse de las noticias de las doce, no para presenciar las necedades de unos aprendices de Orson Welles; pero la verdad es que todo fue muy real, y la pregunta era, ¿qué movió a aquel demente a semejante acto de —como se le denominó en la prensa— salvaje vandalismo?, ¿por qué no mató a aquella por entonces joven locutora radiofónica, prometedora y agresiva periodista, igual que hizo con el otro joven?, bien, eso nunca se supo, y sigue sin saberse, y creo que realmente a nadie importa ya, lo único cierto es que esa noche acabó la brillante carrera de aquella joven, al igual que en cierta forma terminó su vida, pues a partir de entonces su carácter se tornó cerrado, introvertido, y envejeció sola y amargada, según cuenta el viejo albañil encargado de la colocación de las lápidas del cementerio y según contaba el pueblo entero, pues el propio matrimonio de B. así lo había contado a todo el mundo. El médico desaconsejó el viaje al viejo ex-maestro en una rápida visita y sugirió que sería mejor para él quedarse en casa y que marchara sólo su mujer; así lo hicieron, porque de todos es sabido que no hay cosa que la gente mayor respete más en los pueblos que la palabra del médico, el párroco o el alcalde, los máximos responsables de sus cuerpos, sus almas y sus bienes materiales respectivamente. Fue así que la mujer marchó, primero a la estación de tren de la capital y de allí directamente a B., pensando siempre que llegaría demasiado tarde. No ocurrió así, pues, según me contó el albañil encargado de la colocación de las lápidas del cementerio, la hermana no murió, todo quedó en un buen susto y un mensaje de su corazón que le recordó que ya no habría más avisos. Para esa ocasión se había reunido toda la familia, y me imagino que debieron decirse todas esas cosas que se suelen decir en ocasiones semejantes, como por ejemplo: ¡Qué pequeño es el hombre!, o: No somos nada, o incluso: Ha tenido que pasar algo así para que volvamos a vernos después de tantos años, y cosas por el estilo; después, vuelta atrás, primero a la estación de tren de B. y de ahí directamente a C., pero no cuando ella quiso, porque una repentina huelga en la compañía de ferrocarriles la obligó a esperar impacientemente hasta que se decidieron a reiniciar los servicios; la mujer no soportaba otro medio de transporte que no fuera el tren: ni el autobús ni el avión, jamás, ni el uno ni el otro; volar, supongo que pensaría que el volar era para los pájaros; aun así, tuvo suerte y trabajadores y empresa llegaron con relativa prontitud a un acuerdo; en total seis días alejada del pequeño pueblo para nada, todo por una falsa alarma, un susto; para reencontrarse, penosamente, con la familia y sobre todo para encontrarse a la vuelta a su marido muerto y enterrado, es decir, totalmente muerto y enterrado; había viajado hasta B. para asistir a la muerte de su hermana y no sólo no había podido presenciar la muerte de la ex-locutora inválida, hija de sus propios padres, sino que el que moría a mil kilómetros de distancia era su marido. No podíamos esperar tanto tiempo sin saber cómo ponernos en contacto con usted ni cuándo regresaría; esperamos más de cuarenta y ocho horas, más del tiempo reglamentario, le debieron decir; y aquello, ya se sabe, empezaba a descomponerse. Lo habían encontrado al pie de la higuera del patio, con el cuello partido, todo parecía indicar que había caído desde alguna rama; Eso es imposible, dijo la mujer, ¿Qué podría hacer mi marido ahí arriba?; todos pensaban lo mismo y, además, ¿cómo había subido?, y sobre todo, ¿por qué?; nadie hizo ni una sola referencia al hecho de que en el estado en que su marido se encontraba sólo se podía pensar en subir a la higuera con una idea; no se oyó ni una sola vez la palabra suicidio en labios de ninguno de los habitantes de aquel pequeño pueblo con cine de verano, los buenos conciudadanos saben cómo comportarse con la gente afectada por el infortunio.

A aquella mujer sólo le quedaba su casona apartada del pueblo y un tabique de cemento aún fresco en el nicho número 201 del tercer piso en un cementerio pequeño y alejado de todos; antiguamente ese pequeño cementerio estaba situado en medio del pueblo, pero a nadie parecía gustarle la presencia de todos aquellos silenciosos y persistentes conciudadanos, así que lo trasladaron a un kilómetro de allí, donde permanece hasta el día de hoy. La mujer hizo colocar la lápida más cara, que encargó a un profesional de la capital, pues no le satisfacían las del pueblo; sobre la pulida superficie de mármol relucían las letras y cifras doradas que indicaban el nombre del difunto, sus fechas de nacimiento y muerte y el número 201, una fotografía de sus mejores tiempos, cuando él aún ejercía el magisterio en aquel rico barrio de B. y ella iba a recogerlo algunas veces al acabar por la tarde y antes de volver a casa descansaban en el parque, entre una multitud de rosas multicolores; sí señor, otros tiempos; ahora, aquella lápida ostentosamente inscrita y, cubriéndolo todo, un transparente cristal que apartaba del tiempo lápida, cifras, letras, fotografía y recuerdos.

El viejo albañil encargado de la colocación de las lápidas del cementerio dice que, como todos comentan, nunca se vio persona tan apegada a su marido como aquella viuda; cada día colocaba flores frescas en el nicho, cada día lloraba al pie de la columna de siniestros ventanales floreados y se reprochaba no haber pagado un nicho mejor, en el primer piso, al que poder acceder más fácilmente, que le permitiera estar más en contacto con su querido marido, y le juraba que muy pronto lo haría, en cuanto le concedieran el permiso. Odiaba desde entonces las higueras, como si esos árboles fueran los culpables directos de su infortunio y no las herramientas del destino, por eso hizo arrancar la que había frente a su casa, e hizo taponar con sal la abierta herida de las raíces y el tronco hendido, para así evitar que pudiera renacer semejante engendro demoníaco de la naturaleza. Se dice que aquella vieja charlaba largas horas con su marido en la soledad del cementerio y que incluso le comentaba sus proyectos, pidiéndole su consejo y su opinión al respecto: según ella misma había revelado, siempre obtenía respuesta satisfactoria; la mayoría de las personas de aquel pueblo pensaban que había perdido la razón después del trágico desenlace, pero nadie empleaba la palabra loca en su presencia o sabiéndola cerca; hay quien dice que esa locura fue una suerte para ella, pues la demencia apaciguó el dolor y la soledad que sin duda hubiera sentido de otro modo. Y así marcharon las cosas durante bastantes años, hasta que la mujer consiguió el permiso para trasladar el féretro de su marido a un, según ella, espléndido nicho, situado en el primer piso de una de las paredes más privilegiadas: templada por el sol de la mañana y fresca durante las horas de más calor, lugar que la mujer había comprado venciendo todos esos trámites burocráticos que se vencen en estos casos; su alegría era infinita, por fin tendría a su marido «al alcance de la mano», podría besar su fotografía e incluso visitarlo más de una vez al día, como siempre había deseado. Antes del traslado fue a comunicárselo al marido, según sus propias palabras, y él se mostró muy satisfecho por la elección de su querida esposa.

Pero la vida está llena de sorpresas y, cuando se exhumó el cadáver, apareció una sencilla caja de madera, como corresponde a los entierros asumidos por el ayuntamiento; al abrir la caja para colocar al muerto en un féretro más digno, apareció, ante la sorpresa de todos, el enjuto cadáver apergaminado y medio deshecho de una joven de no más de treinta años. Examinado el caso y una vez investigado el registro de defunciones de aquel año, se comprobó que en la capilla ardiente hubo, no uno, sino dos muertos esa semana, el del marido ex-maestro y el de una solitaria campesina que vivió cerca de «la Torre», alejada de todos y sin parientes próximos; lo que no se pudo desvelar es el motivo de semejante confusión, pues ahora ya no cabía duda de que el marido de la señora se encontraba en el nicho 202, justo al lado del que la señora siempre había creído que era el auténtico, en aquel nicho desprovisto de lápida ni flores, que jamás le había llamado la atención ni en lo más mínimo, y en el que, sobre el cemento, se podía leer una inscripción hecha con pintura por el propio encargado del cementerio que decía: María Schwarzberg, y nada más. Todo se hizo del modo más rápido, según el albañil encargado de la colocación de las lápidas del cementerio, para evitar en lo posible alargar el disgusto y la confusión de la señora y también el de todos los que habían estado implicados directa o indirectamente en aquel asunto; cuando se extrajo la caja del nicho 202, pudieron comprobar que, efectivamente, contenía el cadáver descompuesto de un hombre de edad avanzada; se le instaló en su nuevo y radiante féretro y se le colocó en el lugar asignado en el primer piso; a la chica se la volvió a empaquetar y se la colocó en el número que desde siempre debería haber ocupado; se trasladó la lápida de mármol al primer piso y se cerraron ambos nichos; la viuda no sufrió más de lo necesario, todos le aseguraron que aquello era un suceso sin mayor trascendencia: un error, dijeron, y a ella parecieron convencerle las disculpas de los implicados, pues pronto dejó de llorar y de repetir la palabra inadmisible y la palabra vergüenza y la palabra incultura; volvió a llenar de flores la nueva tumba, sabiendo, esta vez por sus propios ojos, que no había error posible, y así pudo volver a hablarle a su marido y a recibir sus respuestas; esta vez, según ella, las verdaderas respuestas de su marido. Hasta su muerte no faltó un solo día a aquel lugar ni faltaron las flores en el nicho del primer piso, como tampoco faltaron en el número 202, el lugar donde yacía aquella tal María Schwarzberg a la que, según me dijo el albañil encargado de la colocación de las lápidas del cementerio, la viuda le había tomado cariño, pues habían sido muchos años de conversación y mutua compañía.

Yo he visitado esos nichos, y he visto el del primer piso, donde ahora, junto al marido, yace según su voluntad la viuda, por fin juntos después de tantos años; sin embargo, en el número 202 puede leerse ahora otro nombre que no recuerdo, y con el tiempo volverá a cambiar. En un país tan burocratizado y tan movido sólo por los intereses económicos como lo es el nuestro, no es de extrañar que el que no paga acabe desapareciendo en una fosa común, hueso con hueso con otros de su misma condición. Es triste, pero más triste es pensar que eso mismo les ocurre a muchas personas en vida y, ya se sabe, al fin y al cabo los muertos muertos están, pero los vivos han de decidirse a vivir o morir, y el gobierno ciertamente les facilita la elección; los muertos muertos están, pero a mí me estremece pensar que cuando muera me meterán carne con carne junto a los restos putrefactos de otros desdichados como yo.

LAS MUSAS HAN MUERTO

Las musas han muerto... algún imbécil las está matando una a una. Son varios los culpables, pues yo paso la vida creándolas y ellos destruyéndolas, aunque algunas mueren por sí solas. Es cierto: nunca he negado la verdad de los que me dicen que ni siquiera las conozco y me preguntan si acaso tienen algo de especial; yo digo que no, que no las conozco físicamente, pero tampoco deseo conocerlas, pues si ampliara mi relación con ellas hasta el punto de hablarles, lo más seguro es que todo mi castillo se desmoronaría, porque bien sé que la realidad camina coja y llena de imperfecciones, así que la mayoría de esas musas no existen más que en mi imaginación. Yo he visto fugazmente su traducción física en muchos de mis viajes por mundos insospechados: de lejos, caminando por extrañas calles, cuando tal vez algo en ellas ha llamado mi atención y, entonces, a partir de esa impresión, he creado un ser con nombre ficticio o incluso sin él, y con un rostro y un cuerpo de belleza ideal como sólo puede existir en nuestra mente, dotado, además, de una belleza espiritual que lo hace perfecto, pues no sólo en la belleza física radica el atractivo de mis creaciones; y digo que soy como milenios atrás fueron Monet o Degas en pintura o Ravel y Debussy en música —artistas que hoy ya nadie recuerda—, pero al nivel de la idea pura. Suelo hablar de ellas con frecuencia, y las describo como a personas que conozco muy bien —como si fueran criaturas de mi propio mundo—, alabo sus virtudes y las contrapongo a lo que los viajeros estelares podemos ver a lo largo de nuestros interminables periplos, pero no hablo de una persona imaginaria, pues el cuerpo físico existe realmente, e incluso hago algunas averiguaciones para saber unos pocos detalles de su vida —tal vez su origen, su casta—, aunque poco más, pues el saber demasiado podría ser como la afilada aguja en contacto con la delgada piel del globo que asciende y que lo precipitaría al instante.

Ellos a menudo me instan para que las pare por la calle y me dirija a ellas; si acaso digo: La vi pasar, me miró..., ellos me reprochan: Haberle dicho algo, ¡no puedes llevar tres o cuatro años detrás de alguien así sin decirle nada!, y luego me preguntan: ¿Cómo se llama?; y no lo sé, no sé cómo se llama: Tana, tal vez, o Axa, no sé, son nombres que he imaginado pero que se corresponden con la idea que tengo de ella.

Hay varias. Aparecen, viven un tiempo más o menos largo en mi imaginación y, poco a poco, se desvanecen como la niebla matinal en el valle. Unas son jóvenes que pasean criaturas y jamás sonríen, otras son madres que conducen vehículos amarillos, aunque alguna es una profesora marciana y otras trabajan en comercios de objetos de regalo para turistas de la Vieja Tierra y llevan pantalones rojos. Por fin, un día, un amigo decide realizar una labor detectivesca y se hace con los escasos datos reales que de una de ellas poseo: se lanza en su búsqueda hasta que, al cabo, regresa del largo viaje; asegura que la ha encontrado y que ha hablado con ella. ¡Calla!, le digo, no quiero saber lo que ha descubierto. Es lo más vulgar que te puedas imaginar, me grita el desalmado, No tiene ninguna cultura, es una cabeza hueca sin ningún atractivo, tiene una pareja tan estúpida como ella y sólo de verlos da risa, ¡ni siquiera tienen simetría radial!...

Lo sabía, lo sospechaba, era de esperar... ni siquiera ha oído hablar de Emile Zola. Así es que las están matando, sí señor, las están matando una a una, aunque algunas mueren por sí solas.

UN MOMENTO EN LA VIDA DE JÜRGEN KNIETTER

Me llamo Jürgen Knietter y ha sido así desde el día en que nací..., pues he de decir que, desde entonces y hasta el día de hoy, he vivido en la magnífica y siempre gratificante ciudad de Londres, y sin temor a pecar de inútil jactancia diré que soy uno de los personajes de más cuidado de la zona. Sí, un personaje de cuidado, he dicho, y me paseo cuando y por donde me da la gana sin temores de ningún tipo, porque la mayoría me conocen bien y saben de lo que soy capaz, je, je, eso es, me conocen y me respetan y aquellos que no me conocen suelen ser lo que podemos llamar mis víctimas, unos pobres desgraciados que, al fin y al cabo, nunca son para mí más que tristes víctimas sin identidad que me permiten subsistir; y bueno, sólo decir que no hago esto por placer, es una cuestión de supervivencia y aun así sólo lo hago lo justo para mantenerme, je, je; yo detesto la violencia, y por eso soy un miembro respetado de la comunidad, pues nosotros tenemos nuestras normas, sí, señor, podemos matar aparentemente a sangre fría a un muchacho sin identidad y, sin embargo, ser muy conscientes de cuándo hay que actuar con violencia y cuándo con respeto, y en eso estriba la diferencia entre el llamémosle maleante profesional y el simple ratero de tres al cuarto, ya que a uno se le reconoce por lo que hace, no por lo que dice de sí mismo o dicen los demás, y esto es una gran verdad. Bueno, la noche es mi reino, como suele decirse, sí señor, mi reino, porque el día me produce un rechazo tan grande que me tengo que esconder, de cabeza a la piltra, como decimos nosotros. Y vaya, aquí tenemos al lelo de turno, creo que me hará un donativo y con suerte puede que este sea el último de la jornada, porque me esperan en el Golden Lass para las doce: A ver, nene, ¿qué llevas ahí para papaíto?, le digo y siento un cierto malestar en la entrepierna, creo que me viene de hace un par de días... malas compañías; vivo en la ciudad del placer y es una cuestión de suerte que te libres de esas plagas, pero bien, a ver, ¿qué tenemos aquí?; bueno, unos míseros peniques, este payaso quiere probar el agua del Támesis, sí señor; olvido lo del puño en su garganta y saco la navaja, no hay que alargar las situaciones innecesariamente, es lo que siempre digo; y ¡vaya careto que tiene este tipo!, je, je, no es un niñato realmente, sino un campesino que habrá venido a la ciudad con la idea de descargar algunas de sus contenidas necesidades, je, je, lo comprendo, pero hoy no podrá ser: ¿Qué tipo de servicio se supone que pretendías pagarte con esta miseria, muchachote? Dice llamarse Jack, por mí como si se llama Bartholomew. Tiene poco más de treinta años, pero para un provinciano eso es algo totalmente relativo, pues comparado con uno de nosotros aparenta mucho más de cuarenta y esto les sucede a casi todos estos labriegos; je, je, me caen bien, con sus enormes carotas aplastadas y amasadas como un enorme pan fermentado; son graciosos, yo nunca había asaltado a un campesino; y tiembla, je, je, es patético ver cómo se puede llegar a aterrorizar un ser humano, me da verdadero asco, no soporto a los temblones. ¡Estáte quieto, cojones!, le digo, y aprieto un poco más la hoja en su garganta, tal vez haga saltar un poco de sangre, es más pintoresco, así tendrá algo que mostrar cuando vuelva a casa, je, je, en la ciudad los julais están más acostumbrados a esto y no tiemblan de ese modo, sin embargo siempre he pensado que Londres es un lugar penoso para este oficio, sí; es un lugar demasiado tranquilo, contrariamente a lo que pudiera parecer a primera vista, pues efectivamente, está demasiado poblado de gente bien y de gente pacífica y de gente que trabaja y va en bicicleta o a pie, sobre todo durante el fastidioso día, muy majos ellos. ¿Y quién dijo que este no llevaba nada?, mira, ¿qué es esto, qué tenemos aquí? cien... doscientos peniques, bien, ya puedo cerrar caja, está bien por hoy, a este ya le he fastidiado el plan. ¿Qué tipo de vida se puede llevar en el campo?, no tengo ni la más remota idea; detesto el campo, bueno ¿y quién no detesta el campo?, eso es lo que yo me pregunto, me voy, tú, a callar eh, o te corto las pelotas, ¿oyes? Está petrificado, es estimulante humillar al hombre por el mero hecho de verlo arrastrarse, quizás le haga limpiarme los zapatos antes de marcharme..., eso entretiene; bueno, tío, ya nos... ¡Yep! un poli asoma por la esquina: tranquilidad, estoy charlando amigablemente con este tipo, no pasa nada, eh: Tú tranquilo o te ensarto por la garganta, tío listo; bonita noche, ¿no te parece? Ah, este aire fresco... qué bien que va para los pulmones; padezco de los bronquios, ¿sabes?, bueno, ¿qué leches mira el poli ese?, venga, a tu trabajo, gandul; aquí, dos personas charlando amigablemente y tú perdiendo el tiempo, eh, seguro que se están cometiendo montones de crímenes por toda la ciudad en este mismo instante, esta zona está repleta de chulos y prostitutas. Vaya, viene para aquí, esto se pone feo, creo que se trata de uno de esos controles rutinarios, así que mejor me deshago de la brillante amiga; ala, al río, con disimulo, con un silencioso y frío destello, no quiero tener que dar explicaciones innecesarias, pero al niño le digo que tengo una pistola en el bolsillo y que si hace un movimiento en falso le disparo directo al corazón, donde más duele, aunque eso es totalmente falso y no tengo ninguna pistola, pero eso sólo lo sé yo. Vaya, el de negro se acerca lentamente, el mundo en sus manos; el labriego me mira con ojos de carnero degollado, tiembla como un colegial: quieto, tío, o ese va a sospechar, ¡qué noche! El poli a diez pasos, el labriego se encabrita, le da el telele: ¡para ya, esto no era lo convenido!, me agarra por el cuello de la camisa, me coge, ¿qué leches le pasa a este paria?, ¡suelta, suelta te digo!, a ver quién le hace comprender ahora al de negro lo de la conversación amigable al fresquito de la noche, ¡Que sueltes, te digo!, y el poli me agarra del hombro y el labriego empieza a jadear y a chillar y a balbucear que socorro y que socorro y que este tipo me quiere matar y que por el amor de dios esto y aquello y que señor guardia sálveme usted y encima me pega un empellón de mucho cuidado y me agarra por el bolsillo de la gabardina, donde llevo la pasta de toda la noche, y casi me lo arranca el muy salvaje, no hay decencia. ¿Qué pasa aquí? pregunta el poli, Nada, nada, digo yo, intentando escurrir el bulto y pienso: Si al menos este imbécil cerrase la bocaza, pero no la cierra, no la cierra, con su estúpido, inaguantable y, lo que es peor, ininteligible y asqueante: ¡Por favor, señor guardia! y ¡Gracias a dios que ha llegado! y qué sé yo qué imbecilidades más. No es lo que parece, digo, con aparente normalidad, como suele hacerse en estos casos, y también intentando desasirme del paleto de las narices, que me aferra como a una reliquia; y he de señalar que me da pena el tonto del haba este, ¿para qué habrá venido hoy a la ciudad, y a esta parte de la ciudad precisamente? Los paletos no deben transitar las calles oscuras y desoladas, no señor; no podrá demostrar nada, ¿qué se cree este?... el poli nos mandará a cada uno para un lado, eh, la palabra de ese paleto no tiene ningún valor, no tiene pruebas, no hay testigos, je, je, qué iluso. Veamos esos papeles, dice el de negro; es muy serio, hay que sacar lo que se saca en estos casos: saco mis papeles, el paleto también saca los suyos; ¡Qué feo que es!, me digo, mirándolo de reojo, al menos ya me ha soltado; el de negro le devuelve sus papeles al paleto y yo a esperar, ¿qué pasa?, todo en orden, ¿no?, ¿a qué demonios espera este?, paciencia; ah, el aire vuelve a ser fresco y apacible por unos instantes pero, por más que inspiro, no consigo ahuyentar a estos dos, que permanecen impasibles ante mí con toda la estupidez e irreverencia de la cruda realidad. ¡Eh, tú, las manos bien visibles!, dice el tipo de negro, ¡qué demonios! ¿qué pasa aquí? Ahora me va a registrar este: Usted puede marcharse, le dice al paleto, que desaparece como el viento, vaya, ahora este me sacará todo lo de la noche y habrá que explicarle el cuento del: Señor guardia, hoy he cobrado unas faenas y que sólo quería salir a divertirme esta noche, todo muy legal; quizás se lo trague, quizás se deje engañar y acepte que alguien como yo pueda pasear con cerca de mil libras en el bolsillo de la gabardina; y va entonces y mete la mano justo allí y la saca casi al instante repleta de billetes que caen al suelo mientras sujeta una bolsa llena de algo rojo. ¡Hey, eso es rojo, rojo he dicho!, ¡que yo no sé nada de eso!, yo sólo soy un modesto asaltante sin más pretensiones, nada por lo que me pueda caer más de un mes... yo no sé nada de esa porquería, lo juro, no sé ni lo que hay dentro. Pero parece que el de negro sí lo sabe: hay tres dedos, los tres dedos que después de un examen se demostrará que pertenecen a la joven prostituta que apenas una hora antes ha sido horriblemente mutilada por un demente, como suele decirse, y bueno, así está la cosa. ¡Andando, sin detenerse! Al otro lado de la calle debe estar su compañero; ala, directo a la comisaría, bien encañonado. Vaya, vaya, el paleto me la ha jugado bien, sí señor; probablemente no vuelva a ver la luz en mucho tiempo, je, je, dentro de muy poco estaré a la sombra y allí se sabe todo: la vida de un degenerado nunca ha valido un céntimo en la trena, eh, también allí hay una ley moral no escrita y de nada servirá la bien ganada reputación de Jürgen Knietter. Estoy acabado... totalmente acabado, diría yo... y eso es una gran verdad.

EL ALMA DE LA MARCIANA

Hijo mío, si te dicen que el alma de la marciana fue creada en el infierno, créelo, porque es cierto, pues el alma de la marciana fue creada en el infierno; y si lo que te dicen es que la marciana es la encarnación de la maldad, créelo también, porque es cierto, ya que la marciana es la encarnación de la maldad, hijo; y si te dicen que no hay una sola verdad en las palabras de una marciana debes dar crédito a lo que oigas, porque en todo eso es irrefutable, mira si no a tu madre y te darás cuenta de cuán cenicienta es el alma de la marciana, hijo. Allí sentada, en su mecedora, mirándome con ese eterno deje de ironía que me ha hecho odiarla cada día un poco más, sí, hijo: odiarla cada día más; y no me avergüenza admitirlo, pues la odiaba como se odia al enemigo; al enemigo, sí, al enemigo, pues qué es para ti un enemigo, eh, un enemigo es alguien que desea nuestro mal o incluso alguien que nos lo inflige, y es alguien que, además, se alegra de nuestros defectos y que cada día intenta demostrarnos su superioridad, eh, eso es el enemigo; y tu madre era todo eso, así que por qué no llamarla enemigo sin ningún remordimiento, eh. Y ahora nos mira a los dos desde el retrato de la pared y, si la observas con cuidado, te darás cuenta de que aún conserva esa maldad en sus ojos; puedes verla, hijo, parece vigilarnos, nos persigue con la mirada cuando cruzamos el pasillo y da la impresión de que sigue mirando en nuestra dirección aún después de que nos hayamos marchado, pero bien sé que eso son sólo apariencias, pues allí es donde debe estar, sí, hijo mío: enmarcada, con la falsa sonrisa en los labios, como un recuerdo de algo que pasó. Pero recuerda que no debes avergonzarte de tu padre, ya que todo acaba por colmarse y mi paciencia no podía ser menos, y de todas formas aguanté treinta y nueve años, comiendo a sus órdenes y levantando las patas como un perrito para tenerla contenta, y puedo decir que me engañó con las típicas promesas, je, je, me habló de la felicidad de la vida que tendría en su mundo y de todas esas estupideces en las que uno quiere creer cuando es joven y tiene toda la vida por delante; luego todo aquello se desvaneció, como si yo fuera un idiota por haber pensado que para mí sería diferente, por pensar que mis sueños se cumplirían, así que, oye, hijo: si te dicen que el alma de la marciana fue creada en el infierno, créelo, porque es cierto, ya que el alma de la marciana fue creada en el infierno, y si te dicen que la marciana es la personificación de la belleza, créelo, porque es verdad, pero no lo dudes y di: Sí, y su alma ha sido creada en el infierno.

FUNDIDO EN NEGRO

Por la mañana

(... ) las seis y media, aún no ha amanecido; no debería estar levantado a estas horas pero aquí estoy, al pie del cañón como suele decirse, pero al pie del cañón para nada, porque aquí no hay prácticamente nada que hacer, sólo estar al pie del cañón, ridículamente al pie del cañón, como cada día, al pie del cañón, dicen, no sé con qué intención; bien, no hay cañón así que ¿qué cañón?

Despedí ayer a la sirvienta, la mujer, eso es, la que hacía esas desagradables faenas de la casa que nunca pude soportar; y además se acaba el dinero, pero no es por eso que la he despedido, lógicamente el dinero no representa nada... sólo un medio que me retiene en el mundo de los llamados vivos, los que aún respiran; quiero decir que la he despedido por causas bien distintas pero muy comprensibles: la he despedido por coherencia conmigo mismo y con mi filosofía, eso es, mi filosofía doméstica; doméstica he dicho, suena gracioso: doméstica, filosofía doméstica, je, je, qué gracioso. Nunca más volveré a escribir, lo sé; me niego, y no es que mi capacidad haya menguado, o eso creo, es sólo que no escribiré más; no pienso volver a enviarle ni una maldita hoja a ese Da Silva, ni una, ni media, ni un solo párrafo, je, je, qué goce vivir con la seguridad de que no volverás a escribir ni uno solo de los párrafos que debías enviar al maldito Da Silva, al italiano, al maldito editor... un pobre diablo, tan sólo eso, como todos... Y lo de mi cambio a este nuevo mundo... eso sí que fue providencial, eh, totalmente providencial, como digo; un cambio de domicilio siempre es providencial, sobre todo cuando no dejas atrás ningún rastro que pudiera conducir hasta ti a los que en tu anterior vida representaron alguna cosa, je, algo grande, como digo; y nada de cuestiones legales y burocráticas, nada de cumplimentar registros y formalidades para la nueva localización del individuo por parte del organismo legislativo, nada de esas cosas que llaman empadronamiento o qué sé yo qué otras ridiculeces e historias inventadas por esos organismos a los que me he referido y de los que aún quiero saber menos que del resto de la gente...

Nadie sabe, pues, dónde encontrarme, ni el Da Silva, como he dicho, ni los demás, ni nadie, y eso es un alivio total, una liberación del espíritu que puede valer más que todos los logros materiales: eso es, el olvido del mundo anterior, demasiado dependiente de las gentes con las que no te une vínculo alguno desde hace ya demasiado tiempo; tú, metido en ese odioso mundo del espectáculo, con ese teatro ridículo donde tus ya de por sí estúpidas obras son ridiculizadas y minimizadas hasta lo absoluto por el séquito de los que se llaman actores y que en realidad son totalmente incapaces de representar más que lo que reflejen sus estúpidas existencias, fiel reflejo de la deprimente vida misma en que viven; aunque, a decir verdad, no hay problema, pues de todas formas el público al que van dirigidas tus estupideces no es en absoluto mejor que estas personas..., es así que no deja de ser incluso ridícula mi antigua preocupación por conseguir lo que yo me empeñaba en llamar las representaciones dignas de mi trabajo y mis insultantes palabras en contra del actor, y también me parecen ridículas mis conversaciones con Da Silva relativas a la edición de mis obras y mi posterior intento de evitar su representación y de convencer a una mente como la suya, la mente de un italiano y la mente de un editor, intentar convencerlo de la idea de mi teatro teórico y mis otras ridiculeces, pues puede decirse que eran conversaciones que no llevaban a ninguna parte; y por suerte, pues lo contrario hubiera sido aun más contraproducente, por supuesto, así que bien está y no se hable más: alejamiento total del Da Silva y del Cortez y los otros y sus representaciones y sus producciones...

Una adaptación cinematográfica, la última gran idea del Cortez; un estrepitoso fracaso, un fantástico fracaso que incluso logró sorprenderme... me produjo una especie de... me sentí herido, je, dolido por lo que llaman el rechazo del público y cosas así, cosas que en realidad no debieron producirme más que alivio y tranquilidad, pero que me produjeron una presión en el estómago y en la garganta como cuando el artista de turno se siente enfurecido ante la falta de reconocimiento de su gloriosa labor; hasta ese límite habían conseguido arrastrarme esa manada de animales de ambos lados del proscenio, pues empiezas cediendo un solo palmo en tu determinación y en cuanto te das cuenta ya te has imbecilizado, sin darte cuenta siquiera, hasta un punto que eres incapaz de imaginar (... )

Por la mañana

(... ) nueva mañana, con sol cubierto tras las plomizas..., eso es, tras las plomizas..., je; café con leche y té y pastas y... todo..., eso es, arriba, valiente, arriba... suciedad, eso es lo que pisas..., je, contrariedades producidas por tu necesidad de soledad..., eso es, tu necesidad de soledad; aquí la tienes.

Y fuera todo el mundo, siempre fuera, todo el mundo fuera, eso es libertad y tranquilidad, es decir, soledad... vale, y mierda... eso es, mierda, mierda por todas partes, amontonada en tan sólo... ya no lo se... en muy poco tiempo, sí señor: montañas de basura en poco tiempo; una solución... pero no ahora, no es necesario preocuparse ahora, aún es soportable, soportable; un sueño, esta noche, un sueño extraño, no lo recuerdo bien, un sueño extraño, al despertar, luego se desvanece y no se recuerda, pero a la noche siguiente vuelve... o no vuelve más... es igual; he escrito una página, dije que no, pero he escrito una página, por pura frivolidad, para, mientras escribía, decirme a mí mismo: Esto nunca lo verás, Da Silva... y luego lo he desintegrado, lentamente, je, y sólo quedaron las cenicientas partículas (... )

Por la mañana

(... ) un sueño, otro más, esta noche antes de despertar, eso es, antes de despertar, fue esta noche, pero ya no filosofo... para qué... es ridículo, eso es cierto, como los sueños y la vida, eh.

Calderón. A tener en cuenta el teatro clásico, como la vida, como los sueños, y al pie del cañón, eso es. Sin embargo, ¿qué cañón? No sé, pero al pie del cañón, siempre; y el sonido de la naturaleza, eso es, el sonido de la naturaleza o el silencio, el silencio de la naturaleza: es lo mismo, siempre silencio y sonido de la naturaleza, lo mismo.

Ayer la visita de la mujer, que, sí, es cierto, que estaba despedida, pero no soy tonto; despedida pero sólo un poco, eh. Es nativa de este mundo, ¿lo había comentado? Alguien pensaría que me hundiría, eh, nunca en el fango, no, nunca, no señor, que yo asomo la cabeza y respiro porque no soy tonto, no; y vale, cierto que nunca seré el mejor, como exigía mi padre, pero tampoco lo pretendo... sería mi ruina moral. El mejor, siempre el mejor, es lo que decía, pero la total destrucción de una vida, eso es lo que representó él para mí, tan sólo eso... la destrucción de una vida: la mía, eso es, como en los sueños y en el teatro y en la vida: una total y radical destrucción, una dolorosa y angustiosa destrucción sin salida posible; no ahora, ya no, es demasiado tarde; de hecho, siempre es demasiado tarde, toda una vida demasiado vinculado a una familia... algo totalmente destructivo para uno; y siempre sabiéndolo, sabiendo que te destruías, diciéndote: Oye, estás destruyendo tu vida por la vía de la comodidad, oculto al mundo, como se dice, escondido de la mujer y del hombre y de todo, parapetado en la familia, asomando la nariz por la ventana cuando no eres observado; toda una vida, pero ya es demasiado tarde para retroceder o cambiar, piensas, ahora es ya tarde y te dices: Si retrocedo, perezco, si cambio, desaparezco, así que mejor la aniquilación total, a fin de cuentas, te aseguras y sigues adelante día tras día, quemando paulatinamente una vida y aniquilando las perspectivas de salida...

Ahora ya es totalmente tarde, siempre, de hecho, pero ahora ya absolutamente, lo sé... sin remedio... luego, un día estás ya solo y te das cuenta justo cuando ocurre: te encuentras entonces radicalmente solo, porque no tienes a nadie, pues no te has preocupado de tenerlo cuando podías hacerlo y ahora, como digo, es ya demasiado tarde, aunque te digas que en realidad siempre lo fue, pero ahora ya no hay remedio porque, como ves, está siendo demasiado tarde de un momento a otro hasta que, por último, es ya total y absolutamente tarde y de nada sirve desgañitarse para intentar evitar lo que en realidad no quieres ya evitar y lo que, además, serías totalmente incapaz de evitar. Entonces te dedicas a ese teatro que, a fin de cuentas, te sirve sólo para no hundirte del todo y para intentar día a día mantenerte vivo, y también gracias —o más bien por culpa— de un Da Silva te mantienes oscilando durante unos años en los que incluso llegas a pensar un día: Oye, has salido, pero no es en absoluto verdad y luego lo adviertes, pues olvidaste conscientemente que hacía ya tiempo que era demasiado tarde para ti y que no hay salida posible para el que ha malogrado su vida; y que no vengan luego diciendo que has salido y que tal, pues es mentira, puedes decírselo claramente: mentira, sin miedo a equivocarte, porque ni un Da Silva ni un falso mundo del espectáculo te sacarán de ninguna parte, y aún suerte que tu mente te hizo el favor de no necesitar nada de todo eso y de dejarte vivir en paz al menos a ese respecto, si no, mucho tiempo atrás habrías desaparecido ya, sí, eso es, desaparecido como en un sueño, así es; sí señor, frío como la vida y también ridículo, sí, ridículo como el teatro (... )

Por la mañana

(... ) las seis y silencio tras la escotilla, je; silencio, neblina, no se ve nada, como en un sueño... tras la escotilla una especie de escenario, enorme y gigantesco, pienso. Helado e inhóspito, desolado, pero no lo suficiente: nunca es suficiente. He apuntalado la puerta, ayer, con todas las medidas de seguridad, hay que cuidarse uno mismo, dicen. Autoconservación, instinto, bueno, luego un piano, sí, un piano es lo más importante, la música, eso es, la música, el lenguaje más elevado. Schopenhauer muy por encima de las ideas, eso es, las ideas, las ideas que se agolpan y cabalgan desbocadas en manada en mi cabeza, las ideas, una lucha constante aquí adentro; terrorífico a veces, siempre terrorífico, siempre a veces calma, pero sólo a veces aquí adentro; las noches, el peor momento, cuando las ideas se vuelven contra uno; eso mismo, contra uno, y eso es peligroso: malas ideas, eh, malas ideas... Toda una casa llena de medios extremadamente peligrosos para la vida y para uno mismo, sí, medios extremadamente peligrosos... por las malas ideas. Todo está aquí adentro... pero no lo ruidos de la noche... y las bolas; sí, las bolas flamígeras, sí, las bolas inflamadas que orbitan la habitación en su vertiginoso movimiento nocturno... eso no está aquí adentro, no, pues cien veces me lo he querido hacer creer pero es ya demasiado evidente su realidad... como las voces a mi alrededor...

La puerta bien apuntalada, siempre bien apuntalada; evitar la entrada de los elementos del mundo exterior a mi mundo interior... aquí adentro y a la casa, siempre alejados de la casa: gente de afuera y bolas nocturnas... Imposible leer ya, pues las páginas garabateadas han dejado de tener sentido... lo que allí se expresó, hoy una absurda farsa de palabras ridículas. Hoy sólo el piano, con su extraña armonía, golpeado por mis manos llenas de dedos. No se come ya, no vendrá más esa mujer, una casa llena a rebosar de elementos mortales... una cuchilla, algunos productos químicos, gas... un escalofrío me recorre (... )

Por la mañana

(... ) bim bam bim bam... Mahler, frío afuera y dentro, respirar inmóvil, sillón de enormes orejas, como decía mi buen amigo, extraño animal. Otra vez las bolas de fuego, golpes en la puerta: nunca entrarán; sonido amortiguado, niebla, hielo, un cierto pesar... una vaga referencia al pasado. No recuerdo detalles, sólo desagradable (... )

Por la mañana

(... ) las bolas, sí, las bolas, las bolas que giran aquí y también en el frío exterior. Afuera voces y golpes en la puerta; intentan entrar: y el teatro teórico que destrozan los hombres y el Da Silva, y yo alejado: no me encontrarán. Pero me encuentran. La puerta es fuerte, pero ya no me asustan mis ideas de aquí adentro (... )

Por la mañana

(... ) blanco y negro, trino, tarararará bim bám tarará, piano, sangre, allegro (... )

____________________

Otras obras del autor:

• El Taxidermista y otros cuentos

• Chloe

• Primeros cuentos

• Hans Liebergott y otros trabajos mal remunerados

• Teatro completo

• El valor de un adiós

• Rescoldo de la marea y otros cuentos de juventud