RELATOS A LA LUZ DE LA LUNA 

Naiaira Salinas Barbosa

Por: Anya Lorelai

Primera parte: 

El ladrón minero

Londres, 1872

Ella tenía los ojos azules, él los tenía verdes. Ella era rubia como la paja; él, moreno como el carbón. Ella apretaba los labios, él los entreabría. Ella tenía diez años; él, doce. Ella agarraba firmemente su cesta llena de comida; él intentaba robársela.

Así es como Arthur Tiberius Borne conoció a Sally. Si bien Arthur nunca había sido un chico problemático, era sin embargo un chico capaz de jugarse la vida por un trozo de pan. Y si bien Sally era una niña a la que le encantaba jugar con sus muñecas, también era una fiera guerrera dispuesta a defender sus posesiones con uñas y dientes.

Siendo justos, Arthur no habría abordado a Sally de no haber estado muy desesperado. Llevaba días en los que lo único que oía eran los lamentos de su estómago vacío. De nada servía poner la mano al rico para que le diera las migajas; en aquel mundo egoísta habitado por egoístas solo había una forma de subsistir: siendo más listo.

Creyó que sería, literalmente, como quitarle un caramelo a un niño. Pero la niña con manitas de porcelana con las que peinaba a sus muñecas no soltó la cesta, si acaso la agarró más fuerte, tirando. Comenzó un forcejeo entre los dos. Arthur no había esperado que hubiera resistencia, ni mucho menos de su nivel. En medio del forcejeo arañó el mentón de su rival, haciéndole un corte profundo, pero ni con esas soltó la cesta.

–¡Suéltala, es mi cesta! –Reclamó la niña.

Quién ganó la pelea no es relevante para esta historia. Lo que sí es relevante es la consecuencia inmediata que tuvo. Porque aquella mañana de octubre de 1872, una niña de la aristocracia y un ladronzuelo de la calle se hicieron amigos, si a eso se le puede llamar amistad.

Arthur quedó admirado por la fuerza de voluntad de Sally, aunque jamás llegaría a reconocerlo. Ese mismo día, tras dejar en paz a la niña, estuvo dándole vueltas. Había robado muchas veces, había vacilado a gente más mayor que ella (incluso había burlado a la policía), pero nadie le había plantado cara de esa forma. Se dijo que no volvería a intentarlo, pero nunca prometió no volver a verla y así, empezó a rondar más su calle.

La observaba a menudo, jugando en las escaleras, paseando con sus padres o con su niñera. Hizo falta mucha osadía para acercarse a ella, cosa que al final sucedió al revés. Fue cuando ella volvió de un paseo con su niñera y él estaba escondido detrás de unas escaleras. La niña no dudó al dirigirse hacia él, como si supiera que la espiaba, cosa que le admiró y al mismo tiempo le causó vergüenza. Uno podría pensar que se pidieron perdón, que decidieron empezar de cero, pero nada más lejos de la realidad. Ni a Sally le gustaba Arthur ni a Arthur le gustaba Sally, pero eran amigos, amigos que en lugar de saludarse correctamente se dirigían frases bordes o cortantes. Sally nunca le ofrecía a Arthur acompañarla a pasear; él la rondaba, haciendo lo que le venía en gana, y de vez en cuando hablaban.

–¿Por qué las niñas siempre andáis con muñecas? –Preguntaba para picarla.

–¿Por qué los niños sois tan idiotas?

Ese era su día a día. Curiosamente, esa faceta de cascarrabias era la que más gustaba a Arthur y la que más lo atraía hacia Sally. Siempre que ella soltaba uno de sus comentarios hirientes, él sonreía. No podían ser tan distintos y tan iguales al mismo tiempo. Poco a poco fueron aprendiendo el uno del otro, hasta prácticamente amoldarse.

Sally abrió la puerta a la aventura, descubriendo a la pequeña salvaje atrapada en su cuerpo de doncella y abriendo su mente, algo que a sus padres no les hizo gracia. De hecho más de una vez Arthur les pilló mirándole con mala cara cuando tuvieron la (desafortunada) fortuna de encontrarse, razón por la empezó a esperar a Sally fuera del barrio rico. Él, por su parte, aprendió a ser más delicado, de modo que al cabo de unas semanas esos interrogantes groseros quedaron en una mera costumbre, acompañados de carreras por la ciudad, de juegos en el barro y demás, cuando cumplieron un mes de su curiosa amistad.

–Los niños sois estúpidos, y como estúpidos que sois, no podéis ganar a una niña –solía decir Sally.

–Las de tu clase sois unas repipis y unas delicadas.

–¡Yo no soy delicada! ¡Gané la cesta!

–No, te quedaste con ella. Si te hubiera empujado me la habría podido llevar sin problemas.

–Pues no lo hiciste, así que eres una nenaza.

En respuesta Arthur la empujó y luego echaron una carrera. Él corría como el viento, pero Sally siempre se le tiraba encima para evitar que llegara el primero, y ambos rodaban por el suelo y forcejeaban, y la gente de su alrededor los miraba escandalizada. Pero a Sally le daba igual mancharse sus carísimos vestidos, o que la vieran comportándose de esa forma, razón por la cual caía tan bien a su contrincante.

De los juegos brutos pasaron a quedarse horas tumbados en el parque, mirando los árboles, las nubes y las personas que pasaban. Arthur iba a verla siempre que podía, cuando no estaba demasiado ocupado intentando sobrevivir, aunque por suerte ya no volvía a pasar tanta hambre, gracias a su nueva amiga. Un día iba correteando por los barrios londinenses cuando sin querer se chocó con un hombre de mediana edad.

–¡Eh! ¡Más cuidado! –Exclamó este, agarrando a Arthur de la chaqueta –. Estos pícaros callejeros –murmuró a sus acompañantes, una mujer y dos hombres, todos vestidos elegantemente.

Sin embargo, el viejo no llegó a proferir amenaza alguna al chico, pues fue interrumpido por un visitante inoportuno.

–¡Señor McFyden! ¡Señor McFyden!

Aprovechando la distracción de su captor, Arthur huyó por patas. Cuando llegó a la casa de Sally, le contó este suceso, aunque ella hizo como si no le escuchase.

Pasearon nuevamente por el parque, mojando los pies en el lago y dando migas de pan a los patos. Luego Arthur acompañó a la niña de vuelta y a cambio ella le dio lo que quedaba de su pan.

La suya era una amistad bonita y sincera, de las que podían superar la alta barrera de las diferencias sociales y que hubiera podido dar buenos frutos. Hasta que un día, repentina e inexplicablemente, Sally desapareció.

Diez años después, Arthur aún recordaba vagamente su sonrisa, el brillo de su mirada pueril o esos paseos por la ciudad.

¿De verdad tu segundo nombre es Tiberius? 

La voz de su joven amiga asaltaba su mente con esa pregunta cuando evocaba su recuerdo. Caminaba por las calles lleno de mugre y polvo de la mina en la que había conseguido trabajo, quizá por ser un oficio que implicaba riesgos y suciedad, algo a lo que estaba más que acostumbrado.

Iba de día y volvía al ponerse el sol, saco en mano. Era otra forma de malvivir más digna, ganando lo justo para la comida, pero no tanto como para una vivienda de lujo. Al menos tenía casa, que era más de lo que podía decir del nido de ratas donde se había criado.

El trabajo en la mina era agotador, tanto, que el resto del día se lo pegaba durmiendo. Hacía tiempo que no paseaba; no tenía razón de peso para aprovechar el regalo de la vida, trabajaba porque tenía que hacerlo, porque era una promesa que se había hecho a sí mismo cuando ella se fue.

La había buscado. Todos la habían buscado durante días, semanas, meses. Hasta que se rindieron, hasta que aceptaron lo inevitable, hasta que dieron nombre a la tragedia. Los niños no sobrevivían fuera de casa mucho tiempo, al menos los niños de la clase de Sally, que aunque fuerte, seguía siendo una señorita. Algún malnacido había decidido castigar a la persona más especial que Arthur había conocido y conocería jamás. Se llegó a hablar hasta de un asesino en serie, pero eso no eran más que leyendas urbanas. ¿Por qué un asesino en serie se metería con una niña de diez años?

La pérdida de Sally fue también la pérdida de la conexión con el mundo de los ricos. Arthur nunca regresó a ese barrio, volvió a ser un pícaro huérfano de la calle, conocedor de todas sus desgracias. Quien le mirase a la cara podría verlo en sus ojos, alejados de la claridad que predominaba en la niñez. ¿Pueden los ojos cambiar de color?

¿Por qué no habrían de hacerlo? Es más, ¿cómo no podrían, sumiéndolos en la oscuridad de las minas, en el pesar de un corazón adulto resignado? De modo que el verde ya no era verde, sino una mezcla entre eso y el gris. Ojos apagados, cansados, que le hacían parecer más viejo de lo que era; pelo oscuro y corto, pegado a la cara, sucio, y cuerpo más fuerte de lo que aparentaba, fruto también del trabajo.

Como iba diciendo, Arthur caminaba, sumido en sus pensamientos, con una gorra en la cabeza. De vez en cuando saludaba cortésmente a los ciudadanos con que se encontraba, trabajadores como él, vecinos. Ese día cumpliría la jornada entera, como casi siempre. El invierno estaba cerca e intentaba ahorrar para sobrevivir a las fiestas, al frío que llegaba con ellas.

Un momento.

Fue un reflejo inmediato que le hizo detenerse en seco. Un olor rico, de pan horneado del bueno, como el que hacía años que no probaba. Se volvió y vio a la mujer que lo llevaba en una cesta, recién salida de la panadería. La mujer cruzó la calle envuelta en su abrigo caro y él la contempló con la boca hecha agua. Por supuesto, ella ni se percató de que la miraba, siguió su camino haciendo oídos sordos a las súplicas de los niños que sí la seguían, empeñados en probar suerte y llevarse un trozo de ese pan.

Entonces Arthur apretó los labios y continuó su camino, frunciendo el ceño, recordando que no quería tener que ver nada con esa gente. Los aristócratas eran egoístas, crueles. Él lo sabía bien: habían sido su principal suplicio desde que nació.

Ninguno miraba más allá de sus gloriosos jardines y casas de campo, por eso no valía la pena pedirles un favor, como un poco de comida o dinero para medicinas. La única persona de esa clase que valía la pena y que Arthur había conocido estaba muerta, y no sabía por qué, o cómo. Ojalá hubiera insistido más a los agentes, ojalá hubiese buscado por su cuenta, aliándose con otros chavales de la calle. Seguro que la habría encontrado.

Esa gente no tenía ni idea, no conocía los callejones como él. Seguro que él habría dado solución al problema.

¿Y luego qué? ¿Sally le habría dado las gracias, le habría jurado amistad eterna?

¿Le habría permitido vivir con ella? Por favor, si solo lo toleraba a su lado, no es que se hubiesen declarado los mejores amigos del mundo. Pero había sido una compañía grata, vaya si lo había sido.

Llegó a la mina, donde el capataz le entregó su pico y su casco, y se puso manos a la obra.

–¡Eh, chicos, buen día que hace hoy, eh! –Saludó Jack, uno de los mineros, que en ese momento estaba en otra sección.

–El carbón debe de haberte cegado, Jack. Está más nublado que en una nube –repuso otro compañero.

–Sí, bueno, por eso mismo. ¿Quién necesita el sol para ponerse más negro?

Nosotros desde luego que no.

Arthur soltó una carcajada seca. Era común en Jack soltar bromas acerca del trabajo, y de la vida en general. Parecía que había nacido para reírse de su desgracia.

–Hay un autor –siguió diciendo Jack mientras picaba la piedra –que escribió sobre el centro de la Tierra. ¿Os imagináis que cavando llegásemos a ese sitio?

–Vaya, Jack, ignoraba que supieras leer –repuso con sorna Wilfred, otro minero más mayor.

–Se llamaba algo como… Julio César.

–¡Ja! Sabía que no sabías leer.

Jack arrojó una piedra a Wilfred, en tanto que Arthur siguió a lo suyo, sin reconocer que él sí que no sabía leer. Nadie le había enseñado nada, así que había decidido aprender lo más práctico, que había sido el arte del robo y el engaño. Por supuesto, eso quedaba atrás, y para el trabajo en la mina tampoco hacía falta ninguna titulación. Con lo poco que se prestaba la gente a poner su vida en riesgo, había sido relativamente fácil conseguir el empleo. Picar en los yacimientos señalados y extraer carbón para que la industria, y con ella el país entero, siguiese funcionando: eso era lo único que tenía que hacer.

¿De verdad tu segundo nombre es Tiberius?

Pico con más ganas, trasladándose al recuerdo de esa pregunta. Y ahí estaba la imagen, nítida y completa, mejor que su sonrisa, mejor que sus carreras y todas sus competiciones. Estaban en el parque y Sally expuso esa duda. Arthur no se acordaría de ella por lo que implicaba (al fin y al cabo, era la primera vez que le preguntaba algo de su vida, incluso aunque fuera tan simple como un nombre), sino por el cómo la pronunció. Cuando se volvió a mirarla no vio una mueca burlona en sus labios, sino curiosidad. Era una pregunta seria, formulada con amabilidad, alejada la bordería. Era la primera vez que veía semejante expresión en ella.

Sin embargo, era una cuestión tan íntima, que en lugar de contestarle debidamente respondió:

–¿Qué pasa, crees que soy un mentiroso?

Y ahí quedó todo.

Tras la desaparición de Sally, se sintió culpable. Pocas cosas se sabían sobre aquel suceso, pero estaba claro que había sido de noche, en la zona por la que vagabundeaban los huérfanos. Si no hubiera sido por él, su compañera de juegos nunca se habría acercado allí sin el permiso de sus padres, pero era una niña terca que no deseaba que ningún hambriento volviera a atacarla para conseguir comida, de modo que se acercaba a los lindes del distrito y ofrecía allí de todo, desde galletas hasta fruta. Y en una de esas incursiones, se la habían llevado.

Arthur ni siquiera recordaba qué había pensado cuando se enteró. Bueno, sabía que una de las cosas que se le pasaron por la mente fue que debería haberle contado la historia de su nombre antes de que fuera demasiado tarde. Pero ya lo era.

Ahora bien, ¿qué sabía ella de su segundo nombre? ¿Acaso conocía la historia de los romanos? Seguro que sí, para algo era aristócrata. Seguramente le habría parecido raro que un niño de la calle tuviese semejante nombre, como si fuera indigno de él, y por eso en parte le había dado vergüenza contestar.

El capataz fue dando vueltas por el lugar, observando a sus trabajadores.

–Eh, vosotros, cubrid el sector D, ahora –ordenó a la cuadrilla de Arthur.

El joven se pasó la mano por la frente, sudoroso, y con el pico al hombro fue con el resto de sus compañeros a la parte más profunda de la mina. Cada hueco estaba marcado para separar las zonas seguras de las más frágiles, aquellas que podían causar desprendimientos. Jack fue silbando una canción, como de costumbre. Arthur sabía que vivía cerca del puerto y que su padre había sido marinero o algo así, antes de que se lo tragara el mar (de ahí el que siempre estuviera tarareando canciones que conocía de los

pescadores). Eso era todo, no conocía la vida de sus compañeros en profundidad, solo lo básico. Ninguno de ellos tenía la experiencia de haber vivido en la calle, aunque todos habían pasado y pasaban por la pobreza.

–¿Visteis la gran luna de ayer? –Preguntó el mismo Jack.

–Claro, Jack, no tengo otra cosa que hacer más que mirar el cielo –musitó otro minero, Bobby.

–Pues te perdiste un espectáculo: una noche buena en este antro de ciudad para conquistar a las damas.

–¿Y conquistaste alguna? –Intervino Wilfred.

–Podría, si las damas hubiesen pasado por el puerto a medianoche. Las habría encandilado con mi dulce voz.

–Más bien las habrías ensordecido con tu “dulce” voz –bromeó.

Esta vez el joven minero decidió hacer oídos sordos. Arthur a veces sentía lástima por él, como si fuera una risa que el mundo intentara acallar. Para alguien que podía ser optimista viviendo en esas condiciones…

–Bueno, chicos –comentó Wilfred al cabo de unos minutos, arqueando la espalda con un suspiro –, creo que aquí ya estamos completos.

–Nadie ha excavado en esa zona –Bobby señaló una esquina marcada con un banderín azul.

–Si seguimos excavando más pronto nos quedaremos sin yacimiento, y por tanto sin trabajo. Ayudadme a llevar el carro al exterior, anda.

Los demás acataron el consejo de Wilfred, que tenía más experiencia trabajando en las minas, y se reunieron alrededor del carro, todos menos Jack.

–¡Jack! –Le llamaron.

–Ahora voy, espera que consiga el último trozo de este ca…

Fue un visto y no visto. El pico se clavó en la piedra y abrió una brecha que se expandió hacia arriba y luego a la derecha, provocando un desprendimiento en cadena.

Los mineros se quedaron boquiabiertos mientras Jack lanzaba una exclamación y se tiraba al suelo en ademán de protegerse, aunque por suerte ninguna piedra llegó a rozarle.

Tosieron ante la nube de polvo que se había levantado.

–Joder, Jack, un poco más y te cargas la mina –repuso un minero llamado

Albert.

–¿Está todo el mundo bien? –Preguntó Wilfred.

En ese momento apareció el capataz.

–¿Qué diablos ha pasado? –Vociferó.

–Un mal hueco, jefe –le respondieron.

–¿El daño es grave? –Miró a Jack.

–No lo creo –se asomó y entonces, se detuvo en seco, soltando el aire –. Dios mío, aquí hay algo.

–¿Más carbón?

–No, mirad.

Los demás vieron cómo Jack atravesaba la pared derrumbada en dirección a la zona profunda que Bobby había señalado y lo siguieron, intrigados. Al llegar, no dieron crédito a sus ojos.

–Es una chica.

–¿Una chica?

–¿Una chica?

Los que estaban al fondo se abrieron hueco para poder verlo. En efecto, se trataba de una joven, vestida de blanco, llena de mugre, arañazos y con el pelo castaño oscuro, inconsciente. Todos se hicieron la misma pregunta: ¿cómo había llegado hasta allí?

–Hay que llamar a un médico –dijo el capataz, que se había arrodillado junto a ella.

Le comprobaron el pulso.

–Sigue viva.

–Tú –el capataz miró a Arthur –, ayúdame a sacarla.

Él asintió, pero tan pronto como se acercó se detuvo, con una sombra de reconocimiento en el rostro. Porque se había fijado en la barbilla de la joven, que lucía una cicatriz vertical.

Esa vez sí se acordaría de lo primero que pensó: Imposible. Porque solo había conocido a una persona con cicatriz semejante, cicatriz que él mismo le causó, y estaba muerta, se suponía que estaba muerta.

–¿Sally?

Los demás se quedaron mirándole, atónitos. En aquella parte del distrito era de sobra conocida la historia de la niña que desapareció sin más. Sin embargo, no podía ser la misma Sally, porque esta tenía el pelo oscuro, cuando la niña que Arthur había conocido era rubia como la paja. Justo entonces, la chica abrió los ojos, desorientada.

Arthur clavó los suyos en ella, sintiendo emoción, aunque ella no dio muestras de reconocerle. Lo único que preguntó, con voz temblorosa tras mirar a su alrededor, fue:

–¿Dónde estoy?

La noticia corrió como una presa en una cacería. Tan pronto como se confirmó la identidad de la joven, que no recordaba apenas nada, se la llevaron a su casa, donde los padres armaron un revuelo en forma de llanto, exclamaciones y abrazos asfixiantes.

Los vecinos se acercaron a cotillear, la prensa se hizo cargo de informar a toda la ciudad y los mineros se limitaron a recibir la gratitud de la familia y a volver a sus quehaceres.

Nadie podía explicarse cómo había pasado aquello: una niña que se había perdido con diez años y había vuelto con veinte, totalmente destrozada y cambiada. La primera visita importante fue la del médico, quien confirmó algunas lesiones y traumas en el pasado, más otros rasguños presentes, atribuyendo la falta de memoria a un posible golpe craneal. Lo que no supo explicar fue la nueva tonalidad del cabello, ante lo cual surgió la sospecha de que hubiese podido ser una fuga.

–¿Una fuga? Por el amor de Dios, ¿por qué querría fugarse? Aún era muy pronto como para que nos odiase –replicó el padre.

–Señor, yo solo destaco evidencias, y he de decirle que teñirse el pelo implica por lo general tratar de ocultarse.

–¿Ocultarse de su captor, tal vez? –Intervino la madre, preocupada.

–Eso no puedo asegurárselo. Con su permiso –se despidió.

Hombre y mujer se miraron, la alarma brotando en sus ojos. He ahí el quid de la cuestión: habían hallado a su hija desaparecida en un estado lamentable y la única persona que podía arrojar alguna luz sobre lo sucedido era ella misma, que estaba sin memoria. Era como un animal que hubiera abandonado los prados para ser encarcelado en la cuadra, siempre con la confusión y la desconfianza en sus ojos. ¡Cuánto les había costado que aceptara aquella casa como su hogar y a ellos como sus padres! La policía intentó interrogarla, pero solo consiguieron que se pusiera más nerviosa, lo que provocó que el padre los echara. Hicieron que la viera un psiquiatra, que tenía dos sesiones con ella por semana y pudo sacar algo, pero nada relacionado con el secuestro.

Mientras tanto, Arthur estaba pendiente de ella. Cada día antes de ir a la mina y al regresar, se detenía frente a su casa, por muy lejos que estuviera, con la esperanza de verla, de saber algo. Pero aquella familia evitaba el contacto con nadie que no fuera de ayuda para su hija, lo cual dejaba al joven con la intriga noche tras noche. Cada vez que miraba hacia la ventana creía advertir una presencia allí, pero ninguna cara se mostraba.

En una ocasión preguntó al mayordomo de la familia, que había salido a regar las flores.

–La señorita se encuentra descansando y su familia me ha pedido expresamente que no deje que la vea nadie sin su permiso –le contestó educadamente.

Arthur suspiró, resignado, y se marchó de allí.

Cuando yacía en su cama, de brazos cruzados, pensaba en el momento en que la encontró, su mirada perdida, la ausencia de brillo, como si fuera un bebé recién nacido.

¿De verdad había perdido la memoria? Y si la había perdido, ¿sería para siempre? Al principio había creído que no lo había reconocido por el tiempo que había pasado, pero en la mina se comentaban otras cosas, lo que cada uno había oído en su barrio. Y fue cuando Arthur sintió pena por la que había sido su compañera de juegos. ¿Cómo debía de ser que tu vida se borrara en un instante, vagar sin rumbo, aparecer rodeado de extraños, saber que estos te conocían pero tú no a ellos? Una locura, una completa y absurda locura.

Siguió pasando por delante de la casa. Detrás de la cortina, el padre de Sally lo observaba con el ceño fruncido. Se volvió hacia su mayordomo, que entraba en ese momento.

–Wallace, ¿ese joven de ahí fuera te ha dicho por qué no deja de rondar por mi casa?

–Se interesa mucho por el estado de la señorita, sir. ¿No es uno de los mineros que la encontraron?

El hombre miró nuevamente por la ventana, con dureza en sus ojos.

–No me gustan los acosadores. Dinero, recompensa; siempre buscan algo. Voy a acabar con esto –salió de la habitación con paso decidido.

Arthur se sorprendió al ver llegar al amo de la casa. Normalmente no salían a recibirle visitas.

–Buenas tardes, señor… –dijo sin ocurrírsele otra cosa. Creyó que debía ser cortés, aunque no tenía muchas ganas de serlo.

–¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? –Soltó este en cambio.

El chico le miró con la boca abierta.

–Me llamo Arthur, señor. Yo estaba con el grupo que…

–Sé quién eres –le miró fijamente, y algo en el cerebro de Arthur le hizo suponer que no se refería exactamente a su oficio de minero –. Aunque el tiempo haya pasado, no creas que me he olvidado de ti. No dejas de pasear por esta zona, día y noche. Mi mayordomo me ha hablado de ti.

Arthur se esforzó por ser amable.

–Lo siento si le he importunado. Solo quería saber cómo está ella.

–Pues está perfectamente. Me tiene a mí, tiene a su madre. No necesita a nadie más.

–Si no es mucha molestia, me gustaría verla.

–¿Te parece bonito atormentar a una criatura con recuerdos que ya no son suyos? Sé muy bien lo que intentas. Mi hija ha sufrido mucho, cosa que jamás habría pasado si nunca hubiera abandonado la zona segura. Intenté educarla, enseñarle a ser la dama que debería ser, a no mezclarse con los de… tu condición. ¿Qué quieres de ella?

¿Dinero, es eso? ¿No te dimos la recompensa por tu buena acción y vienes a reclamarla? Arthur lo miraba sin poder creérselo. ¿En qué momento la conversación había derivado a ese tema? ¿Cuándo había dado muestras de querer atormentar a Sally? Daba la impresión de que el padre iba a decir algo muy distinto a “tu condición”. Él sabía lo que era, pues había vivido tiempo escuchando esa palabra. Calaña. Mezclarse con los de su calaña, como si fueran desperdicios, ratas. Gente inservible.

–¿De verdad cree que es dinero lo que busco? –Inquirió en voz baja, serio.

–Es lo que buscan todos los ladrones, al fin y al cabo. Llegados a este punto es lo máximo a lo que puedes aspirar. Ahora que nuestra niña ha vuelto no pienso dejarla marchar. Si es necesario encerrarla para mantenerla a salvo, lo haré. Te lo diré claramente: no eres bienvenido aquí. Aleja tus esperanzas, sigue con tu vida, conserva tu trabajo… y déjanos en paz.

–¿Y su hija? ¿Qué tiene que decir al respecto? –Preguntó en tono lúgubre.

–Esa es la cuestión, que no tiene nada que decir –la voz le tembló un poco, pero se mantuvo firme –. Por chusma de tu clase, ni siquiera recuerda el día de su cumpleaños, lo que hizo los últimos meses antes de desaparecer. Aunque quizá sea lo mejor. Dios y el mundo saben que no podríais haber acabado juntos, si alguna vez lo pensaste. La gente de la calle y la gente rica no han nacido para mezclarse, por eso llevamos vidas diferentes. Piensa en ello.

Arthur frunció los labios, conteniéndose a duras penas, intentando conservar la poca dignidad que le quedaba. Así que se trataba de eso, ¿eh? Siempre se había tratado de eso. Daba igual que hubiera logrado prosperar un poco, para el mundo seguiría siendo un chico de la calle, un ladrón. Durante años había vivido con la convicción de que el mundo de los ricos estaba fuera de su alcance, de que nunca pertenecería a él, de que aquella era una muralla insondable. Pero a Sally no le había importado y a él, por ende, tampoco. Eran amigos; los niños tenían derecho a la amistad, ¿no? ¿O eso también era un privilegio solo de los aristócratas? Vio la verdad en el rostro de aquel anciano que le escrutaba, como retándole a que lo contradijera. Y no lo hizo, porque en mayor o menor grado, era lo que también pensaba él, lo que llevaba pensando durante diez años.

–Bien. Si de verdad quiere que deje de verla, tendrá que pagar un precio elevado –sentenció con la misma dureza.

–Di una cifra y será tuya.

Arthur pidió quinientas libras, más de lo que necesitaba para un mes con su sueldo habitual. El hombre le entregó un cheque y regresó tranquilamente al interior tras intercambiar una última mirada con el joven minero. Las cosas se habían arreglado.

Nada volvía más servil a un hombre que el dinero, en especial a un hombre pobre. A veces para alejar a la fiera bastaba con arrojarle la carne lejos, de forma que corriera tanto que a su regreso el jardín ya estuviera cercado. Y tanto Arthur como él habían llegado a un acuerdo discreto: un poco de buena vida a cambio de su silencio, oferta que el joven, como él sospechaba, no había tardado en aceptar.

Porque así se comportaba la calaña: como fieras.

Era de noche. La mina estaba cerrada, pues era domingo. A esas horas, la mayor parte de la aristocracia estaría disfrutando de las actividades propias, como ir al teatro, a la ópera, al club… Pero sabía que ella no saldría, no en su estado. Arthur contempló la ventana de su cuarto durante un buen rato. Por supuesto, había incumplido su promesa; siempre incumplía las promesas que no le agradaban. ¿De verdad creía esa gente que el dinero le alejaría de su propósito? Menudos imbéciles e hipócritas. Bueno, nadie tenía por qué saberlo; si no podía entrar por la puerta principal, buscaría otros medios.

Trepó por el árbol que había frente al muro, ejercicio que en la infancia se le había dado de lujo, aunque había perdido facultades (de hecho a punto estuvo de resbalar cuando alcanzó la copa).

Dentro, una Sally meditabunda daba vueltas lentamente por la habitación, vestida en camisón. Tocaba los muebles y los adornos sin un ápice de expresión en su rostro, agotada. Ningún objeto le transmitía el mínimo recuerdo, al menos del tipo que ansiaba. Se había acostumbrado a realizar ese ritual todas las noches, y quizá la diferencia estribaba en que poco a poco, una luz se iba abriendo en su mente, pero seguía sin ser suficiente. Daba igual que hubieran cambiado la pintura de la pared, u ocultado algunas de sus muñecas; aquel cuarto seguía pareciendo el de una niña y ella, joven, se sentía fuera de lugar, como si ocupara el lugar de una extraña. Agarró su osito de peluche con la intención de abrazarlo mientras se sentaba, y fue entonces, al darse la vuelta, cuando se llevó un susto al ver a una persona en su ventana.

Esta la miró e hizo un gesto de saludo, tocando después el cristal. Sally solo se decidió a abrir cuando se fijó mejor en los rasgos del chico y lo medio reconoció de la mina.

–Gracias –dijo este saltando al interior –. Un poco más y la rama habría caído conmigo. Diez años antes eso no habría pasado –comentó, sonriendo levemente.

Sally lo miró con el ceño fruncido.

–¿Quién eres? ¿Por qué has venido?

–¿No me reconoces? –Inquirió con voz susurrante mientras se acercaba.

–Me… sacaste de la mina. ¿No? –Parecía angustiada por la posibilidad de que dijese lo contrario.

–Sí –suspiró. Evaluó su reacción antes de añadir –: Me llamo Arthur Tiberius Borne. 

–Supongo que yo no necesito decirte mi nombre –murmuró, como… ¿avergonzada? Arthur quiso menear la cabeza; eso no estaba bien, la Sally que él conocía no sentía vergüenza. ¿También se había llevado eso la memoria?

–Pues no –dudó antes de seguir –. Solo quería saber cómo estabas. Nadie me dejaba verte, así que… –viendo que Sally estaba intranquila, decidió omitir que ese “nadie” era en realidad su padre.

Ella asintió, como si fuese lo más normal del mundo que la mantuvieran encerrada.

–Gracias –murmuró –. No sé qué habría sido de mí si no… me hubierais encontrado.

–Ya te las habrías apañado, eso seguro –se atrevió a esbozar una sonrisa pícara, como las que le dirigía en la infancia. Ni con esas le reconoció.

Sally se acercó y lo estudió, sus ojos fijos en su cara, y Arthur contuvo el aliento, analizando los cambios en ella también. La cicatriz seguía destacando por encima de todo. ¿Nadie le había contado cómo se la había hecho? Advirtió que bajo la manga llevaba una venda y que en la pierna lucía un moretón, probablemente consecuencias de la mina… o de su viaje de vuelta, si es que alguna vez se había marchado de verdad. Lo lamentó profundamente; aquella joven tenía aspecto de haber sufrido mucho en esos diez años. ¿Qué le había pasado? Luchó contra la tentación de rozarle la venda; sabía que el contacto directo la pondría nerviosa estando como estaba, o no. Finalmente, Sally le cogió un mechón de pelo y se miró los dedos.

–Estás lleno de polvo.

–Es de la mina –de pronto se sintió avergonzado, sin saber por qué –. Da igual cuantas veces te laves; nunca se va del todo.

Ella abrió la boca y la cerró de nuevo, pensando en lo que iba a decir. Inclinó la cabeza educadamente.

–Ha sido muy gentil por tu parte venir a ver cómo estaba.

Sally la señorita, pensó él. Resultaba raro: sin insultos ni comentarios hirientes o llenos de la fuerza que la caracterizaba. Educada, gentil, modesta, algo asustadiza…

Parecía que estaba hablando con otra persona.

–¿Así que es cierto? ¿No recuerdas nada de lo que pasó, de lo que eras? –

Inquirió.

–Recuerdo… algunas cosas, casi todas banales. Hago terapia con un doctor dos veces por semana. Pero el resto del tiempo… es una pesadilla.

–Me lo imagino –tras esa sentencia Arthur intentó varias veces iniciar una nueva frase, en tanto que Sally lo miró con curiosidad –. Quizá esto te suene extraño, pero… en realidad no he venido a verte solo para ver cómo estabas. Sí he venido para eso, pero no en clave de… rescatador. Resulta que tú y yo ya nos conocíamos.

–¿Ah, sí? –Arrugó la frente, pensativa, pero al cabo de un minuto suspiró con fatiga. Arthur se quedó observándola. ¿Siempre era así su día a día ahora? ¿Frunciendo el ceño, intentando atrapar alguna imagen de lo que los demás le contaban?

–Sí.

–Oh –se sentó en su cama, cohibida.

–Tranquila, no esperaba que me reconocieras –dijo, algo forzado –. No mucha gente suele recordar mi cara.

Eso solo la hizo removerse en su sitio. Arthur decidió no hablar más y por el contrario, pasear por el cuarto. Era la primera vez que lo veía, obviamente, y aunque los padres habían tratado de modelarlo, seguía conservando vestigios de lo que había sido su hija diez años antes. Un dormitorio que se había mantenido impoluto todo ese tiempo, increíble.

–Bonito cuarto –comentó.

–Me hace sentir extraña. Es como si perteneciera a otra –murmuró. Giró la cabeza hacia él –. ¿Cómo nos conocimos?

Arthur había esperado que no le hiciera esa pregunta. ¿Cómo explicarle a la nueva Sally quién había sido él? Con sus modales, su amabilidad… volvía a ser la “señorita perfecta”, no la niña aventurera a la que se había acostumbrado. Bueno, culpa suya, él había empezado el juego. De pronto le traicionaron los nervios, de forma que procuró ser lo más directo posible.

–Oh, pues… intenté robarte una cesta de comida –agachó la cabeza y siguió paseando, con disimulo.

Su interlocutora frunció el ceño.

–Ah.

No le reprochó nada, no soltó ninguna exclamación de horror, sino que simplemente se quedó pensando, así que, tanteando el terreno, Arthur prosiguió.

–Esa cicatriz que tienes en la barbilla fue por mi culpa. Pero tú te defendiste con saña y al final… ganaste –sonrió ante el recuerdo.

–¿Y por qué querías robarme la comida? –Se interesó.

El rostro de él mostró seriedad.

–Porque me moría de hambre, así de simple.

–¿Y nos hicimos amigos?

–Curiosamente, sí. Bueno, si a eso se le puede llamar amistad. Competíamos, nos peleábamos en el barro y nos llamábamos de todo. Y pese a eso, seguíamos yendo juntos a casi todas partes.

–¿Por qué nos insultábamos?

–Oh, formaba parte de tu carácter guerreante, el querer imponerte a los demás.

–No parece haber sido una relación muy sana.

Arthur se volvió hacia ella.

–Quizá no –concordó al cabo de un rato –. Y por eso te he traído una cosa, para compensarte –acto seguido sacó una manzana del bolsillo y se la ofreció.

–Gracias –se levantó para recogerla –. Déjame adivinar: es mi fruta favorita, ¿no?

–En realidad es la mía –bajó la vista.

Ella estaba muy próxima a él, casi pegada. Sin pedirle permiso, Arthur le rozó el cabello, esos bucles marrones en los que se había convertido el dorado anterior. Sintió nostalgia y al instante se sintió culpable. Eso no estaba bien; su Sally había cambiado tanto… Le hubiera gustado poder ver un fantasma de su amiga a través de sus ojos, pero estos parecían más perdidos que nunca. Y sin embargo, pese a que había admirado a la vieja Sally, la nueva no estaba tan mal tampoco. Al menos era más simpática.

–Te sienta bien este color –dijo.

–Para mí es el único que conozco. Y eso lo hace peor, porque cuando miro fotografías de mí misma… no me reconozco.

–Yo tampoco te reconozco… pero eso no significa que no quiera conocerte.

Ella le miró fijamente y Arthur se preguntó qué le pasaba por la cabeza. Nunca había sido fácil leerle el pensamiento, pero esa vez menos aún. Entonces oyeron pasos y se volvieron hacia la puerta. Sally se acercó y puso la oreja, pero los pasos se alejaron.

–Debería irme –comunicó el minero.

–Sí –le acompañó a la ventana –. ¿No te caerás?

–No si tengo cuidado.

–¿Y volverás?

Arthur sonrió, ahora con más atrevimiento.

–Si quieres, lo haré.

Ella dejó entrever el atisbo de una sonrisa tímida.

–Gracias otra vez por la manzana.

–De nada.

Bajó por el árbol mientras ella cerraba la ventana. Al tocar tierra, Arthur miró arriba y comenzó a alejarse, pensando que para una primera visita, no había estado tan mal, si bien aún había mucho que mejorar.

Tras esa noche ambos se mantuvieron un tiempo alejados, cada uno haciendo, o intentándolo al menos, su vida. De hecho, Arthur no había llegado a toda la verdad acerca de su vieja amiga. Sally tenía pesadillas de vez en cuando, pesadillas plagadas de sombras acechando, y cuando no lograba recordar algo le entraba una crisis nerviosa.

Sus padres la llevaron de paseo con la esperanza de que eso pudiera ayudar, pero aparte de ir aprendiendo otra vez las calles de la ciudad y de lograr que se relajara, no tuvieron mucho éxito. La mayor parte del tiempo actuaba como un autómata impulsado por otros. Le decían qué comer, qué visitar, qué hacer, con quién hablar… y Sally acataba, pero entonces una duda la corroía, y es que según la descripción de Arthur ella había sido todo lo contrario a la persona que era ahora. Y no podía evitar pensar que podía ser que estuviera decepcionando a la gente de su alrededor. Sus padres se estaban enfrentando a una situación más difícil de lo que parecía a simple vista: habían estado acostumbrados a tratar y educar a una niña, pero se habían perdido diez años de su vida, durante los cuales ella había madurado. Quizá ya no le gustaran las mismas cosas, pero no se sabía, ni siquiera ella lo sabía. Ya era difícil tratar con una señorita de veinte años, ¿cómo hacerlo con una sin memoria? Cualquiera diría que con amnesia, una persona podía y hasta debía empezar de cero. Mentalmente Sally estaba dividida en dos, y no sabía quién ser.

Sí que echaba de menos a Arthur, no obstante. De todos los que la habían visitado asegurando conocerla, él era el que le había parecido más auténtico. Cuando sus padres sacaban a colación alguna historia de su infancia, se sentía rara; cuando

Arthur le había hablado de su relación se había sentido en cambio intrigada.

Pero el joven minero estaba muy ocupado siendo explotado en la mina. Pasadas unas semanas, la gente había dejado de comentar tanto el caso de Sally y daban por hecho que estaba rehaciendo su vida, aunque nunca terminarían por dejarla en paz. Los compañeros de trabajo de Arthur le preguntaron curiosos acerca del estado de la chica y él respondió con frases cortas. Un día se la encontró paseando con sus padres mientras volvía del trabajo y la observó disimuladamente mientras pasaba de largo, incapaz de enfrentarse al patriarca.

Fue oyendo rumores de estos que corrían como la mugre en la ciudad industrial, pues pese a su magnitud, nada quedaba oculto mucho tiempo en Londres si sus habitantes no dejaban de hablar de ello. Algunos decían que los padres estaban a punto de rendirse y enviarla a un psiquiátrico; otros, que se lo había inventado todo y, siguiendo este juego, hubo hasta quien insinuó que había huido con un hombre que la había dejado embarazada.

Arthur resolvió establecer una serie de visitas periódicas a la casa en horario nocturno, cuando nadie prestaba atención. Sally lo acogió de buen grado y, poco a poco, fue abriéndose a él. Descubrió la falta de educación del chico y decidió enseñarle a leer por hacer algo, evitando cuestiones espinosas sobre los recuerdos. Pasó el mes sin que ella mejorara mucho en cuanto a estos. Probablemente nunca los recuperase del todo, probablemente su desaparición continuase siendo un misterio sin resolver, probablemente nada sería como antes, pero a Arthur ya no le importaba mientras pudiese seguir manteniendo su amistad con ella.

Y fue en una de esas noches cuando, en mitad de un silencio entre lectura y diálogo, ella le miró con curiosidad y le dijo:

–Oye, Arthur… ¿de verdad tu segundo nombre es Tiberius?

Él se quedó mirándola, su cara llena de sorpresa, aflorando el recuerdo, y con emoción contenida respondió:

–Sí.

Segunda parte: 

El aristócrata titiritero

Londres, 1872

Probablemente el lector se esté preguntando qué pasó exactamente cuando Sally desapareció, cómo perdió la memoria. A menudo resulta increíble cómo la vida de una persona se entrelaza con la de otra. Mientras un niño hambriento peleaba con una niña por una cesta de comida, otros hacían su vida en Londres.

Bartholomius McFyden era una de esas personas, un caballero muy reconocido en su ámbito por saber aunar diversión, placer, deber y culto. Su historia era una de esas que la gente comentaba con admiración y cariño ante desconocidos.

Bartholomius había nacido y se había criado en Liverpool, en una familia de la alta burguesía con raíces escocesas (por parte de madre) y con buenas referencias y parientes entre la nobleza. Habiendo crecido en un ambiente cerrado, quiso la mala suerte que a los diez años perdiera a sus progenitores en un accidente una noche de tormenta, momento tras el cual tuvo que mudarse a Brighton, donde residían sus tíos más cercanos. Allí se educó en el Brigton College, donde entró en contacto con el mundo de las artes y las ciencias, pero sobre todo de las artes. Además su tío, que era conde, le abrió las puertas a su biblioteca, tanto en la ciudad como en la finca que tenían a unos kilómetros, en plena campiña inglesa. Allí pasó buena parte de su tiempo el joven Bart (como le llamaban sus amigos), devorando todo tipo de libros, desde Platón hasta Shakespeare. Sus buenas notas le abrieron las puertas a la Universidad de Cambridge, donde realizó estudios de Economía, siempre cultivando su mente con el arte cuando no iba a clase. Fue un apasionado del teatro, donde conocería a la que sería  su futura esposa, Shirley Scofield, al salir de una representación de Manfredo y Caín, de Lord Byron.

Cuando se graduó, el parentesco con sus tíos le permitió ir abriéndose paso en el mundo de los negocios. Fundó su propia compañía, invirtió en toda clase de proyectos artísticos, ayudó a impulsar a jóvenes promesas y con el tiempo, fue labrándose un nombre propio más allá de su familia, que le valió el título de caballero. A los dos años de haberse graduado contrajo matrimonio con Shirley y, una vez expandida su riqueza, hizo lo que se esperaba de él: se mudó a Londres, donde trabajó con más calma.

Siempre recordaría la primera vez que puso sus pies en la grandiosa capital: se volvió hacia su esposa y le dijo:

–Mira, querida: la cuna inglesa del hombre letrado.

–No es más que otra ciudad, Barthie.

–¿Otra ciudad? No, no, para nada. Mira, en aquellas calles de allá los caballeros se disputaron el trono de Inglaterra que pertenecía al rey Arturo. En aquella torre permaneció encerrado Thomas Moro hasta el día de su ejecución. ¿No sientes la historia, Shirley? ¿No ves las decenas de mentes que pisaron una vez estos suelos?

Estoy deseando conocer el Globe, ver allí una representación auténtica de Shakespeare.

–Primero habrá que desempaquetar nuestras cosas, Barthie –repuso ella con sensatez.

La vida en Londres les pareció maravillosa. Acostumbrados como estaban a las grandes ciudades, no tardaron en sentirse como en casa. Algunos conocidos les introdujeron en los clubes más prestigiosos. A Bart le encantaba conocer gente, oír sus historias. Era un hombre con carisma, al que no le importaba saludar al duque y al panadero a la vez. Toda su fortuna la había trasladado al Banco Real de Escocia, que tenía una sede en la capital, y siempre sentía plenitud cuando con esas monedas ayudaba a alguien a triunfar. Pero ante todo, adoraba a su mujer, su luz e inspiración, como le gustaba llamarla. Hablaron de la posibilidad de ampliar la familia, cosa que no tardó en suceder. Todo era perfecto.

Unos años después, en el contexto que aquí nos ocupa, Bartholomius contaba ya con cincuenta y tres años, había disfrutado de un paseo con Shirley por el parque a la mañana y en ese momento se preparaban para salir a cenar con sus amigos. Una amiga de Shirley se había casado hacía poco y acababa de volver de su viaje a las Indias.

Ambos estaban deseando verla y oír su experiencia.

Llegaron al club a las seis de la tarde. Allí estaban todos: los Harrison, los Brown, los Winfrey, un joven estudiante llamado Colin Eastwood (que era amigo de la familia) y los niños.

–La India es un paraje hermoso. Muy excéntrico, pero con mucho exotismo y cultura –decía en aquel momento el profesor Winfrey, que era geólogo, a Martha

Brown.

–Sin duda porque se la llevamos nosotros –intervino la señora Winfrey, dando un sorbo a su taza de té.

Su marido se cuidó de responder, sabiendo que nadie de los allí presentes era ni sería tan estirado como su querida esposa, a quien todo lo exótico le parecía “abrumador”.

–Hum –Helen Harrison puso su pañuelo en la mesa de forma educada tras limpiarse con él la boca –, ¿sabéis la hija de los Yorkshire, Katherine? He oído que va a casarse con el hijo de su mayordomo. Increíble, ¿no les parece?

–Bueno, es un poco extraño, pero si nadie se opone a esa relación… no veo qué mal podría haber –defendió Shirley –. Cualquiera de nuestros hijos podría correr la misma suerte.

–Y deshonrar con ello a toda la familia –repuso la señora Winfrey con dureza.

Bartholomius la observó con perspicacia; no se le había pasado por alto su cambio de humor ante aquel comentario. Luego se volvió hacia la hija mayor de los

Winfrey, Elisabeth, que había vuelto la cabeza y observaba distraídamente el suelo, como un alma en pena.

–Dígame, señorita Winfrey, ¿cómo va su compromiso con el hijo de Lord Castellan? He oído que es un jinete excepcional.

–Va todo bien, gracias, sir –contestó sin ánimo.

“Esa joven no está enamorada y aun así van a casarla con un aspirante a subir al podio de los esnobs.”

Bart suspiró y, tras acabar la cena, decidió dedicarse a un pasatiempo mejor: jugar con los hijos pequeños de sus compañeros.

–Bueno, bueno, pillastres, espero que alguno haya leído mucho durante este verano –dijo con severidad aparente –. A ver, Alice, ¿cuántos cuentos te has tragado esta vez?

–Mami me contaba las historias de los Grimm antes de dormir.

–Literatura alemana, buena elección. ¿Y tú, August?

–Yo… jugaba al cricket.

El hombre le fulminó con la mirada, pero al instante le sonrió con picardía.

Siempre era muy amable con esos niños, pues al mirarlos pensaba en su hijo John, que recientemente se había alistado en el ejército.

–¡Cuéntanos una historia, tío Barthie! –Le pidió Alice.

–¿Queréis oír la historia de los escoceses que encontraron un tesoro?

–¡Sí!

–Pues bien, ahí va: érase que se era un hombre muy pobre, cuya familia lo había perdido todo en una guerra contra los salvajes de los Balcanes. A todo esto, escuchó rumores que hablaban sobre una incursión en una isla en búsqueda del legendario tesoro del dragón Fafnir. Nuestro protagonista decidió unirse a la expedición, pero era muy bajo y no tenía fuerza, de ahí que el capitán Jones le rechazara. De modo que el pobre hombre, al que llamaremos… William, se quedó en tierra, viendo el barco zarpar. Pero la cosa no acabó ahí: otro hombre vestido con ropa de marinero que había visto lo sucedido le ofreció un pasaje a bordo de un barco especial. El hombre tenía la barba roja y un parche en el ojo, así como una pata de palo en su pierna derecha. No parecía muy de fiar, pero William le siguió y conoció al capitán Mortimer. Se embarcaron en la aventura, creyendo que nada los detendría, sin saber que el lugar al que se dirigían estaba poblado de densas nieblas y cielos tempestuosos. Como cabría esperar, el barco naufragó y toda la tripulación, salvo William, se ahogó. A él lo rescataron cuando estaba moribundo apoyado en un tablón. Quiso la gracia que sus rescatadores no fuesen otros que aquellos que lo habían despedido la primera vez. Sin más remedio, el capitán 

Jones aceptó a William en su navío, y este demostró ser capaz de muchas cosas, gracias a lo que había aprendido con sus antiguos camaradas. Una vez embarcaron en la isla, les acuciaron nuevos peligros: bestias, trampas, tripulación que desaparecía durante la noche… Habían llegado a un lugar salvaje y hostil. El capitán Jones quiso renunciar al tesoro, pero William insistió en que le diera una oportunidad. Él lo hizo y William se aventuró en la espesura y se dejó capturar por los salvajes, que no eran tal. Vestían ropa como ellos, pero vivían de forma más rudimentaria y la lucha era su especialidad.

William les habló como uno más, intentando encontrar paz entre los dos bandos.

Convivió con ellos unos días, aprendiendo su cultura, integrándose. Conoció a una joven de cabellos de plata y se enamoró perdidamente. Pensó: “Esta gente no está tan mal, ¿cómo pudimos pensar que eran peligrosos?” Quiso quedarse, pero el capitán Jones se había hartado hacía tiempo de esperarle y había planificado un ataque. Ese ataque acabó con la vida de decenas de salvajes. En contra del capitán, William se unió a sus nuevos compañeros y le hicieron frente en una guerra que duró meses, hasta que los conquistadores fueron expulsados. Y entonces William se quedó en la isla y se convirtió en el Rey de los Salvajes, se casó con su dama y…

–Bart, lamento interrumpirte –dijo George Harrison –, pero esto es de tu interés. Te presento al joven Harry Lincoln, médico de profesión.

Bartholomius se volvió hacia el recién llegado y le estrechó la mano, levantándose.

–He oído que se ha hecho algún avance en ese sector –comentó.

–Algún que otro, pero no muchos. Es un placer conocerle, sir.

–Jooo, ¿y qué pasa con el tesoro? ¿Nos quedamos sin saberlo? –Preguntó Alice.

–O puedes inventarte tú el final, ¿qué te parece? Y me lo cuentas otro día –Bart se agachó junto a ella.

La niña sonrió y se fue a jugar con August. Bartholomius se incorporó, riendo.

–Niños. Tienen una voluntad que no da abasto.

–La verdad es que yo no entiendo mucho de críos –repuso formalmente el doctor.

–Bueno, entonces cuéntame de qué entiendes tú.

Pasaron casi toda la noche hablando, intercambiando anécdotas, conocimientos y hablando de la posibilidad de subvencionar alguna investigación.

–Oye, Bart, ¿es cierto que has trasladado todos tus ahorros al Royal escocés? –Quiso saber Lawrence Brown en un momento dado.

–Hasta el último penique.

–¿No te da apuro?

–¿Apuro? No, ¿por qué? Es el banco más seguro del mundo, al menos para mí. Tras la cena, Bart y su esposa hicieron vida rutinaria otra vez. Paseando por la ciudad, hablaron sobre enviarle una carta a John el día de su cumpleaños.

–Lástima que él no sea un chico muy de letras. Intenté darle la mejor educación posible –Bart compuso una mueca.

–Cariño, él escogió su propio camino, no podemos culparle por ello. Mientras sea feliz y esté a salvo…

Él sonrió.

–Tal vez llegue a estar a salvo en brazos de una bonita joven –insinuó.

Pasaron junto a unos ancianos que leían el periódico en un banco.

–¿A salvo? ¿Quién está a salvo? Dejan que los locos vaguen por el mundo sin ataduras, vaya una seguridad –replicó una vieja.

–Buenas tardes, señora Montgomery. ¿Todo bien por el mundo?

–Por el mundo no sé, pero los hospitales psiquiátricos están que trinan. Una fuga, allá por el norte. Increíble.

–¿De verdad? Bueno, no creo que tarden en capturarlo.

Ella le miró con desdén y siguió leyendo.

Eso pasó apenas unas semanas antes de que otro suceso importante acaeciera en la vida del matrimonio. Era una mañana de otoño donde el frío ya empezaba a hacer acto de presencia. Bart y Shirley habían invitado a desayunar al doctor Lincoln y a los Brown. Salían para despedirlos cuando un niño chocó contra McFyden.

–¡Eh, más cuidado! –Agarró de la chaqueta a aquel pillo con la intención de reprenderle. No había duda de que era un huérfano, vestido con ropas de mala calidad, sucias y pelo oscuro que contrastaba con sus ojos verdes, curiosamente muy familiares.

Bart no alcanzaba a entender el porqué de esa miseria en la humanidad, cómo podía acabar un niño a sus anchas en la calle, sin orden en su vida. Miró a sus acompañantes murmurando –: Estos pícaros callejeros…

Sin embargo, antes de que pudiera soltar un sermón al chico sobre la buena educación y los modales, fue interrumpido por un visitante inesperado.

–¡Señor McFyden! ¡Señor McFyden!

Era Jake, el hijo del panadero, que venía corriendo sin apenas respirar.

Aprovechando la distracción el pícaro escapó, pero Bart ya no le prestaba atención. Por supuesto, tenía que ser alguien como Jake, que aún no comprendía la cuestión de los títulos nobiliarios y de que a alguien en su posición deberían llamarle “sir”.

–Por Dios, chico, respira, que parece que hayas visto a un asesino en serie. ¿Qué pasa?

–Es el banco, señor. Ha habido un incendio… en el Banco Real Escocés. La gente está armando barullo.

Tanto Bartholomius como su esposa palidecieron y salieron corriendo al oírlo, seguidos por los Brown. El doctor permaneció ahí, con la boca abierta. Era cierto; aún brotaban llamas del edificio cuando llegaron al lugar, donde la policía estaba intentando apartar a las personas que peleaban por salvar su dinero.

Al principio solo fueron meros espectadores del horror que se estaba viviendo.

Preguntaron a la gente si sabían algo de lo que había pasado, si se había logrado salvar una parte, pero todos menearon la cabeza con pesar.

–Lo siento mucho, Bart –dijo Lawrence Brown.

Ni ese día ni en los siguientes se supo nada del dinero. Al final se dio por hecho que todo había ardido. Miles de personas se arruinaron esa mañana. Bartholomius hizo todo lo posible por intentar sacar algo de la vieja compañía que había fundado hacía años, pero al tener otro director, este quiso hacer la vista gorda, temiendo que eso pusiera en un aprieto a la industria. Fue el día en el que el caballero descubrió cuán cruel podía ser el mundo. Sus amigos les apoyaron al principio, pero al ver que no había nada que hacer fueron alejándose poco a poco. Se mantuvieron a duras penas dos meses; luego tuvieron que dejar, con gran tristeza, su hogar en Londres.

Bart entonces decidió volver a Liverpool, sus raíces, puesto que sus tíos habían muerto hacía poco. Escribió a su hijo contándole todo. Compraron una casa pequeña, viviendo de subvenciones que les daba el gobierno más algunos clientes de Bart.

Creyeron que bastaría con eso, pero el director de la compañía se las arregló para gozar de todos los beneficios de los préstamos, dejando al matrimonio en la banca rota.

Vendieron sus joyas, vendieron sus trajes de noche, aprendieron lo que era malvivir. Lo único que Bart no tuvo valor para vender fueron sus libros, sus obras de arte. Incluso cuando todo lo demás estaba perdido, la literatura seguía constituyendo una parte vital de su existencia, o al menos eso pensaba.

Shirley no se quejó. Apoyó a su marido en todo momento, fue la primera en vender sus pulseras y colgantes. Ella también se había educado en una buena familia, no estaba acostumbrada a la pobreza, pero no tenían otro remedio. El único milagro que les quedaba era que algún pariente dejara una herencia considerable. ¡Y pensar que Bart había ayudado a gente que había estado casi en esa situación, artistas, escritores, médicos… que no tenían ni un duro! Algunos de ellos devolvieron el favor; el resto hizo la vista gorda, como el director. Eran cosas que pasaban; la pobreza se iba comiendo el mundo. Pronto acabarían como el huérfano que habían visto en la calle.

La mala vida les trajo otra desgracia: la tuberculosis. Shirley enfermó al cabo de tres años. Tan pronto como su esposo se dio cuenta, quiso dejarlo todo para estar con ella. Intentó ponerse en contacto con su nuevo amigo el médico, pero este le respondió por carta que estaba muy ocupado tratando a otros pacientes en Londres. En Liverpool encontró una ayuda más fiable, un doctor que solía tratarlo de pequeño cuando tenía migrañas y resfriados. Intentó hacer la enfermedad lo más llevadera posible, aconsejándole a Bart que la llevase al campo, que huyeran de la polución industrial. Él creía que Shirley tenía un espíritu fuerte, que sobreviviría en un buen ambiente, de modo que se mudaron a un pueblo, y fue cuando Bart adquirió la costumbre de leerle uno de sus libros noche tras noche. Pero ella no mejoraba, así que cada libro que leía lo vendía para comprar medicinas, pese a que la enfermedad estaba muy avanzada. Nadie pudo evitar que al cabo de unos meses, expirara por fin.

Hundido, Bartholomius apenas encontró fuerzas para escribir a su hijo, de quien nunca obtuvo respuesta. Quiso pensar que la carta se había extraviado, junto con las otras quince. Lo había perdido todo; había pasado de ser poderoso a no ser nada, más que una rata de cloaca. Los libros ya no le ofrecían consuelo, no sin Shirley. Pero intentó reponerse por ella; después de todo, había sido un gran hombre, ¿no lo había sido? Quizá ya nunca recuperara su estatus, y a decir verdad ya no lo necesitaba.

Cuando él había estado con Shirley en el campo: esa era la vida que quería recuperar.

Shirley era lo más importante.

Intentó encontrar otro trabajo. El hijo de sus vecinos, un muchacho inexperto y dulce que les había conocido a los dos cuando llegaron al pueblo, se pasaba de vez en cuando a saludarle y llevarle algo de comida. Bart le tenía mucho cariño y aunque él le dijo su nombre, decidió llamarlo Pip, por una de sus novelas favoritas, de Charles Dickens. El padre de Pip trabajaba de leñador, un oficio no muy rentable. Pip se dedicaba a tallar figuras de madera con su navaja mientras Bartholomius le contaba una de sus historias. Si no hubiera sido por la presencia de ese chico, jamás se habría recuperado del todo. Y, Dios le perdonase, muchas veces lo veía y lo consideraba más hijo que John.

Para cuando este pudo por fin ponerse en contacto, las cosas ya se habían estabilizado un poco. Le contó a su padre que había estado recluido en un cuartel durante tres meses, lloró la muerte de su madre y expresó su deseo de volver, pero esta vez fue Bart quien rehuyó su compañía. No estaba listo aún para volver a verle. Sí que aceptó el poco dinero que le envió y le deseó mucha suerte en sus batallas. Seguro que serían tan emocionantes como las suyas propias.

Pensaba a menudo qué hacer con su vida. Cierto día, visitando el taller de Pip, echó un vistazo a las figuras que había fabricado con sus manos.

–Dios te dio unas manos de artista, chico –comentó.

–Me gusta hacer marionetas. Podría pasarme horas y horas con ellas.

–¿Y podrías enseñarme? –Inquirió, pues una luz se había encendido en su mente, recordando viejos espectáculos que había visto en su infancia, muchas veces a escondidas de sus familiares.

Lo único que no le había quitado la vida era el arte, y ahora se daba cuenta de que más valía tener un corazón noble que una riqueza considerable. ¡Ojalá lo hubiese pensado antes, ojalá nunca hubiese estudiado Economía! ¿Qué le había aportado el dinero sino desgracias, ruina? De modo que con la ayuda de Pip fabricó sus propias marionetas, las dotó de hilos, nombres y personalidades diferentes, y con ellas creó su espectáculo, liberando la imaginación desarrollada tras décadas de lectura.

Contrató a Pip como ayudante oficial y así, con el permiso de sus padres, iniciaron una gira por todos los pueblos del condado, hasta llegar, en un mes, a las grandes ciudades.

Una vida nueva acababa de comenzar.

Era una noche cerrada de luna llena. Bart y Pip se encontraban cenando carne asada en la hoguera, sentados frente al carromato que era su cama, su transporte, su taller y su escenario. Disfrutaban de una noche tranquila en medio de la naturaleza, haciendo un alto antes de llegar a su destino, que quedaba a pocos kilómetros. Bart habría deseado continuar hasta una zona más segura, pero Pip tenía hambre y aunque en ningún momento dijo nada, él decidió parar para satisfacerle. Su ayudante siempre se mostraba conforme con sus decisiones y pocas veces se atrevía a cuestionarle, y por eso mismo Bart pensaba las cosas dos veces antes de hacer nada.

A todo esto, estaban en medio de la cena, cuando el anciano avistó algo acercándose al fondo.

–¿Ves lo mismo que yo, Pip? ¿Un ángel ha bajado del cielo cual deus ex machina para brindarnos protección de los bandidos a altas horas de la noche? –

Preguntó al joven, que seguía comiendo sin hacer caso.

Este levantó la vista. En efecto, había alguien más en el bosque.

–Ángel no sé, pero humana sí que parece.

Bart observó a la figura caminar y se levantó para acercarse y estudiarla mejor.

Era una muchacha, de casi la misma edad que Pip, vestida de blanco y con el pelo rubio algo sucio y enredado. Parecía perdida, ¿qué habría estado haciendo? No había nadie más, solo ella.

–Parece una Julieta convertida en una Ofelia. ¿Alguna vez has leído a Shakespeare, joven amigo? –Pip negó con la cabeza –. Lástima, te pierdes a un gran autor.

Siguió contemplando a la joven, que de vez en cuando volvía la vista atrás apurada, como si esperase que alguien la siguiese, hasta que por fin pareció verles.

–Disculpe, jovencita, ¿puedo ayudarle en algo? –Preguntó Bart con educación–. Parece usted un poco perdida.

–Busco un pueblo, un lugar donde pueda refugiarme.

–En eso estamos nosotros también, aunque ahora mismo estábamos cenando.

Oh, tiene un aspecto lamentable, ¿qué le ha pasado?

–Yo… venía corriendo, hasta que me cansé.

–Entiendo.

Bart frunció el ceño. De cerca, parecía que la joven había hecho algo más que correr. Estaba muy desaliñada, y no se le escapó la mirada que le echó a la cena de Pip.

–¿Tiene hambre? Aquí hay suficiente comida para uno más –no era cierto, pero no sería él quien dejase desamparada a una muchacha en ese estado.

Ella tuvo que contenerse para no decir que sí.

–No puedo. De hecho… tengo algo de prisa. Me persiguen.

–¿De verdad? –Bart no daba crédito. Miró el suelo juntando los labios, antes de añadir –: Pues entonces deberías comer, si quieres tener fuerzas para huir más rápido.

Y le ofreció su plato. Ella dudó, pero finalmente el cansancio y el hambre terminaron por hacerle aceptar.

–Gracias –respondió tras un silencio incómodo.

–Puedes sentarte con nosotros, si lo prefieres. El siguiente pueblo no queda muy lejos, iremos allí en cuanto acabemos el muslo.

Ella no contestó; se limitó a sentarse sobre el suelo, con la mirada perdida. Bart la observó con curiosidad. Pese a que se le veía el hambre en la cara, comió a bocaditos, guardando cierta tensión, que él decidió apaciguar mediante una charla.

–Hoy hace una noche estupenda, ¿verdad? Si no hubiera tanta fiera suelta, hasta me apetecería recorrer este bosque, ¿no crees? ¿Tú qué dices, Pip? –Su ayudante arqueó la ceja. En cuanto a la chica, se mantuvo callada, incómoda, y el hombre suspiró–. No te fías de nosotros, ¿eh? Oh, por el amor de Dios, ¿cómo ibas a fiarte? Ni siquiera nos hemos presentado como es debido. Me llamo Bart, y él es mi ayudante Pip –le tendió la mano –. ¿Por qué nombre se os conoce, joven dama? Ella lo pensó antes de contestar, dándole la mano.

–Sally.

–Sally… Es un nombre precioso, un nombre inspirador, de princesa de cuento.

Encantado, Sally.

Ella se atrevió a sonreír levemente por primera vez. Era una joven muy bella, con ojos del color del cielo.

Comieron en silencio, y cuando acabaron y se levantaron para recoger las cosas y seguir su camino, Bart advirtió que ella aún no se había marchado y que observaba algunas de sus marionetas con curiosidad.

–Son mis hijos –le explicó –. Si no tuvieras prisa te los presentaría de buen grado.

Eso pareció recordarle a ella que seguía en apuros, pues se volvió bruscamente hacia el bosque.

–El siguiente pueblo no queda muy lejos –contó Bart –. Podemos llevarte; así estarías más segura.

–No, no quisiera… ponerles en peligro también.

–¿Quién ha hablado de peligro? Yo aún soy fuerte como un toro, y deberías ver la destreza de Pip con su punzón –lo señaló. Entonces se puso más serio –. Señorita, de verdad se lo digo. Parece valiente, pero sería de estúpidos no aceptar una ayuda que se desea en el fondo, ¿no cree?

Ella asintió, pensativa, y se dejó ayudar. Se acercó al carromato mientras Bart y Pip cogían las vigas para tirar de ellas.

–¿No tenéis caballo o mula? –Inquirió.

–Esperamos conseguir uno en el pueblo. La vieja Jessie no daba más de sí, pobre. Preferimos dejarla a que muriera a mitad de camino –explicó Bart.

Comenzaron a andar. Sally marchaba al lado de los dos hombres, en silencio. De vez en cuando escuchaba algún ruido y se volvía, pero solo eran animales.

–No tienes por qué andar, puedes subir al carromato –le permitió el anciano –.

Nosotros no tenemos más remedio que tirar, pero tú…

–Así está bien –le sonrió.

–Si no es impertinencia, quisiera preguntar a dónde te diriges exactamente.

Pareces estar emprendiendo un largo viaje.

–Voy… a Londres.

–Oh –Bart desvió la vista, los ojos brillándole imperceptiblemente –.

Londres… Ciudad de ensueño, cuando la conocí. Desgraciadamente, nuestro destino es otro. Londres –repitió con un deje de amargura–, cuna inglesa de desgracias en un mundo de competencias.

–¿Cuándo estuvo?

–Hace tiempo –sonrió tristemente –. Entonces sobrevenía mi admiración por los grandes autores: Lord Byron, Shakespeare… El hombre nació para el arte, o el arte nació para el hombre, lo mismo da; esa ha sido mi filosofía toda la vida. De hecho, me vienen a la cabeza unos antiguos versos, quizá los haya oído: “Así es, no volveremos a vagar/ Tan tarde en la noche/ Aunque el corazón siga amando/ Y la luna conserve el mismo brillo/ Pues así como la espada gasta su vaina/ Y el alma consume el pecho/

Asimismo el corazón debe detenerse a respirar/ E incluso el amor debe descansar/

Aunque la noche fue hecha para amar/ Y los días vuelven demasiado pronto/ Aun así no volveremos a vagar/ A la luz de la luna.” ¿Qué le parece? Byron: poesía humana.

–Es precioso –repitió en su cabeza los versos antes de dirigirle una mirada –. Es usted muy educado.

–Lo soy. Un hombre pobre no es lo mismo que un hombre iletrado.

–No quería decir… –se interrumpió ante un inminente bostezo.

–Mira, Pip, y aprende: nada más cabezota hay en el universo que una mujer.

Agotada… y aun así insiste en andar. Quizá quiera cambiar de opinión ahora.

Vio que Sally vacilaba y, una vez más, se preguntó qué le había pasado a aquella jovencita, de qué peligro huía. Debía de ser importante si tenía que acabar en Londres.

Como si fuese cosa del destino, una rueda del carromato se quedó de repente atascada en un bache. Pip tiró con todas sus fuerzas, pero eso no bastó.

–A la diosa Artemisa no le ha gustado mi poema, me temo, o bien le ha encantado tanto que quiere retenernos para que le recitemos más –bromeó Bart.

Suspiró, cansado –. Pip, coge las tablillas, ya sabes cuáles. Entretanto, acompañaré a nuestra damisela a sus aposentos.

Sally y él entraron en el carromato por detrás. La chica tuvo cuidado de no tropezar o enredarse con los hilos de las marionetas.

–Como ves no te faltará compañía aquí dentro –comentó el hombre –. ¿Te gusta el teatro?

–Recuerdo haber visto alguna representación de pequeña, pero no muchas. Mi padre no consideraba que el arte fuera para niñas.

–Bobadas –frunció el ceño –. ¿Y las pupilas de los grandes músicos? ¿Las cantantes de ópera? Hay tanto arte en la mujer como en el hombre, es la esencia de la raza humana. Una vez, conocí a un joven aspirante a escritor que pensaba que el arte era la mejor creación de todas las cosas. Si me hubiera quedado más tiempo, con mucho gusto le habría financiado la publicación de sus obras. Y cuántas mujeres me han pedido un préstamo para poder publicar… –meneó la cabeza plagada de recuerdos.

–¿Préstamo? Pero entonces usted…

–No hablemos de eso, es cosa del pasado –compuso una mueca de dolor –. Uno nunca sabe dónde la vida le va a llevar. No hay éxito y fracaso garantizado para nadie, solo desventuras, muchacha.

Ella le miró con pena en su rostro, como si dijera: “Qué me va a contar”. Se volvió hacia las marionetas.

–¿Las ha hecho usted?

–La mayoría son de Pip. Yo tengo una buena imaginación, pero suya es la destreza para el tallado. No obstante, hay algunas creaciones que solo las puede elaborar uno mismo –se acercó a un grupo de títeres que estaba colgado junto a la ventanilla y los cogió con sumo cuidado, mostrándoselos a Sally uno por uno–. Este es William, aventurero diplomático en busca de un tesoro para ayudar a su familia; la emperatriz Leonora de Austria, regia e imponente como su nombre denota; John, soldado al servicio de Su Majestad. Ah, y la más especial de todas –esa marioneta la agarró y la sostuvo entre sus brazos –: Shirley, mi Shirley, reina de los escenarios y musa de poetas.

–Son todas muy bonitas.

–Y te cuidarán tan bien como me cuidan a mí –posó su mano en el brazo de ella, para consolarla de su miedo. Cuántos pesares arrastraría aquella tez sufriente y asustadiza –. Bueno, voy a ver cómo le va a Pip. A este paso llegaremos al pueblo cuando amanezca, y no conviene dormir en las horas de espectáculo si, como digo, queremos conseguir un caballo que tire de esta cosa.

No necesitaron mucho tiempo para desatascar la rueda. Entre Pip y Bart lograron moverla en cuestión de segundos, y tras eso siguieron tirando.

Llegaron al pueblo al cabo de una hora. Cuando Bart fue a avisar a su joven protegida, se la encontró durmiendo plácidamente abrazada a las marionetas, encogida sobre sí misma para darse calor.

–Quiera Dios que su ángel permanezca en tierra mucho tiempo antes de volver a ascender –murmuró con ternura.

Tercera parte: 

La dama del burdel

Colchester, 1876

Un sueño, un recuerdo: Sasha contemplaba a la familia a lo lejos, sintiendo envidia del vestido bordado de la niña de pelo negro como el carbón. La otra sonreía y miraba aduladoramente a su padre, que parecía estar contándole algo interesante. Por un momento, Sasha sintió curiosidad y quiso acercarse, presentarse y pedirle a aquella familia que la adoptara, pero se abstuvo. Ella ya tenía su propia familia; daba igual que no fuese tan ilustre como la otra, que no viviera en un palacio o un caserón (de los que le gustaba pensar que había una maldición oculta que pronto asolaría a sus habitantes, para no sentirse tan inferior): era su familia, con la que le había tocado convivir.

Su padre se acercó en ese momento.

–Hey, Sash, ¿dónde te metes? ¿Qué haces aquí sola, por qué no juegas con Balto? –Le preguntó, agachándose junto a ella.

Ella seguía mirando el vestido.

–¿Quiénes son esos? –Señaló a la familia.

–Pues nuestros nuevos huéspedes. Se quedarán unas semanas por la zona, por trabajo, al parecer. Debe de ser un profesor o un doctor.

–Visten muy bien –dijo con voz apetitosa –. ¿Por qué nosotros no tenemos ropa así?

El padre se quedó contemplando a la familia sin saber qué decir.

–Porque es cara, y nosotros tenemos que ahorrar para mantener nuestra casa, comprar nuestra comida… y seguir satisfaciendo a los clientes. Pero eh –añadió al ver la cara de lástima que ponía su hija –, no te preocupes, tesoro. Puede que no nademos en la abundancia como esa gente, pero Cenicienta tampoco lo hacía al principio, y se casó con un príncipe. Estoy seguro de que un día brillarás como nadie, pequeña –le acarició el mentón y ella sonrió con timidez.

Se quedaron mirándose un buen rato, haciendo caso omiso de la familia, hasta que unos ladridos les interrumpieron. Balto, el sabueso del padre de Sasha, vino a saludar, con la lengua fuera. Ella le acarició y se volvió hacia su padre, que se erguía al mismo tiempo.

–En fin, volvamos al trabajo. Yo te compraré un vestido más bonito que ese, ya verás –la atrajo hacia sí por la cabeza y le dio un beso en ella, mientras regresaban a la posada.

Sasha se pasó cinco años creyendo que tendría ese vestido, pero una vez cumplió los catorce abandonó toda esperanza, viendo las deudas en las que quedaba su padre. En ese momento, con treinta y cuatro años, pensar en dicha anécdota le parecía un chiste.

Claro que había vestidos bonitos en su armario, pero no eran muy caros y desde luego una noble no los llevaría nunca en una ceremonia. Más bien los llevaría un payaso.

Caminó aceleradamente por los pasillos mientras la gente parloteaba de habitación en habitación, yendo y viniendo todo el rato con el estrés en sus caras y andares. Bufó; para estresada, ella.

–¡Alaine! ¿Alguien ha visto a Alaine? Verónica, más maquillaje. Norrie, quita esas plumas del traje. ¡Alaine! Rufius –se detuvo frente a un hombre bajo vestido con traje de rayas y sombrero –, ¿has visto a Alaine?

–La última vez que la vi estaba cobrando a un periodista su última sesión, que fue… hace treinta minutos.

Sasha lanzó un gruñido de exasperación. Por supuesto, tenía que ser Alaine, la persona menos competente de todo el planeta, su estrella principal. Todos hacían cola por ella, pagando una tarifa especial por sus servicios. Sin esperar a nadie, dio la vuelta de inmediato y se dirigió hacia el salón. Que Alaine hiciera lo que le viniera en gana, podía despedirla y encontrar a otra desesperada igual de apetecible en cuestión de segundos. En realidad no, nadie quería comerse una rosca en aquel pueblucho de mierda, pero la clientela sí que no aguantaba la espera, y esta vez era una clientela de lujo.

Se dirigió al mostrador, donde había una cola de hombres reclamando asistencia.

–¡Eh!, ¿dónde están nuestras mujeres? Hemos venido de muy lejos solo para disfrutarlas.

–Ya, ya, el mejor palacio del placer en kilómetros a la redonda –Sasha hizo un gesto de cansancio antes de tomar el libro de notas –. Seguro que quería recorrer medio mundo solo para venir aquí.

–Vengo de Gloucester –el cliente en cuestión se le insinuó.

–Mis abuelos eran de allí, vaya casualidad –comentó, impasible. Anotó un par de cosas antes de añadir –. Muy bien, usted al cuarto siete; usted, al ocho. Usted… quédese con el cinco.

Mientras dirigía a cada hombre hacia su destino, algunas personas pululaban de arriba abajo. Dios, aquello era un circo a veces, en especial cuando había fiestas.

Entonces la gente se volvía loca.

Una niña se acercó corriendo y se le pegó a la falda del vestido.

–Madeleine, ¿qué haces aquí? –Sasha se agachó y agarró a la niña de los hombros–. ¿No te tengo dicho que en horas de servicio te quedes en tu cuarto? ¿Y

Agatha?

–Hay mucha gente, no me gusta –gimió.

–Ya, anda, que pronto se irán –la empujó y la niña corrió escaleras abajo.

Mirando en esa dirección, Sasha clavó los ojos en una muchacha que se acercaba a paso lento, como si fuera una duquesa, exhibiendo su escote bajo el corsé y haciendo ondular la larga melena.

–Alaine –masculló Sasha –, ¿dónde estabas? Llevo buscándote casi media hora.

–Ocupándome de cobrar –encendió un cigarro con la lámpara de aceite que tenía al lado y se lo introdujo en la boca –. La prioridad es el mantenimiento, ¿no? Eso es lo que dices siempre.

–Deja esto –le arrebató el cigarro –. Espantarás a nuestro cliente.

–A muchos hombres les da morbo –sonrió lascivamente.

–Con el de hoy ten cuidado; es escocés, y dice que tiene decenas de castillos.

–¿Cómo sabes tú eso?

–Secreto profesional. Habitación tres –indicó.

Se retiró a continuar con el trabajo, recogiendo las sillas y limpiando con un pañuelo el mostrador. Cuanto más pulcro estuviese todo, mejor, si bien aquel no era el palacio de virreyes que hubiera deseado. De hecho, ya se contentaba con decir que tenía “un aspecto presentable”. Después de todo, qué se podía esperar de un burdel de pueblo.

Bastante era que hubiese un burdel.

Sin embargo, a Sasha le gustaba hacer las cosas bien; no en vano regentaba uno de los mejores lugares de placer de Inglaterra (y después de esa noche, si Alaine hacía bien su trabajo, hasta de Escocia). De modo que no descansó hasta tener a toda la clientela satisfecha, que abandonaba el local a los diez minutos de entrar, en su mayoría.

En las grandes ciudades no hubiera pasado eso, se dijo; en las grandes ciudades habrían pasado allí media noche, celebrando orgías, tríos, y cuanto fuese con tal de disfrutar del lujo. Lo máximo que podía ofrecer Sasha a “sus hombres” era un mínimo de espectáculo por parte de sus chicas. Cada una había ido ganándose un mote con el tiempo. Alaine, por ejemplo, era la Salvaje (y quizá por eso la que más éxito tenía).

Ofrecía servicios tanto dentro como en la calle, lo mismo daba. A veces hasta asaltaba de forma inesperada.

Los clientes podían pedir el servicio privado cuando les apeteciera. A veces simplemente pasaban por el local para descansar y tomar algo antes de seguir el viaje, y entonces “las chicas” actuaban ofreciendo la mejor de las compañías. Y mientras, Sasha iba de mesa en mesa recogiendo los vasos, llevándose algún cachete de vez en cuando.

En respuesta ella sonreía o componía una mueca burlona. Sabía cómo tratar a sus clientes, para algo tenía experiencia. Puede que nadie yaciera con ella y pagara, pero no había nadie en ese mundillo que no le guardase cierto respeto. Siempre tan cortante, tan misteriosa, tan magnánima, carismática… Con razón recibía el sobrenombre de “dama”.

No eran pocos los rumores que circulaban sobre ella, sobre todo en lo que concernía al padre de su hija Madeleine. Algunos se creían que era un noble; otros, un alma perdida que había ido a parar allí por accidente y al que Sasha había otorgado consuelo. Desde luego, había tenido su pasado, y no era cosa que se pasara por alto así como así.

–Eh, guapa, ¿no sentirás frío esta noche? –Se le insinuó un hombre que estaba sentado a una de las mesas, deslizando su dedo por el trasero de la mujer –. ¿Quieres que te caliente la cama?

–Gracias, encanto, pero yo me caliento limpiando vasos.

El hombre siguió observándola con admiración, soltando una risita ante su respuesta.

Cuando el burdel quedó vacío, se reunió con Rufius, su segundo al mando de aquel show.

–Los hombres a veces se pasan de cerdos –dijo, sosteniendo un vaso de whisky en la mano.

–Yo… soy hombre.

–No, Rufius. Tú eres un perro que caza pequeñas presas para que luego las devoren los lobos.

–Al menos se me da bien.

–Sí, por eso te mantengo a mi lado. ¿Whisky?

–Una jarra entera, por favor.

Sasha sonrió y le sirvió, apoyada en la barra. Bebieron en silencio, mirando la nada.

–Mira en qué he convertido mi casa. Papá estaría orgulloso, ¿eh?

–Una posada puede ofrecer grandes beneficios –Rufius encendió un puro en la boca –. Una posada-burdel, el triple.

–Qué asco –le miró con repugnancia –. Si vas a fumar hazlo fuera. Ya sabes qué opino del tabaco.

–En el fondo te mueres por probarlo, hermanita.

–Ni en sueños.

Interrumpió la conversación para recibir a su bien amada primogénita, que volvía a subir las escaleras en compañía de Agatha, su cuidadora oficial mientras ningún cliente la reclamase. La niña corrió en brazos de su madre, que esta vez la aupó con mucho gusto.

–¿Ves? Te dije que no sería para tanto –le besó la mejilla.

Tanto Rufius como Agatha la miraron con curiosidad. La mayor parte del tiempo estaban acostumbrados a una Sasha arisca y sarcástica, faceta que desaparecía casi por completo cuando estaba ante la pequeña Maddie, que tenía seis años.

Un asunto a aclarar: Rufius no era en verdad el hermano de Sasha, al menos, no por entero. Era uno de esos vaivenes con que se había cruzado la infancia de la mujer, un suceso del azar que quiso que su padre se volviera a enamorar de una viajera que pasaba por el pueblo con su hijo de catorce años. Y así, muchacho y muchacha habían tenido que aprender a ser hermanos, si bien actuaban más como socios. De hecho, la idea de abrir un burdel había sido de los dos, al ver que la posada que les habían dejado en herencia no autentificada ya no daba más de sí.

Cuántas cosas habían pasado en ese lugar. Para empezar, los dos perdieron la virginidad ahí, y sin duda repitieron la experiencia cuanto pudieron. Pero ante todo, Sasha aprendió a conformarse y a no pretender seguir los pasos de su vieja amiga Elisabeth, que la había abandonado hacía años. Quién hubiera pensado que de una breve estancia hubiese podido surgir una amistad. Seguramente había sido porque la pobre hija de burgueses doctorados se aburría cuando estaba sola, y en aquel pueblo de mala muerte no había más cosa que hacer que perseguir a las gallinas, pasear por el campo, dar de comer a los patos, etc., etc.

Fuera como fuese, la niña del vestido precioso había sido amable y Sasha había sido educada por no hacer enfadar a su padre, y porque también admiraba a la joven, en el fondo. Y de ella había aprendido cosas útiles, vaya si las había aprendido: modales, respuestas y tratamientos que le servían para encandilar a sus clientes más cotizados. ¿Y qué le había aportado ella a Elisabeth? Nada, prácticamente.

Esa noche se ocupó de atender a sus chicas. Dejó que Alaine durmiera hasta tarde, se lo había ganado. Le gustaba considerarse protectora de esas jóvenes, a quienes el tiempo y el dinero habían hecho mucho daño. Allí tenían trabajo, cobijo y comida, más de lo que otras prostitutas podían decir, en especial si vivían en Londres, donde había tipos desagradables que se habían ensañado a gusto, según se contaba.

Cuando cantó el gallo por la mañana (un horrible pájaro que se escapaba todas las noches de su granja para atormentar a los pueblerinos con sus cacareos), Sasha se levantó con un gruñido y se vistió. No preguntó por sus chicas ni hizo de madrina; lo que hicieran durante el día no le interesaba lo más mínimo, a menos que afectase al negocio. Cuando estuvo lista, se inclinó sobre su hija, que siempre dormía con ella, y le susurró al oído para despertarla. La pequeña abrió los ojos parpadeando.

–¿Quieres pasear con mamá y hacer la compra?

Maddie sonrió y asintió. Sasha la ayudó a vestirse y, asegurándose de estar bien abrigada, salieron a la calle, cesta en mano.

Conforme caminaban, vio que más gente madrugadora le lanzaba miradas de enojo cuando pasaba junto a ellas. Sasha se mantuvo impasible; estaba acostumbrada a esas miradas, las miradas de reproche, que nunca dejaban ni dejarían de juzgar, porque no todo el mundo veía bien el negocio del burdel. Allá ellos, solía pensar.

Realmente muchas veces se sentía viviendo en dos mundos diferentes. Por un lado estaba la seguridad de la casa y por otro, el exterior, listo para devorarla. En la posada-burdel convivían gentes de diversa clase con nada más que el oficio y las necesidades en común, es más, uno podría emplear el término “microcosmos” para referirse a ella y acertaría de pleno, porque aparte de un par de vecinos, Sasha no se relacionaba con los aldeanos, solo con su gente y sus clientes. Y anda que en el pueblo no los había; de hecho, podría identificar a más de una mujer cornuda entre sus vecinas, las mismas que ahora le mostraban expresiones de asco. No eran pocas las ganas que tenía de volverse y decir con una sonrisa: “Oh, señora McCready, siento mucho lo de su marido. Diría que le ha cogido cariño a mi Norrie”.

¿Y después? A saber, no era una experta en reacciones. La mayor parte de las mujeres se sentirían insultadas, pero posiblemente no hicieran nada; después de todo, el hombre era el que llevaba las riendas de la sociedad, una de las razones por las que Sasha negaba en rotundo casarse algún día. Eso y que los hombres, como le había dicho a Rufius, eran unos cerdos. Pero por suerte, aún quedaban mujeres fieras capaces de plantar cara y ella, por supuesto, se incluía en ese grupo.

En el mercado, cogió lo justo para sobrevivir el resto de la semana.

–Mira, mami, son muy bonitas –Maddie señaló a unas muñecas de trapo que había en un puesto.

–Las que te hace Rufius tampoco están mal –repuso –. No lo entiendo: cuando yo tenía tu edad no jugaba con muñecas, me pasaba horas con el perro. ¿Qué ha sido de esos tiempos?

Maddie puso cara de tristeza. Si al menos siguieran teniendo perro… pero no, había muerto casi al mismo tiempo que su dueño. Sasha se agachó para consolarla y alejarla del puesto cuanto antes. Al contrario de lo que había hecho su padre, ella no gastaba palabras invirtiendo en promesas que nunca cumpliría, a menos que le lloviese oro de golpe. Prefería que su hija se acostumbrara a la realidad cuanto antes, así sufriría menos. Ninguna era una Cenicienta, sino marginadas de la sociedad.

Pasaron por una plaza en la que había un grupo de niños sentados, viendo un espectáculo de marionetas. Maddie quiso quedarse a verlo y Sasha, paciente, se lo permitió, en compensación por la muñeca. Vale, su hija no era una princesa de cuento, pero algún capricho se podía permitir.

Maddie se unió a los niños del corro mientras Sasha se mantenía de pie al fondo, con los brazos cruzados. El espectáculo era sobrio, pero con aires de grandeza. De fondo sonaba la voz de un hombre con tonos diferentes según el personaje que estuviera interpretando, y en la esquina había un joven que al parecer se ocupaba de pasar los materiales y de crear algún que otro efecto especial. Tenía su gracia. Estaban representando la historia de un tal William que llegaba a una isla y se unía a las tribus indígenas, para terminar casándose con una nativa. En esa escena, hubo una segunda voz participante, joven como su personaje y de voz melodiosa.

–¿Por qué, por qué la gente se empeña en destruir a más gente? –Preguntaba la chica, con tono dramático –. ¿Por qué no se fueron? ¿Qué les aportaba la guerra, sino muerte?

–No es guerra lo que deseaban, mi amor. Era el tesoro.

–¿Tesoro? Nuestra tierra es el tesoro.

–¿Quieres decir que no había monedas, como estas? –le mostró unos peniques.

–Si lo que buscaban era lo más valioso de la isla, entonces esa era yo.

–¿Tú? ¿Por qué tú? Eres una mujer, mi mujer.

–Porque resulta que fui traída al mundo por una chamana hace tiempo, a través del poder de un dios.

Sasha soltó una risa sin abrir la boca; había que admitir que el narrador tenía imaginación. Ni siquiera sabía lo que era una chamana. Miró a su hija absorbida por la historia y cuando esta concluyó, la vio aplaudir entusiasmada con los demás, animando a los actores a presentarse. De detrás del escenario (montado en un carromato de segunda mano), salió el intérprete principal, un viejo de pelo gris y bigote.

–Gracias, gracias a todos. ¿Os ha gustado la historia? No hay cuento que se precie sin una princesa, y esta vez es mi invitada de honor la que merece el reconocimiento –hizo un gesto para darle la bienvenida y una muchacha salió del carromato y saludó con timidez, recibiendo aplausos del público.

Sasha la estudió. Era joven, tendría unos catorce, era prácticamente una niña.

¿Era la hija del narrador? Si lo era estaba claro que no le daba mucho de comer, aunque había algo en sus rasgos… Sí, estaba un poco desaliñada y presentaba un aspecto muy pobre, pero era hermosa. En un par de años tendría muchos pretendientes, y como prostituta sería una fuerte competencia para Alaine. Vio cómo se hacía a un lado mientras el titiritero reanudaba su charla.

–Y ahora, es para mí un placer presentaros la siguiente historia, que versa sobre un joven, una joven, y sus familias enfrentadas… en un corral.

Se metió en el carromato para iniciar la función y entonces Sasha se acercó a su hija y le tocó el hombro.

–Ven, hija, tenemos que marcharnos; ya has visto suficiente y hay cosas que hacer.

Ella gimió de pena, pero se levantó obediente y le dio la mano. Cuando entraron en el burdel, se toparon con un hombre que, resacoso, acababa de levantarse y estaba dispuesto a irse. Era el lord escocés.

–Ya he dejado el cheque por sus amables servicios –anunció, y se fue.

Había que ver con qué facilidad perdía un noble la dignidad al entrar en un prostíbulo. Por curiosidad, Sasha fue a ver el cheque en el mostrador y al segundo abrió los ojos. Ojalá más nobles osaran pasarse por allí, aunque sabía que no era su estilo.

Muchos preferían contratar a una puta para visitarles en persona, cosa con la que Sasha no estaba de acuerdo. Quería mantener a sus chicas lo más cerca posible, por si las moscas.

Por la noche vino la clientela rutinaria, los hombres que tenían sus citas semanales o diarias con algunas de las chicas y a los que no les importaba pagar continuamente. Mientras arriba empezaba la sintonía de gemidos, abajo Sasha hizo un recorrido por la cocina y la despensa. Cuando fue hacia el salón principal, advirtió que su hermano hablaba con alguien antes de cerrarle la puerta en sus narices.

–¿Quién era? –Quiso saber.

–Nada, una que se cree que esto es un centro de caridad. Creía que todo el mundo sabía lo que significa “posada-burdel”: los hombres se quedan a dormir si les place; las mujeres les dan placer.

–Hum. ¿Y Alaine?

–Dijo que se iba de paseo, ya que hoy no la reclama nadie.

–Ya, esta vez quiere ser ella la cazadora –insinuó. Agatha entró en el salón –. ¿Y Maddie?

–Durmiendo. Me ha estado contando algo de una historia de piratas y una doncella de “cabellos de plata”. En fin, es tu hija, son sus gustos –fue a sentarse en una silla.

–Voy a tomar el fresco –decidió Sasha.

Salió y se quedó apoyada en la pared, arrebujándose en su manto y mirando el cielo. Una noche poco estrellada, pero con luna creciente. No se veía un alma en la calle, más que algún gato al que un perro ladró en un callejón. Sin ser plenamente consciente, empezó a andar, dejando su mente divagar por una vez. ¿Cómo sería vivir allá arriba, ser imperceptible de día, pero brillante de noche? ¿A quién coño le importaba? La mayor parte del tiempo nadie se fijaba en las estrellas, estaban muy ocupados follando, muriéndose o riendo de forma ridícula. Pero de vez en cuando una persona levantaba un dedo y decía: “¡Mirad qué estrella tan grande, cómo brilla!” Eso era lo que envidiaba Sasha, que una persona pudiera fijarse antes en algo que estaba a una severa distancia que en ella, que estaba justo enfrente.

Enfrascada en su paseo, no se dio cuenta de que había alguien más sentado en una esquina, abrazándose fuertemente. Levantó la cabeza al oír a Sasha y esta se detuvo al reconocer a la chica de la función de la mañana.

–Hola –saludó ella, sin alegría en su voz.

–Hola. ¿Qué haces aquí, tirada en la calle?

–No encuentro dónde dormir, así que…

–¿Y qué hay del carromato? Te he visto en la función de marionetas por la mañana.

–Oh. El carromato ya se ha ido.

Eso confundió a Sasha sobremanera. ¿Se habían ido… y habían dejado allí a su “invitada de honor”?

–¿No trabajas para ellos? ¿Por qué acompañarles entonces?

–Vengo viajando de muy lejos y estaba cansada cuando ellos me encontraron, y se ofrecieron a traerme al pueblo. No quería estorbar, pero su ayuda no me venía mal, aunque siguen un recorrido distinto del mío. Quería compensarles por haberme dado de lo poco que tenían de comida, así que les hice el favor de participar en la función.

–¿Y luego? ¿Te traen y te dejan sola?

–Me ofrecieron ir con ellos, pero no tenía sentido si no van a donde voy yo.

–Entiendo –y entonces se le ocurrió una cosa –. ¿Has pasado por el burdel? 

–Si se refiere a la casa que está al final de la calle y de la que un hombre con sombrero me ha echado, entonces sí.

–Me temo que Rufius te ha malinterpretado… o puede que no. Es también una posada, pero solo para hombres, en principio. Aun así es posible que te encontremos un hueco. ¿Tienes dinero para alojarte?

–No. Esperaba poder ganar algo para seguir mi viaje.

–¿Hacia dónde vas tú sola, exactamente?

La muchacha dudó, lo cual hizo sospechar a la mujer, aunque ¿no tenían todas sus putas un historial de fuga a sus espaldas? Finalmente contestó:

–A Londres.

Ella lanzó un silbido de admiración.

–Eso aún queda muy lejos. Bien, entonces trabajarás –dio la vuelta para regresar.

La joven se levantó con rapidez.

–¿Trabajar? ¿En un burdel?

Sasha se dio la vuelta. Obviamente, con catorce años no iba a ponerla junto a sus chicas. Enseguida vio el dilema. ¿Qué hacía con esa pobre muchacha desamparada? Si fuera mayor sería más fácil, le haría una oferta que en su situación no podría rechazar, pero claro, esa oferta implicaba un plazo más largo que el ella buscaba. Sin embargo, tenía catorce años, estaba sola en la calle y hacía frío. ¿Y qué hacía Sasha con la gente así? Buscarles cobijo, aunque ciertamente no era rentable tener a una persona de okupa que no pagaba ni contribuía. No, si se quedaba tenía que hacer algo, ¿pero qué? No podía dar placer y era muy joven para llevar las cuentas, si es que sabía cómo llevarlas.

Igual podía ponerla como recibidora, pero estaría muy expuesta a los clientes y algunos a lo mejor se tomaban libertades indiscretas. Entonces se le ocurrió.

–Tengo una hija, Madeleine, de seis años, que necesita vigilancia cuando yo abro el local. Normalmente se ocupa de ella Agatha, una de mis chicas, pero no puedo tenerla de niñera para siempre, tiene que trabajar. Puedo darte un penique por cada hora que te ocupes de Maddie en su lugar.

–¿Y-y podría quedarme en su… casa… todo el día?

–Sí, hasta que tengas suficiente para marcharte. Yo recupero dinero con Agatha, tengo a mi niña distraída y tú tienes qué comer y dónde dormir. Es una buena oferta, ¿no crees?

–Sí –lo meditó –. Está bien, acepto. Gracias.

–Andando –indicó –. Por cierto, ¿cómo te llamas?

–Sally.

–Yo, Sasha.

Así fue cómo Sally entró a trabajar cuidando de la pequeña Madeleine mientras Sasha seguía dirigiendo el burdel. Los primeros días tuvo que habituarse al ambiente, que a veces era una locura. Las “chicas de Sasha” vestían de forma muy escandalosa para atraer a los clientes y llevaban mucho maquillaje, y no era poco usual verlas dejándose manosear, besando a sus conquistas, lamiendo a sus conquistas, enseñando algún pezón en las mesas… Todo formaba parte del espectáculo. Cuando los hombres estaban especialmente calentados, se los llevaban al cuarto sin más demora, pero a decir verdad Sally solo vio esto un par de veces, pues en esas horas siempre se quedaba abajo en la habitación de Maddie, contándole algunos cuentos que había oído del titiritero.

Sasha le prestó ropas más limpias, le dejó bañarse y le peinó el pelo, y cuando estuvo lista, parecía otra persona.

–Guau, ¿seguro que no quieres quedarte más tiempo? Nos harías ganar buen dinero –comentó Verónica al verla de pie.

Todo transcurría con normalidad. Sally iba contando los peniques que ganaba.

Quizá no tuviera mucho para un caballo, pero al menos podría pagar a alguien para que la llevase. Por el momento, hacía su trabajo y hablaba poco, salvo con Maddie, que ya le había cogido cariño (incluso le confesó a su madre que quería que la contratara, para tenerla siempre de hermana mayor, a lo que Sasha no supo qué decir). La mujer solo hizo un par de intentos para averiguar más de la joven. Le preguntó sobre su familia (más que nada porque si andaban buscándola no quería un numerito en su burdel) y sus motivos de viaje, aunque ella se mostró reservada. Dijo que llevaba fuera mucho tiempo y quería volver. Eso aumentó la curiosidad de la mujer; así que después de todo no era una huida, sino un regreso.

Sin embargo, como suele pasar, hubo un momento que turbó la convivencia.

Fue una noche. Sally llevaba ya mucho tiempo en la casa, un año. Era sin duda más tiempo del que habían esperado que se quedase, pero cumplía con su trabajo y nunca rechistaba, de manera que nadie se atrevía a echarla. Era posible que hubiera cambiado de planes (no sería la primera jovencita que lo hacía, aunque fuese raro). Sin embargo, nunca salía, y nadie sabía por qué. Las demás solían pasear un poco, quedar con sus conquistas fuera… Norrie estaba empezando a dar problemas, pues decía haberse enamorado del hijo mayor del granjero y como tal, estaba planteándose dejar el empleo. Y mientras, ahí estaba Sally, siempre en su mundo. Algunas veces subía cuando llegaban los clientes para recoger una cosa y estos la observaban y se le insinuaban, momento en que Sasha tenía que pararles los pies. Los hombres no sentían respeto por nada, ni siquiera por una chica de quince años.

Cada mañana, cuando Sally no estaba en el cuarto que le habían asignado, Sasha entraba y echaba una ojeada al frasco donde guardaba sus peniques. Londres estaba lejos, cierto, pero con lo que la joven tenía recaudado podía apañárselas para pagar una noche en una posada o hasta alquilar una mula; ¿por qué no se iba? La respuesta la obtuvo esa fatídica noche.

Llegaban y se iban o se quedaban clientes como era habitual. El horario ya no importaba tanto, mientras no fuese a la mañana. Sasha tenía ocupada a Sally limpiando las mesas donde cenaban y bebían los hombres, mientras Rufius jugaba con Maddie.

Alaine apareció en el salón y tan pronto como eso salió por la puerta, tan campechana como siempre. Sasha la solía mantener muy vigilada porque últimamente estaba algo desatada, y un bastardo (o varios) era justo lo que no necesitaba teniendo ya bocas que alimentar, aunque tampoco era estricta. Procuraba ser justa: daba a cada una lo que había ganado de su cliente (salvo una pequeña comisión para los gastos de la casa) y les dejaba ir adonde quisieran, ninguna estaba atada.

Ante la petición de un cliente, Sasha le ordenó a Sally que buscase una botella de cerveza en la despensa y ella acató. En ese momento entró al burdel un hombre de abrigo largo de segunda mano y sombrero desvencijado. Cuando se lo quitó mostró un pelo grasiento y algo descuidado, como si no se lo lavara en días, aunque no olía a pocilga. Saludó a Sasha y Lina, otra de las chicas, fue a darle la bienvenida.

–¿Y tú cómo es que no vives en un palacio?

Sasha se volvió al hombre que acababa de hablar, uno que se había levantado de la silla y se le había acercado.

–¿Acaso esto no te parece un palacio? Las mujeres se pintan y follan con hombres como en un palacio. Quien piense que los ricos son nobles es que no ha trabajado en un burdel.

Él soltó una carcajada y volvió con su prostituta. Algunas parejas empezaron a moverse. Los que ya habían gozado salieron por la puerta y los que no, subieron arriba.

De repente, se oyó un grito de terror y todo el mundo detuvo lo que estaba haciendo y se dio la vuelta.

–Viene de la despensa –anunció Rufius.

Sasha y él corrieron hacia allá y al llegar, se encontraron a una Sally con el rostro desencajado, apoyada en la pared y mirando al suelo… donde había un cuerpo.

Había pedazos de vidrio a su alrededor y algo que olía a cerveza.

–¿Qué diablos ha pasado? –Quiso saber Sasha.

–Lo siento, no quería… –sollozó la muchacha –. Apareció de repente, intentó forzarme… Creo que lo he matado.

–Si intentó forzarte hiciste bien en defenderte –fue hasta ella, sin ninguna duda al respecto.

–Por un momento… lo confundí con otro –balbuceó.

–Hermana, ¿qué vamos a hacer? Tiene una herida fea en la cabeza –Rufius se había agachado a comprobar si el acosador vivía.

–¿Seguro que está muerto?

–No, aún respira.

–Bien, entonces lo llevaremos al salón. Por las buenas o por las malas, hará lo que le digamos. Si intenta lanzar algún cargo contra nosotros, lo denunciaremos antes, así de sencillo.

–¿Y crees que nos creerán? ¿Y si el tipo intenta algo contra nuestras chicas, o resentido va a por ella? –Miró a Sally.

Sasha suspiró. Era evidente cómo había pasado todo: Sally había ido ahí a buscar la botella que le había pedido ella, cuando de pronto se coló este tipo y trató de insinuársele, hasta que la joven, en un afán de defenderse, le golpeó con la botella, abriéndole un buen tajo en la cabeza. No le culpaba, porque seguramente ella habría hecho lo mismo. Qué poco respeto tenían esos desgraciados por el género femenino.

Ahora este se iba a enterar.

–Entonces la protegeremos.

Con todo, fue más difícil de lo que habían pensado. El acosador se despertó atado a una silla y bramó como loco exigiendo que lo soltaran. Sasha le dio el sermón y no solo le amenazó con denunciarle sino que además lo hizo. Envió a Rufius a por los agentes y estos se llevaron al hombre. Tras ese episodio respiraron tranquilos, creyendo que ya se había solucionado todo, aunque Sally dejó de concebir el burdel como refugio y buscaba largarse cuanto antes. Justo estaba haciendo los preparativos cuando se oyó el rumor de que habían soltado al tipo. Típico: quién velaba por mujeres que solo estaban bajo amenaza, que no habían sido forzadas realmente.

Sally lo descubrió de la peor forma. Aun teniendo el dinero listo, no se atrevía a salir de la casa por miedo a encontrárselo, y Sasha tampoco la dejó salir por la misma razón. Querían asegurarse de que se hubiera ido antes de arriesgarse a toparse con él; si era como los demás clientes, no volvería a intentar nada en el mismo sitio.

Sasha tenía la ligera sospecha de que la muchacha ya había sufrido antes algo parecido. Recordó lo que había dicho cuando la encontraron en la despensa: “Por un momento lo confundí con otro”. ¿Qué le habría pasado fuera de su hogar? No tuvo ocasión de averiguarlo, pues el tipo regresó pasadas dos noches. Llamó a puñetazos y Sasha medio abrió, amenazando con volver a llamar a la policía si no se largaba.

–La cosa es tan simple como esta, mujer: no tengo nada contra ti y este antro.

Déjame saldar cuentas con la niña. Ni siquiera es una de tus putillas, así que no tienes razón para protegerla, ¿no?

–Sigue viviendo en mi casa, así que no pienses ni acercarte. Eres un loco.

El hombre soltó una carcajada seca.

–Los hay mucho peores, créeme. Si yo solo quiero hablar.

–Pues háblale a la puerta, porque a mi burdel no vas a entrar –y cerró.

Dentro Sasha suspiró y miró a Sally.

–No se va a rendir por las buenas. Realmente le hiciste mucho daño con la botella, porque busca venganza, pero tranquila, mientras yo esté aquí ese no te tocará.

–Gracias, Sasha, pero no puedo permitirlo. Tengo que irme. Es algo que llevo posponiendo mucho por miedo, pero de todas formas no me iba a quedar aquí para siempre.

Sasha asintió, de acuerdo.

–Tú verás, pero como mucho yo solo puedo distraer al hombre para que te largues por detrás. O… –se quedó mirándola fijamente, ocurriéndosele una idea -

¡Sybil! –Llamó.

Una mujer rubia y alta entró en la habitación a la llamada.

–¿Si, jefa?

–¿Puedes encargarte de su pelo? Aquí hay un acosador que no la deja en paz.

Vamos a ayudarla a huir.

–Ag, de esos hay muchos en zonas de burdel como esta, por desgracia –dijo, antes agarrar el pelo de Sally y empezar a manosearlo y levantarlo –. No será difícil, dado que ya tiene algo de raíz oscura. Puedo preparar un barniz en media hora, puede que en menos si me traéis los ingredientes. Tú tranquila, cielo, vas a estar irreconocible cuando acabemos contigo. O más o menos. No servirá de mucho si te ve la cara, pero si escapamos por detrás… - le guiñó un ojo.

Sally frunció el ceño y antes de dejarse guiar, dirigió una mirada a Sasha, que asintió con la cabeza.

–La dejo en tus manos, Sybil. Las demás, ayudadla, anda –ordenó a las otras que estaban presentes.

Estas acataron la orden. Llevaron a Sally al que llamaban “Salón de Belleza”, donde le colorearon el pelo. Cuando se miró en el espejo, realmente le costó encontrar algún rasgo de su vieja yo. Solo la cara permanecía igual, su pelo había sido transformado. Adiós al dorado angelical y radiante, hola al marrón del barro, de la corteza de los árboles, de las hojas en otoño… Cuando estuvo lista la llevaron ante Sasha para que diera el visto bueno.

–Muy bien. Cúbrete la cara con un pañuelo, coge tus cosas y ve por detrás.

Norrie, llévala a la granja. Estoy segura de que tu granjero tiene algún animal que le sobre.

Norrie asintió y se dispuso a prepararse para salir. Entretanto, Madeleine se acercó a Sally.

–¿Te vas? Te voy a echar de menos.

–Y yo a ti, Maddie. Cuídate mucho –la abrazó.

–Anda, venga, que si no acabará echando la puerta abajo –apremió Norrie.

Sally se apresuró y fue a su cuarto a coger el frasco de monedas. Mientras ella y Norrie salían por detrás, Sasha abrió la puerta y dejó al hombre pasar, diciendo que iba a buscar a “su chica” con la condición de que las dejase en paz y no volviera al burdel.

Mientras las mujeres distraían y mantenían a la espera al hombre, Norrie guio a Sally por el pueblo, huyendo a hurtadillas como dos delincuentes para no despertar a los pueblerinos. Salieron por un camino de piedras, en el cual tuvieron que andarse con cuidado, ya que con las prisas no habían cogido lámpara. Por suerte, la granja no quedaba lejos.

–¿Tienes el frasco? –Inquirió Norrie.

–Sí.

–Muy bien –llamó a la puerta, donde abrió un joven con el pelo de color caramelo.

–¿Norrie?

–Phil, tienes que ayudarnos. Ella necesita transporte para viajar –inclinó la cabeza hacia Sally.

–Oh. Puedo… alquilar un burro, pero no más. ¿Tienes dinero?

Sally sacó el frasco y Phil fue a buscar al animal en la cuadra. La muchacha se volvió hacia la prostituta.

–Dile a Sasha que siento lo que ha pasado y que le agradezco todo lo que ha hecho por mí.

–Ah, de nada. Ya conoces a Sasha, le encanta rescatar doncellas en apuros.

–Aun así, dáselas.

Phil llegó con el burro y ayudó a Sally a montar. Esta dirigió una última mirada a la pareja y luego al pueblo, y tras atender las explicaciones de qué camino tomar, se marchó para siempre.

Cuarta parte: 

El esclavo liberado

Witham, 1877

Hacía viento, y ese viento revolvía las pocas cosas que Mohinder tenía sobre su mesa, viejas pinturas que habían pertenecido a alguien muy especial de su pasado. Con aquel hábito desarrollado durante años y años de servicio, el joven metió sus cuadros en una caja y cerró la ventana. Era noche cerrada, pero nunca había sido capaz de dormir con aquellos aullidos naturales del norte británico. Y aunque solo llevaba un peto, una camisa y un chaleco, salió a la intemperie. Por costumbre, empezó a dar vueltas con aire taciturno mientras desviaba los ojos a la casa del maestro una y otra vez, donde esperaba ver una silueta en la ventana. Hacía frío, y Mohinder se abrazó con fuerza antes de coger un bastón y decidirse a dar una vuelta, para alejar sus pensamientos.

Andar siempre venía bien, y, tras haber estado encerrado un tiempo, a uno le agradaba respirar el aire fresco, y más en un pueblo. Últimamente estaba que no podía quedarse quieto. Llevaba con la misma rutina un par de meses.

Mientras paseaba, fue relajándose, saboreando la libertad de la que gozaba. A veces el paraje norteño le parecía tremendamente hostil, pero otras recordaba que no siempre había sido así, que había una Inglaterra que lo había recibido con los brazos abiertos cuando era más joven. Ya apenas pensaba en esos tiempos, porque le causaban tristeza, tristeza y añoranza. No era fácil ser alguien como él en aquella tierra; muchas veces se sentía un extranjero, como si su lugar estuviera en otra parte, pero tampoco se veía capaz de dar la espalda al lugar donde había pasado parte de su infancia. Además, dentro de lo malo, había tenido “suerte”.

Mohinder caminaba por el sendero en dirección al río, a las afueras. Por el camino vio parte del ganado que criaban los Coleman. Aunque era mediados de otoño, allá el campo aún tenía vida, conservando parte de los resquicios del verano y la primavera, una de las cosas que Mohinder más adoraba de vivir allí, paisaje que no tenía nada que ver con el de su India natal, pero que era igualmente espléndido y le demostraba que había algo más que viento helado.

No obstante, aun y cuando miraba las vacas, seguía pensando en una persona a la que había dejado atrás al marcharse. ¿Cómo la encontraría cuando volviera a verla? ¿Cuántos moretones tendría esa vez? ¿Y si le había roto algún hueso? Por favor, que no le rompiera ninguno; no soportaba verla sufrir, porque no era capaz de guardar rencor contra su maltratador mucho tiempo. El miedo era más grande.

A todo esto, algo interrumpió los pensamientos de Mohinder conforme se acercaba al río: una sombra, una persona más bien, a burro. Curioso. No solía haber viajeros a altas horas de la noche, ¿quién estaría tan loco como para realizar ese tramo a oscuras? Seguro que venía del pueblo de al lado.

La persona se fue acercando y Mohinder fue advirtiendo sus rasgos, quedándose aún más intrigado de lo que estaba: una muchacha, en plena adolescencia seguro, el cabello toda una cascada por detrás y con el rostro pálido y agotado. Montaba de forma muy liviana, como si quisiera dejarse caer del lomo del animal. Sin duda llevaba viajando muchas horas seguidas, y hasta el burro parecía querer detenerse. Esa no venía del pueblo de al lado.

–Disculpe. Señorita, disculpe, ¿puedo ayudarla en algo? –Preguntó, acercándose.

Ella detuvo el burro junto a él.

–Necesito… un lugar donde dormir… por favor –dijo, intentando mantenerse despierta.

–Claro. Mi casa está a unos metros solo, puede quedarse toda la noche. En cuanto al burro… no sé, la verdad.

–Es la única montura que tengo… pero es alquilado. Supongo que su dueño querrá que se lo devuelva, así que debería dejarlo aquí antes de alejarme más aún.

–Vaya, ¿de dónde viene?

–De… La verdad es que no me acuerdo, ahora mismo no pienso con claridad.

–Claro, perdone. Hum –se quedó observando al animal, pensativo –. Igual puedo atarlo a un poste, aunque me temo que pasará frío. Pero si lo llevamos a las cuadras habrá que pagar, y no es muy barato que digamos…

–El poste está bien, gracias. ¿De verdad puedo… quedarme en tu casa? –Titubeó –. ¿Quieres… algo a cambio? Llevo dinero, pero el justo.

–¿Dinero? No, por Dios, no. Qué clase de persona sería si cobrara a alguien que necesita ayuda desesperadamente. Es decir, perdone, no quiero decir que usted parezca desesperada, es solo que… –suspiró –en fin, solo quiero ayudar. Me educaron para ser servicial.

–Ya veo. Pues… gracias.

–No hay de qué –sonrió levemente –. Me llamo Mohinder, por cierto –le tendió la mano.

Ella le miró extrañamente, como intentando desentrañar algún misterio, hasta que por fin respondió al saludo.

–Sally –él la ayudó a bajar del burro, viendo lo cansada que estaba –. Gracias. ¿De la India?

–Sí, se podría decir que sí. Aunque llevo en Inglaterra desde chiquito.

–Ah –aún había curiosidad en su mirada. Probablemente no se hubiese encontrado con muchos hindúes en el pasado –. ¿Chiquito?

–Oh –dijo, reparando –. Pequeño. Lo siento, es una forma que tienen de decirlo en otro sitio.

Ella solo asintió. Mohinder echó un vistazo a sus ropas, algo llamativas. ¿Clase alta o baja? No sabría decirlo. Para él todos los blancos eran de clase alta, con esa idea le habían criado y con esa idea moriría, por mucho que ahora fuese un hombre libre.

Bastaba con ver la cantidad de derechos de los que había carecido. Sin embargo, los dos tenían el pelo oscuro: ella castaño y él, negro, y los dos caminaban arrastrando los pies y con la cabeza hacia el suelo, lo cual era signo de sumisión. La gente rica siempre miraba por encima del hombro, o la gente que aún tenía esclavos, como su lamentable vecino y antiguo amo, el señor Clayton. Sin embargo, había algo que no dejaba de ser curioso y era que las cejas de ella se veían claras en comparación con la tonalidad del cabello.

Llegaron a la casa de Mohinder, que era en realidad un habitáculo que había podido comprar con el poco dinero de Brian, y él improvisó una cama algo incómoda para Sally, para luego ir a atar al burro.

–Me iré por la mañana, lo prometo –aseguró ella cuando volvió.

–¿Seguro? Parece que no duerme en días.

–En uno y medio, en realidad –sonrió, tumbada –. ¿Cuántos años tienes?

–Veintitrés. ¿Y usted?

–Quince… creo –bostezó. Cerró los ojos, pero aún no durmió.

–¿No tiene hambre?

–Estoy tan cansada que ni puedo pensar en comer –medio susurró –. Oye… Mohinder… ¿qué hay hoy? ¿Se ve la luna en el cielo? No me he fijado bien, me he limitado a seguir el sendero.

–Oh. Pues… hay luna llena.

Sally sonrió.

–Bien.

Y entonces sí se durmió.

Al día siguiente Mohinder se levantó temprano para hacer sus tareas. Vio por la ventana que Brian salía de la casa de enfrente y por un momento estuvo tentado de seguirle, pero entonces recordó a su huésped, que aún descansaba. Mohinder se preguntó qué la habría llevado a viajar sin parar más de veinticuatro horas. Esperaba que pudiera contarle más cosas cuando despertase. Se aseguró de que el burro estaba bien y luego salió un momento. Para cuando regresó, Sally ya estaba levantada.

–Buenos días. ¿Un poco de desayuno antes de partir? –Le ofreció.

–Gracias –de pronto frunció el ceño –. Espera, ¿te dejo sin comida si me lo como?

–No, yo soy autónomo. Tengo trabajo –dejó el desayuno, que consistía en unos cuantos frutos, sobre la mesa.

–¿Ah, sí? ¿Tú solo? ¿Cómo?

–Es lo que pasa cuando tu amo te da la libertad.

–Yo creía que la esclavitud había sido abolida en Inglaterra hacía tiempo.

–Sí, para los ingleses. Los americanos se toman las leyes de otro modo.

–Oh.

Mohinder sirvió dos tazas de té, el poco que le quedaba, y le dio una a Sally. Sin saber cómo, de pronto se encontró queriendo contarle todo sobre su vida. La verdad era que hacía tiempo que no hablaba con nadie con esa confianza; tantos años sirviendo le habían hecho esperar a que la otra persona iniciara la conversación. Mejor pedir permiso que llevarse una bofetada: ese era su lema.

–Me sacaron de la India siendo muy pequeño –empezó a contar –. Yo vivía en Orissa y a mi padre un buen amigo inglés le ofreció trabajo aquí. Entró a su servicio como mayordomo y ese fue también mi oficio cuando cumplí la edad mínima. En realidad yo era ayudante de mi padre, pero cuando él murió el amo me ascendió. Luego se hizo viejo y enfermó, y me ordenó que escribiera a Estados Unidos, donde al parecer tenía un hijo que se había criado allá. De él no se supo nada hasta que su padre murió; solo entonces vino a reclamar la herencia. El hijo no era otro que Clayton, que vino en compañía de su ayudante Brian. Si me hubieran dicho que era hijo adoptado del viejo, me lo habría creído, porque ninguno tenía nada que ver con el otro. El anciano era amable y me trataba con educación, pero Clayton era rudo y seco. Lo lógico hubiera sido que hubiese vendido la casa y se hubiera vuelto a su ciudad, pero decidió instalarse aquí. Como parte de la herencia, yo pasé a su servicio y descubrí por qué prefería el campo a la ciudad –su cara se ensombreció –. No hay mucha gente en el pueblo que pueda enterarse de tus negocios negros.

–Entiendo –dio un sorbito a su té, mirando el vacío.

–¿Y usted? ¿Recuerda ya el nombre del pueblo? Para enviar el burro de vuelta.

–Sí, Colchester. Ah, y puedes tutearme.

Mohinder frunció el ceño. Colchester… eso estaba hacia el noreste, ¿no? Sin embargo, antes de responder, viró hacia la ventana al oír ruido fuera y vio que Clayton salía de la casa. Sus ojos se abrieron; por fin tenía una oportunidad de hacer una visita.

–Esto… discúlpeme, es decir, discúlpame un momento.

Dejó a Sally y se dirigió con paso apretado a la casa de su vecino, donde llamó.

Como esperaba, Brian abrió. Mohinder le expresó su deseo de entrar para poder realizar su propósito, pero pese a que Brian solía cubrirle las espaldas en ocasiones, aquella no sería una de esas. Mohinder insistió, pero Brian no dio su brazo a torcer.

–Vete a casa, chico –aconsejó.

De modo que Mohinder volvió, serio y preocupado. Por el camino advirtió que empezaban a formarse nubes sobre el pueblo. Cuando entró en su casa, Sally lo observó con curiosidad.

–¿Qué pasa?

–Nada –meneó la cabeza –. Esperaba poder ver a una persona. Es raro… raro que Brian no me haya dejado pasar.

–¿Brian? ¿No es el ayudante de…? Pero creí…

–Sí. Sí, así es. Es… complicado –balbuceó.

–Complicado –murmuró –. La vida es muy complicada.

Mohinder no respondió. Algo le decía que esa chica sabía de lo que hablaba, y no podía hacer más que darle la razón. Se preguntó si convenía contarle esa parte; no la incumbía para nada, y si solo estaba de paso menos aún, pero hacía tiempo que Mohinder estaba buscando ayuda, en vano. Volvió a pensar en lo que le había dicho Brian; sospechaba que había algo detrás, pero aquel no era momento de emparanoiarse.

Por muy preocupado que estuviese, aún tenía una huésped, y sus buenos modales le impedían dejarla sola en aquella villa.

–Digamos que Brian aún me ayuda con un asunto, más o menos. Luego lo volveré a intentar –miró la ventana otra vez –. Se están formando nubes. Tiene pinta de hacer tormenta, ¿seguro que quieres irte hoy? –Le preguntó.

Ella frunció el ceño, pensativa.

–¿Hay algún pueblo o ciudad al que pueda llegar antes del anochecer?

–Eso depende de qué dirección tomes.

–Voy a… –se interrumpió, como dándose cuenta de algo. La decepción y la confusión se reflejaron en su rostro –. ¿Tienes un mapa?

–Me temo que no; no soy de viajar mucho –la miró con disculpa.

–No pasa nada –murmuró, mirando a un lado.

–No conviene viajar con mal tiempo –repuso acercándose.

–Lo sé.

–¿Vas muy lejos? Porque por aquí pasan muchos comerciantes, seguro que podría encontrar a alguien que te llevase.

–Pero hoy no –no era una pregunta, sino una constatación, y Mohinder lo supo porque le miró directamente.

–No –confirmó –. Si hay riesgo de tormenta se quedarán aquí hasta que amaine.

El siguiente pueblo está a unos kilómetros, si vas hacia el oeste.

–No importa; si piensas que es mejor que me quede me quedaré… si no te molesta.

–No, no me molesta –le aseguró.

Parecía que algo más la intrigaba. Había una especie de tensión nerviosa en la forma en que dirigía su mirada ausente a la esquina de la entrada. Mohinder iba a preguntarle al respecto, pero ella se adelantó.

–Mohinder… ¿ha llegado algún viajero más al pueblo? ¿Un hombre… buscando a una chica?

–No –arrugó la frente –. No que yo sepa.

–Bien –suspiró. ¿Era alivio eso que transmitía su gesto? ¿Alivio por qué? –.

Gracias, Mohinder.

–Ya me las has dado mil veces –bromeó.

En ese momento llamaron a la puerta. El hindú fue a ver quién era, y cuán fue su sorpresa al encontrarse con la persona que estaba buscando.

–Pasa, corre –le instó.

Ella entró y en cuanto Mohinder cerró la puerta se le acercó y le agarró la cara, inspeccionándola. Tenía un ojo morado y un corte en el labio superior.

–Oh, Frida –él la miró con dolor, como si fuera al que hubieran infligido esas heridas.

Ella le miró con los ojos empañados y él la abrazó con fuerza.

–¿Brian te ha dejado salir? –Le preguntó.

–No. Me he escapado. No tengo mucho tiempo.

–Ven.

Él la llevó hacia su cama y fue cuando Frida se percató de la presencia de Sally.

–Tienes compañía –dijo.

–Es una invitada. La encontré anoche y como estaba muy cansada le ofrecí asilo–explicó mientras buscaba algunas cosas en su armario. Regresó con ellas hacia Frida y empezó a lavarle el ojo, a lo que ella compuso muecas mientras le agarraba fuertemente el brazo. Sally lo observaba todo con interés, sin saber qué decir.

–Me ha pegado muy fuerte, tan fuerte… Creí que me mataría, que esta vez lo conseguiría por fin –gimió Frida, temblando.

–No llores. Tranquila.

–Ojalá… ojalá se largara para siempre. Yo… venía a decir que parece q-que piensa algo.

–Piensa algo… ¿Quieres decir que lo planea?

Ella asintió.

–Y por eso ha salido de la casa –ella volvió a asentir –. Hum. Probablemente esté pensando en “ampliar” su negocio.

–Parece c-cosa grande –balbuceó.

Sally se preguntó de qué hablaban. Mirando a Frida uno se daba cuenta de que también era extranjera, aunque no como Mohinder. Se expresaba con un acento que no había oído en su vida (aparte de que no dominaba muy bien el idioma), tenía la piel morena y el cabello negro, con los ojos de un color miel. Podía ser bonita, pero estaba tan machacada (más incluso que ella) que apenas se le notaba. Había más miseria que belleza en ese cuerpo. Y estaba extremadamente delgada.

Y aun así, era especial para Mohinder, que la trató con delicadeza, como si estuviera limpiando un jarrón antiguo de porcelana. Era una imagen muy tierna que traslucía amor, un amor de esos que estaban en vías de extinción.

Sally no lo sabía, pero Mohinder y Frida se conocían desde hacía mucho tiempo, desde que Clayton la había traído un día y había decidido quedársela para él.

Normalmente acogía a extranjeros que llegaban de forma ilegal al país y luego los convertía en esclavos y los vendía a quienes aún creían en ese sistema, pero Frida era diferente. Exótica y hermosa como nadie, todo un premio.

Mohinder comprobó la hora. Brian no tardaría mucho en enterarse de la fuga de la muchacha y se dirigiría allí en primer lugar para arrastrarla de vuelta si hacía falta, porque debía su lealtad a Clayton antes que a nadie. Tras ocuparse de las heridas, Mohinder le dijo con pesar que volviera, pero Frida se aferró a sus brazos como quien se aferra a un salvavidas, y casi con desesperación dijo:

–Tengo miedo, mucho miedo, Mo. Clayton portarse raro… y nadie me dice aún nada.

–Tranquila. Estaré atento, tú no hagas nada, ¿me entiendes? –puso la cara de ella entre sus manos.

Ella asintió, a duras penas. Luego se marchó corriendo, y Mohinder lamentó no poder acompañarla, pero sabía que Brian les pillaría de inmediato.

Giró para encararse con Sally, que no entendía nada.

–Lo siento. En otras circunstancias hubiera hecho las presentaciones formalmente, pero… ya ves.

–No importa. ¿Está bien?

–No, no lo está –fue hasta la ventana, triste –. A menos que salga de esa casa nunca estará bien. Pero no te preocupes, no quiero molestarte con mis historias, bastante tendrás con tus problemas.

Un trueno resonó en el cielo, dando inicio a la tormenta anunciada.

–No pasa nada. Puedes contármelo si quieres –le animó Sally.

Y se lo contó. Frida era hispanoamericana. Como él, tuvo que dejar su casa, aunque por razones muy diferentes. Acabó en manos de Clayton mucho antes de que este viniera a Inglaterra, cosa que le valió como excusa para intentar salvar la piel de los agentes americanos. Clayton era un hombre que llevaba tiempo dedicándose al mercado negro, negocio del que nadie de su entorno estaba enterado. Finalmente le hicieron una oferta arriesgada, pero tentadora: le pagarían considerables sumas de dinero si conseguía esclavos. Todos, por supuesto, eran inmigrantes, pobres y sin recursos, capaces de cualquier cosa con tal de sobrevivir. Llegó a tener hasta treinta en una misma guarida, y pese a su discreción (de cara al exterior afirmaba contratar “criados”), la policía no tardó en enterarse. Clayton creía que si continuaba con su negocio en un entorno más camuflado tendría más éxito, así que viajó con Brian buscando un pueblo no muy grande, donde la ley no importase demasiado o donde los habitantes fuesen tan lerdos como para no hacer caso. Irónicamente encontró el lugar ideal en Inglaterra, donde justamente un padre al que apenas conocía le había dejado una herencia. La casa le pareció un buen lugar para el negocio, dado que tenía un sótano amplio donde esconder los esclavos, así que la reclamó, y con ella ganó un siervo más.

Sally escuchó atenta, horrorizándose más conforme avanzaba la historia.

–No lo entiendo. ¿Por qué querría nadie vivir así? –Cuestionó.

–Como he dicho, son inmigrantes, gente que sale de su país buscando una vida alejada de la pobreza, y Clayton les ofrece algo así como la “tierra prometida” en un lugar nuevo. Llegan creyendo que vivirán mejor, hasta que se encuentran con la cruda realidad: Clayton los esclaviza y los va vendiendo donde hay demanda: como mano de obra, en las minas… Yo sé estas cosas por el tiempo que pasé con ellos. Como fui mayordomo de su padre me llevé un trato algo mejor, pero mi vida no era de lujo.

–¿Y luego qué les pasa?

–¿Si tienen suerte? Terminan fuera de esta casa. Técnicamente son esclavos, pero nadie más que sus jefes, los que los compran, lo saben. Los mantienen trabajando durante más horas que al resto sin cobrar nada, a cambio de brindarles techo, comida y protección ante la ley (básicamente ocultándoles). Carecen de derechos y viven como ratas, pero aun así los hay que piensan que esa sigue siendo mejor vida que la que llevaban. La cosa es que a nadie le importa esclavizar a esa gente si con ello consigue satisfacer la industria del país, si la policía no les pilla, claro.

Sally frunció el ceño, sin gustarle nada de aquello. Mohinder continuó con la historia. Clayton vendió sus esclavos, esperando que llegara desde América la siguiente mercancía, pero se quedó con Frida. Al principio la joven no hablaba mucho; aquel era un mundo nuevo para ella, apenas entendía el idioma y el miedo dirigía todos sus pensamientos. Pero la simpatía de Mohinder terminó por atraerla y ambos iniciaron lo más parecido a una amistad; de hecho fue él quien le enseñó lo que sabía del idioma (a excepción de las órdenes y los insultos: eso la pobre lo aprendió por las malas). Se ayudaban mutuamente con los trabajos de la casa, o cuando Clayton llegaba borracho y se ponía a gritar a todo el mundo, con ganas de pegar a alguien. Era un hombre incontrolable, con suficientes recursos como para arruinar la vida a cualquier inmigrante que osase hacerle frente. Ni siquiera Brian se enfrentaba a él; se limitaba a suspirar y alejarse cuando le entraba un brote de rabia. Cuando Clayton se enteró de lo unidos que estaban Mohinder y Frida, decidió concederle la libertad al primero, a cambio de que no contase nada. La amenaza no recaía tanto sobre él como sobre Frida, que seguía en la casa, indefensa. Así que Mohinder, incapaz de abandonarla, se instaló cerca, manteniéndola vigilada a través de Brian, para el que nada importaba a menos que supusiese vérselas con Clayton.

Cuando Sally le preguntó a Mohinder por qué no escapaba con Frida, él respondió que Clayton tenía medios para encontrarles y enviarles a cada uno a su país, o a un destino peor. Mohinder, ciertamente, no tenía de qué preocuparse, pues había llegado legalmente a la isla, pero no así Frida, y de todas formas él sabía que Clayton era capaz de falsificar documentos o de apelar a agentes corruptos, porque al parecer se manejaba en ese mundo como pez en el agua. Mohinder intentaba buscar ayuda por su cuenta, ahorrando para contratar a un abogado y explicarle la situación, pero no tenía forma de denunciar a Clayton sin que Frida saliese mal parada. Aun y cuando la policía descubriera su tapadera, ella podía ser deportada, y el chico había llegado a un punto en el que no podía separarse de ella. La quería muchísimo.

–¿Alguna vez has amado a alguien tanto, que te haya dolido en el alma todo lo que le pasase? –Inquirió.

Sally frunció el ceño.

–Pues no.

El amor. Era cosa rara preguntarle a una muchacha de quince años si había conocido el amor. Y francamente, quien hubiese conocido el amor no se vería tan solo, o puede que incluso se le notase más soledad precisamente por estar lejos de quien amaba, cosa que no podía atribuírsele a Sally. Ella aún era, a ojos de Mohinder, una niña, una hermana pequeña, una fugitiva… quien fuese.

No obstante, su huésped sentía mucha pena. Conocía al hindú solo de un día, pero le caía bien, la había tratado con respeto y no había intentado embaucarla o retenerla sin motivo. Se había abierto a ella de forma muy rápida, y después de ver lo mucho que se preocupaba por Frida, decidió confiar en él. Sabía que la ayudaría a volver a casa, pero le sabía mal que su situación no mejorase. Tenía que haber una forma.

Esa noche llovió como nunca. Sally no tuvo más remedio que gastar dinero para que su burro pudiera cobijarse en un establo, temiendo que pudiera resfriarse. Temió que al día siguiente los caminos estuvieran inundados, aunque Mohinder dijo que podía  quedarse cuanto quisiese. Él estuvo muy distraído tras la conversación, seguramente pensando en lo que Frida le había contado. Sally le vio mirando varias veces por la ventana, hasta que harto, fue a dar otro paseo para enterarse de si había algún comerciante que fuese hacia el oeste.

Cuando amaneció, Sally salió a dar una vuelta. Se pasó las manos varias veces por el pelo, asegurándose de que el tinte no se le hubiera ido con la humedad, pero Sybil había hecho un buen trabajo. Descubrió que los caminos seguían intactos, pero nadie en el pueblo parecía estar dispuesto a viajar aún.

No recibieron más noticias de Frida hasta el anochecer. La chica llamó frenéticamente a la puerta y cuando Mohinder abrió, se la encontró desconsolada.

–Va a venderla, Mo, va a vender la casa –anunció –. No querían decirlo, pero me enteré y no debería saberlo. Y yo voy con ellos.

La noticia dejó boquiabierto al hindú.

–¿Y sabes a dónde te llevan? ¿Sabes si vuelven a América? Frida negó con la cabeza.

Mohinder necesitó unos minutos para asimilar la noticia. Sally se quedó mirando a la pareja. Se había metido tanto en su historia que era capaz de percibir el dolor que suponía para ellos ese alejamiento. ¿Y ahora qué?

–Tendría que haber ahorrado más, gastar menos en comida o en herramientas –musitó Mohinder –. Tendría suficiente dinero para sacarte de aquí. 

–¿Y entonces qué, Mo? ¿Adónde iríamos? –Cuestionó Frida –. Él nos encontraría, lo sé. Está poseído por el diablo, no hay forma de rehuirle. Y yo seguiría siendo ilegal.

La mención del diablo hizo estremecer a Sally.

–No es justo –repuso –. ¿Cómo hace Clayton para traer gente a la isla… sin que nadie se entere?

–Vienen en barcos de mercancías o algo así –contestó Mohinder, aún incrédulo–. Brian es quien lleva todo el asunto, él recibe la carga y se la entrega a Clayton.

–Sigue sin ser justo.

Eso lo sabían los tres. Siendo sinceros, la mejor forma de arreglar eso era librarse de la amenaza, pero ¿quién se atrevería a dar el golpe? Allí cada uno tenía un secreto que ocultar, ninguno quería tener más razones para ser perseguidos por la policía.

–¿Sabes cuándo se van? –Interrogó Mohinder, mirando a Frida con urgencia.

–No. Lo siento, yo… soy mala espiando. Solo enterarme de que van a vender la casa.

–Vale. Vale, estaré atento –aseguró –, te lo prometo. No te van a separar de mí.

Cruzaron un beso rápido pero apasionado, y tras eso, él casi tuvo que obligarla a irse. La pobre estaba tan nerviosa que solo el recuerdo de que se suponía que no debía estar ahí la hizo volver. 

Frida no regresó al día siguiente, ni al siguiente. Mohinder la esperó, pero no hubo señal alguna. Sin embargo, sabía que aún no se había marchado, pues de vez en cuando veía a Clayton o a Brian salir de la casa, a veces con visita, un posible comprador. Dedicó esos días a buscar una solución cuanto antes. A lo mejor no era tarde para buscar un abogado. Podían acompañar a Sally en su viaje y después ya verían lo que hacían. Pero el joven no se atrevía a dar un paso en falso hasta que supiera más cosas, como a dónde planeaba Clayton trasladarse. No era tonto; sabía que con espiarle fuera no sacaría nada, pues el hombre sabía cómo ser reservado y esquivo.

Probablemente le hubiese ordenado a Brian encargarse del alojamiento, como siempre hacía, pero si el ayudante no había dejado pasar a Mohinder la otra vez, ¿por qué debería confiar en él ahora? Era un personaje bastante ambiguo, pero estaba claro a quién debía su lealtad.

Tuvo paciencia, la misma que había desarrollado en todos sus años de servicio en la casa, ya fuese con el viejo o con Clayton. Pero cuando al tercer día Frida seguía sin aparecer, empezó a preocuparse en serio.

Sally lo observó tamborilear con el pie nerviosamente, manteniéndose a la espera.

–Le ha pasado algo –dijo él entonces –. No es normal. Que no venga un día vale: Clayton puede tenerla esclavizada. Pero tres… ¿Y si… y si la ha enviado ya… a donde sea que van?

–No lo sé –Sally tenía el entrecejo fruncido –. Pero solo hay una forma de averiguarlo.

Se interrumpieron cuando escucharon voces fuera. Eran los esclavistas en cuestión, de modo que se asomaron encubiertamente a la ventana para atender.

–Mañana no quiero rastro de nuestra presencia aquí. Empezar de cero, esa es la clave. ¿Tienes el billete? –Inquirió Clayton.

Brian se limitó a asentir.

–Bien. Espero que hayas enviado el mensaje a la nueva casa para que lo tengan todo listo. Tú te encargas de la nativa, ¿entendido?

Ambos hombres se dispersaron por la calle y Mohinder miró a Sally.

–Se van mañana –su cara horrorizada lo decía todo –, si no esta noche.

–Pero ella sigue aquí.

–Deben de haberla encerrado en el sótano. A veces lo hacen.

En ese momento Sally ya no pudo aguantar más.

–Hay que liberarla. Yo os ayudaré. Cuando la encontremos, corred todo lo que podáis. Olvida la legalidad, todo. Simplemente escapad y ocultaos en pueblos, nunca en ciudades. Allí os atraparían enseguida. Consigue un trabajo honrado y contrata a un abogado. Sé que él podrá encontrar la forma.

–¿Cómo lo sabes?

–Porque es abogado.

Mohinder reflexionó consigo mismo. Veía una luz de esperanza queriendo asomarse, pero no se atrevía a dejarla salir. Aún había muchas pegas. Alejar a Frida de ese maniático era lo que importaba, pero no podían ir a lo loco, sin pensar en el futuro.

No tenían más casa que aquella; empezar de cero les costaría lo suyo, pero no había alternativa. Por otra parte, estaba la propia Sally, que en principio no tendría por qué  estar ahí ayudándole con sus problemas, cuando él aún no había hecho nada por ella más que darle alojamiento y comida.

–Clayton montará en cólera cuando se entere –insinuó.

–Pues mejor huir rápido.

–No tienes por qué hacer esto. Tú tienes tus asuntos. Esto será peligroso.

–Quiero ayudar. Comprendo a Frida más de lo que crees –desvió la mirada, y de nuevo el hindú mostró curiosidad por su huésped –. Además, tú has sido amable conmigo.

Contra eso no tenía réplica alguna. Así pues, salieron juntos de la casa. Primero se aseguraron de que ni Clayton ni su ayudante andaban cerca, y luego entraron por la parte trasera, donde pudieron ver que había cadenas en el pomo.

–Frida siempre salía por aquí –murmuró Mohinder –. Habrá que entrar en la casa.

Al hindú le preocupaba que también estuviera cerrada la puerta principal, pero sin saber cómo, Sally se las apañó para entrar, lo que le hizo pensar dos cosas: una, que su nueva amiga era toda una experta en huidas; dos, que cada vez estaba a menos de desentrañar su misterio.

Una vez dentro, fueron a hurtadillas cual ladrones, todo lo rápido que pudieron.

Quedaba poca cosa en el lugar, solo los muebles; los estantes y armarios habían sido vaciados por completo. Al atravesar de nuevo su antiguo hogar, Mohinder sintió clavarse en su corazón una espina de nostalgia por lo que había sido y ya no era.

Clayton se había encargado de mitigar cualquier seña del dueño original, aquel a quien el joven había llegado a apreciar hasta el punto de considerarlo un segundo padre.

Él sabía dónde estaba el sótano, así que fue el primero. Cuando abrió la puerta, tuvo que buscar una lámpara de aceite para poder ver. Al entrar iluminó una silueta al fondo, recostada contra la pared. Frida alzó la cabeza, alumbrada por la luz, y al instante exclamó:

–¡Mohinder!

Él se acercó a ella, mientras Sally vigilaba. Vio que estaba encadenada a la pared por las muñecas, lo cual le llenó de rabia.

–Frida, por un segundo temí que se te hubieran llevado ya –se agachó a su lado, tomándola entre sus brazos.

–Clayton sabía que yo escapaba para verte. No sé cómo se enteró, pero lo sabía.

Me encadenó para evitar que me largara.

–¿Brian?

–No. Él no me delató, porque tampoco lo sabía, creo.

–Vamos a sacarte de aquí, ¿me oyes? Nos vamos lejos, juntos.

Frida sollozó de felicidad. Mohinder comprobó el cerrojo de las cadenas.

–Necesitamos la llave. ¿Sabes dónde la guarda?

De repente la emoción fue sustituida por la tensión.

–La lleva con él, Mohinder.

Ambos permanecieron mudos, sabiendo lo que eso implicaba. Sally aprovechó para intervenir.

–No necesitamos la llave. Puedo apañármelas, si me dejáis.

Entonces Mohinder pudo ver con claridad cuál era el secreto de la muchacha: llevaba una especie de horquilla terminada en punta, muy larga. No sabía si servía para cualquier tipo de cerrojo y temía que Clayton fuese lo bastante espabilado como para comprar unas cadenas inmunes a esa trampa, pero al parecer el esclavista subestimaba la inteligencia de sus rehenes, pues las cadenas se abrieron tras un par de minutos forcejeando, con un chasquido.

Sally cerró los ojos con alivio.

–Ya está –los dos amantes de abrazaron con fuerza.

Estaban listos para marcharse, cuando Frida agarró del brazo a Mohinder.

–Mo, espera. En… cuarto de Clayton hay un… papel doblado, con verde dentro.

–¿Un sobre con dinero?

–Puede servirnos.

–Pero eso sería robar.

Se miraron, indecisos. Al final la resolución la tomó Sally, cuando estableció que ellos dos salieran de la casa y se escondieran mientras ella iba a por el dinero. Sin embargo, no habían dado ni dos pasos cuando oyeron un portazo arriba.

–Oh, no. Ha vuelto –susurró Mohinder, con la piel de gallina.

–Y no se puede salir por detrás –añadió Frida.

Sally corrió hacia la puerta. A través de los pasos supieron que el hombre se dirigía al escritorio, que estaba en el piso superior. Era la única oportunidad que tenían; puede que no consiguieran el dinero, pero al menos escaparían. Con sigilo, fueron a la salida, los nervios a flor de piel, creyendo que lo lograrían… hasta que la puerta principal se abrió de nuevo y pasó… Clayton.

Con la cara desencajada descubrieron que era Brian quien había entrado primero. El esclavista se quedó mirándolos con asombro, reconociendo a Mohinder.

–Tú.

Fue gracias a Sally por lo que pudieron distraerle, tras lanzarle un busto en miniatura que aún quedaba ahí. Clayton se apartó antes de que le diera, pero aquello les brindó la oportunidad a los demás de salir por patas.

–¡Brian, se escapa! ¡Coge la pistola!

Los tres lo tuvieron claro y huyeron en direcciones opuestas. Habían entrado en el juego del gato y el ratón, en una separación muy brusca, pero no había tiempo para despedidas. Ya se despedirían después, cuando hubiesen despistado a sus perseguidores.

Sally se adentró en el pueblo, apartando con desesperación a cuantos se interponían en su camino. Se escondió detrás de una carreta de heno y permaneció allí, jadeando y rezando en su fuero interno.

Pasaron varios minutos. No sabía por dónde había ido Clayton, no sabía si había avisado a alguien más para que le ayudara a buscarles, no sabía si Mohinder y Frida habían logrado escapar. Lo habían hecho todo tan deprisa que ni siquiera habían pensado en un punto de encuentro, o el lugar clave para huir. Mohinder al menos conocía el pueblo, mientras que Sally solo se tenía a sí misma.

Llegó el dueño de la carreta y la obligó a marcharse. Sally salió de su escondite confiada, mirando a su alrededor por si había señal del esclavista, pero nada. Nadie la había visto, no tenía nada que ver con el asunto, solo estaba allí de paso...

Se chocó con un hombre que no había advertido.

Sally tuvo la mala fortuna de conocer en persona al ayudante de Clayton. Era un hombre de cuerpo fornido, cara seria y mirada penetrante y clara. Tenía el pelo rubio muy corto, como si fuera un soldado. Nada más tenerla entre sus brazos, no la soltó, y la arrastró de vuelta hacia la casa. La joven, con horror, intentó liberarse, sin éxito.

Cuando llegaron, Clayton se volvió hacia ellos y se acercó con los labios apretados.

–¿Qué traes para mí? –Casi gruñó.

–Esta estaba con ellos. Les vi a través de la ventana –explicó Brian, con voz serena.

–¿Y esos putos indios?

El ayudante meneó la cabeza.

–Probablemente cruzaran el río.

La reacción de Clayton no se hizo esperar. Lanzó un aullido de rabia y tiró su pañuelo al suelo, la frustración y el odio en todo su ser. Tanto es así, que no teniendo otra persona delante a la que poder castigar, dirigió esa furia contra Sally, aferrándose a sus brazos y atrayéndola hacia sí.

–¿Te das cuenta… de lo que me has hecho perder? ¡¿TE DAS CUENTA?! –Le lanzó una bofetada que la tiró al suelo. Tan pronto como eso volvió a cogerla –. Tú… no sé quién eres, pero me has jodido bien, oh, ya lo creo. ¿Creías que ibas a irte de rositas? No estés tan segura. Por tu culpa he perdido a mi esclava, pero no importa… porque tú ocuparás su lugar. Si tanto lo deseabas, solo tenías que pedirlo.

Sally dejó que el miedo asomase en sus ojos. Clayton la llevó dentro, seguido de Brian, mientras la chica miraba hacia atrás.

Por allá lejos, un hindú y una hispanoamericana huían juntos, prestos a empezar una nueva vida al margen de la esclavitud. No tenían ni idea de que su compañera, la que les había ayudado a escapar, les sustituiría entre cadenas.

Quinta parte: 

El ayudante del esclavista

Hartfield, 1877

Hay veces en la vida en las que una buena voluntad te hace lograr el éxito, gratitud, adeptos, buen sentir y hasta felicidad.

La buena voluntad de Sally a la hora de rescatar a la esclava, en cambio, le trajo miseria.

Clayton se la llevó consigo a su nuevo destino en el sur, Hartfield, y la obligó a trabajar para él. Los primeros días la mantuvo bajo la custodia de Brian, en tanto que terminaba con el papeleo de la nueva casa y recibía su nueva mercancía. Durante meses, la muchacha estuvo conviviendo con decenas de inmigrantes en el sótano, y así fue cómo descubrió la variedad de tipos de esclavitud que había en el mundo. A los que más o menos tenían dotes artísticas, el “amo” los obligaba a cantar, bailar y hacer malabares para su clientela; a las mujeres las vendía como prostitutas y al resto, como mano de obra. Si uno tenía la suerte de ser vigilado durante mucho tiempo por la policía, podía ser liberado y volver a casa, por las buenas o por las malas.

Clayton pasó un tiempo traficando con esclavos. Los vendió a todos, menos a Sally, como castigo por haberle hecho perder su posesión más preciada. En los días buenos ella solo tenía que limitarse a cuidar de su señor, limpiarle las botas, y hacerle la cama. En los malos, le servía como saco sobre el que descargar su ira contenida.

En los primeros meses no fueron pocos los intentos de fuga, Brian lo sabía bien.

Todas las noches la chica trataba de escapar y todas las noches el ayudante la atrapaba a tiempo. Una vez, mientras los dos hacían recados, incluso se puso a chillar para que los agentes vinieran hasta ella. Brian la acalló con su propio brazo y se la llevó de vuelta, donde Clayton le propinó una paliza severa. Tras eso, le impidieron salir de la casa y se aseguraron de encadenarla bien.

Al año de vivir en la oscuridad, Brian observó en la joven otros intentos de obtener la libertad. A menudo la veía dirigir su mirada hacia el tenedor o el cuchillo que estaban empleando, con expresión determinada. Y en cuanto lo advertía se la llevaba de vuelta al sótano.

Tuvo que pasar otro año para que la adolescente se convenciera de que era una presa enjaulada y lo sería hasta que Clayton muriera o le concediera la libertad. De Hartfield se trasladaron a otro pueblo cerca de la costa, y otra vez giró la rueda de la fortuna. Tres, cuatro años: ese es el tiempo que llevaba ya Sally trabajando para el esclavista. Ojalá las cosas hubieran podido limitarse a seguir como estaban, pero para desgracia de la joven, que hacía tiempo que había dejado de parecer una niña, el amo empezó a verla con otros ojos. A Brian no le sorprendió, aunque tampoco disfrutaba del espectáculo; Clayton no hubiera sido un buen esclavista si no se hubiera encaprichado de algunas de sus… posesiones. Ya con Frida había pasado, y el hombre sabía que era cuestión de tiempo que le sucediese a Sally.

Ciertamente, ellos no la conocían por ese nombre. Clayton solía referirse a ella como “putilla”, hasta que Brian sugirió que podían llamarla algo como Penny, y así se quedó. El hombre rubio de vez en cuando sentía cierta lástima por la suerte corrida de la joven; no era más que una inglesa que había tenido la mala fortuna de estar en el lugar equivocado. A veces la oía cantar en el sótano o recitar palabras sin sentido. Cuando iba a llevarle la comida, se la encontraba acurrucada o durmiendo. Dormía mucho, y con razón: cualquiera que tuviera que trabajar enfrentándose a las palizas de Clayton acabaría agotado después. También advirtió marcas en la pared, cuatro grupos de doce palitos verticales, tachados. Había una nueva fila a punto de ser empezada, pero el palito no había llegado ni a la mitad. Brian echó un vistazo a la mujer que yacía de espaldas mirando a la pared y que era lo bastante hábil para llevar la cuenta del tiempo que pasaba ahí. Luego dejó la bandeja y se fue.

Efectivamente, Sally cumplió los veinte años encerrada en un sótano. Cierto día, Clayton la llamó a su despacho. El esclavista se quedó estudiándola un buen rato, deteniéndose en sus moretones y su ropa ya vieja y andrajosa, bajo las cuales se advertían formas femeninas.

–Como llevas ya un tiempo sin incidentes, he decidido hacerte un regalo con mi buena voluntad –anunció, y se levantó para enseñarle un vestido de color apagado, de segunda calidad –. ¿Ves? Así estarás más presentable. Si te pones el pañuelo en la cabeza darás imagen de buena criada.

La chica se quedó contemplando el vestido sin ninguna emoción, como si no fuese humana. Al cabo de unos minutos dijo:

–Prefiero ir en camisón.

La sonrisa de Clayton se convirtió en una línea tensa. Le lanzó una bofetada inesperada que le volteó la cara a un lado, pero ella se mantuvo impasible.

–Menuda ingrata. Está bien, ¿quieres estar desnuda? Pues desnuda estarás.

Brian, llévate a esa escoria a su jaula.

Brian se la llevó con algo más de delicadeza. La empujó dentro del sótano y le puso las cadenas. Cuando la miró a la cara, se encontró con ojos acusadores, pero se limitó a contemplarlos como si no le importasen en absoluto. Entonces ella le escupió, y de nuevo el hombre no hizo nada, más que limpiarse con la mano y marcharse. Por algún motivo, nunca la pegaba, y eso que en sus brazos se veía su fuerza, tanta o más que la de Clayton (quizá por eso no le pegaba).

Cuando Brian cerró la puerta, sin necesidad de usar la llave, oyó unos sollozos al otro lado. Ni siquiera con esas actuó de defensor ni nada por el estilo. Frida también lloraba, más incluso que ella.

Tras capturar a Sally Brian se había preguntado qué había sido de los antiguos esclavos, a dónde habían huido. Había salido a buscarlos, pero con las prisas del viaje tuvo que volver antes del anochecer, y los otros no volvieron a por su amiga. Puede que eso fuera en parte lo que la descorazonaba tanto: que se hubiera esforzado para nada.

Luego había discutido con su jefe al respecto, sobre si hacían bien raptando a una niña. Tenían que tener cuidado; no estaban hablando de una inmigrante más, sino de una inglesa nativa, y podía ser que su familia la estuviese buscando. La respuesta de Clayton había sido contundente:

–Esa cría es una huérfana, ¿has visto cómo viste? Y las inglesitas nunca viajan solas siendo tan jóvenes.

Eso fue todo. A partir de ese momento, Brian decidió acatar y no hablar, en parte porque su trabajo consistía en no hacer preguntas y vigilar.

La verdad es que, dentro de lo malo, Sally tenía suerte, pues Clayton podría haberla forzado desde hacía años, pero aún se reservaba el momento. De todas formas, tanto ella como Brian se iban dando cuenta de sus intenciones con los cambios de actitud de un día para otro, si bien tras el rechazo del vestido se volvió más arisco.

Poco después de dicho suceso ocurrió otra cosa extraña, que salió en los periódicos de toda Inglaterra: rumores que hablaban de otro asesino en serie tras el hallazgo de un cadáver, identificado como un enfermo de un hospital al norte al que hacía tiempo que la policía buscaba.

A la casa de Clayton esa noticia llegó cuando una tarde, sin previo aviso, se presentó un agente en la puerta. El americano abrió, cohibido, y se hizo el inocente.

–¿Puedo ayudarle en algo, agente?

–Busco a una persona fugitiva de la cual se dice que podría haber huido hacia el sur. Se le acusa de asesinato.

–¿Un asesino? ¿Qué pinta un asesino en la costa? ¿No es en la capital donde los guardan?

–Se suele pensar eso, sí, por culpa de algunas leyendas, pero no hablo de eso.

–Ya. Bueno, los americanos no creemos mucho en cuentos de fantasía –hizo ademán de cerrar la puerta, pero el agente le detuvo.

–Me temo que he de insistir. El asesino responde a una descripción inusual, no es el típico que tenga aspecto de hacer daño a una mosca, y la teoría más aceptada es que se hace pasar por un hombre sin memoria que busca cobijo en las casas.

–Bueno, no es que me guste mucho hacer de posadero –forzó una sonrisa.

–Aun así, ¿puedo pasar? Es posible que se haya colado dentro y ni usted lo sepa.

–Eh… Claro.

Clayton cedió el paso con pocas ganas, pero convencido de que si daba al agente lo que deseaba le dejaría en paz. Este entró y conforme avanzaba por el pasillo, estudió los detalles.

–¿Vive solo? Es una casa muy grande para una sola persona.

–Bueno, uno nunca sabe cuándo querrá formar familia con una inglesita –sonrió con una complicidad a la que el policía no respondió.

–¿Eso de ahí es el sótano?

–Sí… pero no creo que ahí encuentre lo que busca. Lo mantenemos muy bien cerrado.

Prosiguieron. En el comedor se encontraron con Brian, que estaba sentado.

–El agente… - empezó a presentar su jefe, pero se interrumpió para interrogar con los ojos al aludido.

–Widmore –aclaró.

–Este es mi ayudante, Brian. Como ve no soy un hombre solitario –los otros dos presentes se estrecharon la mano con educación y luego Clayton se explicó –. Viene buscando a un tipo acusado de asesinato. Usted que sabe tanto… ¿tiene alguna idea de dónde podría esconderse alguien así? Le advierto que no tenemos patio trasero –dijo al agente.

El otro frunció el ceño, pues le dio la impresión de que Clayton estaba burlándose de él. Realizó una inspección rápida por esa zona de la casa, sin encontrar nada.

–Bueno, parece que nadie ha pisado esta casa –declaró.

Entonces empezaron a oírse unos sonidos extraños, como si alguien estuviera rascando la pared. Clayton apretó los labios, conociendo su procedencia, pero Widmore no lo vio.

–¿Eso proviene del sótano?

–Serán las ratas. Sí… Una razón para que no abramos esa puerta es que las hay a montones. Intentamos comprar un veneno que las mate a todas.

–Oh. Pues en ese caso dense prisa, no vaya a ser que esto se convierta en un criadero portador de peste o cosas peores.

–Por suerte la pandemia pasó hace tiempo –de nuevo sonrió, como si todo lo que dijese fuese un chiste, aunque no era así.

Clayton acompañó al policía (al que por lo visto no caía bien) a la salida, con Brian siguiéndoles detrás. Al pasar junto a las escaleras que bajaban al sótano, los arañazos se intensificaron y no les quedó otra que seguir disimulando. Cuando Clayton cerró la puerta se dirigió hacia el cuartucho con una lámpara de aceite y sorprendió a Sally junto a la pared con un trozo de madera arrancado en la mano, con el que había rascado la superficie. Se llevó tal paliza y amenaza que más tarde, cuando Brian fue a llevarle por enésima vez la cena (reducida a una migaja de pan por orden del esclavista), se la encontró temblando y hablando en sueños.

–No, no me la quites… Su luz, quiero ver su luz… Por favor, oscuridad no…

El ayudante arrugó la frente y depositó el plato en el suelo, atisbando entonces una serie de dibujos en la pared. Acercó la lámpara para observarlos mejor. Reconoció una luna en forma de sonrisa vertical, rodeada de símbolos raros que no había visto en su vida. Las filas de palitos no habían cambiado con respecto a la última vez, lo cual le hizo dirigir un vistazo curioso a su prisionera, preguntándose si aquello era una especie de religión ancestral propia de los ingleses.

Pasaron dos días sin que volvieran a recibir ninguna visita inesperada. Clayton estaba necesitado de complacencia, y Brian lo sabía porque no dejaba de rascarse la pierna, porque cada vez que una mujer pasaba a su lado en la calle él se volvía para observarla con disimulo, porque estaba más irascible que de costumbre y, bueno, porque era Brian. Entretanto, Sally se dedicaba a sus quehaceres en silencio, desanimada. Justo en la segunda noche tras lo del agente, Clayton, que había ido a solucionar un asunto de negocios (cuando no vendía esclavos seguía dedicándose al mercado negro), llegó a casa más borracho de lo habitual.

–¡Brian! –Llamó.

El ayudante se presentó fielmente en el vestíbulo.

–¿Sí?

Clayton simplemente se rio, balanceándose.

–Vete a tomar un par de copas, que hace mucho que no te veo saliendo.

¡Necesitas una afición, chico, o te oxidarás como estos ingleses!

Brian arqueó las cejas, sin obviar que su propio jefe tenía sangre inglesa en las venas. Entonces Clayton se puso serio.

–Ahora en serio, hay unas cuantas cajas ahí fuera que quiero que envíes lejos –mandó.

Brian accedió y salió.

Sally estaba fuera del sótano en ese momento, terminando de limpiar la cocina.

Le ordenaban hacer la comida y la cena, pese a que ella no sabía cocinar, así que había aprendido por las malas, a base de golpes de vara y de tragarse lo que el esclavista escupía. Hacía su labor tranquilamente y Clayton se detuvo en el umbral, observándola con la lujuria sobresaliendo de los ojos. Ella, de algún modo, lo notó, pese a estar distraída, porque hay veces en que uno siente el mal aproximarse, como hielo que se clava en la espalda.

Se dio la vuelta, vio la cara lasciva de su amo, y supo que la posposición de ese momento quedaba anulada, justo cuando menos preparada estaba.

–¡No! –Arrojó el trapo e intentó huir, pero Clayton bloqueaba la salida y no tardó en acercársele.

–Ven aquí, tu amo te lo ordena. Si no lo haces te romperé el brazo, los dientes, la nariz si es necesario.

Vio el miedo y la desesperación en su cara y le encantó. Adoraba cuando sus víctimas mostraban impotencia. La agarró de la cintura y la atrajo hacia sí.

–Esta vez serás mía, por fin. Qué belleza de cuerpo –acercó la cabeza a su pecho y cerró los ojos, aspirando su olor de mujer –. Penny, Penny, qué regalo nos has dado tras cinco años de guerra.

Sally se revolvió, pataleó y se quejó. Cuando Clayton acercó una mano a su cara, le mordió, y el hombre lanzó una exclamación de dolor, apartándose bruscamente. En ese momento entró Brian, alertado. Contempló la escena que tenía ante sí: Clayton con la cara desencajada y Sally horrorizada, y no le costó atar cabos.

–Puta –masculló Clayton –. Si te resistes peor será para ti, porque peor te trataré. Ahora ven aquí.

La agarró del pellejo y tiró de ella, en tanto que la chica gemía y gritaba de dolor, mostrando emotividad tras mucho tiempo silenciada. Brian se limitó a hacerse a un lado para dejarles pasar, como siempre.

Clayton arrojó a Sally al interior del sótano y encendió la lámpara del techo. Ella sollozó y suplicó por primera vez en su vida, comiéndose el orgullo. Ya eran muchos años de sufrimiento.

–Por favor, por favor…

–Como no dejes de llorar y gritar te pegaré un tiro, ¿me has entendido? –le dio un empujón y ella se arrastró intentando alejarse, aunque la agarró de los pies y tiró hacia sí, antes de soltarle y empezar a subirle el vestido.

–¡No! ¡No!

–¡Calla! Shhh. Tranquila, pequeña Penny. Llevas sola mucho tiempo, ¿eh? Necesitas a alguien que te quiera, que te proteja –se incorporó con lentitud –. Como yo.

Yo también necesito que me protejan… que cuiden de mí… El mal no está en el hombre, el mal está en la pobreza… Y lo que un hombre tiene que hacer para no caer en ella…

Ahora parecía ido. Sin duda era la bebida ejerciendo su efecto, y ni siquiera él sabía de lo que hablaba. Empezó a desabrocharse el cinturón del pantalón, pero fue interrumpido por un ruido sonoro, de cañonazo, que también sorprendió a Sally. Se miró el pecho, quieto, y sin saber cómo vio sangre brotando de él.

Y cayó muerto con un golpe seco.

Sally lo contempló con una exclamación ahogada y alzó la cabeza para ver a su salvador. Brian se erguía delante, pistola en mano y con el brazo aún extendido, mirando con severidad el cadáver de su antiguo jefe. Vio que ella lo observaba con una mezcla de sorpresa, horror y admiración. Finalmente bajó el brazo, al tiempo que decía:

–Vamos, sal de aquí.

Ella se levantó a trompicones, anonadada. Solo pudo preguntar:

–¿Por qué?

–No necesitas saberlo, igual que yo no necesito saber tu verdadero nombre. No he hecho nada que vaya en contra de mis principios. Ahora tú y yo saldremos por esa puerta e iremos al puerto más cercano, donde cogeremos un barco. No hay más.

Ella no se hizo de rogar. No terminaba de confiar en Brian (a decir verdad ya no confiaba en ningún hombre), pero había matado a su captor y no había más que decir.

Le siguió como sigue el perro al que se le da de comer, casi con ansia.

Brian se encargó de todo. Dejaron el cuerpo de Clayton ahí, solitario en la oscuridad, cogieron el dinero, empaquetaron alguna cosa y abandonaron el hogar infernal. Era noche cerrada, el puerto quedaba a unos kilómetros y había que ir campo a través, pero Brian sabía cómo apañárselas tras años de organizar partidas y partidas.

Consiguió dos caballos y antes de marcharse, dio un aviso importante:

–Hay que tener cuidado, dicen que hay un asesino en busca y captura cerca.

Sally se estremeció y se apresuró a montar y seguir al americano.

Una hora de viaje, algo muy intrépido y temerario en aquellas circunstancias, les costó llegar al puerto. Una vez allí Brian pagó alojamiento en una posada cercana y bebió cerveza mientras Sally todavía se hacía preguntas en su cabeza.

–Muy bien –soltó él tras un sorbo largo –, ¿quién eres en realidad? Te he observado durante cinco años. Tienes educación, eres lista, puede que creyente… No pareces una simple huérfana.

–No soy huérfana –contestó, con cierta duda –. Es solo que llevo mucho tiempo fuera de casa.

–¿Y si es así por qué te sacrificaste por una causa que no era la tuya? Perdona, pero siempre me ha intrigado esa cuestión.

–¿Y tú? ¿Cómo es que has acabado con la vida de tu… socio?

–No era mi socio, yo era su ayudante. Hum –apartó la vista, pensativo –. Lo cierto es que no lo sé. Simplemente me sentí queriendo pegarle un tiro a alguien y le escogí a él. Deberías estarme agradecida: sin mí habrías acabado muy mal.

–No peor que estos cinco años, cuando dejabas que me pegase –le tembló la voz.

–En mi defensa diré… que no tenía modo de hacerle frente. Esperé el momento oportuno, o el momento en que no pudiera aguantar más, si prefieres definirlo así.

–Tenías fuerza. Tenías libertad –su mirada era dura, aunque su voz, quebrada.

–Yo era tan libre como tú –bebió otro trago –. No empecé bien en la vida.

Clayton me sacó del hoyo. Le he estado debiendo una deuda enorme todos estos años… y finalmente he decidido no pagársela.

No se hicieron más preguntas, no necesitaban hacérselas. Siempre era más de lo mismo: deudas, venganza, dinero, pobreza… Todo se juntaba en un mismo ciclo, llevando amargura, dolor y pesar a su paso. Sally vio comer a la gente de su alrededor.

Con la de días que llevaba sin disfrutar de una comida de verdad, deberían haberle rugido las tripas o habérselo hecho la boca agua, pero con todo lo que había pasado ese día no tenía ningún apetito.

–Deberías haber aceptado el vestido que te ofreció Clayton –señaló entonces Brian –. Con ese traje sucio y rasgado llamas la atención.

Era verdad. Durante días había vivido solo con el camisón puesto, dado que la otra ropa no solo se le había quedado pequeña sino que además, como decía Bryan, estaba mugrienta y con hilos por todas partes, aunque al no tener otra cosa que ponerse la había cogido para escapar. Ciertamente el camisón tenía un aspecto más decente, pero la joven no quería exhibirse tampoco, sobre todo tras la experiencia de esa noche.

–Pues diré la verdad: que perdí toda mi ropa –decidió, arqueando las cejas.

Titubeó –. ¿Qué vas… a hacer ahora? Eres un fugitivo.

–Solo si encuentran el cuerpo de Clayton, a lo cual les doy dos días, puede que uno y medio. Quizá lo mejor sea volver a casa. Estaba aquí solo por negocios, pero una vez que estos han acabado, ¿qué sentido tiene quedarse? Además, tengo familia en América –bebió otro trago –. ¿Y tú? Decías que tenías casa.

–Así es –contempló la mesa, seria –. Yo me voy a Londres.

–La capital, al norte –inclinó la cabeza –. Vamos en direcciones distintas, entonces. Tranquila –añadió al ver su cara de preocupación –, aun así pienso conseguirte ese pasaje en el barco. Es lo menos que puedo hacer –se encogió de hombros.

Por una vez, Sally le sonrió, mostrándose conforme. El antiguo ayudante levantó dos dedos para indicar:

–Dos preguntas más: cómo te llamas y qué eran esos símbolos que rayaste en la pared.

–Creía que no necesitabas saber mi verdadero nombre.

–He cambiado de opinión.

Ella agachó la cabeza, pensativa.

–Yo… soy Sally. Y en cuanto a los símbolos… es algo que aprendí hace tiempo. Me ayudaban a mantenerme despejada –se limitó a responder.

Brian asintió, cavilando para sí. Incluso aunque faltaran pocas horas para el amanecer, ambos no tardaron en aprovechar las habitaciones que habían pagado. Brian descansó del viaje, de los años trabajando para un torturador y de las agonías de las que había sido testigo, soñando con el regreso a la patria, mientras que Sally lo hizo del calvario que había sufrido esos años. Volvió a ver la imagen de Clayton sobre ella para luego caer muerto y concilió el sueño como nunca.

Al día siguiente, Brian pagó el pasaje de Sally y el suyo, y como el barco de ella salía más temprano le dio dinero para que tuviera cómo llegar a la ciudad al desembarcar. Al recibir ese pago tan gentil, ella solo pudo darle las gracias con sinceridad, y así quedaron olvidados los años de silencio, encarcelamiento, desdén e indiferencia, alzando la alianza. Brian permaneció con ella hasta que llegó la hora de embarcar. Le deseó suerte y una vez a bordo, ella se volvió para mirarlo una última vez.

Y se permitió pensar que ahora sí estaba cerca de alcanzar su hogar.

Sexta parte: 

El inquilino del St. Andrews

Harlow, 1827

Es necesario ahora remontarse unos años atrás, mucho antes de los hechos correspondientes a esta historia.

Hedor, mugre y barro. Sangre, excrementos y agua sucia; esa era la visión maloliente de la calle entonces. Había zonas ricas y zonas pobres, zonas elegantes y zonas míseras. Y había zonas inevitablemente olvidadas en la ciudad. En una de esas zonas, nació un niño llamado Georgewell Mallory.

Nombre peculiar era el suyo, pero es que toda su familia era peculiar. Su madre había trabajado como criada en casa de lores antes de ser despedida por haber sido pillada fornicando con un invitado. La mujer se mudó a casa de su madre, una vieja alcahueta que se las arreglaba vendiendo remedios a los que gustaba llamar “pócimas de amor”. Cuando no eso, también vendía hierbas de toda clase y en todas partes, a todo el mundo. Se la conocía como una vieja huraña, intimidante y un poco loca, que ahuyentaba a los niños con sustos y amenazas falsas y que en las noches de luna llena rezaba a Satán (según los rumores), y su hija no era mejor ejemplo. Aunque no practicaba la religión de su madre, era una mujer dejada, sumida en su propia mente, y no adoraba vivir con su madre, de modo que hizo todo lo posible por salir de esa casa y buscó un nuevo empleo. Incapaz de hallarlo, se puso a vender las hierbas de su progenitora y así fue cómo conoció a Adam Mallory, un hombre que le pagó dinero, no solo por las hierbas, sino también por su compañía. Tenía los ojos azules y era encantador, de modo que ella aceptó, y ambos se entregaron al opio y la excitación.

Adam le dedicó palabras bonitas, a ella, una chica don nadie. Se vieron más veces, se juraron amor eterno como en un cuento romántico o una leyenda. Y entonces él se largó y no volvió nunca, ni le escribió ninguna carta. La hija de la alcahueta había caído en la trampa y, descorazonada, cayó también en una depresión.

Sobre todo porque estaba embarazada.

El hijo nació sin padre, sin cuarto propio y sin el amor de su madre, que en los primeros meses lo trató más como una carga que como a un bebé, porque el niño, pese a tener los ojos oscuros, le recordaba demasiado al hombre que la había dejado. Nadie supo por qué se empeñó en ponerle su apellido (quizá para tener una excusa para odiarle). Se ocupó de él por decencia, pero en cuanto creció lo bastante para apañárselas por sí solo, lo dejó en paz, permitiéndole vivir en la casa y comer su comida. Y como la madre le trataba con indiferencia, el niño desarrolló una personalidad solitaria y ausente.

Se fijaba en su abuela preparando sus pócimas y remedios de hierbas, y daba vueltas y vueltas por los barrios, observándolo todo con suma atención. Nunca hablaba, ni siquiera cuando le hablaban, lo que le hizo recibir miradas de rechazo e insultos por parte de los otros niños. No tenía amigos, pero tenía a su abuela, que todas las noches, decidida a instruir al crío de alguna forma (pues era el único que, curiosamente, le caía bien), le contaba historias, y Georgewell se divertía oyéndolas, aunque le parecía extraño que de tantas cosas fantásticas y misteriosas que había en ellas, solo quedase peste en el mundo real.

Empezó una relación casi obsesiva con esas leyendas. En cualquier parte veía criaturas malignas, más en concreto en aquellos que le insultaban o cometían atrocidades. Ogros, trasgos… Todos eran monstruos.

Un día, estando en la calle, vio a un grupo de niños perseguir un gato. El animal estaba zarrapastroso: le faltaba un ojo y tenía media oreja cortada. Los niños intentaban cazarlo por diversión, como buenos humanos deseosos de imponerse a la naturaleza y a la fauna. Georgewell se desvió en dirección contraria con las manos en los bolsillos, meditabundo, y se sentó en un escalón. El minino llegó hasta él a través de un callejón a los pocos minutos. Estaba tan débil que ni podía trepar al tejado. George oyó el griterío de los niños a poca distancia y resolvió ayudar al animal a escapar, cogiéndole e impulsándole, cosa que a los otros no les hizo gracia, y porque él no significaba nada para ellos, porque parecía más animal que persona al no hablar, o porque simplemente le tenían manía, se cebaron con él. Le apalearon rabiados, le tiraron al barro, y el crío solo pudo encogerse y cerrar los ojos, las manos alzadas sobre su cara, mientras los demás le dirigían maldiciones y demás obscenidades. En un momento dado dejó de ver caras infantiles para ver caras grotescas de arpías, trasgos… de demonios. Lo dejaron allí, sucio, herido y derrumbado. Necesitó diez minutos y tres intentos para poder ponerse de pie; estaba hecho un palillo. Caminó hasta casa con los hombros hundidos, pero al llegar se llevó una sorpresa, pues el gato había ido a esconderse allí. Georgewell se quedó observándolo; no vio gratitud en sus ojos redondos, sino que más bien parecía seguir pidiéndole ayuda. Eran dos machacados que no podían sobrevivir solos, y porque no tenía nada que perder, le dejó quedarse.

Al poco el felino empezó a dar problemas, pues cuando no conseguía cazar ratones, se comía las hierbas de la abuela y esta pegaba gritos, aunque nunca echaba al animal. Por el contrario, a la madre no le gustó nada que su hijo hubiese traído semejante bola de pelo asquerosa y amenazó con matarlo si no lo mandaba a la calle.

Georgewell, a su pesar, lo hizo, lamentándolo profundamente, pues el gato le había dado calor por las noches y le protegía de la oscuridad. Había quien decía que los gatos tenían poderes mágicos, que daban buena o mala suerte, que por eso eran las mascotas de las brujas en los cuentos. El minino se marchó y la vida siguió tan normal.

Al día siguiente la alcahueta ordenó a Georgewell que fuese a por frascos para sus remedios y mientras iba caminando, le llegó un olor nauseabundo. Estaba acostumbrado a la porquería y al olor de vieja, pero aquel era un hedor nuevo, como de podredumbre, y cuando se dirigió hacia el origen, descubrió el cadáver de su mascota, machacado, y a partir de ese momento jamás se quitaría la visión de la sangre, la muerte y el mal de encima.

Pasaron los años. A su madre cada vez le daban más brotes de depresión, sin saber la causa. Los solventaba a base de aullidos y llantos por las noches, y Georgewell solo podía taparse los oídos y balancearse en un ovillo, pensando en los aullidos de los lobos y las brujas. Llegó a tener pesadillas con esos seres, con el gato muerto, con su madre empuñando una vara y golpeándole con fuerza. Llegó a creer que había sido ella la que había matado al felino, convenciéndose día tras día, hasta que una vez estalló y se abalanzó sobre la mujer gritándole y acusándole, histérico. La vieja lo agarró entonces y le dio un par de bofetones para que espabilase.

Al final la madre cayó enferma. El médico no le dio muchas esperanzas y avisó a la familia de que estuviese preparada para lo peor. Georgewell, que nunca había necesitado de su progenitora para vivir, no pudo evitar que cierta lástima le corroyese.

Pensó de nuevo en su gato, en su cuerpo roto y en lo que tendría que haber sufrido, y por la noche fue hasta el lecho de la mujer y la ahogó con el cojín, no por venganza (contrariamente a lo que la gente pensó), sino por compasión. Tenía entonces doce años.

Así, quedaron solos él y la abuela, que lo criaba a base de advertencias.

–Si no haces las cosas bien, el diablo se te llevará. Cuídate de los hombres que ven bien por la noche, pues un coco albergan en su interior –solía decir.

Y Georgewell se creyó todas y cada una de esas palabras. Cuando se ponía enfermo y se convertía en la víctima de mil delirios, era incapaz de distinguir entre realidad y fantasía, sobre todo durante las pesadillas. Pero como nunca hablaba nadie lo sabía más que por sus actos. Si la vieja hubiese estado atenta, quizá habría visto los indicios, los indicios de que su nieto estaba empeorando como ya lo había hecho la madre, de que algo en su mente estaba roto y había que arreglarlo. Había dos formas de volverse loco: uno podía pasar por un trauma especialmente fuerte o nacer ya así.

En Georgewell la locura se tradujo en voces, voces que le susurraban o le canturreaban. Y esa comparación entre los ciudadanos y los monstruos se hizo más verídica de lo que lo había sido en la infancia.

Llegó a los dieciocho años, convirtiéndose en un muchacho alto, delgado, de cara fina y piel muy blanca, que andaba siempre encorvado. No tenía estudios más que los básicos; sabía contar, sumar y restar para ayudar a su abuela con el negocio, así como leer y escribir. En las noches de luna llena se asomaba para ver si oía aullar a los lobos, pero nada, porque vivían en una ciudad. Con su abuela hablaba con gestos y miradas, porque ella se limitaba a decirle lo que hacer y él acataba como un buen nieto.

Llegó el invierno, con lluvia de granizo. La casa de Mallory tenía goteras, pero nada que no se pudiera arreglar con un par de cubos. La vieja dejó la solución en eso en lugar de hacer que su nieto taponara los huecos, puesto que sabía que el chico caería del tejado si intentaba subir y se mataría. Y por esa misma razón, cuando vino la gran nevada y el tejado quedó cubierto, la casa se enfrió y abuela y nieto tuvieron que dormir juntos, abrazados, para darse calor.

Una noche Georgewell se levantó porque había tenido una pesadilla. Fue a hacer sus necesidades, cosa que le salvó cuando el tejado cedió y aplastó la cama en la que ambos dormían. La abuela murió por no haber reforzado las tejas y taponado los huecos.

Su muerte impresionó al chico más incluso que la de su madre y la del gato.

Habiéndose quedado solo pero con la mayoría de edad, las autoridades se negaron a enviarle a un orfanato, por lo que George tuvo que buscarse un trabajo y una casa, aunque estaba tan afectado por la muerte de su parienta que el cementerio podría haberse convertido en su hogar fácilmente si no hubiera sido porque temía, como todo el mundo, a los muertos… y a los no muertos.

Por tanto, deambulaba por la ciudad y dormía en su vieja casa de siempre por costumbre, aunque se helara de frío. Habiéndose quedado solo, ¿qué importaba ya la vida? Cuando pasaba hambre, envidiaba a los muertos; cuando caían los copos de nieve, deseaba que lo cubrieran hasta hacerle formar parte de la tierra para no tener que vivir más en un cuerpo humano.

Una noche estaba en uno de sus paseos cuando vio a lo lejos a un hombre vestido de negro, con un saco en la mano. Iba con la cabeza cubierta e intentando no llamar la atención, pero también se fijó en él. Georgewell se asustó al instante, y más cuando el tipo comenzó a hablarle.

–Eh, chico, ¿cómo tú por aquí a estas horas? –Interrogó en susurros. El otro no dijo ni mu, de modo que se acercó –. ¿Te pasa algo? ¿Te ha comida la lengua el gato?

Georgewell se había quedado paralizado, observando la silueta del hombre en la oscuridad como si se tratase de una sombra, de un espíritu maligno. “Cuídate de los hombres que ven bien por la noche, pues un coco albergan en su interior”.

–¿Me tienes miedo? Tranquilo, no voy a hacerte daño. Solo… me llevaba unas cuantas cosas, para mi familia. Nadie tiene por qué enterarse.

El ladrón se veía buena persona a pesar de su acto vandálico, aunque cometió el error de creer que conversaba con alguien cuerdo, mientras que Georgewell no veía al hombre sino al demonio, al trasgo, al monstruo. Y cuando el otro le tocó para hacerle reaccionar, agarró una piedra y empezó a golpearle con histerismo, gimiendo. La pobre víctima apenas tuvo tiempo de lanzar una exclamación; acabó en el suelo con el muchacho sobre ella y al poco, con el cráneo aplastado, y aun cuando ya estaba más que muerta, el chico siguió apedreándole, salpicándose de sangre, porque alguien tenía que acabar con los monstruos del mundo, con los criminales, con los ladrones… Todos eran demonios, todos.

Ya cuando por fin se dio cuenta de que estaba muerto, más gente había salido fuera al oír el ruido a ver qué pasaba. Al ver los restos esparcidos por la acera en un panorama muy crudento, varios lanzaron una exclamación de horror y se llevaron las manos a la cara o a la cabeza. Por el contrario, Georgewell se levantó tranquilamente y se quedó contemplando su obra entre respiraciones fuertes.

–Alguien tenía que hacerlo; era un demonio, solo yo podía verlo –gimió –. Nos habría matado a todos, nos habría robado el alma. Nos habría matado a todos.

Se dio la vuelta con lentitud, como ido y sin dejar de murmurar sandeces como esa. Los testigos fueron apartándose conforme pasaba junto a ellos, como si tuviera la lepra. Por fin, llegó un agente que se posicionó delante, deteniéndole. Al principio George siguió murmurando y gimiendo, y el policía se quedó estupefacto, mientras algunos le instaban a que lo detuviese y se lo llevase de una vez. Y cuando tiró de George, este se revolvió e intentó herirle con la piedra y escapar, pero entre varios lo retuvieron.

–¡Sois demonios! ¡Estáis mal de la cabeza! ¡Nos habría matado a todos! ¡La oscuridad llegará a la Tierra y os pudriréis en el infierno! –vociferó. Y aún se quedó rugiendo cuando llegaron más agentes y se lo llevaron.

Estuvo en prisión varios días, mientras los expertos discutían con otros expertos sobre qué hacer con él. Finalmente, al ver que seguía murmurando cosas excéntricas y hablando del fin del mundo a manos de Satanás, reconocieron que tenía un trastorno que le llevaba a obrar con violencia, de forma que, sin nadie que abogara por él, Georgewell fue internado en el hospital de St. Andrews para enfermos mentales, a las afueras de la ciudad, donde permanecería los veintisiete años siguientes, siendo sometido a todo tipo de pruebas, desde el hielo hasta el electroshock. Pero Mallory nunca salió de su delirio, si acaso el sufrimiento durante esos años contribuyó a aumentar sus creencias y, por ende, su mal mental. Sabía que estaba condenado a la celda de por vida, pues llevaba la locura en la sangre y había aprendido a convivir con ella. Y así, se convirtió en un loco auténtico, dejándose crecer el pelo y dejándoselo grasiento, bromeando siniestramente con los enfermeros, hablando consigo mismo o quedándose totalmente en silencio, observando a los otros pacientes. Por las noches soñaba con el invierno, la época más cruel del año, y tiritaba, y como los enfermeros le veían muy pálido, le dieron muchas mantas.

Ya tenía cumplidos los cuarenta y cinco cuando el destino le brindó una oportunidad de volver a saborear el mundo, todo gracias a un compañero al que ni siquiera llegó a conocer, pues llegó poco antes de su marcha. Lo trajeron una mañana: fornido, serio, con la crueldad pintada en los ojos. Lo habían encerrado porque tenía una obsesión con la sangre, hasta el punto de matar solo para verla. Se decía que hasta la bebía, pero nadie se atrevía a comprobarlo. Nada más verlo, Mallory supo que tenía que alejarse de él. Buscó protección, pero contra los vampiros no valía otra cosa que estacas y allí no tenía ninguna, así que no le quedó otra que vigilarlo desde la distancia. Era cuestión de tiempo que se volviera violento; lo había visto en otros pacientes y lo vería en este, sobre todo en este, y más le valía no estar allí cuando pasase… o quizá sí.

Un día, tuvo la oportunidad de hablar con él desde la puerta.

–Eh, ¿quieres sangre? –Le insinuó. Obtuvo como respuesta un gruñido –. Yo sé cómo conseguirla. Si quieres sangre no tienes más que ayudarme. Eres un hombre fuerte, ¿no?

Consiguió lo que buscaba: el paciente inclinó la cabeza, interesado. Georgewell le dijo lo que tenía que hacer. Estaba loco, pero no era tonto, sino un observador muy hábil. Conocía las costumbres del hospital, sabía a cuántos metros estaba su habitación del suelo. Fue cosa de calcular bien su jugada. El individuo atacó a un guardia mordiéndole el cuello cuando el pasillo estaba vacío, y con la llave abrió la celda de Georgewell. Entre los dos, usaron partes de la cama para arrancar los barrotes de la ventana, aunque la mayor parte del trabajo la hizo el “vampiro”. Luego, con las decenas de mantas que tenía Mallory, formaron una cuerda, la engancharon a la cama y la arrojaron. Y justo cuando estaban a punto de darse a la fuga, George agarró del cuello a su compañero y se lo rompió en un movimiento, librándose así de la amenaza.

Para cuando saltaron las alarmas y todo el hospital se movilizó, ya había llegado al bosque.

En la pretensión de alejarse cuanto antes de la ciudad y del psiquiátrico, acudió a la ciudad más grande que pudo encontrar: Londres. Solo disfrutó de su libertad cuando se creyó a salvo, habiendo despistado a la seguridad. Robó ropa, durmió en graneros, malvivió como en la adolescencia. Nadie se creía que pudiera llegar a la capital y conseguir esconderse de la policía, ya fuese en la ciudad o en el camino, pero lo hizo, hablando poco, fingiendo ser normal. Hacerse invisible en una gran ciudad no era difícil. La oscuridad era refugio del mal, pero también refugio de las criaturas con alma, porque solo el coco veía en las sombras, como decía el dicho de su abuela.

Y una vez allí, dio vueltas por los distritos más míseros. La luna era su guía y su temor, pues cuando la observaba, creciente una noche y menguante otra, las voces volvían a su cabeza.

“Se acercan las brujas, brujas por todas partes. Cuídate de ellas, que te embrujan con encantamientos”.

Probablemente esos pensamientos se debieran a que durante el día veía mujeres por doquier, mujeres maquilladas, mujeres con poca ropa, mujeres que incitaban al pecado. Hubo alguna que hasta se le insinuó con tal de cobrar, y él se apartó con brusquedad ante el inesperado contacto. Aquellas mujeres eran bruscas, nada idílicas.

Hablaban raro y solo buscaban la compañía de los hombres. No eran mujeres reales, llevaban el mal dentro.

Llegó el crepúsculo. Caminó mientras las voces le hablaban. La luna llena le iluminaba desde el cielo y las farolas, desde el suelo. Hacía frío y la gente empezaba a retirarse a sus hogares Se encontró con una mendiga a la que le faltaban muchos dientes.

–Cu cu, je je. Mala noche espera, aggg. No vayas muy lejos o el coco te pillará, je je –le dijo.

–No es al coco al que hay que temer, ya lo maté hace tiempo. De las brujas es de lo que me quiero librar.

La vieja, creyendo que estaba de broma, le contestó con sorna:

–Dales un niño de merienda, ja ja ja.

A Georgewell no le pareció mala idea. Las brujas adoraban los niños, por eso solo iban con hombres. Se alejó de la mendiga y siguió vagando. No tenía sueño, pese a que llevaba días sin dormir. En el psiquiátrico no había dormido mucho, porque los sueños traían a la mente acontecimientos desagradables, visiones inesperadas. Dormía despierto, entre delirios.

De las voces en la cabeza pasó a oír de pronto otras claras, que venían de la zona. Georgewell no tardó en encontrar el origen: una niña y una mujer joven, demasiado bien vestidas para pertenecer a aquel distrito. La niña iba con una cesta y de vez en cuando dejaba comida en varios agujeros.

–¿Qué hacemos aquí? –Se preguntaba la joven –. ¿No le parecía el parque más apropiado para dejar comida? Los patos la aprovecharían bien.

–Los patos no me picotean ni me roban la cesta. No quiero que ningún hambriento me vuelva a atacar –se explicó la niña.

–Se lo diré otra vez, señorita: es tarde, deberíamos volver a casa. Hay un buen trecho de distancia, y como sus padres se enteren… ambas saldremos mal paradas.

–La mal parada vas a ser tú, porque si no me haces caso les contaré que me dejaste sola para seguir a un chico, Nelly –repuso, con aire repipi.

–No me gusta estar aquí –miró a su alrededor, claramente nerviosa.

–Pues te aguantas. Ayúdame, que ya estoy acabando.

Mallory se fijó en la niña. Era preciosa, de cabello dorado y piel delicada, el tipo de belleza que podía encantar o satisfacer a quienes la contemplasen. Encantar. Esa era la clave, o el problema: que era una niña demasiado perfecta, y la perfección no existía, la perfección era producto del engaño y del encantamiento. Su mente trastornada se activó, recordando al gato, a la madre, a la abuela, al coco ladrón y al vampiro. Las niñas perfectas servían para una cosa: para ser comida, comida de brujas.

De modo que siguió a esas dos, ocultándose en los callejones, hasta que se hizo noche cerrada. Entonces la joven, que por supuesto solo podía ser una criada o nodriza, se dio la vuelta.

–Oigo pasos.

–¡Nelly! ¡Quiero volver a casa, venga! –Reclamó la niña.

–Más ganas tengo yo que usted, señorita Sally, téngalo por seguro.

Georgewell se preparó para actuar; quería a la niña con toda su alma. Su escudo, su protección. En cuanto la criada estuvo distraída, cogió un palo y le atizó en la cabeza.

La niña gritó, mas no pudo evitar lo que vino a continuación: Mallory se convirtió en el coco y, como si nada, se la llevó.

Séptima parte: 

La niña desaparecida

Inglaterra, 1872

La niña tenía miedo. Estaba rodeada de telarañas y de polvo, temblando como una maraca. Al otro lado de la puerta estaba su captor, que tenía una sonrisa escalofriante, unos dientes podridos y el pelo asqueroso, como si estuviera compuesto de algas. Y lo peor era que le hablaba. Y le susurraba que la iba a matar.

No sabía dónde estaba, solo que seguía en la ciudad; quería llamar a sus padres, a sus vecinos, a quien anduviese por allí. Quería ir a casa. Nelly… la pobre Nelly… Le dolía la cabeza, donde tenía un chichón por el golpe que se había llevado.

“¿Por qué me pasan estas cosas a mí? ¿No he sido una niña buena?”, se preguntó. No, había sido mala; el único acto de caridad realizado en su vida era lo que la había traído hasta ahí, irónicamente. A las niñas buenas Dios no les deseaba ningún mal.

La niña se acurrucó en un ovillo para autoconsolarse.

La niña seguía viva. No sabía por qué, pero su secuestrador ya no le amenazaba con matarla. Su celda había cambiado, así como sus ropas. Ya hacía días que habían dejado la capital atrás. Él la visitaba a menudo, le hablaba con cariño y le dejaba alimento y ropa nuevos, pero ella seguía teniéndole miedo, porque no dejaba de decirle cosas raras. La llamaba “elegida”, “enviada” o “ángel”, pero nunca por su nombre, porque ni se lo había dicho ni se lo quería decir. Le contaba historias de brujas, del poder de la luna, y a veces dibujaba símbolos raros. Él le explicó que eran arcanos, pero ella no le hizo caso. Lloraba, tenía frío, estaba incómoda, despeinada y no la dejaban salir. Rezaba a todas horas, contando los días. Quería a sus padres, quería a su mayordomo, quería volver a correr por su ciudad con ese niño… Quería ser libre y seguir viva.

La niña ya no era tan niña. Había pasado tiempo. ¿Cuánto? No lo sabía. ¿Dónde estaba? Tampoco. Recordaba haber pasado por algún pueblo, siempre yendo recto, haciendo cada vez más frío. Por su ventana veía árboles y cielo muy gris, y hacía mucho viento. Tenía que ser el norte.

La niña ya no tan niña había dejado de rezar. Se había dado cuenta de que si Dios la hubiese querido libre la habría soltado hacía mucho. Lo único que tenía era la luz de la luna o más bien, su reflejo desde la ventana, así que empezó a hablar con ella, porque no tenía a nadie más, y le contó sus penas y sus miedos. La luna era su amiga, que mes a mes era capaz de acordarse de ella.

Vivía en un cuarto viejo y ruinoso, pero al menos no tenía barrotes. Parecía que aquella sería su jaula definitiva. En ese tiempo había ido conociendo cosas sobre su secuestrador, pero seguía temiéndole, pues era un loco que tenía algún propósito con ella. Se había cortado el pelo y pretendía fingir ser una persona normal, pero no lo era.

Ya que ella no podía salir, de vez en cuando le preguntaba cosas sobre el exterior. Él se hacía el santo con tal de acercarse a ella y quedarse mirándola embelesado. Le decía que tenía mucho potencial y ella no entendía nada.

Solo esperaba poder convertirse en luz para unirse a la luna en el cielo.

La muchacha tuvo un sueño, un sueño con un ladrón y una cesta. No recordaba la cara del ladrón, pero sí sus ojos. Cuánta manía les había tenido, porque reflejaban un espíritu libre mientras que ella estaba atrapada. Pero escaparía. ¿Cómo? No lo sabía, pero echaba tanto de menos su hogar que tenía que intentarlo.

Piensa en lo que haría Arthur, se dijo. Eso la animó. Y a los pocos días, obtuvo un rayo de esperanza, literalmente, cuando la luna reflejó un alfiler colgado del bajo de uno de los vestidos que había usado años antes.

Con una idea formándosele en la mente, cogió el alfiler y lo estudió, viendo cuán afilado y largo era. Lo usó para desbloquear el cerrojo de la puerta como lo haría un ladrón (cosa que consiguió al tercer intento) y aguardó a que el captor volviera a verla, y cuando lo hizo, le clavó el alfiler en el cuello, le golpeó con un ladrillo suelto y salió corriendo.

Parecía que la tierra iba a tragársela; esa era la sensación que tenía mientras intentaba alejarse del horror. Ni siquiera sabía hacia dónde iba, su mente solo iba dirigida a un pensamiento: correr. Pero la tierra embarrada, las piedras ocultas bajo el follaje, las ramas bajas… todo era como manos intentando apresarla, que la arañaban, le enganchaban el pelo, la hacían sangrar. El exterior nunca le había dado más miedo que cuando conoció la noche salvaje, la del viento que aullaba, la de los árboles que se erguían como sombras. Necesitaba la luz de su amiga, necesitaba un atisbo de vida, una señal.

Correr, correr, correr…

La oscuridad había conseguido apresarla. Ahora la muchacha ya era una mujer joven, que vivía aún peor que cuando había sido secuestrada por primera vez, cosa que jamás hubiera esperado. Y todo por haber ayudado a unos amigos a huir del calvario que estaba sufriendo. Cómo podía existir tanto mal en el mundo dirigido a una sola persona. Cada vez que creía que estaba cerca de casa, se tropezaba con una piedra nueva, y esa era la peor de todas, porque directamente era el hoyo. Pensaba en otras personas también sufridoras, pero apenas lograba identificarse con ellas; lo suyo era peor con creces. Quiso mantenerse firme, pero por las noches era muy difícil no abandonarse a las pesadillas, donde veía monstruos por todas partes. Oscuridad. Al menos de pequeña había tenido su luna, su ángel protector.

Pasó así más tiempo y poco a poco, el rayo que la había mantenido espabilada esos años se apagó, dejándola con el corazón roto. Si no podía ser libre, si no podía volver con su familia, si es que aún la tenía, entonces prefería morir, pero tampoco tenía valor para quitarse la vida. Lo máximo que podía hacer era defenderse hasta que la mataran, porque algún día acabarían haciéndolo.

Sally respiraba el aire fresco. Finalmente el ángel se las había apañado para encontrarla, bajo la forma de un hombre rubio. Había sufrido mucho esos años, pero por fin abandonaba el puerto donde la había dejado el barco, en Allhallows. Allí había conseguido ropa nueva, se había lavado y se había peinado el pelo, en cuya raíz volvía a asomar algo del dorado de su adolescencia. Iba con paso firme, pero manteniendo cierta reserva. Hasta que no oliera la polución industrial o atisbara los monumentos magníficos, no se creería a salvo. La experiencia le había enseñado la de imprevistos que podían surgir en un viaje; había conocido distintas formas de miseria y pobreza, había visto alegría, tristeza y desesperación a partes iguales, y se había encontrado con los personajes más singulares de su vida. Los hechos pasaban por su cabeza como un caballo con cojera que intentaba ir a trote; no tenía tiempo, sin embargo, de preguntarse qué había sido del titiritero culto y su ayudante, de la regenta del burdel, del hindú y la inmigrante fugitivos… o incluso de su salvador, el que le había dado dinero y un pasaje para ese barco. A él en especial le debía el estar allí.

Sally salió del puerto con la idea de encontrar a alguien que la llevase a la capital. Allhallows era un pueblo muy transitado, lleno de comerciantes y marineros. O bien cogía un transporte por tierra o bien un barco que fuese por río, ya que el que la había traído hasta allá daría la vuelta hacia el Cantábrico. No le preocupaba el dinero, pues el saquito que le había dado Brian pesaba bastante, y Sally se preguntó si se lo habría cogido a su jefe. No importaba si el robo se cometía a un muerto.

Estuvo paseando con su bolso (donde llevaba la muda y el dinero), observando a los transeúntes, preguntándose a cuál le pediría que la llevase a casa. Le prometería una buena suma de dinero (todo lo que llevaba encima, en realidad) si conseguían amarrar en el Támesis de Londres. Al final se sentó en un banco con un resoplido, cansada, y justo se le acercó un perro.

–Eh… Hola, chico –acercó la mano y el animal la olisqueó –. ¿Tú también tienes hambre?

Le acarició y él se dejó hacer con docilidad. Sally sonrió; hacía tiempo que no estaba en compañía de un animal. Nunca había tenido una mascota, y en ese momento se daba cuenta de lo que se había perdido. Los animales no podían hacer daño, al menos no de la misma forma que el hombre. Cualquier dentellada o arañazo estaría justificado en el fondo, mientras que el ser humano cometía maldad por cometerla.

No obstante, el perro no era callejero, porque volvió la cabeza cuando oyó cómo le llamaban.

–¡ Sultáaaan! ¡ Sultáaaaan!

El cánido ladró y dos niños fueron hasta él corriendo. Eran una niña de pelo cobrizo con dos trenzas y un niño algo más alto con el pelo castaño oscuro.

–Aquí estás. Perro malo, ¡no te escapes! Ah, hola –dijo la niña al ver a Sally.

–Hola –le sonrió.

–Siento que Sultán te estuviera molestando.

–No pasa nada, es un perro precioso, y muy tranquilo.

–Bueno, Hanna, vámonos –dijo su hermano, insistente –. Padre y madre nos están esperando.

–Vale –Hanna se volvió a Sally una vez más antes de irse con él –. Adiós, mucho gusto en conocerte, que pases un buen día y ten cuidado con los ladrones, que son unos canallas. Ah, ¡y me gustan tus dos tonos de pelo!

Se lo dijo todo de corrido, como si se lo hubiera aprendido de memoria (salvo lo último, por supuesto), y luego se marchó corriendo llevándose a la única compañía de la joven, que suspiró. Luego frunció el ceño. ¿Dos tonos? Entonces un marinero de edad mediana se dirigió hasta ella, justamente.

–Eh, jovencita, ¿estás esperando para zarpar en un barco? –Le preguntó.

Sally giró la cabeza. Por fin algo de suerte, para variar. Le contestó:

–Sí. Tengo que ir a Londres.

–Lo siento, pero en estos momentos no hay ninguna carga que vaya hasta allá por el río. Si hubieras llegado un día antes podrías haber cogido uno de nuestros barcos, pero ahora pasarán unos cinco días hasta que regresen. Si no te urge mucho, puedes esperar.

Sally suspiró, mirando al suelo. ¿Qué había pensado antes de la suerte?

–Gracias, pero me urge mucho –repuso –. ¿No hay posibilidad de alquilar una barca aunque sea?

–Puedes intentarlo, o puedes consultar por tierra. Con el invierno casi encima hay muchos materiales vendiéndose en la capital y aquí tenemos un buen mercado de lana.

–¿Y hay alguna estación de tren cerca?

–Sí, pero me temo que la vía está cortada por obras.

Sally chasqueó la lengua, fastidiada.

–Gracias –se despidió, obligándose a sonreír.

–Suerte –hizo un gesto con la boina.

–Espere –Rectificó. El marinero se dio la vuelta y aguardó –. ¿Sabe dónde puedo conseguir un tinte para el pelo?

Sally deambuló por el pueblo sin saber a dónde ir, dónde probar suerte. Su cabello volvía a tener la tonalidad castaña con la que había convivido ese tiempo; se consideraba más a salvo así.

Empezaba a creer que tendría que hacer el camino a pie, lo cual la desanimó.

Pasó una hora; podía coger habitación en una posada, pero no quería malgastar su dinero. Si terminaba yendo a pie, ¿cómo conseguiría ahorrar lo que tenía si se detenía cada dos por tres? Cansada ante la idea, se sentó en una esquina sin ningún pudor, abrazándose.

Tengo que volver. Tiene que haber una forma.

Un matrimonio que paseaba por allí se detuvo al verla.

–Eh, criatura, ¿te pasa algo? –Preguntó la mujer, que vestía un traje rojo.

Parecía que le preocupaba de verdad.

–No, es solo que estoy cansada del viaje –sonrió levemente.

–Oh, pobrecita. ¿No tienes donde quedarte?

–No… aún no –titubeó, cohibida por esa muestra de atención.

–Joselyn –la llamó su marido.

–Oh, Rupert, ten paciencia, que ya voy –repuso.

Se incorporó y se alisó la falda, estudiando a Sally, que había vuelto la cabeza

pensando en sus cosas. Entonces llegó hasta su marido y comenzó a hablarle en cuchicheos, mientras Sally se centraba en los adoquines del suelo.

–Eh, señorita.

Ella levantó la cabeza, frunciendo el ceño, cuando oyó que la llamaban. Ahí seguía el matrimonio, Joselyn agarrada al brazo de su Rupert y observándola con… ¿ternura? Sin embargo, dirigió su atención al hombre, que era el que había hablado.

–¿Le apetecería comer con nosotros? No es que seamos muy buenos en cocina, pero mi mujer hace un caldo muy sabroso, y recientemente hemos hecho la compra.

Eso, por supuesto, si no tiene ya algún plan.

Sally pestañeó. ¿Iba en serio?

–Gracias, pero yo no tengo mucho dinero…

–Oh, ni nosotros lo deseamos, nos va bien con el que tenemos –replicó Joselyn

–. Estamos dispuestos a hacerte un hueco en nuestra casa por una noche si quieres.

–Ven con nosotros –le animó Rupert –. No vamos a hacerte daño.

Sally se debatió internamente, hasta que su memoria trajo de vuelta unas palabras que creía olvidadas: “Sería de estúpidos no aceptar una ayuda que se desea en el fondo, ¿no cree?” De modo que tomó la mano que le ofrecía Joselyn y fue con ellos hasta su casa, donde le dieron toda la comida que deseó, más conversación.

–¿Hacia dónde te diriges, querida? –Se interesó la mujer.

–Hacia la capital. Llevo intentando llegar desde hace mucho.

–¿De verdad? Qué casualidad, Rupert va para allí también mañana.

–¿De verdad?

–Sí –contestó este –. Mi mujer es costurera y hace trajes. Con la llegada del otoño solemos venderlos para poder mantenernos en invierno, y justo tenemos varios pedidos por los alrededores de Londres, así que podríamos ir juntos. Siempre prefiero hacer yo mismo las entregas, porque el correo ya nos ha dado problemas más de una vez–miró de refilón a su mujer, que mostró su acuerdo –y, como decía mi abuelo, si quieres algo bien hecho hazlo tú mismo, ya se sabe. Solo tardaríamos unos días, ya tengo el carromato.

En el interior de la joven asomó una emoción que creía haberse desvanecido.

–Eso sería… Oh, sí, muchas, muchísimas gracias.

A partir de entonces saboreó con más gusto la comida. Sin embargo, más tarde se puso dudosa, pues antes había estado tan emocionada al haber encontrado un transporte que no se había parado a pensar. Justo Rupert le estaba preparando la cama y le ofreció el mejor almohadón que tenía, a lo que ella aprovechó para mostrar su incertidumbre.

–No es que no se lo agradezca, pero… ¿po-por qué son tan amables conmigo?

¿Por qué me ayudan? No me conocen de nada.

El otro le miró como si le hablara en chino.

–¿Que por qué? Porque formamos parte de una sociedad, y si no nos ayudásemos los unos a los otros… ¿qué sentido tendría la coexistencia? Para enfrentarse por el territorio y la comida ya están los animales, los solitarios, al menos.

Que el hombre dijese aquello le hizo pensar erróneamente que nunca había conocido el lado oscuro del ser humano, pero por otra parte le pareció un pensamiento bonito, porque hablaba de algo que para ella era cada vez más importante: la caridad.

Al día siguiente, tanto ella como Rupert se despidieron de Joselyn e iniciaron el viaje.

Sally se distrajo con el paisaje inglés, aunque en el fondo persistía un temor que había alimentado año tras año. Las noches sin luna le parecían vacías y sospechosas, como si el peligro por el camino fuese a ser más grande, aunque paraban para repostar.

Rupert le dio la charla mínima, consciente de que ella vivía en su propio mundo. Era un buen hombre, centrado como él solo.

–Algún día podrían inventar un transporte que fuese más rápido por carretera y para pocas personas, como un carromato veloz o un tren en miniatura. Al paso que va la industria, seguro que falta poco para que lo consigan, aunque sinceramente, esto no está tan mal. Mi mujer y yo podríamos haber vivido en una ciudad sin problemas si hubiésemos querido, pero a los dos nos gusta la paz y el aire fresco. Ah, el campo. Es una lástima tener este tiempo tan pobre, pero es la época que nos toca. Por eso digo: con un transporte más rápido se solucionarían estos problemas y llegaríamos hasta el fin del mundo en no más de tres días, o incluso horas. Da hasta miedo pensarlo: ser capaz de cruzar el límite entre fronteras. ¿Tú qué opinas?

Sally se miraba las manos cuando respondió:

–Que el tiempo a veces pasa tan rápido y otras tan lento… que no estaría de más acoplarse a él.

Dejó ahí la charla. Al cabo de tres días, atisbaron el humo de la ciudad, y Sally se enderezó, con los ojos brillando. Estaban a un paso de Londres. Por fin.

Y de pronto quiso echarse atrás, porque había pasado mucho tiempo y temía lo que iba a encontrarse. Meneó la cabeza; aquello era lo que quería y lo sabía, tenía que ser valiente. Rupert tenía que ir a una ciudad que quedaba a un par de kilómetros a entregar uno de los trajes, pero dijo que no le importaba llevarla hasta la entrada, aunque Sally, no queriendo abusar, respondió que no pasaba nada, que ya se apañaría.

–Puedo andar, no está muy lejos.

–Bueno, cuida de no tropezar con las piedras –bromeó el hombre –. Puag, la polución se huele desde aquí. Hay que tener valor para vivir allí.

–Gracias por todo, en serio.

–No hay de qué. Ven a visitarnos cuando quieras, nos encanta tener compañía.

Se despidieron y Sally cogió aire, armándose de valor. Solo unos kilómetros más. Andar le iba a venir bien.

Fue tranquila al lado de la carretera, estudiando el ambiente. El suelo estaba lleno de barro y charcos, señal de que había llovido hacía poco. Rupert tenía razón: el humo de las fábricas y su mezcla con los olores naturales llegaban a sentirse a kilómetros, y al principio por haberse acostumbrado al aire del campo le fue demasiado fuerte, pero terminó por aspirarlo, saboreando su cercanía.

Cuando estaba a apenas unos kilómetros, se vio asaltada de repente por la espalda. Alguien la apresó por las manos y le puso una navaja en el cuello, y Sally exclamó con sorpresa.

–Mira lo que he pescado, je je. La bolsa o la vida. No sabes las ganas que tenía de decirlo.

Por su voz era joven, y no estaba solo, porque al instante se acercó otro, pelirrojo, pecoso y con los dientes torcidos.

–No viajan muchas chicas solas, ¿verdad, Humphry?

–Pues no, qué suerte.

Sin embargo, las insinuaciones de esos dos no hicieron sino poner furiosa a Sally, que creyó que ya había sufrido bastante como para que dos ladrones de pacotilla se interpusieran en su camino cuando estaba a dos pasos de lograrlo, así que ni corta ni perezosa mordió la mano del chico que no era Humphry (que gritó) y cuando se liberó le retorció el brazo, le dio un pisotón, empujó al otro y salió corriendo, alejándose del camino.

Los otros la persiguieron entre maldiciones y Sally aceleró más. Encontró una gruta pequeña oculta entre arbustos y se escondió dentro, respirando con fuerza. Oyó pisadas y se tapó la boca, arrastrándose más al fondo. Pasaron un par de minutos sin que oyera nada, pero Sally no se fiaba. Se dio la vuelta para ver dónde estaba y cuando quiso moverse, descubrió que su vestido se había enganchado, aunque peor fue no ver la bolsa a su lado. Con las prisas se le habría caído al atacar al chico, lo que significaba que los ladrones habían conseguido lo que buscaban, pero al menos no la tenían a ella.

Un crujido la devolvió a la realidad. Se quedó quieta en tensión mientras el crujido se prolongaba… y entonces el suelo se hundió bajo ella y cayó en un agujero, emitiendo una exclamación ahogada. Quiso la mala suerte que cayera sobre un brazo, lo que le causó un alarido seguido de un gemido. Se levantó dolorida.

Oh, no. Mierda.

Había caído muy hondo, la superficie quedaba a siete metros por encima y las paredes estaban resbaladizas.

–¡Eh! ¡Ayuda! ¿Hay alguien? ¡Ayuda!

Si había un momento oportuno para que apareciesen Humphry y su amigo era ese, pero no obtuvo respuesta. Oyó un sonido en las profundidades de la caverna y se volvió para ver a una bandada de murciélagos salir en tropel por el agujero. Sally se agachó y se cubrió dejando que pasasen, y luego se incorporó lentamente. Había un túnel, y si los murciélagos habían venido de allí… quizá hubiese una salida. O puede que esa fuera la única, en cuyo caso tendría que gritar hasta quedarse afónica. ¿Cómo podía saber si había otro camino? Probó a acercar la mano y sintió una ligera corriente de aire; eso terminó por convencerla.

Avanzó a tientas, agarrándose a la pared con las dos manos. Solo escuchaba el sonido de sus pies, su respiración y el goteo en las rocas. Ojalá hubiera tenido una forma de encender una llama. Se guiaba por la corriente y porque sus ojos, familiarizados con la oscuridad, se adaptaban rápido. Se permitió soñar con que estuviese dirigiéndose a la ciudad sin saberlo. El túnel al menos llevaba la dirección que ella en el exterior.

Pese a su cuidado, no pudo evitar algunos tropezones y caídas, ya fuese por un hueco trampa que no había visto o porque el suelo estaba resbaladizo.

Perdió la noción del tiempo. El camino se le estaba haciendo cada vez más pesado y por un segundo estuvo tentada de volver al principio y seguir gritando socorro, que ahora le parecía más sensato que aventurarse a lo desconocido. Pero continuó adelante, y pronto empezó a atisbar luz. Sally contuvo el aliento; estaba cerca.

Advirtió que el túnel se iba ensanchando conforme llegaba a la luz. Oía sonidos, como si algo estuviera picando piedras, aunque aún quedaba lejos. Era más bien el eco lo que le llegaba. Sin embargo, hubo algo que le dio mala espina, como una sensación fatal.

La pared tembló desde dentro, y ella solo lo sintió porque tenía la mano apoyada.

Entonces, como un dèjá vu, todo el techo se desplomó en cadena y para esquivar las rocas, Sally se arrojó hacia delante y trató de arrastrarse, aunque no pudo evitar que una piedra del tamaño de su cabeza le cayera encima. Con un ruido sordo, Sally rodó por el suelo, golpeándose más, y quedó inconsciente.

Última parte: 

El ladrón, la muchacha y el misterio

Londres, 1882

En tales circunstancias llegó Sally a donde estaba ahora, a ser una sombra de lo que apenas unas semanas antes había sido, con todas aquellas experiencias perdidas en el olvido como un barco en alta mar, recuerdos que ni la atormentaban ni le ofrecían consuelo porque simplemente no existían.

Había pasado un mes y medio desde que los mineros la encontraran en el hueco de la mina, desde que tuviera que volver a acostumbrarse a la vida en familia, desde que conociera a Arthur nuevamente.

Su vida normal consistía en acompañar a sus padres a todos lados, en ver a su psicólogo y tratar de hacer oídos sordos a los cuchicheos que de vez en cuando oía en la calle. Se había resignado a que le marcaran los pasos, ya que ella no los recordaba. Sus únicos momentos de rebeldía venían en las noches en las que Arthur la visitaba y se ponían a leer juntos, intercambiando cuestiones sobre sus vidas de vez en cuando. Eso era lo único que no había contado a sus padres, pues había algo de liberador en tener un tiempo sin vigilancia donde poder elegir por una misma. La gente cometía el error de considerar que no tener memoria equivalía a no saber qué hacer con su vida, pero Sally no era ninguna tonta y tampoco era que no estuviese haciendo progresos; lo que sucedía es que eran lentos.

Recordaba ya algunos esbozos de la infancia, cosas banales como cuál era su peluche favorito (justo el osito que descansaba en su cama), su día de cumpleaños, su vieja escuela, etc.

Sus padres, con el paso de los días, procuraron actuar como siempre para habituarla. No ocultaban su deseo de que su hija contrajera matrimonio con algún joven de buena familia, como debería corresponder a su edad, razón de más para intentar curarla lo antes posible.

–¿Viste el otro día al señor Moore? Es muy apuesto, y encantador. Su padre se dedica a la banca y está previsto que el hijo herede el cargo dentro de poco. ¿No sería un buen partido? –Insinuó su madre.

Sally sonrió con una mueca forzada y volvió la cabeza, continuando su paseo. Se había vuelto una chica muy callada comparado a cómo era de pequeña, callada, pero más observadora.

Cierto día, por ejemplo, tras otra sesión con su psicólogo, estuvo comiendo con sus padres y su cabeza viró hacia un retrato familiar colgado en la pared, donde además de ellos salían los criados. Y entonces no pudo evitar preguntar:

–¿Qué fue de Nelly?

Sus padres dejaron de comer de repente, observándola aturdidos. No era ningún secreto que hacía poco que Sally había recordado a su vieja niñera, pero ¿cómo explicarle la verdad sin revelar algunas consecuencias de aquella fatídica noche? Sin duda, si la niñera nunca había salido en sus conversaciones era porque se suponía un tema muy enterrado, y no tenían ninguna intención de volverlo a desenterrar; podía suponer un trauma para su hija.

–Ella… –balbuceó su padre –se mudó, se mudó a un pueblo en la costa.

–Tu… marcha… le afectó mucho –añadió su madre.

Sally sospechaba que le estaban contando una mentira, pues, como he dicho, no era tonta, así que con toda la educación del mundo, insistió.

–¿Y con quién se fue?

–Con el doctor Harris –contestó Sir Lennox.

Un médico. ¿Por qué Nelly se iría con un médico a la costa? ¿Para qué lo necesitaba? Aquello no tenía sentido, ¿qué había pasado?

–Pero…

–Déjalo, querida, deberías comer –le interrumpió su madre.

Ese fue el único momento incómodo de esa semana. Otra mañana estuvo acompañando a su padre a firmar unos documentos en una oficina.

–El doctor Faulkner está investigando un método basado en el electroshock para reactivar la memoria –comentó el hombre, con su hija agarrada del brazo –. Estaría dispuesto a hacernos una tarifa si fueses la primera en probarlo, ¿qué te parece?

–¿No… sería peligroso? –Le miró con la duda pintada en sus ojos.

–Te ayudaría a ti, y nos ayudaría a todos que pudieras recordar lo que pasó.

Piensa que con tus datos la policía podría buscar a ese malnacido y apresarlo –dijo.

–Sí –agachó la cabeza, seria.

Y de paso me convertiría en un conejillo de indias, pensó, alicaída. Sabía que sus padres solo intentaban ayudar, pero con propuestas como esa dejaban claro que la mujer que era ahora no era suficiente.

Llegaron a la oficina y el padre le dijo que esperara sentada en un banco, que no tardaría. Sally lo hizo y por curiosidad miró la puerta, donde figuraba un nombre en miniatura en la parte superior: McFyden’s. Su padre había mencionado un par de veces ese nombre, siempre en alusión al dinero, por lo que la joven sospechó que a lo mejor sus negocios se trataban de pedir un préstamo para el experimento del doctor.

Suspiró y volvió la vista a su izquierda, donde había una mujer embarazada leyendo un libro. La mujer era de clase alta, de unos cuarenta y pocos, con un pelo negro brillante recogido en un moño perfecto, el que estaba de moda entonces. Allí todo se trataba de moda. Normalmente Sally no hablaba con desconocidos, pero esa mujer le despertó curiosidad, sin saber por qué. A lo mejor ya la conocía y no se acordaba; no le extrañaría.

–¿De cuánto está? –Preguntó con amabilidad.

La mujer levantó la cabeza y la miró confusa, hasta que reparó en que la chica miraba su vientre.

–De seis meses –sonrió quedamente.

–¿Es su primer hijo?

No hubo respuesta, pero porque la mujer parecía estar pensándosela. Su sonrisa había desaparecido. Finalmente contestó, mirando al suelo:

–No, no es mi primer hijo.

Les llegó un olor a pan recién horneado, que hizo que la mujer se desatendiera por completo del libro y de su compañía, y mirara distraída al frente, como esperando ver algo.

–Mi nombre es Sally, Sally Lennox.

La mujer volvió a la realidad, a medias.

–Elisabeth Winfrey –dijo.

–¿Qué… libro es ese?

–Oh, un libro de filosofía. Sobre la libertad, de John Stuart Mill.

Sally ladeó la cabeza. Ese no era un libro típico de mujeres, si bien la educación

filosófica últimamente era una de las más importantes para las jovencitas británicas.

Ella de vez en cuando estudiaba matemáticas, geografía e historia, y leía mientras enseñaba a Arthur. No obstante, la filosofía quedaba más allá de su bibliografía habitual. Su madre decía que solo las hijas de profesores y doctores leían esas cosas. Y el tema que proponía ese autor… sin duda interesante.

Fue a preguntarle qué decía el libro, pero su padre llegó justo en ese momento y tuvo que despedirse de su compañera. Esta volvió a esbozar esa mueca forzada y la joven se alejó, esperando que no la hubiese molestado. Pensó que había una especie de aire o aura melancólica que la envolvía; llevaba un anillo de casada, iba a tener un hijo, y sin embargo, no parecía feliz. Esa era la desgracia de muchas personas ricas: creían que el dinero traía la felicidad, pero su vida era demasiado monótona.

Arthur fue a verla aquella misma noche. Llevaba varios días en los que no aparecía, porque estaba demasiado ocupado en la mina. A veces Sally lo veía tan cansado que tenía ganas de enviarle a casa a dormir, sobre todo teniendo en cuenta que esta quedaba casi en la otra punta de la ciudad y tardaba como una hora en llegar, pero a él no parecía importarle; disfrutaba aquellas sesiones de lectura y de charla, y a decir verdad ella también.

Aprovechando que sus padres habían salido a cenar en un club, le invitó a su biblioteca para salir de la frontera de su habitación medio infantil. Los Lennox ya no temían dejar sola a su hija por las noches, pues sabían que con Wallace estaba en buenas manos, y ella solía ser buena e irse a la cama.

–¿No es un poco saltarse las normas el venir aquí a husmear? –Inquirió Arthur, mirando de reojo las filas de libros a su derecha.

–Los libros que tengo en mi cuarto ya están acabados, y aquí hay mucha más variedad de géneros.

–No sé qué tenían de malo los cuentos –replicó.

–Que eran muy sencillos –le sonrió –. Para aprender de verdad tienes que subir de nivel. Además, nadie tiene por qué enterarse de que hemos estado aquí; basta con no hacer ruido y hablar bajo para no despertar a Wallace.

Arthur le sonrió abiertamente. Ese carácter medio rebelde era el que quería, el que le recordaba a la vieja Sally. Volvió a echar un vistazo a la biblioteca, que para su amiga era modesta, mientras que para él un mundo nuevo. Nunca había visto tantos libros juntos, libros que estuviesen enteros, por supuesto. En su nido de ratas se había servido de los periódicos y los folletines para taparse por las noches o para hacerse bolas y ponérselas bajo la ropa, cuando era invierno. Recorrió con los dedos la estantería, hasta que se detuvo en un volumen ancho.

–Shei… Shaks… –intentó leer –. Shakes-peare. ¿Y este qué escribe? –Se volvió hacia su amiga, pero la vio ausente –. Eh, ¿estás bien? –Fue hasta ella preocupado.

–Sí –contestó con voz queda y el ceño fruncido. Sacudió la cabeza –. Por un momento ha sido como… si recordara algo.

–¿De tu desa… ausencia? –Se corrigió.

Ella no dijo nada, pero Arthur entendió; al igual que ella, también era muy observador y lo bastante perspicaz como para entender a través de gestos y expresiones.

Bajó la cabeza, meditando para sí. Que le sonaran cosas era bueno, pero sentía que a la joven le daba miedo lo que pudiera recordar, porque temía averiguar cuán distinta había sido. Y eso que había casos más radicales.

–¿Quieres saberla? –Preguntó de improviso. Sally le prestó atención, sin entender –. ¿Saber la historia de mi segundo nombre?

La chica entreabrió la boca, sorprendida, pero dejó que Arthur se acomodase en la mesa y hablara.

–Nací un día de primavera, en uno de los barrios más prósperos de la ciudad. Mi familia era pudiente, no sé si de la aristocracia, pero tenían el dinero suficiente para

mantenerse… y mantenerme a mí; lo sé porque la manta en la que me envolvieron cuando me dejaron en la calle era de una tela muy cara. Sí, me abandonaron a la frialdad de la noche para que me congelara y así no tener que verme más, a pesar de que podían alimentarme sin problemas –contó con resentimiento –. La gente pobre abandona hijos que no pueden cuidar a diario, lo sé; es lo normal. En cambio, que un rico abandone a su prole no es tan común, así que o bien les parecía muy feo o es que no sentían ningún amor por mí; a mis ojos no tienen muchas más excusas. Pero tuve suerte, porque esa misma noche me encontraron unas prostitutas que volvían de trabajar. Eran mujeres y algunas de ellas, por mucho que lo niegue la gente, tenían alma y el instinto de una madre, y fueron incapaces de dejarme allí solo, así que me acogieron y hasta me pusieron un nombre, Arthur, simplemente porque mi manta llevaba una “A” bordada y fue el primer nombre con esa inicial que se les ocurrió. Y como todo niño que se precie necesita un apellido, eligieron Borne porque yo era un “nacido”. Me estuvieron criando unos años, hasta que cumplí los seis. A partir de entonces, por razones obvias, no podía estar a todas horas en la casa, porque un niño no pinta nada en un ambiente prostibulario, de modo que empecé a acostumbrarme a realizar escapadas. Paseaba y cogía cosas del mercado como si nada cuando me daba la gana, sobre todo manzanas; era el sabor más dulce de la libertad. Volvía de vez en cuando para visitar a mis “madres” y ver cómo les iba, y ellas siempre me recibían de buenos modos y me daban comida porque me veían muy flaco, aunque esas visitas fueron disminuyendo con el tiempo, porque la vida en la calle me iba absorbiendo cada vez más. Sabía por las prostitutas que yo era niño de buena familia, pero al principio no me molesté en buscar a mis padres. Mi familia eran esas mujeres que me habían dado un mínimo de principios para que no me descarrilara y acabara en prisión o algo peor. Por otra parte, yo no pensaba ir donde sabía que no me querían. Era un niño; corría, burlaba a la policía y dormía en el nido de ratas con otros críos, niñatos que te pegaban por la comida y otros objetos de valor si no te andabas con ojo. No obstante, confieso que alguna vez me ponía serio y me hacía preguntas. Solía pasear mucho por la plaza y estudiar a las personas; me subía a un árbol, comía una manzana y escuchaba las historias que se contaban debajo, esperando encontrar a alguien que se pareciese a mí, para saber al menos a quién tenía que odiar. La verdad es que llegué a oír cosas muy curiosas, por parte de pícaros, amantes, eruditos, idiotas… Se podría decir que el árbol fue mi profesor, junto con la calle. Ahí aprendí cómo era la gente, a base de observar, y llegué a llevarme más de una sorpresa. Una vez oí a dos hombres discutir sobre la historia romana, cosa que nunca me había interesado ni había conocido hasta ese día. Roma era la cuna de la civilización, decían, a lo que debíamos nuestra cultura. A mí la cultura me importaba un pito, pero ya que los romanos eran tan líderes y famosos y yo venía de una familia pudiente… pues bueno, me concedí el privilegio de otorgarme un segundo nombre para ser algo más que Arthur Borne, porque todo el mundo tiene más de un nombre. Y mi pequeña broma fue ponerme Tiberius –sonrió sin abrir los labios.

–¿Y eso es todo?

–Sí –se encogió de hombros.

Sally se quedó admirada. Desde luego, era una cosa asombrosa saber que el minero que tenía delante podría haber sido como ella, si las circunstancias le hubiesen sido favorables.

–¿Yo… sabía esto? –Preguntó en voz baja, cavilando para sí.

–No. Si lo hubieses sabido probablemente me hubieras mirado de otro modo, porque tú eras… bueno, tú. Me seguías en mis aventuras y yo te seguía a ti, pero nunca desaprovechabas la oportunidad de demostrar que eras superior en todo. Los ricos son más de historias corrientes, de las que no comprometen.

–No creo que te hubiese repudiado por ser un marginado –repuso, desviando los ojos –. A decir verdad… creo que no siento ningún interés por lo corriente.

Arthur se quedó pensando, no sin ocultar cierta sorpresa.

–Tiene sentido –dijo –. Tu propia historia se aleja de lo corriente; es decir –rectificó –, no te estoy llamando rara ni nada, solo… –se bloqueó, y Sally sonrió con gracia.

–Los dos sabemos que soy un caso –concordó, y Arthur le devolvió la sonrisa.

Era guapo cuando sonreía. Aprovechó para sentarse a su lado y preguntarle una cosa que llevaba intrigándole mucho tiempo (después de lo del segundo nombre) –: ¿Cómo conseguiste el trabajo en la mina?

–Después de que tú… desaparecieras, volví a casa de las prostitutas, con la intención de formarme un poco mejor para poder hacer algo más que vagabundear y robar. Si me pillaban solo por la calle me llevarían a un orfanato, y si tenía que convivir con alguien, prefería que no fuesen otros críos vigilados por gente que se las gastaba zurrándoles. Si quería ser algo en la vida, más me valía abandonar las calles, y eso hice.

Un día seguí a unos mineros, me hice con un pico y como si nada, me puse a cavar, para ver si se me daba bien. Me vieron y me miraron con gracia, me preguntaron si quería ser minero y yo dije que si me pagaban no me importaría, a lo que los otros se rieron y dijeron que no sabía lo que decía, que la vida de minero era muy dura y yo era muy joven aún, así que les pregunté cuánto tendría que esperar y me respondieron que unos seis años. Yo acababa de cumplir los trece. Un minero se interesó por mí y estuvo interrogándome sobre mi hogar y mi familia. Me tomó bajo su protección y me enseñó el oficio, y cuando por fin fui mayor de edad, me recomendó para que me cogieran.

Como estaban faltos de voluntarios, me dieron la bienvenida con los brazos abiertos, y desde entonces… no he parado ni un segundo –la miró.

Ella, a su vez, lo contemplaba a él, entendiendo por fin muchas cosas sobre su personalidad y su forma de pensar.

–Es una historia muy interesante, Arthur. Gracias por haberla compartido conmigo –dijo con sinceridad.

–Tú has preguntado, y los hombres saben que cuando una chica pregunta es mejor contestar –cogió el libro que le había llamado la atención y lo mostró –.

Shakespeare, ¿eh?

–Era un poeta y un dramaturgo –explicó, de nuevo perdida en sus pensamientos.

–Mejor lo dejamos para otro día. Si voy a tener que madurar en cuanto a lecturas, prefiero una cuyo nombre imponga menos… y sepa pronunciar.

Estuvieron unos minutos más, uniéndose codo con codo conforme la noche avanzaba. Arthur se sentía, no sin curiosidad, como si se hubiera quitado un peso de encima. Le había contado su verdad a Sally y esta no le había rechazado, ni le había mirado raro. Y cada vez estaba más seguro de que le gustaba su nuevo carácter, y de que quería pasar más tiempo con ella, lo cual no dejaba de ser problemático, porque aunque ella no tuviera miedo de abrirse a su mundo, él sí lo tenía. Llevaba toda la vida convenciéndose con ayuda de la sociedad de que no valía la pena vivir en el mundo de los ricos, si al final todos eran falsos, arrogantes y egoístas. Se había ganado un nombre en las calles, una personalidad que no cuadraba con ese estilo de vida, cosa con la que el padre de su amiga estaba de acuerdo. Sin embargo, esa noche deseó tener una forma de demostrar que tenía sangre buena, que no era un don nadie.

Llegó el momento de despedirse, y Sally se acordó de que guardaba algo para él; buscó en el bolsillo de su vestido y le ofreció una manzana, una manzana roja, diferente de las verdes que él solía comer. Él se quedó boquiabierto y un tanto avergonzado. Sally era demasiado atenta y a cambio, ¿qué podía darle a ella que fuese algo más que historias y compañía?

–Teniendo en cuenta que tú me enseñas a leer, el que debería darte algo debería ser yo.

–Tú me haces sentir normal –repuso ella, con ojos profundos.

Entonces Arthur sonrió sin enseñar los dientes y cogió la manzana para levantarla junto a su cara.

–Un placer.

Lo acompañó hasta la ventana. Mientras descendía por el árbol como un Romeo, Sally se quedó mirándole, su pelo negro levantándose un poco con el viento, llevándose parte del hollín de la mina. Se le ocurrió una idea que bien podía ser absurda, aunque también curiosa. Cerró la ventana y se fue a la cama.

Arthur, entretanto, se abrazó y se frotó los brazos para calentarse, manteniendo a buen recaudo la manzana en su bolsillo. No pensaba comérsela hasta llegar a casa, era especial. Se preguntó si Sally había hecho la elección aposta; después de todo, el rojo era algo más que el color de la sangre, el rojo también era el carmín de los labios de una mujer. Así pues, sería su beso de buenas noches.

De repente, al pasar junto a la puerta principal de la casa de su amiga, esta se abrió y Wallace asomó la cabeza. Arthur se quedó rígido, aún más helado de lo que estaba.

–Se dejaba su gorra, señor Borne –dijo el mayordomo. Se acercó para devolvérsela y el chico la tomó con cautela –. La próxima vez no tiene por qué arriesgar su vida en ese árbol medio podrido, puede usar la puerta principal –le insinuó.

El viejo le miraba con complicidad, y Arthur poco a poco dejó de preocuparse y observó a Wallace volver a la casa, con un sentimiento de gratitud y asombro en su interior. Acababa de descubrir que tenía otro aliado.

Sally se levantó de golpe, jadeando entre sudores. Acababa de tener una pesadilla, una pesadilla relacionada con esa parte de su pasado que no recordaba. Oyó el aullido del viento, que azotaba las ramas del árbol contra su ventana, donde, por un segundo, creyó ver una sombra. Sally se preguntó si sería Arthur, aunque era muy tarde para que viniera a visitarla. Sus padres dormían apenas dos habitaciones al lado. Con un suspiro se levantó y fue hasta la ventana, para comprobar si no sería algún gato perdido merodeando donde no debía. Si hubiera sido más prudente se habría limitado a comprobar si la ventana estaba bien cerrada.

Sally se asomó y miró hacia abajo, su pelo cubriéndole la barbilla y el cuello, y al no ver nada fue a cerrar la ventana, hasta que reparó en dos ojos que la contemplaban desde el árbol, dos ojos inyectados en sangre.

El visitante se dejó de ver, mostrando una máscara sádica en su rostro alargado.

Se encaramó con velocidad en el alféizar y agarró bruscamente a la joven antes de que esta pudiera echarse atrás.

–Hola, ángel, ¿te acuerdas de mí? Llevaba buscándote mucho tiempo. ¿De verdad creías que podrías escapar? Je je –no se cortó en abrir la boca, enseñando sus dientes podridos.

A Sally le entró el pánico, por estar presa, por la cara cruel de aquel hombre, por su mirada obsesiva y psicótica, y porque había tanta oscuridad en él como en sus sueños. Sin embargo, nada pudo hacer más que chillar… antes de que se la llevara.

La luna en sombras fue el único testigo.

Eran las siete de la mañana y Arthur iba, como cada día, a la mina, listo para cumplir con otra jornada agotadora. No tenía ni idea de la que se avecinaba.

Al llegar, vio a Jack esperándole en la entrada y le saludó con un gesto. Aquel día estaba de muy buen humor, dentro de lo que cabía. Sin embargo, justo cuando iba a cruzar la calle, oyó que alguien exclamaba a lo lejos:

–¡Ahí está! Ese es.

El joven se volvió y reconoció al padre de Sally, acompañado por dos agentes de policía. No supo qué pensar del tema, hasta que el hombre, con la mirada enfurecida, le interrogó con dureza:

–¿Dónde está? ¿Dónde la tienes? Sé que has sido tú, malnacido, ¡te la has llevado! Lo ideaste desde el principio, ¿verdad?

–¿De qué está hablando? Yo no me he llevado a nadie.

–¿Es usted Arthur Tiberius Borne? –Le preguntó un agente.

–Sí –le miró con desconfianza.

–¿Y conoce a este hombre?

Arthur se volvió a sir Lennox, que seguía con la cara desencajada, intentando descifrar el misterio que había allí.

–Déjese de rodeos, agente, por supuesto que me conoce, y a mi hija también, ¿no es eso cierto? –Esa última cuestión la soltó con frialdad y rencor, como si el muchacho también tuviera la culpa de haber conocido a Sally –. Ella desapareció anoche. Oímos un grito, pero cuando llegamos a su habitación ya se la habían llevado.

¿Qué tienes que decir al respecto? Sabía, desde el primero momento en que te vi, que no traerías más que problemas, con esa cara de zorro que tienes.

–¿Cómo que Sally ha desaparecido? –Miró a los policías, en busca de una explicación más coherente.

–¡No te atrevas a ignorarme, rata de cloaca! Sé muy bien lo que planeas. Ha sucedido como la última vez, ¿no? La raptaste porque sabías que no podíais estar juntos y no concebías una vida sin ella. Lo hiciste antes y lo has hecho ahora.

–Aquella vez tenía doce años –masculló entre dientes. Ahora sí habían conseguido enfurecerle –. ¿Cómo iba a raptarla?

–¿Que cómo? No es ningún secreto que los huérfanos no caminan solos por las calles, que ejercen de mercenarios para otros. Después de todo, la chusma llama a la chusma –repuso con arrogancia.

–Escúcheme bien: ¡ni la secuestré entonces ni lo he hecho ahora!

–¿Tiene a alguien que responda por usted? –Cuestionó el otro policía.

–¿Es que no le ve, agente? Es un huérfano. No tiene a nadie. Dejen de perder el tiempo y arréstenlo.

Los dos policías se acercaron e hicieron ademán de cogerle, pero Arthur no estaba dispuesto a rendirse y se revolvió.

–¡Yo no la he secuestrado! ¿Acaso tiene pruebas contra mí? ¡Ninguna! A lo mejor ha huido de usted, que no hace más que aprisionarla y convertirla en una esclava de sus ideas. Vamos, preguntadle: apuesto a que me acusa sin fundamento.

–No le hagan caso, fue un ladrón de la calle. ¿A quién van a creer, a quien ha vivido del engaño toda su vida… o a mí, un hombre honesto?

Arthur tuvo ganas de soltar una carcajada, pero supo contenerse. No obstante, estaba rojo de ira y no hacía más que proyectar un deseo de violencia contra ese hombre que le acusaba simplemente por ser quien era. No recordaba haber tenido tantas ganas de asestarle un puñetazo a alguien hasta ese momento, y si seguían provocándole conseguirían que lo lanzara, y entonces iría a la cárcel por amonestación a un noble.

Qué injusto.

Sin embargo, los policías se miraron entre sí, dudosos. El primero tuvo el valor de explicar:

–Sin pruebas no podemos hacer nada, sir Lennox.

–¿Cómo que no? Pueden detenerle como sospechoso; tarde o temprano se demostrará que es culpable. Lo único que quiero saber es dónde está mi hija.

–Perdón –todos giraron para ver al capataz de la mina, que acababa de llegar al ver tanto follón frente a su trabajo. Detrás de él se había reunido una docena de mineros

–, ¿va todo bien, agentes?

–¿Este joven trabaja para usted?

–Sí.

–Está acusado de haber raptado a la hija de este caballero. ¿Tiene algo que decir que pueda proporcionarnos una pista?

–Sí: que tienen al hombre equivocado. Arthur es uno de mis mineros más entregados, y ayer estuvo trabajando hasta que sonó la campana. Acabó tan agotado que diría que no le quedaban fuerzas para darse un baño, no digamos ya secuestrar a una muchacha.

–Pero no vio a dónde iba tras abandonar la mina, ¿no?

–Yo sí –intervino Jack. Se quedó cortado cuando acaparó la atención, pero prosiguió, firme –. Le acompañé un trecho hasta que llegamos cerca del puerto. Después juraría que se dirigió hacia la zona de su casa.

–Y si eso no fuera suficiente –añadió Wilfred, dando un paso al frente con osadía –, sepan que Arthur sería incapaz de hacer una cosa así. Es un chico centrado y más honorable que la mayoría de nosotros.

Eso fue determinante: los agentes dejaron en paz al minero, que observó seriamente cómo se alejaban.

–¿Qué? ¿Le van a dejar suelto así como así? –Reclamó sir Lennox.

–Lo sentimos, sin pruebas no hay nada que hacer, lo dice la ley. A ojos de estos testigos no hay culpabilidad en este muchacho, de modo que hasta que se demuestre lo contrario, es inocente. Por ahora, lo mantendremos vigilado y seguiremos buscando, no se preocupe.

En respuesta, el hombre lanzó una mirada fulminante sobre Arthur, y este le correspondió. Luego el otro se fue, dejándole con sus compañeros. Habían ganado la batalla, pero no la guerra. Arthur inspiró con fuerza, siendo consciente de lo cerca que había estado de la cárcel, ese lugar tétrico que esperaba no pisar nunca.

–¿Estás bien, chico? –Se interesó el capataz.

–Sí. Gracias.

–¿A qué venía eso? ¿Será verdad que se han vuelto a llevar a la chica? –

Cuestionó Jack, pensando en voz alta.

Una vez pasada la rabia, Arthur se centró en el problema. No podía ser, mala sangre había que tener para cometer el mismo delito dos veces en la misma ciudad con

la misma persona. Hacía tan solo una noche que la había visto, ¿qué había ocurrido?

Empezó a brotar una preocupación ingente. No, Sally no podía haberse ido, no ahora que la acababan de recuperar. No era justo. Decidió alejar lo personal para pensar con claridad. Por lo visto había alguien que tenía ojeriza con esa chica. ¿Sería de verdad el mismo que la había secuestrado la primera vez? Por supuesto, ¿quién si no? ¿Y cómo había logrado escapar Sally de él? ¿Cómo, pasados diez años, el tipo la había encontrado a su llegada a Londres? ¿La había seguido? Si era así, ¿por qué no raptarla antes, por qué dejarla llegar a su casa?

Arthur estuvo las dos primeras horas ausente. Cuando nadie miraba, le pidió a Jack que le cubriera y con su lámpara de aceite recorrió el túnel donde había aparecido Sally la primera vez, para ver a dónde conducía, con la esperanza secreta de volver a encontrarla allí. No tuvo éxito. No dejó de hacerse preguntas; ¿habrían salido ya de la ciudad? Apenas habían pasado horas, no podrían estar muy lejos. Si no la encontraban ese día, le perderían el rastro, o no; bien era cierto que era más fácil llevarse a una niña que a una joven de veinte años. Por tanto, lo primero que hizo en cuanto tuvo la oportunidad fue esconder su pico bajo su chaqueta e ir a casa de la víctima.

Cuando llegó no había nadie en la calle. O bien estaban buscando por otro sitio o bien estaban dentro. Arthur miró el sol, que aún no se había puesto. Luego se quedó escrutando la ventana de su amiga, pensando en cómo había pasado todo. Posó su mano sobre la corteza del árbol, y fue cuando oyó exclamaciones dentro de la casa, que provenían del matrimonio. Así que a eso se dedicaban mientras su hija estaba desaparecida, a hacer falsas acusaciones y a quedarse en casa amargándose. Cada vez estaba más convencido de que el único normal de la familia era Wallace.

Suspiró, volviendo a centrarse. ¿A dónde llevarías a una persona si quisieras que nadie la encontrase? , se preguntó. Entonces se fijó en una mancha del suelo y se acuclilló para analizarla. Era un trozo de alambre. Seguro que eso no lo había dejado él, así que tenía que ser del secuestrador. ¿Y dónde podía encontrar una zona donde hubiera alambre?

Arthur caviló para sí, pensando para qué sería el objeto. Esperaba que su dueño no lo hubiera usado con Sally. Unas campanadas le enderezaron de golpe, pero solo era una iglesia cercana que terminaba su última misa. Y como si Dios le enviara una señal, no sin ironía, supo a dónde dirigirse, y agarró bien el pico para encaminarse con paso decidido a la zona más industrial de la ciudad, donde las fábricas aguardaban.

Sally miraba con ojos desorbitados al extraño mientras este aguardaba el crepúsculo. Tenía las manos anudadas por encima de su cabeza, atada a una viga, e iba vestida con su camisón, sintiéndose desnuda y helada. No sabía por qué la había traído hasta allí, aunque lo intuyó cuando las máquinas estridentes apagaron sus motores poco a poco.

–Ya falta poco para la noche. Ah, sí, ya veo la luna desde aquí, plateada como ella sola –comentó el secuestrador –. Tranquila, pequeño ángel, pronto dejaremos tu sucia ciudad una vez más –se volvió hacia ella, mirándola con resentimiento –. ¿De verdad te pensabas que no te encontraría? ¿De verdad pensabas que me dejarías atrás para siempre? Eres mía, pequeña… o no tan pequeña –la recorrió con la mirada, tocando su pelo por las puntas –. Eras tan rubia… tan pálida, tan pura… Ahora llevas el color de la mugre, de la maldad –masculló.

Ella sintió su aliento en sus labios y se echó a temblar involuntariamente.

–Reconozco que hubo un tiempo en que quise matarte, porque tu belleza me era molesta y maligna, ni te imaginas cuánto. Pero luego… de alguna forma lograste hechizarme, y entonces comprendí que tú no eras el demonio, cuando llenaste un hueco en un lugar que creía no tener. Te cuidé, velé por ti… ¿y qué me encuentro? Desprecio.

Oh, pequeño ángel, me arrebataste el efecto de tu magia poderosa –gruñó melódicamente.

–N-no sé quién es usted… Libéreme, por favor –gimió.

–¡No finjas que no te acuerdas! Contra mí no tienes mentira, bruja. Mira –se descubrió el cuello, donde tenía una cicatriz diminuta –. Tú me hiciste esto cuando me clavaste aquel alfiler. Un poco más profundo y podrías haberme dejado afónico para siempre. Y mira –se descubrió el pelo, donde figuraba otra cicatriz –: el resultado de tu golpe diestro de ladrillo. Je je, ¿quieres saber cómo te he encontrado? No fue difícil, sabía que llegarías aquí tarde o temprano, te seguí la pista. Te perdí algunas veces, pero al final siempre te encontraba. El problema era que al mismo tiempo me buscaban a mí

–puso cara de contrariedad, haciéndole parecer infantil –. Tuve un encuentro desagradable con un cazarrecompensas, por poco me mató. Pero yo conseguí hacerlo antes –sonrió sádicamente –. Dejé el cadáver tan irreconocible que le puse mi abrigo para que se creyeran que era yo, y luego hui. Los ignorantes no buscan a los muertos, no creen que estos puedan volver de la tumba. Yo, sí.

Sally respiraba con fuerza, atemorizada.

–¿Qué quiere de mí?

–A ti, precioso ángel, porque tú y yo somos iguales, somos uno. Tú eres la luz que llevaba tiempo buscando, mi protectora contra las sombras. Mira –se alejó para señalar a la luna, mirándola con ansia –. Tu madre está ahí, criatura, brillando para ti, llena de hambre. Eres hija de la luna, eres mi elegida, su elegida. Yo he sufrido mucho –tembló, formando un semblante entre miedoso y de reconocimiento–. Las sombras me han acechado desde que nací, pero tú… Contigo vi la luz por primera vez, y no pienso dejarla marchar.

Pronunció aquella frase con dureza, mirándola fijamente como un cazador a su presa, lo que le hizo comprender a ella que ese hombre no estaba bien de la cabeza, que tenía cambios de humor demasiado continuos.

Sally no entendía cómo podían estar tan bien ocultos allí. Quiso gritar, pero antes las máquinas hacían mucho ruido y en aquel preciso instante no había nadie.

Cuando el sol terminara de ocultarse, se marcharía para siempre hacia el infierno.

La fábrica acababa de cerrar y la zona era intransitable. Suerte que Arthur llevaba el pico para poder abrirse un hueco. Era jugársela mucho el elegir una, pero era la que más cerca del barrio rico se encontraba. Tenía el trozo de alambre en el bolsillo.

No fue a la puerta principal, sabía que eso sería inútil. En cuanto vio una entrada oculta en un lateral, probablemente la de seguridad, se coló por allí, cuidando siempre que nadie le estuviera observando. No le resultó difícil; lo que una vez había aprendido jamás se le había olvidado. Y una vez dentro, desapareció todo rastro del chico formal en el que se había convertido. Aquel no era su territorio y no estaba allí de vacaciones; su amiga estaba en peligro y él retrocedía diez años, jurándose que esa vez no fallaría.

La noche era oscura y él, el ladrón que había sobrevivido a ella.

Mallory se volvió bruscamente, tensándose como la cuerda de un arco. Oía ruidos, apenas perceptibles, pero ahí estaban. Alguien seguía en la fábrica, o acababa de entrar en ella. Cualquier otro lo habría pasado por alto, pero el asesino había desarrollado un oído sensible tras haber vivido oculto durante años, buscando.

–Vaya, vaya, parecer que tenemos visita, ángel. Shhh –se llevó el índice a los labios –. Sé buena chica y no hagas ruido, y tú y yo podremos irnos en paz, ¿qué te parece el trato? –Le dijo.

Ella apretó los labios en respuesta, de modo que para asegurarse, Mallory le colocó una mordaza. Vio cómo su captor bajaba por una escalera y desaparecía, dejándola sola. Sally respiró, mirando a su alrededor, oliendo el metal y los restos de humo de la caldera. Intentó soltarse, pero estaba demasiado bien atada. Miró hacia la ventana por la que Mallory había visto la luz de la luna.

Por favor, si de verdad soy tu hija, ayúdame, suplicó.

Arthur creyó escuchar algo. Se escondió detrás de una máquina, agarrando con fuerza el pico. Al no ver a nadie, continuó, pero más cauto. Atravesó una puerta y vio unas escaleras, y no supo por qué, pero creyó que haría bien subiéndolas. Al llegar, se encontró con una Sally amarrada y amordazada, mirándole con incredulidad.

–¿Arthur? –Dijo bajo la mordaza.

–Suerte que te he encontrado a tiempo –fue hasta ella corriendo –. ¿Estás bien?

¿Te ha hecho daño?

La joven negó con la cabeza, pero insistía tanto y parecía tan alarmada, que le quitó la mordaza.

–Creía que nadie iba a encontrarme nunca, oh, Dios mío –sollozó.

–Pues yo lo he hecho. Ahora vamos a salir de aquí, vamos a alertar a la policía y vas a volver a tu casa, ¿vale? –Le tomó el rostro entre las manos.

De pronto, como una sombra, el enemigo se asomó por detrás de la pareja empuñando un cuchillo, y solo Sally, que lo tenía de frente, lo vio venir.

–¡Arthur! –Avisó.

El chico reaccionó volteando el pico a la desesperada, justo cuando su atacante iba a clavar el arma blanca. Arthur le acertó en el ojo, clavándole la punta, y cuando tiró se llevó algo más que la sangre. Mallory aulló de dolor, soltando su cuchillo y llevándose las manos a su cara tuerta.

–¡Maldito! ¡Hijo de puta! ¡Ahhhhhh! ¡¡¡Mi ojo!!!

El minero no se demoró: liberó a Sally y salieron corriendo. Ver cómo su luz escapaba una vez más encendió al loco sobremanera, mitigándole la pérdida de su ojo y saliendo en pos de la pareja.

Mientras tanto, ellos corrieron, Arthur agarrando a Sally de la mano. Subieron otras escaleras y siguieron recto, cruzando a un almacén. Arthur buscaba con desesperación una ventana; tenía que sacar de allí a Sally como fuera. La encontró una planta por arriba, cerca de unas vigas.

–¡Ángel!

Ambos se volvieron para ver a Mallory frente a ellos, embravecido y con una mano sobre el ojo caído. Arthur tomó una decisión.

–Corre, yo lo distraeré.

–No, por favor, Arthur, no hagas tal cosa –rogó.

–Sal por la ventana –insistió.

–¡Ángel, no volverás a escapar de mí!

Mallory se abalanzó sobre ellos y Arthur empujó a la chica para luego protegerse con el pico del ataque del psicópata, que venía armado con un tablón de madera afilado.

Forcejearon; el hombre era viejo, pero tenía una fuerza descomunal y los dientes le rechinaban. Finalmente acercó su cara a Arthur y aparte de bañarle de sangre (la visión del agujero horrorizó al joven), le dio un cabezazo que lo hizo caer en rotundo.

Aturdido, rodó para esquivar una patada, aunque no pudo evitar que el loco se le echase encima. Este cogió el pico del minero e intentó clavárselo con un tajo. Arthur logró esquivarlo con un movimiento de cabeza y el objeto quedó clavado en el suelo. Se pegaron, mientras Sally observaba espantada. Fueron rodando por el suelo, acercándose peligrosamente al borde, donde había una caída de quince metros. Hubo un momento en que Arthur logró ponerse encima y estar cerca de la victoria, pero Mallory le mordió a traición en el cuello, lo colocó debajo, golpeó su cabeza contra la madera del suelo y le agarró firmemente del cuello, apretando con fuerza y abriendo la boca en una máscara de locura asesina.

Sally gritó. Su amigo estaba ahogándose, perdiendo fuerzas conforme perdía aire. Veía a ese psicópata tomando el poder, convirtiéndose en un ser inhumano, uno como los que él mismo abominaba y temía. Él era el monstruo, él era el mal. Y no podía dejarle ganar, porque ya estaba harta.

Sally se tiró sobre él y le apartó de un empujón, liberando a Arthur. Mientras el chico se recuperaba con arcadas, ellos dos forcejearon al lado del borde. Daba la impresión de que Mallory no quería herir a su ángel, pero lo haría con tal de evitar la muerte que tenía detrás.

–¡Basta! –Exclamó el asesino, dándole una bofetada brutal que la arrojó al suelo, partiéndole el labio y dejándole la cara roja.

Pero Arthur había visto la oportunidad mientras ella distraía a su rival, y sin perder ni un momento se lanzó contra él y le empujó por el borde, tirándose él también.

Logró agarrarse a la madera en el último segundo. El problema es que Mallory hizo lo propio unos centímetros más abajo. Arthur intentó subir mientras Sally se arrastraba hacia él para ayudarle. Abajo, Mallory trepó por las vigas y logró aferrarse a las piernas del chico.

–¡Tira! –Instó este.

–¡Aguanta!

La madera empezó a ceder, hasta que no pudo soportarlos a ambos. Fue un visto y no visto: loco y minero se fueron abajo junto con trozos de madera.

–¡No! –Chilló Sally.

Solo había podido observar impotente cómo la mano de Arthur se separaba de la suya. Había sucedido tan rápido que ni le había dado tiempo a reaccionar. Primero se quedó respirando agitadamente; luego descendió corriendo las escaleras, hasta llegar a la zona. El asesino yacía muerto, con los ojos abiertos y un trozo de madera clavado en el estómago. Arthur estaba a su lado, inconsciente.

El corazón de Sally casi se detuvo al verlo.

–Arthur –le llamó, sin aliento. Se agachó a su lado y le rozó con la punta de los dedos –. ¿Arthur? –Siguió sin haber respuesta.

No podía estar muerto, él no podía estar muerto. Con todo lo que habían pasado, todos los obstáculos, todas las penurias… no era justo. Acababa de salvarla. Sally le tomó de la cabeza, sus ojos empañados de lágrimas, pero sin el histerismo de hacía unas horas. Lo acunó en su regazo, sin dejar de rogar, de suplicar. El reflejo de la luna atravesaba los cristales de las ventanas.

–Por favor, no te lo lleves, por favor… por favor… –cerró los ojos con fuerza, como si así pudiera obrar un milagro.

Y lo hubo, como por arte de magia, pues el chico abrió los ojos de golpe, claramente aturdido. Al verlo, Sally sonrió, llorando de alegría. Mientras él cerraba los ojos, agotado y respirando con dificultad, ella pegó su frente a la suya, dando gracias a Dios, a la luna, a quien rigiera los destinos de los hombres.

Porque por fin había pasado todo, y seguían vivos.

Epílogo

Arthur quedó un tiempo inválido por la caída, incapaz de moverse, descansando en el hospital. Sally iba a verle todos los días, en contra de la opinión de su padre; le ayudaba a comer y le leía poemas, y más tarde pidió permiso para trasladarlo a su casa.

El chico estaba tan débil que la recuperación fue lenta al principio. Tuvo que dejar temporalmente su trabajo, hecho que le preocupó por la cuenta que traían los cuidados médicos, pero Sally dijo que ella se encargaría de todo. Habló con sus padres, obteniendo el apoyo de su madre, pero no así el de sir Lennox. Y cuando este expresó su disentimiento con la decisión de traerlo a su casa, su hija le comunicó un ultimátum: o venía él o se iba ella. Fue la primera vez que se alzó contra su progenitor, hecho que por fin les hizo confrontar la verdad: que la niña había dejado de ser niña y era una mujer independiente la que vivía en esa casa, y que Sally era capaz de prescindir del calor familiar para poder pasar el resto de sus días con Arthur.

Sir Lennox enfureció, incapaz de aceptar que su propia primogénita se atreviera a tal acto de desobediencia e indisciplina. Esa no era la mujer a la que él había educado.

A partir de ese día las relaciones entre ambos se enfriaron, pero lo único que importaba entonces era el bienestar de Arthur. Sally hizo de todo por él: le consiguió ropas nuevas más limpias y más cálidas, le ayudó a tomarse la medicina, le alimentó… Más tarde la señora Lennox se unió a su causa, sabiendo que estaba, y siempre estaría, en deuda con ese hombre por haber salvado a su eterna niña.

De cara al público, lo único que importó fue el hallazgo del criminal más buscado en la historia de Inglaterra (antes de que llegase Jack el Destripador). La gente armó un revuelo, exigiendo mayor seguridad en los hospitales psiquiátricos. Una vez resuelto el misterio, dejaron en paz a Sally, lo cual para ella resultó un alivio.

Y mientras Londres contaba su historia, otros pueblos y ciudades hacían lo propio.

Al noreste, una mujer que regentaba un burdel iba a la granja con su hija adolescente para conocer a los hijos de su antigua compañera y pupila, Norrie. Allá por las tierras escocesas, un hombre de pelo blanco se reencontraba con sus orígenes al mismo tiempo que recreaba un mundo de ensueño a partir de sus hijos de madera. Y con él había un muchacho ya más crecido, y una pareja de extranjeros que hacían las delicias del público con sus danzas, cantos y acrobacias.

Y aún más lejos, cruzando el Atlántico, un hombre se despedía cariñosamente de su esposa e hijos antes de marcharse al trabajo. Cada cual, a su modo, había encontrado su hogar, su sitio.

Al cabo de un mes y medio, con la Navidad encima, Arthur pudo volver a caminar, siempre con ayuda de un bastón y a pasos muy lentos. Desgraciadamente, el bastón formaría parte de él el resto de su vida, pues la caída había dejado secuelas que eran irreversibles, pero Arthur estaba dispuesto a afrontar el futuro, y más si tenía a una mujer tan bella como Sally (que recuperó la tonalidad rubia de su cabello) a su lado.

Una tarde en que los dos iban paseando felices por el lago, el joven metió sin querer su bastón en un hoyo cubierto por la nieve y trastabilló, empujando sin querer a una mujer que justo pasaba delante. El pobre se avergonzó más al darse cuenta de que estaba embarazada.

– Lo siento, lo siento, no era mi intención… ¿Se ha hecho daño?

Sally reconoció a su vieja “conocida”, Elisabeth Winfrey. Y mientras la observaba a ella y a su compañero, advirtió que tenían el mismo tono de cabello y la misma nariz. Y los ojos… Qué curioso, los ojos no tenían el mismo color, pero ¿no deberían haberlo tenido? Se le antojó extraño ese pensamiento.

– No pasa nada, estoy bien – se sacudió el vestido y se irguió. Joven y mujer se miraron a la cara. Él era un poco más alto que ella –. Debería tener más cuidado, podría tener un accidente grave.

– Sí – titubeó, cohibido.

La señora Winfrey se marchó, poniendo una cara extraña, y Arthur y Sally se volvieron. Ninguno comentó más tarde ese suceso, pero de noche, mientras Arthur se relajaba junto a la hoguera y descansaba la pierna, Sally giró la cabeza y le acarició la cara con una mano.

– ¿Qué les pasó a tus ojos? – Inquirió con voz susurrante.

Tanto Arthur como su madre, que también se encontraba presente, la contemplaron asombrados.

– ¿Qué? – el chico no pudo contener la emoción.

– Tus ojos eran verdes cuando te conocí, ¿no? Verde claro. Y ahora son más grisáceos.

– Te acuerdas – medio sonrió.

– Sí – se le escapó una carcajada floja de la impresión –. Sí, me acuerdo.

¿Cómo podía haberlo olvidado siquiera? Había soñado con aquellos ojos en una ocasión, estaba segura. La iluminaban en sus noches más oscuras, como dos lunas.

Lunas. Mi luna, mi hermana.

Era medianoche cuando Sally se levantó de su cama y se dirigió hacia su escritorio, pretendiendo realizar algo que había pospuesto. Agarró su pluma y un papel y se puso a escribir:

Querida madre:

Llevo tiempo deseando escribirte. No creo que puedas imaginarte la de veces que he intentado encontrar la forma adecuada de empezar esta carta, pero ¿por qué dejar que las normas gobiernen nuestra vida, por qué no dejar al corazón actuar solo por una vez? Incluso cuando se trata de palabras, esto es muy importante. Apuesto a que me entiendes, dado que yo vi ese anhelo el día en que nuestras caras se cruzaron por primera vez. Ya entonces entreví parte de tu amargura, por estar enjaulada en las convenciones de una sociedad que nunca nos ha beneficiado a ninguna de las que buscábamos una voz propia. Yo estuve un tiempo intentando encontrarla, desde niña, pero no fue sino a través de un suceso especial como la conseguí al fin.

Dicho suceso, amiga (pues aunque tú no me conoces más que de vista, voy a considerarte así, porque no veo qué otra cosa podrías ser a estas alturas), fue la vida, pero sería injusto atribuirle todo el mérito a la mía sola. Pasé mucho tiempo fuera de casa, y esa experiencia me brindó conocimientos que aquí, en la seguridad de mi hogar, no habría adquirido nunca. A lo largo de mi crecimiento he visto gente e historias de todo tipo: he conocido la pobreza, la vulgaridad, la elegancia, la riqueza, la injusticia, la caridad, la desesperación, la simpatía, la falsedad, la honestidad, la locura, el mal…

Cosas que una vez olvidé, pero ahora las recuerdo como si las volviera a vivir. He visto todas esas cosas en personas reales y las he experimentado en mis carnes. Y lo que he aprendido de esa gente es que la vida pasa, y nosotros no podemos ser meros espectadores, debemos avanzar con ella. Muchas veces nos comparo con el tren que pasa a toda velocidad, o el caballo, o la flecha, impulsados, espoleados o lanzados por otros, dándonos ese empujón que en ocasiones hace falta para alcanzar nuestro objetivo. ¿Pero qué pasa cuando no vamos en la dirección que deberíamos? ¿Y si queremos girar? Seguro que sabes de lo que hablo, seguro que tú también lo has pensado. Terminé leyendo ese libro que vi contigo, intentando entenderte mejor. Y lo logré, porque al igual que tú, mi objetivo durante años fue la libertad.

Desde entonces han pasado muchas cosas: ya soy libre al fin. Vivo en una sociedad regulada por las normas donde parece que eso no es compatible, pero lo es, cuando te olvidas de las apariencias, cuando iluminas las almas de las personas y ves en su interior. Yo sufrí, y sé que tú también has sufrido, pues cómo podría una madre estar en paz consigo misma tras haber dejado a su hijo al amparo del destino. Por eso veo la necesidad de decirte que él sigue vivo, que está conmigo y que tiene tu nariz y tu pelo, pues es posible que no lo supieras. Desconozco el motivo que te llevó a abandonarle, ni si fuiste tú en verdad quien lo hizo, pero en el momento en que te vi, supe en el fondo que tú y yo estábamos conectadas, y ahora entiendo por qué. Cuando os vi juntos en el lago, no me cupo ninguna duda. Espero que te alegre tener noticias de él, saber que es un buen chico, resistente y cabezota como un toro. Espero que reconocieras en él los mismos rasgos que te he descrito y que él pareció reconocer en ti. Y espero que algún día podáis intercambiar más palabras.

Querida Elisabeth Winfrey: vivimos en un mundo frío en el que el calor de una madre o de un padre se hace necesario. Pero ¿qué hay del calor de un hijo? Aun teniendo otro, ¿no te gustaría poder contemplar la obra que en tu día creaste por primera vez? Tomaras las decisiones que tomases, es hora de intentar abrirse un nuevo camino, uno construido por ti. Sé que lo mereces, todas las mujeres del mundo lo merecen. No intento engañarte ni ordenarte nada, pero creo que tu hijo ha sufrido mucho las hostilidades de una clase que lo consideraba algo menos que una alimaña.

Ahora vamos a casarnos, y nuevamente se abren obstáculos. Si pudiéramos demostrar su verdadera sangre…

Como ya he dicho, sé lo que es vivir sin familia, sé lo que es añorar un abrazo, la depresión que te produce la soledad. Separándote de tu hijo no hiciste sino generar esa angustia en los dos. Espero que mis palabras te hagan pensar. Realmente solo quiero lo mejor para ambas partes.

Espero tu respuesta,

Sally Lennox.

Sally contempló su obra, satisfecha consigo misma. Luego la dobló y se acercó a su ventana, mirando el cielo con una sonrisa.

Sé que tú guiarás esta carta, amiga mía, porque ya lo has hecho antes, me has ayudado y me has ofrecido tu luz fría y pura. Al final Mallory tenía razón: tú y yo estamos hechas de la misma sustancia.

Cerró los ojos, recordando un antiguo poema:

Así es, no volveremos a vagar

Tan tarde en la noche 

Aunque el corazón siga amando

Y la luna conserve el mismo brillo

Pues así como la espada gasta su vaina

Y el alma consume el pecho

Asimismo el corazón debe detenerse a respirar

E incluso el amor debe descansar

Aunque la noche fue hecha para amar

Y los días vuelven demasiado pronto

Aun así no volveremos a vagar

A la luz de la luna

– Gracias Bart – dijo -. Y gracias, Sasha. Gracias, Mohinder. Gracias, Brian. Y sobre todo, gracias, Arthur.

Y cerró la ventana. Era una noche helada y con algo de bruma, pero Sally sabía que jamás tendría miedo mientras hubiese luz. Se había convertido en una mujer fuerte capaz de hacer frente a las adversidades. A su manera, era una Artemisa encubierta en el cuerpo de una noble de rostro pálido, con su flecha y su arco al fondo de la garganta.

Arriba, la luna brillaba llena entre copos de nieve, y esa misma luna la veían gentes diversas en varias partes del mundo.

FIN