REGRESO MORTAL

CAPÍTULO PRIMERO

ARNOLD Zimmerman recordaba abstraído aquella caja de tortura que aparecía en la película «El puente sobre el río Kwai», mientras se esforzaba en mantener su equilibrio en el interior de aquel tórrido, asfixiante y bamboleante vagón. En realidad, lo que le mantenía de pie, al igual que a los demás pasajeros, era el excesivo número de personas que estaban como prensadas en un espacio harto reducido, hasta el extremo que sentía que solo podía mantenerse sobre un pie; del otro, solo cabía apoyar un dedo. Percibió el accionamiento de los frenos para detener el convoy y luchó con todas sus fuerzas para evitar su proyección contra el abultado busto de una voluminosa señora que se mantenía ante él. Vano empeño, porque sucedió lo inevitable y si bien era lógico de que en aquellas circunstancias y carácter de la persona aquella no era de suponerle que deseara cierto contacto pecaminoso, lo cierto fue que se atrajo una airada mirada, mezclada con despectivo desdén, capaz de anonadar al más atrevido.

¡Kaabway! anunció el altavoz carraspeante. De no existir la circunstancia de que aquel era su recorrido diario desde varios años, cuyo número ni se atrevía a evocar, jamás hubiera adivinado de que aquel cacareo significara lo equivalente al anuncio de que habían llegado a la estación de King’s Highway.

Retorciéndose en todos los sentidos para alcanzar la apertura que comenzaban a ofrecer las puertas al abrirse, Zimmerman consiguió incluirse en la riada impetuosa de los pasajeros que intentaban lo mismo que él: salir por aquella puerta. Por fin el conjunto fue proyectado al andén y si bien de aquel horno, vagón por nombre, salieron dos docenas de pasajeros por lo menos, su interior aparecía tan repleto como antes.

Con costumbre inveterada unió su paso al compás de sus circunstanciales compañeros de viaje y al unísono, descendió los peldaños de la escalera que le depositó en la calle. Mientras caminaba por el andén del ferrocarril elevado, había recibido con un suspiro de alivio el embate de la fresca brisa que discurría por la amplia avenida, preludio del crepúsculo que pronto envolvería las calles de Brooklyn. Aquel airecillo había aplastado contra su pecho la camisa empapada con sudor cual si fuera una compresa fría. Ahora, incluso sintió un involuntario escalofrío.

Con un suspiro de satisfacción asentó sus pies en la acera. Otro combate parcial de la batalla diaria había sido ganado. En el puesto de periódicos inmediato a la escalera del elevado compró la última edición del «News» y mientras aguardaba a que el vendedor le entregara el cambio, sacó del bolsillo el pañuelo para secarse el sudor de su rostro, porque si bien de nuevo se repetía aquel escalofrío, sentía gotas de sudor en la frente y en el cuello. Pero aquel pañuelo aparecía muy bien planchado y doblado, tanto, que decidió utilizar algunas de aquellas servilletas de papel que siempre llevaba consigo. Luego de enjugarse la frente y el cuello advirtió que no tenía ninguna papelera al alcance, y siguiendo las recomendaciones de la campaña que urgía la atención de todos para mantener limpia la ciudad, hundió en uno de sus bolsillos la pelota húmeda y esponjosa formada por las servilletas.

El vendedor ya le había puesto el cambio en la mano. Cediendo de nuevo a la costumbre, fue volviendo las páginas hasta hallar la sección dedicada a las carreras. Resultados… pues una pérdida de unos ciento diez dólares.

En cualquier otro día aquello le hubiera impulsado a tomarse una copa con qué ahogar las penas, antes de entrar en casa. Pero aquel día no fue así. Se limitó a encogerse de hombros, como si ya hubiera previsto la pérdida de antemano, mientras caminaba en busca de su calle y monologando de que el mundo no había cambiado. Desde luego ya había mucho tiempo desde que se hizo un análisis detallado de su vida; llegó a la conclusión de que era un perdedor. Aquella pérdida incluso le otorgaba un sentimiento de resignada satisfacción, por cuanto le confirmaba en la categoría en que se había incluido. Era algo semejante al alivio que se siente al comprobar con la punta de la lengua que efectivamente allí está el orificio de la muela cariada.

Dobló la esquina correspondiente a su calle. Allí estaba. Todas las casas iguales y un poco más allá, la propia. Consumidas a pares, recordaban a los hermanos siameses. Fachadas idénticas de ladrillo. De vez en cuando surgía algún atrevido fantasioso o bien con deseos de adquirir notoriedad y se lanzaba a instalar contraventanas o postigos coloreados incluso a pintar la puerta. Hasta insensato había que pintaba los ladrillos de blanco. Pero siempre terminaba en lo mismo. El vecino inmediato no estaba conforme con la innovación y dejaba su casa tal como era. Total, que el inmueble aparecía con la mitad de la fachada blanca, muy blanca y la olía tunad muy oscura, por contraste más oscura todavía que antes. Aquello era motivo de comentarios y chistes entre la vecindad hasta que el tiempo (transcurso y circunstancias atmosféricas) tornaban la fachada a su condición original. Si eran ventanas o postigos lo que se había innovado, cuando se desprendían no se colocaban de nuevo y si de la puerta se trataba, el dueño de la casa procuraba pintarla con el color y matiz semejantes al de su vecino.

A Zimmerman, que se consideraba un esteta, más procurando mantener secreta aquella condición, aquel paisaje urbano le deprimía. Pero no era así aquel día. No estaba mal aquella calle con los árboles donde susurraban las hojas acariciadas por la brisa y aquellos cuadrados verdes que por su tamaño recordaban a un sello de correos, con la hierba recién cortada.

A medida que pasaba por delante de cada casa, constataba que cada hogar tenía su aparato de televisión, sin duda en un alarde de multitudinario compañerismo. Las casas carentes de acondicionador de aire mantenían las ventanas abiertas y el rítmico golpeteo del partido de baseball que estaban emitiendo, se confundía con el pausado ronroneo de los ventiladores, cadenciosamente interrumpido por la estridente vocinglería producida al conseguir un tanto el equipo local.

Se sentía tranquilo, en paz consigo mismo, como desde hacía mucho tiempo no lo recordara. Algo semejante a como si hubiera pagado todas las cuentas que debía. Antes de alcanzar la puerta de su casa se detuvo un instante, mirando a su alrededor… por todas las ventanas cabía ver el aparato televisor… y a lo largo de los bordillos de las aceras, estaban los coches de los vecinos, en paz también consigo mismos y dispuestos para el descanso nocturno. Numerosos años de trato con cobradores y «agentes» de apuestas le habían convertido en alguien muy observador. No había luz en ningún automóvil, todos estaban vacíos. El único movimiento perceptible era el de las sombras de los árboles, producido por el acompasado movimiento de las hojas iluminadas por aquella farola de la esquina. Lentamente ascendió los peldaños de su casa, deteniéndose ante la puerta.

Otro escalofrío, pero este producido por el cañón de la pistola que se apoyaba en su nuca, allí donde el cráneo se une a la espina dorsal. Si hubiera tenido tiempo para reflexionar, hubiera comprendido que estaba aterrorizado, pero fue solo la impresión de un relámpago de luz cegadora, lo último que percibió. Ya era un cadáver antes de que la explosión de la Luger de 9 milímetros se hubiera transmitido desde los tímpanos hasta su cerebro.

CAPÍTULO II

EL TELÉFONO repiqueteaba con irritante insistencia mientras Alfred Zimmerman insertaba su llave en la puerta y como es de suponer, porque así acostumbra a ocurrir, tan pronto la abrió, dejando las maletas en el suelo y tras él a su esposa, cesó el repiqueteo.

Murmurando un adecuado comentario, se apresuró a ayudar a su esposa que intentaba arrastrar ambas maletas al interior del recibidor.

Con evidente mal humor, apostilló al mismo tiempo que asía las maletas:

—¡Hay que ver! ¡Ni que dieran que ya estamos de regreso! ¿Dónde las dejo, Kathy? —preguntó, indicando con un gesto al equipaje.

—Ahí mismo. Mañana las desharé. Ya tengo bastante por hoy.

Zimmerman las dejó junto al canapé y salió al vestíbulo para acarrear el resto de los bultos que habían subido desde el garaje.

—Oye, creo que lo demás podemos dejarlo en el maletero del coche hasta mañana. Por la mañana, antes de irme a la oficina, lo subiré —explicó Alfred.

Pero su esposa objetó:

—Desde luego… lo malo está en que en el maletero quedará todo hasta las vacaciones próximas. Si no lo subes ahora, ya no hallaras momento propicio para hacerlo.

—Kathy… pero qué exagerada eres. Estoy que no me tengo en pie. Bien se ve que no has conducido…

—Anda, no seas remolón. Sube lo que hay en el coche y así mañana podré ordenarlo todo de nuevo. Además, no estaré tranquila si lo dejas en el coche, aunque esté en el garaje.

—Vamos, no seas exagerada. ¿Quién quieres que abra el maletero?

—¿Y quién te asegura de que no nos roban el coche? —retrucó la esposa.

Con gesto resignado Alfred se encaminó hacia la puerta, mientras su esposa le confortaba, diciendo:

—¡Y no te apures, que si alguien llama yo contestaré!

Con gesto desabrido, Alfred comentó:

—Lo supongo. Pero si es desde la oficina, diles que mamara a primera hora estaré allí. Antes no, aunque ande suelto por ahí Jack, el destripador¹. Que estoy demasiado cansado para asumir mi función de policía.

El teniente de detectives Alfred Zimmerman resoplaba con evidente fatiga cuando comenzó a descargar del ascensor todo cuanto en él había cargado. Otra maleta enorme, una caja de cartón con vajilla, dos grandes sacos de mano y un bulto asegurado con correas ya estaban sobre el suelo del vestíbulo, cuando la voz metálica del altavoz comenzó:

—Por favor, apártense del ascensor. Déjenlo libre. No lo detengan. Tomen el otro ascensor…

Alfred echó una mirada a la caja de cartón que había colocado para impedir que se cerraran las puertas del ascensor. Aquella voz femenina era sin duda alguna la de la misma muchacha que había grabado aquel disco que advertía por el teléfono: Por favor, ha marcado un número erróneo… y repetía la misma cantinela incansablemente. Claro, no se cansaba. Con la fatiga que sentía, pero, aquellas palabras aumentaron su cansancio. Más a pesar de su anhelo por la cama, no pudo por menos que decirse que era algo ridículo que para aquellas advertencias se prescindiera del ser masculino, símbolo de la autoridad, y se emplearan siempre voces femeninas. Quizás porque eran más incisivas. Desde luego, comentó para sus adentros, mientras intentaba caminar con uno de aquellos bultos en una mano y abrazaba dos palas de canoa contra su pecho, es que daba la sensación de que no callaría mientras no se obedecieran sus requerimientos. Con el pie apartó la caja de cartón, dejando que se cerraran las puertas del ascensor cuando aquella voz comenzaba de nuevo con aquello de: Por favor, apártense del…

Luchaba por no perder el asimiento del bulto y evitar que se le cayera una pala, cuando la puerta del apartamento vecino se abrió con cierta violencia y su vecino Haggerty, con gesto malhumorado y palabra desabrida, requirió:

—¡A ver si hay silencio! ¡La gente tiene derecho a dormir!

Con el pantalón corto del pijama, asomando por debajo sus piernas gruesas y peludas, parecía como si se hubiera disfrazado con un atuendo de chico boy-scout. Zimmerman tuvo que esforzarse para contener la risa. El vecino, en reconociéndole, suavizó su actitud y a guisa de saludo, preguntó:

—¡Caramba, Alfred! ¿De regreso? ¡Estoy seguro de que está contento de volver a casa! ¡Por lo que a mí atañe, créame que lo celebro!

Zimmerman le miró sorprendido, por cuanto, si bien Haggerty siempre se había portado correctamente, jamás habían intimado.

—¿Por qué? —no pudo por menos que preguntarle.

—El teléfono de usted que no cesa llamar —aclaró su interlocutor.

El detective, luego de dejar aquel bulto en el suelo para asirlo mejor, preguntó de nuevo:

—¿Qué no cesa de llamar?

—Eso digo y también que no es posible conciliar el sueño si ese maldito aparato repiquetea a cada cuarto de hora. Desde luego, también tiene la culpa esta construcción barata de los inmuebles. Las paredes parecen de papel… Pero, vamos… ¿no podría decir a sus amistades que le llamaran a horas más adecuadas? ¡No han cesado en darle al teléfono desde las nueve… y vea que hora es! ¡Es para volverse loco!

—Desde luego, tiene toda la razón —convino Zimmerman, demasiado cansado para argüir—. Pero me permito recomendarle que, se acueste de nuevo. Si continúa ahí plantado sobre las losas va a pillar un resfriado —concluyó, echando una ojeada significativa a los pies desnudos de su vecino que los mostraba con unos callos desmesurados.

De nuevo repiqueteó el teléfono, desencadenando otra vez las lamentaciones del vecino:

—¡Ahí lo tiene! ¡Si es lo que le digo, porque lo he comprobado! ¡Cada quince minutos! ¡Como si estuviera conectado a un reloj! ¡Que lata! ¡Conteste, hombre, conteste!

CAPÍTULO III

—¿CÓMO dice? —oyó Zimmerman que respondía su esposa y proseguía, mientras él se esforzaba en pasar por la puerta con su bagaje:

—Por favor… no oigo bien… baje la voz…

Kathy miró a su esposo con las cejas enarcadas, indicando que nada comprendía de lo que estaba escuchando. Por fin, dijo:

—Aquí viene mi esposo. Un momento…

Cubriendo el auricular y en voz baja, Kathy le explicó:

—Es alguien que dice ser tu tía Hilda. ¿Tienes una tía que se llama así? No le entiendo… Parece muy trastornada…

Zimmerman, sorprendido, corrigió:

—¿Hilda? Querrás decir Hinda… mi tía Hinda. ¿Qué querrá a estas horas? ¡Hace años que no he hablado con ella! —y tomando el auricular, preguntó:

—¿Tía? ¿Es tía Hinda?

—¿Eres tú, Allie?

El detective arrugó el entrecejo al oír el diminutivo. Nadie le había llamado así desde su niñez… jamás le había agradado…

—Sí, tía Hinda. Soy yo. ¿Qué pasa?

—¡Se trata de tu hermano, Allie! ¡De tu hermano Arnie!²

—¿De Arnie? Vamos, no me digas, tía, que se halla en un nuevo apuro.

Desde luego, Zimmerman respiró con cierto alivio. No era de la oficina. Se trataba de algo concerniente al botarate de su hermanito. Un tipejo que siempre se veía mezclado en líos… que con frecuencia terminaban dando cuenta de sus propios ahorros.

Pero aquella vez no se saldría con la suya. Con tal propósito, contestó:

—Oye, tía. La última vez que le saqué, digamos de un asunto, le dije claramente que ya era hora que sentara la cabeza. Ya estoy cansado de ayudarle a levantarse y… de pagar sus talones sin fondos…

Cuando murieron sus padres, víctimas de un accidente de automóvil, recayó sobre Alfred Zimmerman la obligación de cuidar de su hermano menor. Tenía entonces veintiún años, era policía de tráfico. Su hermano Arnold tenía seis años menos. Aceptó aquella carga sin rechistar e incluso gustosamente. Cuidó de su hermano y procuró que fuera a los mejores colegios que pudo procurarle. Pero ahora él ya tenía cincuenta y tres y aquella alhaja de hermanito cuarenta y siete, pero el chico no había cambiado.

—Vamos, no me digas que no se atreve a llamarme, tía. ¿Tan gorda la ha cometido que no se atreve…?

Porque el menor Zimmerman parecía como si no hubiera ganado en juicio. Por lo contrario, cualquiera diría que regresaba a la infancia. En cierta ocasión, para evitarle que fuera culpado de algo harto grave, tuvo que emplear su escasa influencia para sacarle del aprieto. Aquello les costó los ahorros de tres años, el dinero que él y Kathy habían puesto de lado para pagar el primer plazo de una casa propia. Se había cubierto el desfalco, pero ciertos favores anexos mucho temía que jamás podría compensarlos.

Tía Hinda, con voz más reposada, preguntó:

—Allie… ¿estás sentado? Sería mejor que me escucharas sentado… Son malas noticias…

Zimmerman oyó como un sollozo ahogado y de nuevo la voz de su tía, diciendo:

—Se trata de Arnie… ha muerto. Ha sido asesinado… Estoy en su casa con Bárbara y los niños… Allie, es algo… algo terrible. ¿Quién ha podido hacerlo? ¿Por qué?…

El teniente tuvo la impresión de que algo grave conjeturaba Kathy, porque observó cómo cambiaba la expresión del rostro de su esposa. Tras unos instantes, no se le ocurrió otra cosa que contestar:

—Está, bien, tía… Nada puede hacerse por el momento… Gracias, tía Hinda… Mañana, mañana iré ahí… ahora no puedo… no puedo…

Conteniendo un sollozo, devolvió el auricular a su cuna y cubriéndose el rostro lentamente con ambas manos se echó hacia atrás, sobre el respaldo de la silla.

—Pero ¿qué ocurre, Al? —preguntó su esposa en voz baja.

Descubriendo su rostro y tragando saliva, Zimmerman contestó:

—Mi hermano… mi hermano… le han asesinado…

—¡Oh…! —fue la única contestación audible.

CAPÍTULO IV

COMO detective destinado al departamento de homicidios del sur de Manhattan, Zimmerman estaba convencido de que ya nada tenía que aprender en lo concerniente a las emociones que pudieran producirle su cargo. Con harta frecuencia vióse obligado, en el desempeño de su deber, ser portador de malas noticias a esposas e hijos de alguien que por la mañana salió del hogar para jamás regresar. Mas ahora comprendía que no estaba preparado para soportar aquello para sí mismo. Id impacto emocional que sufría le aturdía. Advirtió, que se esforzaba en respirar, una y otra vez.

Kathy, lomándolo del brazo le acompañó al dormitorio y le ayudo a tenderse. La esposa le aflojó el cinturón y le descalzó. Cubriéndole, las piernas con una manta, preguntó:

—Procura tranquilizarte, Al. ¿Deseas algo? ¿Un calmante?

—No… nada, gracias…

La esposa apagó la luz y salió quedamente, cerrando la puerta.

El blanco techo se destacaba levemente en la oscuridad, en la oscuridad en que su hermano estaba sumido para siempre, se dijo el policía con amargura. El estupor inicial iba cediendo y paulatinamente surgían los recuerdos… cómo era, como había sido. No los relacionados con la última vez que estuvieron juntos, algunos meses atrás, sino con los de la infancia, cuando ambos compartían la misma habitación. Más de una noche charlaban contemplando, como él ahora, el techo blanco… charlas que en su esencia consistían en preguntas de toda índole que le hacía Arnie y que él procuraba responder tan bien como podía. Siendo el mayor, sentía que debía contestarle con autoridad y seguridad, si bien con frecuencia ignoraba la respuesta adecuada.

Habían transcurrido los años… ¡Como había cambiado! Aquel chiquillo alegre y optimista, con su cabello corto y rizado, se había convertido en un varón vulgar de edad mediana, prematuramente calvo y mostrando todos los rasgos del fracaso de su vida. ¿Pero… y él? ¿Qué? También soy un fallo, se dijo, porque no puedo imaginármelo de otra manera. Pero es que en realidad no podía recordarlo de otra manera… veía ante sus ojos aquella imagen de derrotado por la vida, exhalando depresión, tristeza y hundimiento a su alrededor. Incluso cuando de tarde en tarde vestía algún traje hecho a medida y afirmaba:

—No es posible tener éxito sin vestir adecuadamente…

…aquella aura deprimente daba a la ropa aspecto de usada, o bien de alquilada para aquella ocasión. Además, cuando le veía con ropa nueva, sabía que no había sido pagada. Era algo que Alfred Zimmerman jamás comprendió, quedaba más allá de su facultad de comprensión… ¿por qué le fiaban los comerciantes? Pues así era y mientras fiaran, Arnie compraba, mejor dicho, adquiría sin pagar.

¡Dios santo! ¡Que chico tan espabilado! Hubiese podido ser todo cuanto le hubiera gustado. Comenzó bien, muy bien. Incluso ganó una beca para la escuela superior… pero acabó echándola por la borda, para expresarlo de alguna manera. No podía concentrarse en algo y en consecuencia, en trabajar. Su entusiasmo era vehemente, tanto como fugaz. Siempre estaba iniciando labores, proyectos, negocios que debían aportarle millones; pero tan pronto en la cosa surgía alguna complicación o requería una atención continua, incluso cuando ya mostraba indicios de éxito, surgía su apatía y la dejaba de lado.

Sí, conseguí que regresara a la escuela —monologaba Alfred—, bastante que me costó… le mantuve hasta que se graduó… quería estudiar medicina. Conformes, cuenta conmigo para mantenerte hasta que tengas tu clientela. Pero en el segundo semestre del primer año se presentó ante mí… era de noche… para decirme que había decidido dejar la facultad. ¡Que no podía soportar la idea de que iba a ser una carga para mí durante seis años, por lo menos! ¿Cuántas horas, pasé arguyendo contra su decisión? ¿No estaba yo gustosamente conforme? ¿No comprendía que me sentía orgulloso por ello? Que no… que quería ganarse la vida.

—Que ya tenía un empleo. Vendedor de aparatos diatérmicos, y fluoroscópicos y equipos de rayos X de una de las empresas más importantes del país. Nada… que antes de cumplir los veinticinco años ganaría más de veinte mil dólares anuales. Con la venta de un equipo de rayos X se embolsaba la comisión de dos mil dólares, «pavos» decía él. Con vender uno al mes… la gran vida… y desde luego lo primero que haría, seria reembolsarme por todos los gastos, que había tenido al matricularse en la escuela y mantenerle.

—¿Cuánto aguantó en aquel empleo? ¿Seis meses? Eso debió ser, más o menos… Desde luego vendió mucho y la cosa parecía que iba viento en popa. Pero los conjuntos y los aparatos comenzaron a ser devueltos. ¿Qué ocurría? Pues que había prometido a los clientes compradores el sol, la luna, las estrellas y el firmamento entero a cuenta de lo que vendía. Si algún doctor especialista se interesaba por determinado detalle del aparato ofrecido, la respuesta de Arnie siempre era afirmativa y encomiástica, desde luego incluso (como ocurría en la mayoría de los casos) si no era verdad. Llovieron las devoluciones y pronto tuvo que cambiar de aire.

Entró al servicio de una compañía farmacéutica. Tenía que pasarse el día convenciendo a médicos para que recetaran determinadas pastillas. Pero pronto descubrió que podía sacar buen provecho vendiendo muestras a algunos practicantes clandestinos de la medicina. Nada grave, desde luego… solo que proveía con medicamentos a ciertos consultorios ilegales en lugar de entregar aquellas muestras a los médicos. En resumen, que aquella ocupación fue harto breve.

Luego… ¿qué hizo? Trabajó en algo, de ello estaba seguro, pero ¿en qué?… pues no lo recordaba. Vino el noviazgo de Arnie y Barbara, se casaron y el hermanito dispuesto una vez más a conquistar el mundo… Desde luego un chico emprendedor. Jamás perdió la fe en sí mismo. El próximo asunto era el bueno, tanto, que la porción de calle tendida ante su casa sería pavimentada con chapas de oro. El pago inicial para la casa que ocupó el nuevo matrimonio, fue el regalo de boda de sus suegros.

¿Después…? Se aflojaron los lazos. Arnie, prosiguiendo sus negocios y combinaciones; su hermano mayor, prestando servicio doce horas diarias y estudiando para presentarse a los exámenes de sargento del cuerpo de la policía. Conseguido el aprobado, se casó… Total… veinte años. Durante este tiempo se habían visto un par de veces al año… cuando Arnie necesitaba dinero o bien un favor. También cuando se trataba de algo que requería el concurso de dos socios: el capitalista y él… que no lo era. El pasado año le expuso algo que a ambos les proporcionaría dinero a espuertas.

Zimmerman sonrió, casi a pesar suyo. Qué chiquillo, porque eso había sido… jamás dejó de ser un chiquillo… y ahora, muerto. Con un suspiro dio la luz de la mesilla y miró al reloj. Las cinco y media. Tenía que levantarse, a las seis y cuarto. ¿Ir a la oficina? Hoy, no. Hoy iría a Brooklyn a enterrar a alguien.

Una hora de sueño seguramente sería algo peor que no dormir. Decidido, Zimmerman se levantó del lecho, encaminándose hacia la cocina para prepararse una taza de café. En el salón halló a su esposa sentada en una butaca, durmiendo, recostada la cabeza contra la librería. A su alrededor ropas y enseres sacados de las maletas para colocarlo todo en los armarios correspondientes, pero… la había vencido el sueño, con sumo cuidado puso un taburete debajo de sus pies, para que estuviera más confortable.

Seguidamente entró en la cocina, preparó la cafetera y la puso en el fogón. Entró en el cuarto de baño para afeitarse. Abrió la ventana, asomándose al exterior. Lucía el sol. Mejor, se dijo, porque ha sido una noche harto larga.

Vestirse ya significó algo distinto. No solo no era la repetición de un acto matinal que llevaba a cabo desde que era capaz de recordar, como tampoco que lo fuera por vez primera desde que comenzó las vacaciones; es decir, no debía de embutirse en los calzones y camisas de franela que había llevado aquella última quincena, sino que se trataba de llevar algo, adecuado para lo que le esperaba. Aquel traje azul oscuro, y la corbata negra. Ya vestido, siguiendo costumbre inventada, abrió el cajón superior de la cómoda y sacó una caja metálica. Abrióla también y de ella tomó su revólver, reglamentario y la funda sobaquera correspondiente. Con ambos en la mano reflexionó acerca de lo que debía hacer. Hoy no prestaría servicio. Iría a casa de su hermano difunto, asesinado en Brooklyn. Decidió llevarse el arma. Pasó el tirante de la sobaquera por encima del hombro izquierdo, ajustó la correa y enfundó el revólver. Se puso la chaqueta y regresó a la cocina para tomar el café.

La vista del revólver intranquilizaba a Kathy. En el fondo siempre se sentía algo inquieta por la tarea de su esposo y aquello le había acostumbrado a abrocharse la chaqueta antes de sentarse a desayunar. Desde luego, se había dicho multitud de veces, si bien en su profesión el arma era tan corriente como su corbata y en resumidas cuentas más importante, no cabía duda que mostrarla en el desayuno estaba fuera de lugar.

En la cocina ya estaba su esposa disponiendo dos tazas. Zimmerman le saludó con un:

—Buenos días, querida. Siento haberte despertado. El taburete te lo he colocado para que estuvieras más descansada.

—Ya estaba despierta, solo tenía los ojos cerrados para descansarlos.

Tomando la cafetera, Kathy llenó dos tazas y poniendo una ante su esposo, preguntó:

—¿Qué piensas hacer hoy?

Luego de tomar un sorbo del brebaje, Zimmerman contestó:

—Lo primero… ir a casa de Arnie y ver que se puede hacer por Bárbara y los niños. No sé si alguien ha cuidado del funeral o por lo menos avisado al rabino. Conociendo a mi familia, casi estoy seguro de que nadie se ha preocupado de ello… y conforme a la costumbre, debería enterrársele hoy.

—Desde luego, esa costumbre vuestra es algo que me agradaría que también lo fuera nuestra, de los católicos. Enterráis a los vuestros, pronto y sencillamente. En cambio, nosotros… velas, cirios, de cuerpo presente, catafalco…

Como de costumbre, evitó comentario alguno a sus observaciones. Las diferentes religiones que ambos profesaban, en escasas ocasiones eran tópicos de conversación, y en aquella con menor razón.

Preguntó a su esposa:

—¿Qué te parece si vienes conmigo? ¿O bien prefieres que te llame para decirte dónde se celebra el funeral y vas directamente allí?

—Como mejor te parezca, Al. Pero… quizás a tu familia no le plazca verme allí…

Zimmerman inició un redoble sobre la mesa con sus dedos. Otra vez sentía que el enojo hacía presa de él. Le irritaba tener que aceptar que la observación de su esposa fuera cierta.

Rezongó:

—Está bien… pero eres mi mujer, ¿no es así? ¿Qué les importa si de soltera te llamabas Sullivan o Salomón?

Jamás discutieron ni una palabra acerca de sus religiones respectivas y ello fundamentalmente porque nunca las mentaban. En consecuencia, razonaba Zimmerman, no se comprendía el, porqué tenía que preocupar a ciertos miembros de las familias de ambos. Mas tenía que convenir que ciertos parientes suyos, gente que ninguna importancia daban de ser o no ser judíos, a quienes no era probable encontrarlos en la sinagoga ni en los días más señalados, fueron los más encarnizados en la crítica de su matrimonio. Entre ellos tenía que incluir a su hermano, que no había vuelto a pisar lugar sagrado desde su propia «bar mitzvath»³. Cuando la boda, Arnie y Bárbara se fueron de viaje a Maryland, alegando la excusa de uno de aquellos negocios del marido. Para el acto, el mayor de los Zimmerman y su novia, invitaron a varios miembros de sus familias. Los únicos invitados que asistieron fueron algunos compañeros de cuerpo y la que un día fue compañera de habitación de la novia durante su época de universidad.

Del primer empuje Zimmerman casi decidió que le acompañara su mujer y si los parientes se lo tomaban a mal… que se fastidiaran. Más enseguida reflexionó, diciéndose que allí estarían sus viejas tías, primas y demás parentela… Carecía de sentido común convertir un funeral en un campo de batalla familiar.

Resumió su pensamiento, diciendo:

—Oye… esta es una situación en que hagamos lo que hagamos, seremos criticados. Si vienes conmigo, casi seguro que mi ilustre clan te mirará y considerará como a una intrusa… Si no asistes, el comentario será: ¡Vaya esposa que tiene Allie! ¡Con quién se ha casado! ¡Qué poca cortesía y cuán mala educación demuestra! ¡Resulta que no sabe comportarse como una cuñada y ni quiere estar al lado de su esposo en un trance tan doloroso! Lo que te digo, en ambos casos nos desaprobarán.

Kathy, encogiéndose de hombros ligeramente, preguntó:

—¿Cómo te encuentras? Porque anoche me preocupaste de veras…

—Bien… ¿Qué quieres? A todo se acostumbra uno…

Echó una mirada al reloj. Las siete y cuarto. Se levantó de la mesa y pasando al salón tomó el teléfono, comentando:

—Voy a llamar a la oficina para decirles que hoy no me presentaré. Les explicaré el motivo y quizás puedan darme alguna noticia de lo que ocurrió anoche, porque si bien tía Hinda afirmó que Arnie había sido asesinado… quizás no sea así… siempre ha sido algo exagerada…

Marcó el número y habló por teléfono, pero escuchando la mayor parte del tiempo. Entró de nuevo en la cocina y sentándose a la mesa tomó la taza de café que su esposa había llenado de nuevo y mirándola fijamente, dijo con palabra lenta:

—Pues no exageró tía Hinda. Fue asesinado. Un disparo por detrás de la cabeza, donde comienza el cuello… occipucio, creo que se denomina esa parte. La sección sur de Brooklyn del departamento de homicidios está investigando lo ocurrido. Bárbara les dijo a los policías que acudieron quién soy yo. La oficina del sur llamó inmediatamente a la mía. Estos contestaron que estaba de vacaciones pero que iba a regresar de un día para otro. En vista de la situación la policía local de Brooklyn pidió a la del Estado que me avisaran. Seguramente que habrán ido hasta la cabaña en que nos alojamos…

Con sorbos pausados vació la taza y por fin decidió lo que iba a hacer. Le dijo a su mujer:

—Oye, me voy a la comisaría general del Brooklyn Sur. Allí me dirán cuanto han puesto en claro. Luego iré a casa de Arnie. Cuando sepa el lugar donde se celebrará el funeral y la hora, te telefonearé.

CAPÍTULO V

MIENTRAS SUBÍA los escalones de la jefatura del Brooklyn Sur, a Zimmerman se le ocurrió de que todas las dependencias policiales, fueran jefaturas, comisarías o cuartelillos, ofrecían igual ambiente, incluso características semejantes. Su comisaría estaba ubicada en un distrito industrial y comercial; pues bien, resultaba muy parecida a aquella jefatura que se alzaba en un barrio de apartamentos por pisos, comercios al detall y tiendas «pop». Era el mayor edificio de la vecindad y allí se mostraba erguida como una ominosa advertencia a los malhechores y una seguridad de paz y protección para los ciudadanos pacíficos. Las mamas exasperadas por sus bulliciosos retoños podían mostrarles el lugar adónde iban a parar los niños malos y quizás así conseguir que disminuyeran su alborotado comportamiento durante unos minutos. En su área del Manhattan sur, no había niños a quienes amonestar.

Más al parecer, por allá los finales del siglo último, un ser omnipotente decidió que en el futuro todas las dependencias de la policía fueran afines, y así se cumplió el destino. En cualquier lugar del país un recién llegado podía reconocer lo que era una dependencia de la policía con una ojeada echada a cien metros de distancia.

En dos ocasiones había estado en aquella jefatura, varios años antes, pero todo el ambiente le resultó igual. Como si acabara de llegar a su propia oficina. Atravesó el espacioso vestíbulo dominado por el estrado del corpulento sargento de guardia, enfiló la escalera correspondiente sin vacilar y en el piso pertinente se dirigió hacia la oficina del departamento de homicidios como si fuera uno de la casa, a pesar de que jamás estuvo en aquella parte de las dependencias. Sin llamar, abrió la puerta del despacho de su colega en grado, pero deteniéndose en el umbral hasta que el teniente Snyder con un gesto le indicó que pasara y tomara asiento, mientras él proseguía una discusión telefónica. Zimmerman oyó lo suficiente como para comprender que se trataba de un asunto burocrático, algo de trámite… que no se tramitaba. Por fin con gesto desabrido, Snyder apartó el auricular.

Dirigiéndose a Zimmerman, el teniente Snyder con palabra cansada, le dijo:

—¿Puede hacerme un favor, Al? Cuando regrese a su oficina, arrégleselas para enviarme unos impresos de declaraciones de testigos. Creo que tienen la referencia «tres cero uno». Un par de paquetes… Los terminamos hace una semana y esos tipos del almacén no me los envían. Juran por todos sus santos que me han enviado seis paquetes y yo juro por los míos que aquí nada se ha recibido. Pero mientras tanto, todas las declaraciones que extendemos y enviamos nos las devuelven por cuanto no están redactadas en esos malditos impresos. Le aseguro que más de una vez me siento inclinado a pegarle un puntapié a alguien que yo sé.

Sin aguardar a la contestación de su visitante y trocando su gesto irritado por otro de condolencia, prosiguió:

—Al, me figuro por qué ha venido y… ¿qué puedo decirle? Créame que todos aquí sentimos mucho la pérdida que le aqueja y haremos cuanto en nuestra mano esté para poner el asunto en claro y… lo que resulte en consecuencia.

Zimmerman agradeció el pésame con gesto silencioso. Snyder continuó:

—Supongo que le interesarán los detalles. Veamos… ¡Corey! ¡Tráigame el expediente de Zimmerman, Arnold W.!

—Gracias, Duke —dijo Zimmerman, llamándole por el apodo que en su día le otorgaron en el equipo de baseball de los Dodgers de Brooklyn. El teniente se llamaba David.

—Bien, aquí lo tenemos —dijo Snyder tomando el gran sobre y poniéndolo sobre su mesa—. Veamos… Zimmerman, Arnold W. Aviso de acto criminal recibido a las siete dieciocho de la tarde del once de agosto por llamada telefónica de la señora Frank Sutter, vecina de la víctima. Su domicilio, al lado del de la víctima… Agentes Cotterman y Healy del distrito ochenta y dos llegan al lugar a las siete treinta y cuatro. Llamada radiofónica a las siete cuarenta. Se envían a los detectives Blaine y Patrick…

—¿Acaso Terry Patrick? Buen tipo, muy capaz… le tuve a mis órdenes hace algunos años…

—El mismo. Fue ascendido a detective de segundo grado y destinado aquí. Desde luego buen observador… meticuloso… Pero continuemos. Blaine y Patrick llegan al lugar del homicidio a las ocho y cinco y piden el carro del carni… perdón, una ambulancia. El cuerpo fue enviado al depósito del hospital de Coney Island a las nueve cincuenta, luego que los fotógrafos cumplieron su cometido. Por ahora, esto es todo. Claro, son los preliminares. Blaine y Patrick están redactando sus informes y creo que los recibiré de un momento a otro. Supongo que deseará más detalles. En cuanto los tenga, le telefonearé.

—No lo haga, porque hoy tendremos el funeral y seguramente luego tendré que cuidarme de multitud de detalles propios de estas circunstancias… Le llamaré más tarde o bien pasaré por aquí. Lo que sí le agradecería, Duke… es que me diera su, digamos opinión particular, acerca de esta muerte… ¿Qué le parece?

Snyder tras ligera vacilación, contestó:

—Verá, Arnold… Hablé con Blaine cuando regresó a la oficina y seguidamente escarbé un poco en el archivo. Como usted ya debe saber, su hermano tenía ciertas… digamos dificultades o las tuvo no hace mucho tiempo…

Viendo el silencioso asentimiento de Zimmerman, Snyder prosiguió:

—… pues, considerándolo así… Al, este es un mal asunto.

—¿Qué quiere usted decir, Duke?

—Examine el aspecto que ofrece. Usted es un policía y ha visto cosas semejantes… ¿Cuántas veces? Un sujeto se enreda con los corredores de apuestas… les debe dinero… le aplican intereses… sube la deuda conforme a sus cuentas… Un día incluso se le detiene por alguna cosilla, pero… —se interrumpió Snyder, carraspeó y tras echarle una ojeada a Zimmerman en la que este entendió que aludía a aquella ocasión en que pusieron en libertad a su hermano gracias a sus buenos oficios y pago de las deudas, continuó—… era un jugador impulsivo, crónico y perdedor… Luego, un día se le halla tendido sobre los escalones de su casa, a la vista de todo el mundo, asesinado deliberadamente, disparándole un tiro a la nuca… para que quien quiera se entere.

Tras un ligero repiqueteo sobre la mesa, Snyder siguió:

—¿Qué cabe deducir, Al? Bien sabe usted, como yo también, que esto no es un… trabajo… como dicen por ahí, de aficionado. Algunos meses atrás usted tuvo algo semejante entre manos. A los jefes del hampa no les gustan los deudores… Opinan que hay que castigarlos… para ejemplo, si no… pronto quedarían sin camisa. Francamente, creo que se trata de un asunto de esta índole… Por cierto, recordando el asunto antes mencionado… ¿consiguió determinar algún culpable?

—Seguramente quiere usted decir lo del asesinato de Angelo Ferroni. Trabajaba en los docks. Nada pudimos determinar… todo fue inútil, ni nuestros mejores confidentes pudieron conseguir alguna indicación. Todo ese mundo es algo muy especial… son capaces de vender a sus propias madres, pero en cuanto se trata de su grupo o banda… todo se desvanece. No hay por dónde empezar. Así, pues ¿cree usted que se trata de un asesinato de… castigo, en lo que concierne a la muerte de mi hermano?

—Vea, Al. Hace años que estamos en el cuerpo y que nos conocemos. ¿Puede establecer otra deducción?

CAPÍTULO VI

MIENTRAS conducía el coche en dirección al domicilio de su hermano, Zimmerman revisaba una y otra vez los términos de la conversación sostenida con Snyder y muy a su pesar convenía en que no cabía otra explicación que la de que su hermano había sido víctima de un crimen organizado por alguna banda… todo apuntaba a una ejecución típica de dicha índole. ¿Vio Arnie la muerte que le venía encima? Probablemente no, pero sí que tuvo intuición de lo que iba a acontecerle… conocía harto bien con quién se había relacionado.

Sintió un estremecimiento de piedad tan intenso que le obligó a detener el coche junto a la acera. La piedad fue sustituida por un sentimiento de cólera impotente, de ira irrefrenable a medida que debía aceptar lo sucedido y que jamás podría hallar al asesino. De aquel estado le sacó un chiquillo que asomándose por la ventanilla preguntó:

—Oiga, señor… ¿Qué, le ocurre? ¿No se siente bien?

Zimmerman le miró sorprendido y se apresuró a contestar:

—¿Bien…? Sí, chico, sí. Estoy muy bien… perfectamente… —al mismo tiempo que ponía en marcha el motor y se sumaba de nuevo al tráfico.

Frente a la casa de su hermano, los coches llenaban la calzada, mientras los que llegaban, al igual que Zimmerman, buscaban lugar donde aparcar. El policía, en vez de comenzar a dar vueltas a la manzana, retrocedió hasta la calle anterior y allí pudo colocar su coche.

Cuando hubo conseguido entrar en la casa y apartar a su cuñada de las solicitudes de los vecinos y de los familiares, le preguntó:

—Dime, Bárbara, ¿qué ocurrió? ¿Cómo fue?

Pero la viuda se revolvió casi airada, exclamando:

—¡Por favor, Al! ¡Ahora no! ¡Todo cuanto hemos hecho esta noche pasada y esta mañana ha sido contestar a preguntas de toda índole! Anoche tuve que explicarlo todo detalladamente a la policía. Esta mañana han venido de nuevo a martirizarme con sus preguntas… ¡Estoy harta! ¡Y ahora vienes tú! ¡Ya es bastante! ¡Era tu hermano Arnie, Al! Déjalo que descanse en paz… que le demos tierra. Mañana… eso es, mañana volveré a contestar a las preguntas…

Zimmerman tomó nota mental para preguntarle a Snyder en momento oportuno, si sus hombres habían conseguido algún dato en su entrevista matutina. Tampoco pudo contenerse en reiterar:

—¡Atiende, Bárbara! Por eso que tú misma dices de que era mi hermano… lo único que te pregunto es como murió…

—Lo único que puedo decirte es lo que ya ha dicho a los detectives esos. Hacía unos minutos que habían dado la siete. Estaba en la cocina acabando de preparar la cena. Oí una explosión, corrí a la puerta y allí lo hallé… tendido…

Los sollozos cortaron su palabra, mientras los, espasmos parecía como si fueran el preludio de vómitos. Zimmerman le cogió los hombros intentando calmarla y sintió como los músculos se tensaban presos de histeria pujante, amenazando con destruir todo gobierno mental.

Por fin, con voz entrecortada, continuó:

—Por Dios, te aseguro que fue algo tan terrible que aún ahora me parece de pesadilla. No es solo que allí estuviera tendido Arnie… es que no podía creer en lo que veían mis ojos… Podía ser el cuerpo de otro. Pero no ¡era él! ¡Si no le hubiese visto como vestía por la mañana… Al, no le hubiera reconocido! ¿Puedes creerlo? ¿Puedes imaginártelo? ¡Casada con él durante veinte años y no lo hubiera reconocido! ¡Era algo… inexplicable! ¡Su rostro, Al… su rostro! ¿Y la nuca… el cuello? Ya me imagino que debes estar acostumbrado a estas visiones… siendo policía. Pero yo… recuerdo que me quedé allí… de pie… sin habla. ¡No podía hablar! ¡…Y de pronto me oí a mí misma gritando…! ¡No podía cesar de gritar! Salió Harriet Sucker y casi a rastras me obligó a entrar… supongo que fue ella quien llamó a la policía. ¿Cómo puedes permanecer en esa profesión, Al? ¡Claro… es tu trabajo… pero no lo entiendo… no lo entiendo!

Conmovido, Zimmerman contestó:

—Créeme, que no sé cómo explicártelo, Bárbara. Jamás he podido dominar la angustia que de mí se apodera en un caso semejante. Te aseguro que has tenido mucha más presencia de ánimo que otras mujeres que he visto en casos semejantes, pero… por favor, dime ¿viste a alguien? ¿O algo que te sorprendiera?

Sarcásticamente, Bárbara prosiguió:

—¿Qué me sorprendiera? ¡Vamos, Alfred! ¿Qué quieres que me sorprendiera más que ver a mis pies a mi esposo con la cabeza destrozada? ¡Vaya pregunta! ¡Y esto me lo han preguntado una docena de veces! ¿Y cuál es la respuesta? ¡No vi a nadie! ¡A nadie veía! ¡Solo a él! —retorciéndose las manos, continuó pausadamente—. Si es que lo que quieres decir es que si vi a alguien que corriera… pues, no. Nadie corría. ¡Todo estaba igual que todos los días, cuando regresaba! ¡Solo él era… lo distinto! ¡Mi Arnie!

—¿Cuánto debiste tardar en abrir la puerta, Bárbara?

—¿Qué sé yo? Pues lo que se tarda en correr hacia ella. La cocina está en la parte de atrás… oí la explosión… supongo que me sorprendió… quizás un segundo, hasta que corrí hacia la puerta… sí, primero miré por la ventana… no se ve mucho de la calle por ella e inmediatamente abrí la puerta… pero por la ventana se ve todo el frente de la calle… eso es. Allí no había nadie… tampoco pasaba ningún automóvil… nada… Mira, Alfred, esto es cuanto puedo decirte… por favor, dejémoslo…

Asintió Zimmerman, explicando:

—Desde luego, Bárbara. Siento haberte… molestado, digámoslo así, con mis preguntas. Pero Arnie… significó todo para mí durante muchos años y no puedo conformarme con que quien le asesinó, quede tan tranquilo… Quiero hallarle… no he podido dormir en toda la noche… Pero en casos así el tiempo importa mucho… cuando más tiempo transcurra, más difícil será dar con el asesino. En fin, basta por hoy. Dime, ¿has podido ocuparte del funeral? ¿Has hablado con el rabino?

Como ya se lo imaginaba, tuvo que cuidarse de todos los detalles.

CAPÍTULO VII

«CRIMEN organizado» u «Organización criminal», monologaba Zimmerman mientras conducía su coche hacia la jefatura de Brooklyn Sur. ¿Quién podía impedirlo? ¿O bien hacer algo eficaz contra ello? Era algo demasiado insidioso y extenso. Semejante a la operación que practica un cirujano para extirpar un tumor, pero descubriendo que el cáncer se ha extendido por todo el cuerpo del paciente. Pero él era un policía, y como a tal, confiaba contra toda esperanza de que la enfermedad no sería eterna… que aquella raíz malsana cabía extirparla, salvando el cuerpo.

Desde luego, razonándolo fríamente, tenía que convenir que el razonamiento no era tan simple… a menos que la mente de la gente no cambiara. Unos meses antes un sociólogo en una audiencia dada a la policía, a la cual él asistió, resumió la situación con harto realismo, tanto, que más de una vez Zimmerman había reflexionado, recordando sus palabras.

El conferenciante expuso que el llamado «crimen o delito organizado» se basaba en la debilidad y en consecuencia, cobardía, del ser humano. Los mayores ingresos y de ellos beneficios que conseguía este tipo de organización, eran: Juego, prostitución y narcóticos. Pues bien, dile a alguien que no juegue o apueste porque es algo ilegal, pero esto no impedirá que lo haga. Cabe prohibir e incluso castigar la prostitución, pero ello no suprimirá las prostitutas ni impedirá que tengan sus clientes. Se puede encarcelar a los drogadictos, pero es imposible evitar su tendencia.

¿Qué ocurre entonces? Cómo que son procederes y hábitos ilegales, se unen para organizar su protección mutua.

La cosa comenzó en gran escala en la época de la prohibición del alcohol. Se promulgaron las leyes, pero con ellas no se consiguió extirpar el deseo de todo ciudadano de echar un trago. Al comienzo fueron aquellos vivos que se las ingeniaron para destilar licores en sus casas. Uno, tras otro iban cayendo en manos de la policía, pero por cada uno que era detenido, media docena comenzaban por su cuenta la elaboración de licores. Si uno de cada veinticinco elaboradores de licor o bien expendedores, en área determinada, caía en manos de la ley desde luego ello era una amenaza contra los restantes. Pero si entre todos formaban una organización, la detención de uno solo significaba una pérdida del cuatro por ciento del total. Con los beneficios que se conseguían —desde luego todos libres de impuestos—, la Organización, ya cabía escribirla con mayúscula, podía seguir boyante adelante⁴. Cualquier compañía petrolífera corría un riesgo igual, económicamente, al abrir una expendeduría o bien perforar un pozo.

El resultado era, según el conferenciante, de que el crimen organizado tenía sujeta a toda la ciudad con su red, antes de que el ciudadano corriente se hubiera dado cuenta de ello.

Pero al parecer, la situación no era desesperanzada. Poco a poco la sociedad y en su representación, el Estado, aprendía a cerrar los cauces criminales. Lo de las apuestas había sido uno de los principales ingresos de la Organización criminal, hasta que el Estado las legalizó y reguló. Quien quería apostar ya no tenía por qué relacionarse con un agente de dudosa moralidad, cuando podía acudir a una expendeduría autorizada y nada tenía que temer ni por qué preocuparse cuando acertaba a un premio.

Algo semejante ocurría con la prostitución. Cuando esta se convertía en una actuación legal, lo ilegal y sus consecuencias, según el conferenciante, disminuían notablemente. En los países donde la prostitución quedaba regulada por la ley, el crimen organizado nunca conseguía poner pie firme en este ámbito. Quien quería acostarse con una prostituta acudía a una casa de lenocinio autorizada con todos los certificados de salud pública imaginables, en lugar de hacerlo con una cualquiera hallada en la calle. Y por lo que al beber atañía, lo lógico era tomarse una copa en un bar o restaurante abierto al público, que cargar con una ceguera por ingerir alcohol metílico.

Pero Zimmerman no estaba completamente de acuerdo con los razonamientos desarrollados por el conferenciante. Cabía entender, conforme a lo expuesto, que para eliminar el delito todo lo que debía hacerse era convertirlo en legal. Su conciencia no estaba tranquila. Veamos: la prostitución, legal o no, es repelente. Desde luego, había muchas maneras de cortar los ingresos ilegales, pero Zimmerman se decía de que todo ello era algo semejante a los tentáculos del pulpo, del cual según había leído u oído, si se le corta uno, le crece otro y mucho temía que si se le cortaran los ocho de un golpe, pronto le saldrían otros. Según la prensa, incluso en la Bolsa se había introducido el crimen organizado. Lo más probable fuera de que aquello que ahora se denunciaba, fuese iniciado hacía ya varios años y que si se le aplastaba en los medios financieros resurgiera en otro ángulo o estadio de la sociedad. Parecía algo semejante a una lucha eterna y quizás así lo fuera.

Sumido en sus deprimentes reflexiones, entró en el aparcamiento de la jefatura de policía de Brooklyn Sur, donde dejó el coche.

Tan pronto entró en las oficinas de la sección de homicidios, Zimmerman tuvo el presentimiento de que algo iba mal y su conjetura vióse confirmada casi seguidamente, porque en cuanto le vio el teniente Snyder, que estaba examinando un expediente en la antesala de su despacho, puso los documentos de lado e invitóle a pasar con un ademán.

Con silencioso gesto ofrecióle asiento mientras el teniente lo hacía tras de su mesa. Luego de mirar unos instantes a Zimmerman con los labios fruncidos, le dijo:

—Al, lo siento, pero hoy no habrá funeral ni entierro; de este por lo menos, ni hablar. Desde luego, ya sé lo de la costumbre hebrea pero…

—¿Qué ocurre, Duke? Tenía entendido que este asesinato era un caso claro de ejecución de organización criminal…

—Desde luego que lo es, Al. Pero la fiscalía y los mandos de arriba —indicó alzando un pulgar e indicando hacia el techo —insisten en una autopsia… una autopsia completa.

—El médico forense ya le examinó y dio su dictamen… Mi hermano quedó sin la mitad de la cabeza, prácticamente… En consecuencia, no creo que quepa duda alguna acerca de la causa de su muerte.

—Desde luego, en ello estamos todos de acuerdo. Pero en el examen del médico forense se mencionan ciertos detalles que no acaban de encajar.

—¿Qué detalles?

Por respuesta, Snyder comenzó a examinar una pila de carpetas que tenía sobre la mesa y tomando una de las menos voluminosas la pasó a Zimmerman. Este la abrió y comenzó a leer el primer informe, el relato preliminar de la fiscalía. Pasó por alto la fraseología harto conocida hasta llegar al apartado: «Causa de la muerte» y seguidamente leyó lentamente: Supresión de la función cardiaca por interrupción del sistema nervioso cerebro espinal, debido a la completa ruptura de la médula oblongata causada por el proyectil de un disparo de arma de fuego…

Zimmerman alzó la mirada, preguntando a su interlocutor:

—Bien… todo esto ya lo sabíamos ¿qué, hay de particular? De nuevo, quiero decir…

—Pues voy a mostrarle lo que nos preocupa —contestó Snyder levantándose, y yendo hasta una pizarra que colgaba de una pared, comenzó, a borrar lo que en ella había para hacerse con un espacio libre. Cuando lo tuvo, tomando una liza prosiguió—: Supongamos que aquí tenemos el cadáver —y lo representó con un óvalo alargado—. Esto es la nariz, aquí la boca, las orejas y los ojos —continuó, dibujando mientras hablaba, las partes mencionadas—. La víctima recibió el disparo aquí —y el teniente marcó una señal hacia la derecha del óvalo—, que le atravesó la cabeza. Alrededor del orificio de entrada había rastros de quemadura producida por la pólvora, bien perceptibles en la piel y en el cabello, lo que indica que el disparo se produjo casi a quemarropa. En mi opinión, apretando el cañón contra la nuca de la víctima.

»Pero aquí surge lo extraño. Es de suponer que su hermano se hallaba de pie sobre el escalón más alto que hay ante la puerta de la casa. Sus tacones no estaban más allá de quince centímetros del borde del escalón más alto. Lo que podríamos llamar el porche tiene setenta y un centímetro de ancho, desde el borde exterior del escalón mencionado hasta el umbral. Supongamos también que, ya sobre este escalón, se inclinara ligeramente hacia adelante para asir la manija o bien pulsar el timbre… total, cabe decir que continuaba erecto, porque la anchura de lo que hemos denominado porche no da para más. No podía extender el brazo sin dar contra la puerta.

»Basándonos, en lo expuesto, cabe suponer que el asesino estaba de pie detrás de su hermano y en consecuencia, un escalón más bajo y aquí llegamos al enigma… porque el proyectil fue «hacia abajo» entrando por la base del cráneo, destrozando la médula y saliendo no por la frente o por el rostro, sino por el cuello… pulverizó la mandíbula y la tráquea justamente por encima de la nuez de Adán.

El teniente Snyder se detuvo en su explicación y miró a Zimmerman. Viendo que este seguía guardando silencio, continuó:

—Convendrá conmigo que, si el asesino estaba de pie detrás de su hermano y un escalón más bajo, el cañón del arma homicida tenía que apuntar hacia arriba y por lo tanto la trayectoria del proyectil sería «ascendente»; no «descendente».

»Con la gente del laboratorio anatómico lo hemos estudiado con todo detalle. Su hermano medía un metro ochenta centímetros de estatura y estaba de pie «encima» del escalón más alto. Si el asesino le disparó por detrás desde el escalón inmediatamente inferior y fue capaz de alzar la pistola y apuntarla en la dirección que nos traza la trayectoria de la bala, nos resulta que su estatura debe o debió ser de unos dos metros cuarenta centímetros. Si hubiera disparado a la altura de sus ojos, lo más probable sería que el proyectil trazara un recorrido ligeramente «ascendente».

»Claro que caben algunas suposiciones que expliquen la extraña trayectoria del proyectil. Por ejemplo, si su hermano hubiera mirado hacia arriba, con la cabeza inclinada hacia atrás… Una autopsia detallada quizás explique lo que ocurrió. Si la bala incidió en la vértebra primera y, atravesando la tráquea se incrustó en la madera de la puerta, la autopsia quizás nos revele si la tráquea estaba tensa por la posición de la cabeza echada hacia atrás, es decir como si mirara hacia lo alto.

»Queda descartada la posibilidad de que le dispararan desde alguna azotea o tejado; las quemaduras de pólvora demuestran que fue algo inmediato. Además, debo decirle que hallamos el arma casi junto al cuerpo.

Zimmerman asintió lentamente y en silencio, con muda indicación que prosiguiera. El teniente Snyder, obedeciendo a la expresión continuó:

—El arma es una pistola Luger de nueve milímetros, como usted ya sabe. Un recuerdo corriente de la guerra… y desde luego casi imposible determinar de dónde ha salido o quién es su dueño. Sí, estamos examinando los números de estas pistolas que tenemos archivados… pero confío muy poco en el resultado. No me extrañaría que hubiera unos cien mil poseedores de estas pistolas que no se han molestado en registrarlas. Otra cosa, solo fue disparada una vez… con excepción del proyectil disparado, el cargador estaba completo. En el laboratorio están comprobando y examinando si hay rastros que indiquen si el arma fue cargada de nuevo y desde luego están haciendo las comprobaciones adecuadas para asegurarse de que esta es el arma con que se cometió el asesinato. La munición es alemana, de la que se empleó durante las hostilidades y coinciden las estrías del cañón con las muescas de la bala.

»Otro extremo curioso. No es propio de los asesinos profesionales utilizar munición tan vieja, pero… ¿quién es capaz de predecir lo que harán esos tipos? Desde luego, no hallaremos armería ni empleado de ella que nos proporcione información concerniente a esta arma o que recuerde la venta, sea de la pistola o de la munición. Estoy convencido de que el arma y la munición llegaron a este país al mismo tiempo y que se trata de la acción de un profesional…

—¿Dónde hallaron la pistola? —preguntó Zimmerman.

—Entre unos arbustos, frente a los escalones… a algo más de un metro y medio quizás del cuerpo. Como ya le he dicho antes, junto a él. Seguramente que el asesino la arrojó allí, (probablemente para que no se la hallaran encima) inmediatamente después de dispararla.

—¿Alguna huella?

Snyder no pudo reprimir una sonrisa:

—Amigo Zimmerman, qué pregunta… ¿Quiere decirme cuándo ha hallado huellas dactilares en un arma homicida? ¡Buenos están los tiempos! ¡Si hasta los mocosos aprenden en las historietas que hojean, que lo primero que deben hacer los malhechores es llevar guantes o bien frotar el arma para evitar huellas! En la culata hay como unas ligeras marcas… pero harto confusas para que puedan servir como identificación.

Zimmerman miró un instante a Snyder apretando los labios y respirando profundamente. No se le ocurría qué más podía preguntar para conseguir una imagen del asesino. Por fin, concluyó:

—Bien… Gracias por su interés, Snyder. Hay que aceptar lo de la autopsia. ¿Tiene idea de cuándo podré enterrar a mi hermano?

—Al, he rogado a la fiscalía que haga cuanto esté en su mano para acelerar el procedimiento. Me han prometido hacerlo antes que cualquier otra autopsia.

—Desde luego, desde luego, pero esto no contesta a mi pregunta. ¿Cuándo podré enterrarlo?

—Lo mismo he preguntado yo. Me han dicho que «quizás» hoy; pero yo diría que mañana. Pera estar seguro, yo en su lugar lo dispondría todo para la tarde.

—Malo —murmuró Zimmerman, recordando a los ortodoxos miembros de su familia. Menudos comentarios harían cuando les dijera que el entierro quedaba aplazado—. Veamos, amigo Snyder, ¿cómo se llama el forense que practicará la autopsia? Quizás pueda convencerle para que me entregue hoy el cadáver.

—Es… —Snyder dudó un instante y por fin dijo—. Es Harry Leibowitz, en el hospital de Coney Island. Pero le advierto que está cargado de trabajo, Al. Si le quiere presionar, acaso consiga un resultado contrario. Desde luego, esa mente está demasiado ocupada.

Zimmerman, despidiéndose con un gesto de su colega y recordando el cúmulo de papeles que seguramente se habría apilado sobre su mesa durante las vacaciones, limitóse a comentar:

—¿Y quién no?

CAPÍTULO VIII

EL PUNZANTE olor del ácido fénico se apoderó de Zimmerman en cuanto entró en el vestíbulo de la recepción y avanzó hacia la mesa donde estaba la empleada a quién preguntó por el doctor Leibowitz. La enfermera de guardia tuvo que consultar sus listas antes de localizar al forense, explicándole que conocía de vista a casi todos los médicos del establecimiento, pero que, si bien recordaba el nombre, francamente… no le conocía. Luego de comprobar que efectivamente aquel médico llamado doctor Leibowitz pertenecía al cuerpo forense, comprobó la identificación de Zimmerman y seguidamente le indicó un lugar en el sótano hacia el extremo occidental del edificio. Zimmerman necesitó de otras informaciones y otros diez minutos para arribar ante una puerta donde se leía: Patología—. Examen Médico Provincial.

El detective entró, luego de llamar con los nudillos, y hallándolo vacío, alzó la voz diciendo:

—¡Doctor Leibowitz! ¡Oigan! ¿Hay alguien aquí?

—¡Un momento! —contestaron desde detrás de una de las tres puertas que aparecían en aquella salita de recepción.

Zimmerman, que sentía cierto cansancio, se sentó en una de las sillas de respaldo recto que se alineaban a lo largo de las paredes de la estancia, exhalando un suspiro y extendiendo los pies. Recordó que no había pegado ojo en toda la noche última y que prácticamente desde que amaneciera estaba yendo de un lado para otro. La fatiga le vencía y para combatirla se levantó y comenzó a pasear de un lado para otro. Si se sentaba de nuevo, temía dormirse y todavía le quedaba mucho que hacer.

El abrir de una puerta le sobresaltó ligeramente y por el marco de ella, un individuo vistiendo bata blanca, le preguntó:

—¿Qué desea? ¿Quién es?

—Me llamo Alfred Zimmerman, soy teniente de la policía, destinado al departamento de Manhattan Sur. ¿Es usted el doctor Leibowitz?

—Desde luego, ahora recuerdo que alguien me telefoneó… ¿de dónde? ¡Ah, sí! del departamento de homicidios de Brooklyn, avisándome que usted venía para acá y… claro, que le atendiera…

Mientras hablaba llegóse hasta la mesa de escritorio que había en un ángulo de la habitación y comenzó a examinar los sobrescritos de un montón de cartas que sin duda el cartero había dejado allí poco antes, diciendo:

—Discúlpeme, pero mi secretaria está de vacaciones… —tomó un sobre con membrete oficial, lo abrió y luego de echar una ojeada a la hoja que contenía, la dobló y mientras la metía en un bolsillo de la bata, prosiguió—. Dígame… ¿en qué, puedo servirle?

—Pues deseo dos cosas, doctor. La primera: Usted tiene aquí el cuerpo de mi hermano Arnold Zimmerman. Seguramente le trajeron anoche. He leído el informe preliminar… Le agradecería me explicara la causa… los detalles de su muerte.

»La segunda: Desearía saber cuándo podremos enterrarle. Nuestra familia profesa la religión israelita y esta demora… pues, francamente, les tiene disgustados…

Le interrumpió el doctor alzando una mano con gesto algo imperioso y comentando:

—Teniente, una vez por semana, por lo menos, tengo el mismo problema a resolver. Los judíos siempre quieren enterrar a sus muertos a toda prisa y créame que son harto pesados en este aspecto. Si yo no fuera judío, creo que me tornaría antisemita. Estoy harto. Pero veamos qué puede hacerse.

Abrió un cajón y luego de revisar varias fichas sacó una y leyó en voz alta:

—Aquí está… Zimmerman, Arnold, hum… hum… —miró al policía que se mantenía de pie ante la mesa y prosiguió tras un suspiro—. La autopsia se completó esta mañana… a última hora. Pero esperamos los resultados de los análisis de ciertas partes de los tejidos y de fluidos extraídos… En resumen, puede llevarse el cuerpo y enterrarlo cuando le plazca.

El teniente echó una ojeada a su reloj. La una cuarenta. Tiempo suficiente.

—Gracias, doctor. ¿Puedo utilizar su teléfono para avisar a la funeraria?

El médico asintió con un gesto indicativo hacia él teléfono que estaba sobre la mesa, al mismo tiempo que se levantaba diciéndole:

—Voy a continuar un trabajito que tengo entre las manos. En cuanto haya terminado con la funeraria, llámeme.

Tras haber telefoneado a la funeraria, al rabino, a su cuñada y a su esposa, Zimmerman devolvió el auricular a su cuna y luego de frotarse los ojos, llamó al doctor.

Antes de que pudiera dirigirle la palabra, el médico le preguntó:

—Oiga, ¿acaso su hermano era médico?

—No, señor. ¿Puedo preguntar el, por qué?

—Nada de particular, pero me ha parecido recordar su fisonomía.

—Desde luego… estuvo una temporada en una facultad de medicina como estudiante, pero se cansó. Luego trabajó como vendedor de aparatos médicos y también para una industria de medicamentos. Quizás trató con usted en alguna ocasión…

—¿Facultad…? ¿En cuál escuela…?

—Bellevue…

—¿Hacia el año mil novecientos cincuenta?

—Así fue. Exactamente en el mil novecientos cincuenta y uno.

—Ya está. Ahora sí que le recuerdo perfectamente. Estudié en Bellevue y terminé en el cincuenta y tres. Pues era muy inteligente… ¿Por qué no terminó la carrera? ¿Se cansó? ¿O acaso se alistó para ir a Corea?

Zimmerman sonrió con embarazo al contestar:

—Desde luego, nada de patriótico. Sencillamente se cansó, como ha apuntado usted. No era capaz de concentrarse mucho tiempo en una tarea…

El médico movió lentamente su cabeza, comentando:

—Le comprendo… Es algo harto corriente en estos tiempos. Con frecuencia somos la imagen del éxito para nuestros hijos, pero cuando comprueban que han de esforzarse y no poco, para conseguir algo, se cansan, se desaniman. Solo tienen ojos y oídos para esos atletas de diecinueve años que perciben cien mil dólares anuales o bien esos chicos cantantes barbilampiños que ingresan millones. ¿Cómo es de extrañar de que más de uno no esté conforme con tener que estudiar y aprender duro para conseguir al fin y al cabo unos pocos miles al año? Y ello cuando se alcanza nuestra edad…

Al policía le pareció que como que el patólogo no tenía ocasión de conversar con sus huéspedes, aprovechaba la oportunidad para desquitarse. Intentó interrumpir su verborrea, pero el médico ya estaba de nuevo lanzado a otra parrafada:

—… no, no me sorprende que más de un joven no quiera esforzarse para labrar un futuro… están aburridos. Siempre oigo los mismos detalles…

—¿Cuáles? —preguntó el policía, pacientemente.

—Pues eso… de los padres de chicos y chicas que nada les niegan a sus retoños… hasta que los matan o bien estos adolescentes se arrojan por una ventana. Luego las frases consabidas: Un chico o chica tan inteligente… tan brillante… tan alegre… Tenía todo cuanto deseara… ¿Cómo ha podido hacer tal cosa? Pues yo se lo explicaré, teniente. Porque jamás tuvieron que esforzarse en conseguir algo y nadie quiso esforzarse tampoco en enseñarles a contentarse con aquello que hubiesen conseguido con su propio esfuerzo. Todo se lo ofrecieron sobre una bandeja y con reverencia incluso… Luego se extrañan de los resultados…

Se interrumpió en lo que ya se había convertido en un monólogo sin duda al advertir la mirada paciente de su oyente y disculpóse:

—Perdóneme usted, teniente. En ciertas ocasiones pierdo los estribos con este tema… tengo que enterarme de demasiados detalles… Más vamos a lo que le interesa. ¿Qué desea saber?

—Lo relacionado con el asesinato de mi hermano, doctor. ¿Podría indicarme… algún detalle que le haya llamado la atención? El teniente Snyder me ha dicho algo acerca del ángulo concerniente a la trayectoria que trazó el proyectil… ¿Puede usted explicarme de qué se trata?

Leibowitz abrió un archivador, manejó unas carpetas, sacó una, leyó algunos momentos y seguidamente resumió:

—Pues bien… se confirma la causa de la muerte… penetración de una bala de arma de fuego por la base del cráneo… Trayectoria, desacostumbrada (descendente en lugar de ascendente), pero para ello caben varias explicaciones…

—¿Cómo cuáles?

—Una, por ejemplo. Hallamos que la muñeca y el codo de la víctima habían sido o estados retorcidos, probablemente inmediatamente antes de la muerte. Había señales de contorsión (la muñeca casi con un ligero esguince) pero es casa la decoloración propia de estas torceduras. Quizás el asesino obligó a su hermano a doblarse hacia atrás mediante una presa, antes de dispararle. Esto explicaría el que la cabeza estuviera mirando hacia arriba o echada hacia atrás. Quizás su hermano intentó inclinarse hacia un lado para librarse de la presa y en aquel momento recibió el impacto de la bala.

—¿Algo más? —preguntó Zimmerman.

El médico hojeó algunos papeles y prosiguió:

—Hígado algo perjudicado… probablemente debido a la bebida, pero nada importante. Desde luego le gustaba beber, pero no era un bebedor. El corazón algo grasoso, pero relativamente bien. Nada de particular. Tenía una úlcera duodenal, ¿lo sabía?… Pues nada más. Por su condición física no podemos deducir que es lo que le causó la muerte o por qué fue asesinado. Como ya le he dicho, espero recibir el análisis de lo hallado en su estómago y de los tejidos, pero me permito augurar que nada de particular hallarán.

—En resumen, doctor… que a su buen juicio mi hermano fue asesinado disparándole una bala del calibre de nueve milímetros a través de la base del cráneo. ¿Cabe resumirlo así?

—Esto es, teniente. No veo otra causa.

Zimmerman dio las gracias al doctor por sus explicaciones y luego de escribir el nombre de la funeraria en una tarjeta y entregársela al patólogo para evitar la posibilidad de una confusión, se dirigió hacia la puerta con paso lento. Todo el día había ido de un lado para otro ajetreado, pero ahora le parecía que ya nada tenía por hacer. Con calma se encaminaría al funeral…

—Señor Zimmerman —exclamó el médico a su espalda, lo que obligó al policía a volverse— si cabe que sea un consuelo para usted le aseguro que su hermano nada sintió al morir. Ni el más ligero dolor… Tan pronto la bala destrozó la médula oblongata, murió… instantáneamente. Jamás percibió nada… Considerándolo así y con el respeto debido, fue una muerte… buena.

—Gracias, doctor. Muchas gracias —contestó Zimmerman con un suspiro antes de volverse hacia la puerta.

CAPÍTULO IX

—NO CONOCÍ a Arnold Zimmerman muy bien —explicó el rabino a los asistentes al funeral—. Nuestros caminos se cruzaron escasas veces, excepto treinta años atrás cuando yo, rabino recién ordenado, le preparaba para la «bar mitzvath». Desde aquel entonces, en pocas ocasiones cambiamos palabra. Creo que no pasaron de la media docena.

»Desde luego, Arnold Zimmerman no cabía considerarlo como lo que seguramente se entiende por persona religiosa. Pero he hablado con su desconsolada viuda Bárbara y con su respetable hermano Alfred y lo que ambos me han contado y explicado de su vida me han convencido de que no le era necesario acudir a la sinagoga para vivir y morir como un buen israelita. Quizás Arnold Zimmerman en vida no siguió todo el ritual, pero no cabe duda que guardaba y mantenía los Mandamientos y poseía una gran fe.

»Bien sabéis que un rabino no es precisamente un sacerdote. La palabra más bien significa «maestro» y gracias a mi estudio del amigo que aquí recordamos, puedo afirmar que su fe no era motivo sabático⁵, sino algo viviente en su alma.

»Tan seguro estoy de ello que os ruego que nuestras oraciones no sean hoy para él, sino para consuelo de su familia.

Para su bienamada esposa Bárbara, para sus hijos Marc y Retacea, que ya no gozarán de los beneficios de su sabiduría y protección; para todos aquellos amigos en cuyos corazones Arnold Zimmerman le recordarán mientras vivan, y todos juntos unámonos en la plegaria…

El rabino comenzó su canturreo en hebreo, coreado a media voz por los asistentes conocedores del texto.

En aquel momento, Alfred Zimmerman, que se mantuvo sereno escuchando las palabras del rabino, se preguntó cuántas veces, más o menos semejantes, las había dirigido a los asistentes de un funeral. ¿En cuántas ocasiones había sido llamado para dirigir las preces para un difunto al que no hubiera reconocido en la calle de haber resucitado? Aquella alocución anónima que cabría calificar de «a quién concierna» casi la consideraba ofensiva. Su hermano no había sido muy feliz en vida y costaba lo suyo afirmar que había sido una protección y un ejemplo de sabiduría para con sus hijos. Siempre fue el miembro débil de la familia y en lugar de otorgar guía y protección, él había sido el protegido. Claro, se dijo Zimmerman, el rabino tenía que decir algo para salir del paso y si no llegó a conocer bien a su hermano, el rabino poca culpa tenía de ello.

En el segundo salmo, Zimmerman comenzó a perder la compostura. Le embargó la emoción. La última vez que oyó aquel cántico fue en los funerales de sus padres y los recuerdos afluyeron atropelladamente a su mente mientras repetía maquinalmente las palabras.

Alguien le estrechaba la mano… Kathy, ofreciéndole un pañuelo. La miró interrogante y entonces dióse cuenta de que tenía los ojos cubiertos por las lágrimas.

No se serenó hasta que ya en el coche, arrancaron en dirección al cementerio.

CAPÍTULO X

—AL. ¿QUÉ puedo decirle? —intentó explicar el sargento Robert Donofrio, cuando a la mañana siguiente Zimmerman entró en su oficina, prosiguiendo—. Nos enteramos de lo de su hermano y los compañeros me han rogado que le exprese nuestro pésame…

—Gracias, Bob. Muchas gracias y transmítalas al resto de la sección. Lo repito, gracias a todos.

—Pensamos en enviar flores, pero Moskowitz nos dijo que en los funerales hebreos no había flores. ¿Qué le parece un ramo a su cuñada?

—No, no… nada de flores. Si quieren, envíen tarjetas de pésame a mi cuñada. Dirección: East Sixteenth Street, número 4.244 en Brooklyn.

—Nos ha sorprendido que viniera hoy. Moskowitz dijo algo acerca de un periodo de luto… la «shiva»…

—Sí, pero esta mañana mi esposa ha ido a casa de mi cuñada para ver en que puede ayudarle… cuidar de los niños… y a mí, estarme en casa, sentando y cavilando… francamente… no lo he resistido —y cogiendo un fajo de papeles que estaba sobre la mesa, terminó Zimmerman—. Necesito algo que me distraiga, Bob.

—Le comprendo. Permítame, ¿ha conseguido alguna información del teniente Snyder? Si le conviene algo de la jefatura Brooklyn Sur, tengo allí buenos amigos…

—Ayer estuve hablando con el teniente, Bob. Suponen, de impresión primera, que se trata de un asesinato cometido por un profesional y si así fuera, tenemos tantas probabilidades de cogerle, como de hallar una aguja en un pajar —y tras de interrumpirse unos momentos, continuó—. Claro, como bien comprenderá, he de contemplarlo todo como un experto y francamente he llegado a la misma conclusión. Si el caso fuera mío, obraría como lo hace Snyder y partiendo del supuesto aludido. Verá, mi hermano era un jugador empedernido y cabe suponer que debía dinero a los apostadores. Ello no me extrañaría por razones que me sé. En consecuencia, comprendo el escepticismo de Snyder acerca del éxito que puede conseguir en este caso. Las deudas con estos tipos le condujeron a la muerte sobre los mismos escalones de su casa. Todo tiene los trazos de una ejecución profesional. Ya lo hemos tenido antes… y hay que convenir que las posibilidades de coger al asesino son casi nulas. Anoche recordé que el único asesinato de esta índole que resolvimos con éxito fue el de aquel corredor de apuestas del Lower East Side, al que «despacharon» por sisar a sus jefes. ¿Cómo y cuándo lo aclaramos? Fue por aquella confidencia que recibimos tres años más tarde, durante las hostilidades que hubo entre esos grupos que ellos llaman «familias» para hacerse con el poder del hampa. ¡Tres años! Lo que en realidad ocurrió es que no resolvimos el caso, sino que nos lo regalaron… resuelto.

»Por lo tanto, pocas probabilidades habrá, muy pocas, para proseguir la investigación con éxito. Desde luego, acepto que debo considerarlo como un profesional, pero ¡aquí! —exclamó, dándose un golpe en el pecho—, ¡siento que todo cuanto deseo es echarle mano al hijo de perra que asesine a mi hermano!

Donofrio asintió, indicando que le comprendía y reiteró:

—Desde luego puede confiar en que el teniente Snyder hará cuanto pueda para echarle mano. También tengo ciertas relaciones por aquellos barrios. Encargaré a alguien que escuche atento… a lo mejor…

—No lo haga, Bob. Snyder ha prometido mantenerme al corriente y no quiero que se imagine que le quiero pisar los talones. Nada de eso. Guarde pues sus relaciones para ocasión más propicia. Y ahora —suspiró, mirando al montón de papeles que tenía ante sí—, voy a ver qué saco en limpio de todo esto.

El sargento se volvió, dirigiéndose hacia la puerta, más antes de alcanzarla, Zimmerman le detuvo, diciéndole:

—¡Bob! Gracias, muchas gracias por haberme escuchado. Tenía… tenía algo dentro y ahora… me he descargado. Gracias de nuevo.

Donofrio sonrió y abriendo la puerta salió quedamente.

La pila de papeles ya quedaba reducida a la altura de unos tres centímetros cuando el teléfono interrumpió al teniente Zimmerman de su labor. La mayor parte del papeleo despachado era de tipo rutinario, pero como responsable administrativo de su unidad, Zimmerman ponía cuidado especial en que nada escapara a su propio examen. Cuando se hizo cargo de aquel mando policial, alguien le advirtió: «Muchas carreras han terminado para hombres harto capacitados y valiosos, por no haber leído con cuidado o bien comprendido lo que firmaban» y a aquella advertencia se había mantenido fiel. Cabe advertir que mediante su esfuerzo en mantener al día y con completo conocimiento el fluir del papeleo de los expedientes que pasaban por su mesa, Zimmerman había conseguido que su departamento funcionara con suma eficiencia sin tener que inmiscuirse en situaciones de poca monta.

No obstante, aquella parte de sus obligaciones tendía a aburrirle y solo mediante un esfuerzo de concentración que le aislara de lo que ocurriera a su alrededor, le permitía mantener al día aquella parte inherente a las obligaciones de su cargo.

Con ademán maquinal, sin apartar la vista de lo que leía, tomó el auricular, diciendo:

—Homicidios. Teniente Zimmerman al habla.

Era su esposa, preguntando:

—¿Al? Soy Kathy. ¿Tienes un minuto?

—Estoy muy ocupado, pero dime que deseas.

—Estoy en Brooklyn, con Bárbara y los niños. ¿Sabes algo de los seguros que pudiera haber contratado Arnie?

—Ni idea. ¿Por qué?

—Verás, es algo largo para contar y me parece incluso complicado. ¿Podrías venir cuando salgas de la oficina?

—Ni sé a qué hora será eso, Kathy. Ya sabes, cómo es el primer día después de las vacaciones. Tengo tantos expedientes encima de mi mesa que podría empapelar la estación Central. ¿No es algo que pueda aguardar un par de días?

—Pues… creo que no. Bárbara parece muy preocupada.

—¿Por qué la han de preocupar las compañías de seguros?

—Oye, que ella ninguna culpa tiene. Acaba de irse un individuo que dice representar a una compañía de seguros. Dejó ciertos papeles para firmar y creo que convendría que les echaras una ojeada. ¿Podrías venir a la hora del almuerzo?

Con tono ligeramente irritado, Zimmerman objetó:

—Kathy, necesito tres cuartos de hora para ir desde aquí hasta ahí y otros tres cuartos de hora para regresar. Para almorzar puedo tomarme una hora ¡cuando no tengo demasiado trabajo! Precisamente hoy tengo tanto que creo que voy a ahogarme en él.

Pausa ligera y la esposa sin cejar, reiterando:

—Bien, creo que podré explicártelo por teléfono…

—Vamos, vamos, pero abrevia. Pero no sé por qué no acude a un abogado. Yo soy solo un vulgar policía.

Su esposa, sin hacer caso al comentario, comenzó:

—Como ya te he dicho, hace poco se presentó un cierto representante de una compañía de seguros, ofreciéndole a Bárbara un talón por la cantidad de once mil dólares y pico, afirmando que era el importe de la póliza del seguro de vida de Arnie. Chico cortés y bien educado. Expresó su pésame y todo lo demás, pero Bárbara se disgustó lo suyo. Insistió que Arnie tenía una póliza contratada por la cantidad de cien mil dólares. Como es de suponer, quería saber lo que representaban estos once mil dólares. El representante contestó diciendo que era el saldo total de la póliza contratada al mismo tiempo que le entregaba un documento a firmar, que según he entendido al leerlo, es una especie de aceptación de que nunca jamás reclamará otra cantidad a cuenta de esta póliza. Bárbara, luego de leerlo, pidió que se lo dejara, porque tenía que reflexionar. El representante tomó un tono algo apremiante… diciéndole que su compañía tenía por norma rechazar todas las reclamaciones y que podía considerarse como afortunada el que en este caso quisiera llegar a un arreglo en tan breve plazo. Aquí intervine yo diciéndole que estaba casi atropellando a Bárbara y que lo correcto era que nos dejara aquella cesión (porque esto es a mí entender) y que en los próximos días contestaríamos. No pareció gustarle mi intervención, pero se ha ido dejando aquí el documento mencionado. Mira, Al, creo que deberías informarte acerca de esa gente, compañía quiero decir.

—Mujer, quizás Arnie tenía contratadas pólizas con otras compañías. ¿Sabe Bárbara dónde guardaba Arnie los documentos de importancia? ¿No tienen una caja en un banco o algo semejante?

—Respecto a otras pólizas, ahora lo estamos mirando. Caja de seguridad o en un banco, no tienen. Arnie guardaba todos los papeles en un cajón.

—Muy propio de él… —murmuró Zimmerman.

—Oye, espera un momento. Ahora viene Bárbara —le advirtió su esposa.

Se produjo una pausa durante la cual Zimmerman oyó el crujido de papeles, murmullos de palabras, y comentarios entrecortados, mientras repiqueteaba con los dedos impacientemente sobre la mesa, sin apartar la vista de la pila de documentos que requerían su atención. Cuando ya había cogido la hoja que estaba encima de todos y comenzaba a leerla para ganar tiempo, su esposa habló de nuevo:

—Pues es algo curioso. Se trata de la compañía Champlain Insurance y la póliza dice bien claramente «cien mil dólares», está mecanografiado en la primera página. A la vista de todos. Ya me parecía a mí de que en esta oferta había algo raro. Once mil dólares… Las pólizas se acostumbran a contratar en números redondos, como: diez mil, veinte mil o incluso cien mil, como esta…

—Oye —interrumpió Zimmerman—. ¿Acaso Arnie había tomado algún préstamo contra la póliza? Si lo hubiese hecho, reduciría la cantidad a cobrar. Siempre anduvo corto de dinero…

—Pues no lo sabemos. Mira, Al, lo mejor sería que examinaras estos documentos.

—Está bien. Tú ganas. Tráete esos papeles por la noche a casa. Pero creo que lo mejor será que Bárbara consulte a un abogado. Al fin y al cabo, para eso han estudiado y cobran. Si no conoce a ninguno de su confianza, me enteraré por aquí para que me recomienden alguno.

—Desde luego, pero —y con acento conspirador, añadió— tú sabes bastante de leyes, si bien aparentas ignorarlo y de ello resulta que cobrarás menos.

—Ya veo que nada cobraré —admitió Zimmerman.

Antes de salir de la oficina llamó al teniente Snyder. Como ya preveía, ninguna novedad de importancia había surgido. El pañuelo que habían hallado entre los arbustos, casi junto al cuerpo, la lavandería lo había identificado como perteneciente a la víctima. Estaba casi nuevo, había sufrido escasos lavados.

Zimmerman se dijo de, que sus pañuelos los lavaba su mujer. No podían darse el lujo de enviar pañuelos a la lavandería. Pero rechazó inmediatamente aquel razonamiento. No podía mancillar el recuerdo de su hermano con aquellas menudencias.

CAPÍTULO XI

—¿SEÑORA ZIMMERMAN? —preguntó una voz masculina por el teléfono.

—Oiga… —respondió la esposa del teniente de la policía.

—Señora Zimmerman, en primer lugar, le ruego que acepte nuestro pésame por la pérdida de su esposo…

—¡Oh! Un momento, usted quiere hablar con…

—… pero debe usted saber —prosiguió aquella voz sin admitir interrupción —que su esposo nos debía cierta cantidad, exactamente dos mil ciento cincuenta dólares. Comprendemos su situación actual, señora, más… los negocios son los negocios. Deseamos esta cantidad a la mayor brevedad.

—Pero si no sé quién es usted, ¿cómo puede saberse que les debía esa cantidad?

—Nos la debía, señora Zimmerman, puede usted estar convencida de ello… es lo mejor que puede hacer. Opinar lo contrario, sería crear problemas innecesarios.

—Pero…

—No hay peros que valgan, señora. Dos mil ciento cincuenta dólares. Vea… para mostrarle nuestra buena voluntad, lo dejaremos en dos mil… perderemos el pico en atención a las circunstancias. Pero los dos mil hemos de tenerlos en el plazo de dos semanas a contar desde hoy. Para entonces ya habrá cobrado el seguro.

—Me parece que no. Al parecer vamos a pleitear con la compañía… y esto requerirá tiempo.

—Lo lamento, porque no podemos aguardar. Dos semanas es el límite. Recuérdelo, dos mil dólares para dentro de dos semanas.

Kathy sintió que se le formaba un nudo en la garganta. A pesar de que la mal velada amenaza no iba contra ella, se sentía asustada.

—¿Cómo me pondré en contacto con ustedes? ¿Cómo puedo pagarles si no sé su nombre ni quiénes son?

—No se preocupe por todo ello, señora Zimmerman. Ya nos pondremos en relación con usted. Tenga dispuesto el dinero para dentro de dos semanas. Nada de cheques ni talones. En billetes corrientes. Dos mil dólares.

Kathy permaneció pasmada y aterrorizada con el auricular pegado a su oído aún luego de escuchar el ligero disparo de la desconexión al otro extremo de la línea. Por fin devolvió el auricular a su cuna, pero sintiendo que le flaqueaban las piernas, se sentó en una butaca inmediata.

—¿Quién llamaba, Kathy? —preguntó Bárbara, entrando en la estancia.

—Pues francamente, no lo sé. No ha querido darme su nombre.

Tras ligera vacilación, se levantó Kathy y pasando un brazo cariñosamente por los hombros de su cuñada, dijo:

—La llamada era para ti. Alguien que quiere cobrar dos mil dólares que afirma que le debía tu marido.

Bárbara le miró a su vez asombrada y Kathy, continuó—: ¿Recuerdas de alguien que prestara a Arnie dos mil dólares?

Su cuñada negó con lento movimiento de su cabeza y diciendo:

—No. Desde luego bien sé que Arnie siempre estaba sin blanca, pero desde luego nada sé acerca de un préstamo o deuda de dos mil dólares. Y francamente… dudo de que hubiera alguien que se los prestara. Quiero decir que he amado mucho a mi esposo, pero también conocía sus puntos flacos y francamente, quien prestara a Arnie tal cantidad es que no estaba en sus cabales. El crédito de mi marido no era de los mejores… bien lo sabes tú.

—Sí, desde luego —convino Kathy, murmurando, al tiempo que recordaba cuando, años atrás, su esposo tuvo que gastar todo el dinero que habían ahorrado para el primer plazo de la adquisición de la casa, en librarle de un grave compromiso.

Preguntó a su cuñada:

—¿Has examinado estos papeles? ¿Estás segura de que no hay alguna anotación acerca de un préstamo, o algo semejante?

—Nada de ello, aunque desde luego, solo los entiendo a medias.

—Oye, ya he hablado con Alfred. Reúnelos todos y me los llevaré. Esta noche, Al los examinará y a ver que saca en limpio. Por lo demás, no te preocupes, ya hallaremos solución.

Ya en el metro, Kathy absorta, recordando la conversación telefónica, miró maquinalmente a la etiqueta que mostraba la bolsa que su cuñada le prestara para llevar los documentos. A pesar de las continuas dificultades en aquella familia, adquirían las cosas en las principales tiendas, en las que ella jamás hubiera osado entrar.

CAPÍTULO XII

—NO LO entiendo —decía Zimmerman al sargento Donofrio, mientras el ascensor los elevaba hasta su piso en las oficinas, a la mañana siguiente—. Nunca he oído algo semejante.

Ambos salieron del ascensor y entraron en el despacho del teniente sin detenerse a comprobar la presencia de los demás detectives en sus mesas respectivas en la oficina exterior. Donofrio se sentó en una de las sillas forradas con cuero mientras Zimmerman se detenía ante la ventana y miraba al exterior con gesto perplejo.

El teniente, volviéndose hacia Donofrio exclamó:

—Toda mi vida adulta la he pasado luchando contra criminales de toda clase. Tengo cierta experiencia en eso que se ha dado en llamar «crimen organizado», pero jamás oí que primero asesinaran a alguien y luego intentaran cobrar la deuda de su viuda. Esto, Bob, carece de sentido.

—Oiga, Al —contestó el sargento a su superior—. ¿Recuerda que cierta vez usted me dijo, afirmando, que esta era la edad de los contables? Estaba usted enojado, que yo recuerde, por la selva de impresos, expedientes triplicados y papeles semejantes que amenazan ahogarnos, solo para dar algo que hacer a determinados funcionarios no muy competentes. Usted afirmó que ya no interesaba lo que cada uno hiciera, sino la manera de, cómo estaba redactado su informe. ¿Lo recuerda?

El teniente asintió con gesto agrio. Su subordinado, prosiguió:

—Pues bien, quizás la Mafia ha reclutado graduados o diplomados de la Escuela Comercial de Harvard. Estos expertos han comprobado que los libros no cuadran, como dicen y en consecuencia, han pasado las cuentas pendientes a lo que podríamos llamar «Cobros Urgentes». Ya sabe cómo actúan las agencias ejecutivas. Mientras haya posibilidad de cobro, no cesan. Cuando la organización mató a su hermano, lo hizo como aviso a los demás morosos, no para cobrar lo que él pudiera deberles. Ahora quizás se imaginan que su viuda pagará, porque todavía está asustada por el asesinato de su esposo. Claro que es una extorsión… pero no dude que para ellos solo se trata del cobro de una deuda pendiente.

El teniente escuchó todo el discurso sin interrumpir al sargento. Pero cuando este hubo terminado, murmuró:

—Me pregunto… si esta es la manera actual de actuar la gente del hampa… o bien…

—… o bien, ¿qué?

—Veamos… supongamos que usted sea un corredor de apuestas o de préstamos. Tiene alguien que le debe un par de miles y resulta que es asesinado. Parece una ejecución de la organización, pero usted está disgustado porque nada tiene que ver con ello. Lo primero que se le ocurre es tomar el teléfono y quejarse a su superior inmediato. Este se informa (no necesitará mucho tiempo para enterarse) y le llama a su vez, diciéndole que la organización nada tiene que ver con lo ocurrido. Como que usted no es un pez pequeño, sino que incluso minúsculo y poco importante, tendrá que conformarse con esta explicación y apañárselas para entregar de su peculio, si lo tiene, los dos mil dólares aludidos. Sus jefes no están para bromas. ¿Cuáles son las conclusiones que cabe deducir?

—¿Qué no fue el acreedor quien asesinó a su hermano?

—¿Quién pues?

—¡Pues vaya a saber! ¡Cualquiera!

—Vamos, sea sensato. ¿Quién comete la mayoría de los homicidios que tramitamos?

—Los maridos que asesinan a sus esposas…

—¡Muy bien!… y las esposas que eliminan a sus maridos.

El sargento miró al teniente con ojos desmesuradamente abiertos, mudo por la sorpresa e impulsado por este, se levantó de la silla que ocupaba, exclamando en voz baja:

—¡Al! ¿Sugiere usted acaso que su cuñada…?

—Nada de eso, hombre. O por lo menos no he llegado hasta este extremo. Lo que quiero decir es que esto es lo que puede haber pensado o piensa el corredor de apuestas o de préstamos. Ni usted ni yo sabemos lo que ocurrió ante aquella puerta, pero desde luego esta llamada telefónica es lo primero bueno, podríamos calificarlo así, que ocurre en este asunto.

—¿Bueno? ¿Por qué?

—Pues está muy claro. Hay disensiones en los diversos rangos. Si mi hermano fue asesinado por la organización, teoría que sostiene Snyder, resulta que por alguna razón que desconocemos quien lo hizo o mandó hacerlo no se preocupó en comunicarlo al grupo o familia como ellos llaman, mejor dicho, al miembro a quién mi hermano debía el dinero. ¿Por qué? No lo sabemos. Pero los acreedores, mantienen a uno de los suyos al acecho… y ahí tenemos un cabo por dónde comenzar… ¿Qué cómo puede sernos útil? Pues quizás haya surgido una disputa en la «familia»…

—¿Disputas en la «familia»…? No sería la primera vez. Pero no llego a comprender en qué puede ayudarnos, como no sea que alguno señale a alguien… En resumen, usted cree que los acreedores suponen que fue su cuñada quien asesinó a su esposo, el hermano de usted…

—Bien podría ser que así fuera. De todos modos, voy a emplear lo de ese dinero como una palanca para introducirme en la «organización» y veremos que, es lo que ocurre.

—¿Qué va a entregar esa cantidad? —preguntó el sargento asombrado.

—Desde luego. ¿Cómo si no, podré averiguar quién la exige?

CAPÍTULO XIII

BARNEY FINKLE no era exactamente un amigo de Alfred Zimmerman —en realidad Finkle no tenía amigos en lo que se relacionaba con su profesión— pero desde luego era un abogado competente. Era más bien rechoncho, con vientre ligeramente destacado, que intentaba modelar su porte y bigote imitando a Adolphe Menjou, sin duda escuchando a alguien que en alguna ocasión debió sugerirle que tenía cierta semblanza. Pero jamás consiguió la elegancia y el porte del modelo. Su mirada expresaba perspicacia extrema y era tan aguda que recordaba a una zorra. No era de lo mejor en la sala de un tribunal, y menos cuando tenía que actuar ante jurado. Los miembros de este casi siempre desconfiaban de sus argumentos. Pero en el recinto cerrado de una sala del consejo de administración de un banco o compañía de seguros con la que tuviera que lidiar, su aspecto imponía de inmediato por cuanto sus oponentes comprendían desde los primeros instantes que se trataba de alguien que sabía lo que se traía entre manos.

En el ámbito de los negocios se le apodaba con cierta envidia «Barney, el componedor» o también «Barney, el árbitro», porque siempre tendía a llegar a un arreglo sin intervención de la justicia… claro, atendiendo, pero a sus pretensiones. No obstante, la reserva y discreción que acostumbran a concurrir en estos asuntos, se sabía que Finkle había conseguido arreglos particulares de extremada cuantía e importancia. Sabedor de la reputación del abogado, Zimmerman decidió que era el más adecuado para tratar el asunto del seguro de su hermano… y en particular para enfrentarse con la compañía aseguradora.

—Señor Zimmerman, esto le va a costar lo suyo —dijo el abogado a su visitante, reuniendo los documentos que el teniente le había entregado para su examen y que el abogado a medida que los leía fue distribuyéndolos sobre la mesa—. ¿Sabe usted como actúo?

—No, señor.

—Pues no a base de honorarios, sino por contingencia. Percibo un porcentaje del total. Claramente: el veinticinco por ciento del total líquido que se consigue, y no crea, es barato. Algunos de mis estimados colegas, desde luego más ilustres y sabios que yo, perciben el cincuenta por ciento.

Zimmerman, sorprendido por aquellas condiciones, fueran o no honorarios, expresó su asombro diciendo:

—Pero esto es mucho dinero, señor Finkle. Esta póliza es de cien mil dólares, lo que significa que usted percibirá veinticinco mil.

El abogado sonrió con indulgencia y se dispuso a exponer su razonamiento, que sería una repetición, palabra más o menos, de la que ya tantas veces había expresado.

—En primer lugar, señor Zimmerman, tenga presente que, si pierdo el caso, nada percibiré… si bien permito indicarle que he perdido muy pocos casos en el curso de mis años de profesión. La compañía de seguros y de ello puede usted estar convencido, lo que menos desea es soltar esta cantidad y me costará lo suyo convencerles de que no tienen otra opción. Desde luego, no afirmo que cobro una miseria, pero sí que me merezco lo que percibo. Además, considere que por ahora se trata de un veinticinco por ciento de algo inexistente, porque solo le ofrecen once mil dólares, recuérdelo por favor. Claro, su cuñada puede aceptar y aquí todos contentos. Pero si yo le consigo ochenta mil, luego de retirar mi parte, siempre le quedarán sesenta mil. No cabe duda que la diferencia y ventaja son evidentes.

—Permítame, pero hay algo que no comprendo —objetó el teniente—. Veamos… mi hermano tiene o tenía una póliza de seguro de vida contratada por cien mil dólares. Fallece mi hermano. ¿Por qué la compañía no paga la cantidad citada? ¿Por qué son necesarias todas estas gestiones? ¿Por qué no hacen honor a su firma? Porque esto es un contrato ¿no es así?

El rostro del abogado tomó la expresión de un padre cuando debe explicar a su hijo menor que no es posible empollar huevos cocidos, aunque los envuelva con una manta eléctrica.

—Francamente, teniente, su ingenuidad me anonada. Siempre había supuesto que un oficial del cuerpo de la policía sabía bastante de la naturaleza humana.

»Las compañías de seguros son entidades organizadas para ganar dinero y le aseguro que rinden buenos beneficios, muy buenos por cierto… y desde luego, así lo prefieren. Pero hay compañías que intentan «ahorrar», evitando con uno u otro pretexto, el pago de sus obligaciones contratadas o cuando menos, eso: pagar lo menos posible. Hay gerentes que creen que, si pueden rebajar el diez o el veinte o el treinta por ciento de cada reclamación, ello hace aumentar los propios beneficios y que eso, no tienen empacho en afirmarlo, es hacer buenos negocios. Desde luego, algunas veces pagan la cantidad completa del seguro sin dificultad alguna, pero por lo general solo acontece en las pólizas de cinco mil a diez mil dólares. Pero incluso más de una vez he visto y comprobado como intentan sisar también en estas pólizas modestas. En resumen, cuando pagan el total inmediatamente, es porque existe determinada circunstancia que a ello les obliga. Bien, esto ha sido lo que podríamos describir como panorámica general. Ahora, veamos lo que atañe al presente caso.

—Permítame, señor Finkle —objetó Zimmerman—. He oído y entendido lo que ha tenido a bien exponerme y de ello saco la conclusión de que la compañía del seguro trata de defraudar a sus beneficiarios ¿no es así? ¡Pero reitero que existe un contrato! Si la póliza está contratada por cien mil dólares y solo quieren pagar cincuenta mil ¿no cabe demandarles ante el tribunal?

—¡Claro que sí! He incluso se dan casos que así ocurre. Pero permítame una pregunta… Usted que tiene con tanta frecuencia relación con los tribunales de lo criminal: ¿Cuánto tiempo tarda en celebrarse un juicio desde que ustedes dan por concluido el sumario?

—Pues depende… desde un año a año y medio… según los casos.

—O sea desde doce a dieciocho meses —repitió el abogado lentamente y prosiguió—. No es mucho, comparado con el calendario de los tribunales de lo civil, en que con frecuencia se ven juicios al cabo de cinco o seis años de presentar la demanda. Considérelo: de cinco a seis años.

»Imagínese, la situación de una viuda, como la de su cuñada, por ejemplo… con niños. No tiene otra fuente de ingresos ¿verdad? ¿Cómo pasará los próximos cinco o seis años? No cabe imaginarlo. Llega un momento en que el que espera se cansa y acepta lo que quieran darle.

»Ahora bien, entendámonos. No todas las compañías son igual, como ya he apuntado antes. Las hay que lo pagan todo y sin dilación. En resumen, fue una mala suerte el que su hermano no contratara su póliza con una de estas, digamos, buenas compañías. Porque —y así diciendo el abogado alzó y dejó caer la póliza para mayor énfasis— con esta ya he tenido tratos y le aseguro que no se distinguen por altruismo, puede creerme.

El policía escuchaba asombrado, tanto, que no sabía que contestar. Jamás se había imaginado que las compañías de seguros, que mostraban un aspecto de benefactores públicos, en realidad llegaran al extremo de sacar provecho con métodos tan reprochables.

—Pero ¿qué puede ocurrir con esta póliza? —por fin insistió Zimmerman—. Porque según usted, incluso esta clase de compañías pagan el total y en breve plazo, algunas veces. ¿Por qué habrán escogido esta póliza para rebajar la cuantía? Y lo que sorprende también es la cantidad ofrecida: once mil ciento veinticinco dólares.

—Intentaré contestar en primer lugar a su segunda pregunta. Acostumbran a determinar la cantidad… por suerte. Lo más probable que haya ocurrido es que se sentaron dos o tres de sus jefes y cada uno escribiera una cifra que a su juicio fuera adecuada para una primera oferta, luego sacaron el promedio. Desde luego, parece como algo carente de sentido, pero este es su punto de vista. Más, no se sorprenda, esto también está bien estudiado. La cifra ofrecida está destinada a causar en la persona a la que se le ofrece la sensación de que es algo estudiado y calculado hasta el límite. Veamos si sé explicarme mejor: Supongamos que usted quiere venderme un coche. Le pregunto cuál es su precio. Si usted me contesta que quinientos dólares, inmediatamente me supondré que esto es solo el precio que me pide y hay opción para regatear. Pero si me dice que el precio es de quinientos veinticinco dólares, tendré la impresión de que usted ha señalado este precio luego de calcularlo exactamente y que en consecuencia es firme. Si alguna vez ha de vender un coche, pruebe la teoría expuesta. Comprobará que es buena. Mucha gente que considera caro un objeto a cinco dólares, lo compra si se lo ofrecen a cuatro dólares noventa y cinco centavos.

»En consecuencia, su primera oferta cabe considerarla como algo arbitraria. Suponen que habrá regateo, pero como buenos comerciantes nada pierden con la oferta primera. ¿Me he explicado claramente?

—Desde luego… ¿pero por qué se han encarnizado con esta póliza?

—Pues… porque tienen un buen argumento con qué discutir.

—¿Cómo? —preguntó el policía sorprendido.

—Así es —afirmó el abogado, alzando una mano en ademán de pedir la máxima atención—. Afirmo que tiene un buen argumento para diferir el pago. Veamos. Si su hermano hubiera fallecido por un ataque cardiaco (quiero decir, de muerte natural) la posición de la compañía sería harto comprometida. Desde luego, puede estar seguro que esta primera oferta hubiera sido más elevada. Basándome en mi experiencia, puedo decirle que esa gente cuando se trata de una suma importante a pagar por una muerte natural, ofrece una anualidad en lugar de la totalidad y he visto a más de uno aceptarlo. Convencen a la viuda atribulada de que para ella es mejor el percibir cien dólares semanales durante un periodo aproximado a los veinte años en lugar de los cien mil de una vez.

»Pero mientras le hacen el favor de enviarle su cheque semanal, la compañía percibe el ocho por ciento dedos cien mil dólares. La mujer hubiera podido tomar la cantidad entera y colocarla por sí misma en una caja de ahorros e ir retirando lo que necesitara. Claro que tampoco duraría los veinte años. Pero lo que se tiene… en la mano está.

»Son muy convincentes cuando tratan con una mujer abatida por la pérdida del esposo, hijo o algo semejante y antes de que se aperciba de lo que hace, ya ha firmado los documentos pertinentes.

»Pero, dejemos las digresiones y vayamos a lo que nos interesa. Su hermano no falleció de muerte natural. Fue asesinado y esto es lo que necesitaban para diferir el pago, prácticamente, para siempre… o por lo menos hasta que el asesino haya sido sentenciado, o sea convicto como tal. Seguramente usted sabe que, conforme a la ley, un criminal no puede beneficiarse de su víctima. Por ejemplo, si usted asesinara a su esposa, dejaría de ser su heredero⁶.

—¿Acaso pretenden inculpar de asesinato a mi cuñada?

—¡De ninguna manera! Le aseguro que tienen abogados muy buenos. Saben lo que tienen que hacer. Jamás dirán algo en este sentido, pero las consecuencias son idénticas. Pueden diferir el pago y si usted, es decir su cuñada, presenta la demanda correspondiente, alegarán que solo aguardan a que el asesinato sea juzgado y convicto el acusado. Todos los jueces les darán la razón.

Zimmerman quedó mirando al vacío, anonadado. Por fin, con acento desolado, preguntó:

—Así, ¿usted opina que nos tienen acorralados? Porque al parecer todas las circunstancias están a su favor. No importa que tengan o no razón… se saldrán con la suya. Jamás imaginé que hubiera compañías de seguros que trabajaran así, francamente. En resumen ¿cabe hacer algo?

—Repito que la mayoría de las compañías no actúan de esta manera, pero esta Champlain… —el abogado hizo una pausa y prosiguió—. Pero contestando a lo que le interesa… sí, señor. Podemos hacer algo… con su ayuda.

»Lo primero es encargarme de la representación de su cuñada. Ya me ha dicho usted por teléfono que personalmente no era beneficiario de ninguna manera de su hermano, solo lo es su cuñada. Pues tendrá que contratarme antes de que pueda actuar en su beneficio. Desde luego puede escoger otro abogado, pero dudo que halle a alguien dispuesto a hacerse cargo del caso. Bien, si resulta que no me contrata, me permitiré enviarle una factura por esta sesión de jurisprudencia —comentó el señor Finkle indicando con un ademán a la frase de Abraham Lincoln que enmarcada pendía de la pared: «El tiempo y el consejo de un abogado son sus mercancías».

Tras otra pausa, el abogado preguntó:

—¿Le parece adecuado cincuenta dólares por la sesión?

Zimmerman asintió en silencio y el señor Finkle, prosiguió:

—Dando por supuesto que me contrate su cuñada, necesitaré la ayuda de usted. Conceptúo que el primer paso es incoar una vista preliminar contra la compañía, en el sentido de exigir el pago de la póliza o bien que demuestre en que se basa para negarse. Esto les sacudirá un poco y comprenderán que no tiene que habérselas con una viuda desalentada. Es un procedimiento que puede tramitarse con relativa brevedad. La vista puede tener lugar dentro de un par de meses. Pero lo que debe procurarme es una declaración certificada de la jefatura de policía, en particular del jefe del departamento o sección encargada de la investigación, declarando que a su cuñada no se la considera sospechosa del homicidio. ¿Cree que podrá conseguirlo?

—No puedo asegurarlo. Al día siguiente del asesinato, hablé con el teniente jefe de la sección de homicidios del Brooklyn Sur y me dijo que estaba convencido de que había sido un asesinato típico de la Maffia. En realidad, están investigando basándose en este aspecto. Francamente, examinando el caso objetivamente y en vista de que no hay evidencias tangibles ni motivo semejante o así lo parece, convengo que es la mejor teoría a aplicar. Pero de confirmarse, supone también que el asesino jamás será habido. Desde luego, la manera mejor de probar que mi cuñada es inocente, es probar que el asesinato lo cometió otra persona y esto resultará muy difícil… casi lo califico de imposible.

»No sé si el teniente Snyder estará dispuesto a comparecer ante el juez y atestiguar que han eliminado definitivamente a mi cuñada como sospechosa del homicidio. Quiero decir, que quizás estará dispuesto a comparecer y declarar que a la esposa de mi hermano no se la considera sospechosa, podríamos decir, de antemano. Pero ya he visto, cómo actúan ustedes los abogados. Si allí le preguntaran: «¿Está usted seguro y convencido que la señora Zimmerman no mató a su esposo?» probablemente respondiera que hay una vaga posibilidad de que lo hubiese hecho. ¿Podría la compañía demorar el pago basándose en esta declaración de posibilidad remota?

—Desde luego, pero ello depende del juez. Puede dar por descontado de que si el primer juez sentencia a nuestro favor en las apelaciones que seguirán la sentencia será derogada. Pero conviene iniciar el procedimiento, cuando menos la Champlain tendrá que tomar nota de que no aceptamos su táctica de dar largas al asunto. Esto nos permitiría conseguir una posición mejor para negociar. Convendría que su colega Snyder testificara, al igual que los demás detectives y la vecina que llamó a la policía. Pueden dar testimonio de que el dolor y la sorpresa la tenían aniquilada. ¿Consulta algún psiquiatra de costumbre?

Zimmerman alzó las manos, con gesto de que lo ignoraba.

El abogado explicó:

—Quiero decir con esto que sería harto conveniente si hubiese a mano un médico psiquiatra que pudiera declarar que la trataba desde hace tiempo y que un asesinato era algo inconcebible en su ética. Claro que esto quizás sea mucho pedir, por lo que me atañe. De todas maneras, necesitamos demostrar que no tiene ni dispone de otros recursos y que privarle del importe de lo que representa la póliza, significa una carga y crueldad sin límites.

El abogado se interrumpió de nuevo y mirando al techo, como monologando, prosiguió:

—Claro… quizás aquí tengamos un caso para el arma secreta… no estaría mal… no, señor…

—¿Cuál es esta arma? —preguntó Zimmerman.

—La prensa. No sé lo que opinan ustedes, usted y su cuñada, acerca de la publicidad, pero si conseguimos que la prensa se interese por esto, puede ser la palanca que más nos convenga. Imagínese el título de un artículo: «Viuda en la caridad pública por negarle el importe de una póliza» con una completa descripción de la perfidia de la compañía Champlain. Ya cuidaría yo de proporcionarle todos los detalles adecuados… algo así: «…ya tengo experiencia de cómo Champlain trata a sus clientes. Se aprovechan de cualquier circunstancia para evitar el pago de sus obligaciones…» A nadie le interesa una publicidad semejante, pero menos a una compañía de seguros que vive de la de sus pólizas. Incluso quizás conseguiríamos que se emitiera por la televisión en las noticias de las seis de la tarde.

—No sé si a mi cuñada le gustaría convertirse en un motivo de publicidad. Antes deberíamos consultárselo —objetó Zimmerman.

—Claro. Pero todavía no hemos llegado hasta este extremo. Sería uno de los últimos cartuchos en la batalla y hasta ahora la Champlain no ha estirado tanto la cuerda como para apelar a ello. Necesitamos un año de contienda antes de que la prensa crea que merece la pena imprimir lo que puede ocurrir. Tenemos tiempo.

Levantándose, como dando por terminada la entrevista y acompañando a Zimmerman hacia la puerta, el abogado resumió:

—Lo que ahora tiene que hacer es explicarle a su cuñada lo que hemos hablado esta tarde y que me otorgue su representación. Si así lo desea, telefonéeme y convendremos una entrevista. Ya me llamará. Buenas tardes.

—Desde luego. Sea cual fuera su decisión, así lo haré —convino Zimmerman.

Ya en la calle, el cálido ambiente de la hora envolvió al teniente. Echó una ojeada al reloj, las dos. Estaba a siete manzanas de su oficina. Por vez primera desde que regresara de las vacaciones se sentía de nuevo sumergido en su mundo. Decidió ir andando pausadamente, en lugar de tomar el autobús, pero antes de haber recorrido cien metros ya comenzaba a caminar con el paso rápido de los demás transeúntes. Cuando llegó al edificio de la jefatura del Manhattan Sur, sudaba por todos los poros de su piel.

«Esto del rango tiene sus privilegios», se dijo al detenerse ante la puerta del despacho de su capitán, estirándose la chaqueta. Había hallado una nota sobre su mesa invitándole a pasar por su despacho, tan pronto le fuera posible. El despacho del capitán era una de las pocas estancias que podía enorgullecerse del aire acondicionado. El ambiente fresco le recordó su propio sudor, lo que le indujo a sentirse más incómodo.

—Señor… —saludó Zimmerman, de pie ante la mesa del capitán.

—Hola, Al —respondió el capitán Cornelius Mcllhenny, en un intento de camaradería—. Por favor, siéntese usted.

Hacía algo más de un año que el capitán había sido trasladado a la jefatura del Manhattan Sur en substitución del capitán O’Brien, que había sido el jefe de Zimmerman durante once años.

Hasta unos dos meses antes, el nuevo capitán no había dado señales de querer confraternizar con los funcionarios que de él dependían.

Zimmerman obedeció a su superior y quedó atento a lo que viniera.

—Ah… por cierto, Al. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, señor. ¿Por qué?

—Verá… una pérdida en la familia, siempre es dolorosa… y si es un hermano y… en las circunstancias acaecidas… pues, desde luego… si lo desea… puedo concederle una semana de permiso.

—Señor, acabo de regresar de vacaciones y sobre mi mesa hay trabajo para una semana. Le agradezco su ofrecimiento, pero no lo necesito.

Zimmerman se levantó con ademán de salir, pero el capitán le detuvo, diciendo:

—Un momento, Al. Desearía decirle algo.

Zimmerman se sentó de nuevo.

—Vea, Al… lo que quiero decirle es harto difícil. Hace años que pertenecemos al cuerpo y nos conocemos. Me merece mucho respeto, como persona y como policía. Comprendo lo que siente como persona particular en estas circunstancias, pero como a profesional, no puedo por menos que rogarle que obre con cuidado. Por favor, no mezcle ambas condiciones.

Zimmerman, sorprendido por aquellas palabras, le miró asombrado y el capitán prosiguió:

—Es bastante difícil explicarme, Al. Se trata de que, si bien se comprende su dolor e indignación por el asesinato de su hermano, ello no debe dominarle hasta el punto de sobrepasar sus deberes como policía. Le comprendo perfectamente, pero le ruego que deje que la jefatura del Brooklyn Sur cuide de detener al culpable.

—Señor, no le comprendo. ¿Acaso intenta decirme que he obstaculizado la labor del teniente Snyder?

—Nada de eso, amigo Al. Solo me permito advertirle. Verá, Snyder es un policía de reconocida competencia, conoce su profesión y si alguien es capaz de dar con el asesino, no dude de que él lo conseguirá. Todo lo que le pido es que deje que lo haga a su manera.

—¿Ha dicho usted… si alguien es capaz de dar con el asesino…? ¿Acaso cree usted que nadie más puede hacerlo?

—Bien… he hablado con Snyder y si bien todos estamos con usted, debe admitir que las probabilidades de dar con el criminal son escasas. No dudo de que si reflexiona serenamente, así lo convendrá y Snyder… se lo repito, no lo deja de mano. Esta mañana he hablado con él.

—¿Quería decirme algo más?

—Nada más.

El teniente Zimmerman contempló unos instantes a su superior y seguidamente, dijo:

—Capitán, permítame preguntarle. ¿A que, obedece todo esto? Desde luego, fui a ver a Snyder en la jefatura de Brooklyn Sur y examiné el expediente. Puedo asegurar que prácticamente ni lo solicité, porque el teniente Snyder me lo ofreció nada más que entrar en su despacho, así puede decirse. Esto es todo cuanto he hecho. Pero por lo que usted acaba de decirme, cualquiera entendería que trato de convertirme en el «hombre indispensable» del cuerpo. Opino que nada en mi conducta justifica esta apreciación.

—Al. Donofrio me ha contado lo de la llamada telefónica y de su propósito de pagar lo que piden y por ahí intentar… ver adonde llega…

Zimmerman ni supo que contestar. Lo que había hablado con su subordinado… había sido algo como un cambio de impresiones…

—No se lo tome a mal, Al —prosiguió el capitán—. Solo ha intentado protegerle. Comprendo que usted está ofuscado quizás… pero la verdad es que el paso que quiere dar, puede cosí arle la vida…

La irritación comenzaba a dominar a Zimmerman:

—Capitán, en todo este asunto hay algo que comienza a irritarme, y ello va más allá que lo que ha acaecido con mi pobre hermano. Es que en cuanto alguien menciona lo que se ha llamado en denominar «crimen organizado» todos tendemos a comportarnos como los perros asustados, meter la cola entre las patas traseras. Lo que voy a decirle nada tiene que ver con el asesinato de mi hermano. No estoy asustado y si tengo cierto renombre, es porque resolví casos que en el departamento se consideraban como con pocas probabilidades de conseguirlo. Desde luego, admito que resulta más eficiente emplear nuestras escasas fuerzas en aclarar los sucesos que ofrecen mejores condiciones para el éxito. No dudo de que el teniente Snyder hará cuanto esté en su mano para detener el criminal, pero quizás la muerte violenta de mi hermano me ha dado ocasión para considerar el problema desde una perspectiva distinta.

»¿Sabe que me recuerda todo esto? A aquellos generales que durante la Primera Guerra Mundial se sentaban alrededor de una mesa y con todo cuidado calculaban las pérdidas que podrían producirse en la batalla inminente. Parece que acostumbraban a decir: «Veamos, si atacamos por esta loma, sufriremos el cuarenta por ciento de bajas, pero podemos soportarlo porque tenemos reservas suficientes. Adelante pues». Jamás tuvieron en cuenta que aquellos soldados, como seres humanos, ningún, deseo tenían de perecer.

»Ahora, practicamos algo semejante. Nos sentamos también alrededor de una mesa y decimos: «Este último mes hemos resuelto veintiséis casos. El mes pasado resolvimos veinticuatro. Por la tanto, lo hacemos mejor». Pero nadie tiene en cuenta los que no resolvimos. Solo nos preocupamos de nuestro porcentaje y mientras la gráfica de las soluciones ascienda, todo el mundo queda satisfecho. Si algo parece demasiado difícil o bien representa un esfuerzo más allá de lo acostumbrado, comenzamos a buscar subterfugios para librarnos del engorro. ¿Atañe a diversos Estados⁷? ¡Estupendo! Para la FBL ¿El sospechoso vive en Westchester⁸? Que se encargue la policía del Estado. ¿Parece que es algo concerniente a un crimen de un profesional? Pues que descanse en los archivos entre otros, hasta que acaso surja de nuevo en otro caso. La cuestión es hallar excusas…

Zimmerman, sin aliento por el prolongado discurso, tuvo que detenerse, contemplando el rostro del capitán que se había endurecido mientras hablaba.

—¿Ha terminado, teniente? —preguntó Mcllhenny con frío acento.

Su subordinado guardó silencio.

—Supongo que sí —prosiguió el capitán—. Acaba de decirme que tiene sobre su mesa, trabajo para una semana. Le sugiero que se dedique a su labor o bien me solicite una semana de descanso. Puede retirarse.

—Gracias compañero —comentó con sarcasmo amargo Zimmerman al pasar junto a la mesa del sargento Donofrio—. ¡Muchas gracias!

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —preguntó Donofrio.

—Pues el amigo Mcllhenny me acaba de pisar la cola y francamente me duele… y porque usted no sabe mantener la boca cerrada. Está bien, tomo nota.

Donofrio siguió a Zimmerman a su despacho, donde trató de justificarse, arguyendo:

—¡Al! ¡Que yo solo quería su bien! ¡Se lo aseguro!

El teniente le miró fríamente y respondió:

—¿Quiere hacerme un favor? ¿Sí? Pues permita que juzgue lo que me conviene y lo que no. ¡Que ya soy bastante crecidito! Comprenda que cuando comento con usted algo como la muerte de mi hermano, debe entender que solo estoy dando libertad a mis pensamientos y al más lerdo se le ocurrirá de que lo hablado es de la absoluta confianza entre ambos. Creo que ningún derecho tiene a ir dando cuenta por ahí de lo que sepa de mis asuntos personales.

—Está usted resentido conmigo, Al, y en ello quizás tenga razón. Pero es injusto en lo que concierne a mi intención. Lo que menos deseo es que le asesinen los de una de esas Maffias. No aplican las mismas reglas de juego que nosotros. Créame, le matarán tan pronto sepan que es un policía.

Con mayor sarcasmo, Zimmerman replicó:

—Claro… ahora lo comprendo. Si es que existe algún peligro, lo mejor que podemos hacer es alejarnos y olvidarlo. ¡Vaya agente de policía que es usted! ¿Para qué nos entrega armas el departamento? ¿Para lucirlas solamente?

—Desde luego para protegernos, pero no para correr riesgos innecesarios. Eso es lo que usted intenta hacer. Investigar, adentrarse en los círculos esos llamados del crimen organizado, lo que significa correr riesgos innecesarios… y de ellos estoy convencido.

—¿Está convencido? ¿De qué? Recuerde que la última vez que hablamos yo era un teniente, su jefe, y usted sargento, mi subordinado. ¿Cómo se atreve a tomar decisiones que solo a mí me conciernen? ¿Por qué ha de preocuparle lo que yo haga?

—Soy su amigo, Al; a pesar de los pesares y ello me da el derecho de preocuparme por usted. Si ahora no estuviera tan acalorado, comprendería que lo he hecho con la mejor intención, por su bien. Pero estoy seguro de que así lo entenderá dentro de unos instantes.

Zimmerman miró a Donofrio irritado, si bien reconociendo de que no cabía duda de su buena intención, pero estaba demasiado fuera de sí para admitirlo.

Antes de retirarse, el sargento preguntó vacilante:

—Al, permítame preguntarle si cenamos esta noche…

Ambas familias hacía varios años que cenaban juntas los jueves por la noche, alternándose en las casas.

Ya con palabra normal, el teniente contestó:

—Prefiero que no sea así. Todo es demasiado… reciente. Creo que me entiende.

—Desde luego.

Donofrio salió de la estancia mientras Zimmerman echaba una ojeada a la pila de papeles que tenía encima de su mesa. Había crecido medio palmo.

CAPÍTULO XIV

—¡VAYA DÍA! —exclamó en voz alta Al Zimmerman, al detenerse frente al perchero en el vestíbulo de su hogar, para colgar la chaqueta y seguidamente soltar las correas de la pistolera. Con esta en la mano entró en el dormitorio, guardándola en la caja metálica y colocándola en el cajón superior de la cómoda.

—¡Vaya día de todos los demonios! —reiteró.

—¿Trabajo? —le preguntó su esposa, al entrar en la cocina y sentarse junto a la mesa.

—¿Trabajo? Pues como siempre. Pero es que hoy ha sido un día de esos, de perros, en que todo te sale mal. Comencé por visitar a un abogado, por lo del seguro del pobre Arnie. Pues parece harto embrollado… habló, el abogado, de un trámite de seis años. ¡Figúrate! Seguidamente reñí con Mcllhenny y por si fuera poco tuve una agarrada con Bob en mi despacho. Desde luego esto último me duele (el chico al fin y al cabo solo deseaba lo mejor para mí) pero estaba tan furioso que le salté encima… claro, esto solo es un eufemismo.

—Sí, ya lo sé.

—¿Cómo que ya lo sabes?

—Me llamó Norma. Me ha contado que había telefoneado a Bob para determinar donde cenaríamos hoy y su esposo le contó lo ocurrido.

—… y claro, ella te lo ha explicado a ti.

—Hombre… no del todo. O por lo menos he de decirte que no entiendo por qué os peleasteis. Solo me dijo que habías echado a Bob de tu despacho y que estabas muy excitado. Bien… ¿por qué discutisteis, si puede saberse?

—Veamos. Aclaremos esto. ¿Te llamó porque yo le había chillado a su señor esposo? ¿Y que, quería? ¿Qué, me obligaras a pedirle disculpas?

—¡Oye, no las tomes conmigo! Me ha llamado para decirme que por su esposo sabía que estabas muy contrariado y que, si no queríamos ir a su casa esta noche, lo dejáramos para otro día o bien que quizás podríamos ir por ahí a tomar un bocado y luego sentarnos a ver una película… así te distraerías.

—Nada de todo esto. Lo que más deseo es quitarme los zapatos y dormitar frente a la televisión.

—Ya me lo imaginaba. ¿Por qué, no te sientas en el salón y ves las noticias? Dentro de un cuarto de hora cenaremos.

—Voy para allá. ¡Ah! ¡Pero atiende! ¡Un favor!

—Dime.

—Si tienes un momento entre salar, agitar y cocer, intenta rezar una de tus oraciones para que el teléfono no suene. Ya he tenido bastante durante todo el día… a ver si descanso esta noche.

Veinticinco minutos más tarde, cuando sentado a la mesa el teniente Zimmerman ensartaba la segunda patata, sonó el teléfono. Mirando a su esposa, murmuró que ya lo había sentido en el aire y doblando su servilleta sobre la mesa, se encaminó hacia el insistente aparato.

—Aquí Zimmerman —advirtió con el auricular junto al oído.

—¿Teniente? Soy el sargento Faraday. Parece que pasa algo gordo. El capitán Mcllhenny me ha ordenado que le llame y que usted se presente aquí a la mayor brevedad.

—Vamos, Faraday, que acabo de llegar. ¿Qué ocurre?

—Señor, de veras no lo sé. El capitán nada deja entrever. Solo hay esto… llamarle y que usted se presente inmediatamente. Francamente, me parece que es cosa importante…

—¡Hay que ver! ¿Está el capitán Mcllhenny ahí? ¿Puedo hablar con él?

—Está en la jefatura, señor, pero muy ocupado. En confianza, creo que ha ocurrido un asesinato de importancia en nuestra demarcación. El capitán ya ha telefoneado con el jefe de la sección de detectives y con el delegado de la seguridad. Francamente, teniente, debe ser algo gordo y perdone la expresión.

—Está bien, está bien. Dígale al capitán que voy para ahí. Tardaré unos tres cuartos de hora… todo depende del tráfico.

—Perfectamente, señor. Así lo comunicaré.

Acunando el auricular, Zimmerman entró en el dormitorio y se ciñó la pistolera. Ya en la cocina, le dijo a su esposa:

—Kathy, lo siento… pero ya sabes… —y mientras se abrochaba el cuello y tomaba la corbata de manos de sus mujer, prosiguió—, pero ya sabes cómo son estas llamadas…

—¿No he de saberlo después de veintitrés años? ¿Pero qué ocurre?

—Pues no se sabe. Me ha llamado uno de los sargentos del servicio nocturno. Me ha dicho que el capitán está repicando la campana grande… por lo tanto debe ser sumamente importante.

—Desde luego… todo siempre es importante —comentó Kathy con suave resignación.

Zimmerman, encogiéndose de hombros con resignación también, añadió:

—No me esperes, porque no sé cuándo volveré. Acuéstate. Cuando menos, dormirá uno de ambos.

Aquellas eran las palabras que siempre le decía como despedida cuando le llamaban por la noche, «No me esperes», y que ella no atendía, porque se sentaba aguardándole, más fingiendo que se había dormido en cuanto oía como introducía la llave en la cerradura. En veintitrés años de matrimonio casi se había convertido en una experta en las películas que la televisión exhibía en la madrugada.

Zimmerman se puso la chaqueta, envió un beso a su esposa desde la puerta, cerró esta, que la mujer contempló un instante, suspirando. De nuevo en la cocina y queriendo mantener la ilusión de que su esposo regresaría dentro de una hora, cubrió los platos de la cena con un transparente plástico. Meter los manjares en el refrigerador, era algo como enterrarlos. Carente de apetito, arregló la cocina, un armario y luego de media hora conectó la televisión y hundiéndose en una butaca se dispuso para otra noche de espera.

Todo parecía seguir su ritmo normal en la jefatura de Manhattan Sur, cuando Zimmerman entró en el amplio vestíbulo. Acababa de llegar el primer grupo de borrachos y escandalosos de cada noche. Registrada su filiación personal sería archivada y ellos conducidos a las celdas de los sótanos donde pasarían la noche. El sargento que regía el estrado del vestíbulo parecía estar muy ocupado en dirimir la disputa de una pareja que, por las trazas, eran marido y mujer que no se entendían muy bien. Cuando pasó Zimmerman contestó a su saludo con un guiño de gesto resignado.

Pero tan pronto cerró tras sí la puerta con el rótulo «Homicidios» cambió la escena. Aquello era el reino de una actividad febril, casi caótica —sonaban todos los teléfonos, en cada mesa tecleteaba una máquina, se impartían ordenes, contradictorias unas de otras… Zimmerman se encaminó al despacho del capitán y viendo la puerta entreabierta, entró sin llamar. El otro teniente, Lou Espósito, destinado al departamento de homicidios del Manhattan Sur, argüía acaloradamente con el capitán Mcllhenny. Este, al ver entrar a Zimmerman, le saludó:

—Hola, Al. Gracias por haber venido.

Zimmerman contestó con un gesto al saludo y preguntando:

—Pero ¿qué ocurre?

—¡Ni que estuviéramos en guerra! —exclamó el capitán—. ¡La gente se está matando como si no tuviera otra cosa que hacer! Al parecer comenzó por Brooklyn, hace un par de horas —y tras consultar un papel que tenía sobre su mesa, continuó—. Esto es. Primero dispararon contra Rico Batistoni, cuando salía de su coche frente a una cuadra en el Coney Island. Apenas habían transcurrido veinte minutos, tumbaban a Carlo Benante en una cabina telefónica que hay junto a una confitería en las cercanías del Prospect Park. Parece que Batistoni es miembro de la familia De Carlo y Benante es primo en primer grado de los Lorenzo.

»Esto solo fue el comienzo, como ya le he dicho. Lessy Quinn, entró en un bar del Greenwich Village con un cuchillo en la espalda. El bar es el «Madison» y como usted seguramente sabe, pertenece a Georgie Maduci, primo colateral de Roberto Napoli, que da la casualidad que es también el suegro de Quinn.

»Seguidamente, apenas hace una hora, fue arrojado desde un coche frente al Grossman’s Restaurant el cuerpo de Porkie Porcaro. Ese establecimiento está en la Lower East Side, avenida B o C… que, más da… usted seguramente también sabe dónde cae. Porcaro era un empleado de Carmine Antonuccio. El restaurante Grossman es propiedad del hermano de Barry Grossman, que es el contable de Antonuccio. Pero Porcaro antes de morir, dijo al portero, que su agresor era Al DiGenoa, un chico de Napoli.

»Hace escasamente un cuarto de hora nos han avisado que han encontrado a DiGenoa en una calleja del West Thirties, con el vientre abierto y saliéndole los intestinos. Lo han trasladado al Roosevelt Hospital, estado grave como es de suponer.

—Malo… Parece que tienden a entrar cada vez más en la ciudad y con mayor brutalidad —observó Zimmerman.

—Es lo que nos hemos dicho antes —asintió Mcllhenny—. Llamé a Petersen, en el Manhattan Norte. Malo también… dirá usted. Resulta que por allí también hay jaleo. Un tipo llamado Aaronson fue ametrallado frente al Park Regal Hotel. Dos transeúntes fueron heridos. Aaronson, muerto, y también un anciano que había salido para pasear su perro. El otro transeúnte, una mujer, la han llevado al hospital del Monte Sinaí, pronóstico bastante grave. Aaronson resulta que está algo relacionado con el DeCarlo de Broklyn.

»Total, que se están matando a tal velocidad, que casi no podemos contarlos. Cada vez que repiquetea el teléfono, temo que sea para comunicarme otro asesinato.

Zimmerman indicó con un gesto que comprendía la situación y preguntó:

—¿Qué desea que emprenda, señor?

Porque no cabía duda de que el capitán estaba coordinando y planeando la acción de la policía para dominar la situación.

—Verá… estamos deteniendo a todos los que conocemos como relacionados con las diversas bandas. No porque tengamos algo contra ellos, sino para terminar con esta matanza. Si continúan en la calle se irán eliminando, lo que ningún mal significaría, pero con estos tiroteos algún inocente caerá. O sea, detención preventiva, hasta que los ánimos se hayan calmado. Como usted bien sabe, podemos arrestarlos durante cuarenta y ocho horas sin acusación alguna y esto es lo que haremos.

»Claro, para ello voy a necesitar de todo el mundo. Es asombroso el número de tipos de esta clase que hay en la ciudad, seguramente mayor del que tenemos registrado. Cabe calificar de operación colosal el detenerlos en unas pocas horas. He pedido gente a las brigadas de la prostitución, de los narcóticos y de las fuerzas tácticas de emergencia. Al fin y al cabo, esto es una emergencia.

»Quiero que se encargue usted de todos los asuntos que puedan surgir durante la noche. Faraday ya ha llamado a Donofrio y está en camino para acá. Muy posible fuera que aprovechando la matanza que han desencadenado los chicos de los diversos «sindicatos» estos, algún don Juan cualquiera, caiga en la tentación de deshacerse de su muy estimada esposa.

Zimmerman sorprendido por aquella decisión, protestó:

—¿Por qué he de quedarme aquí? Caramba, otros hay en la casa que pueden ocuparse de todo esto. Si ha estallado el conflicto que me temía, ¿por qué me envía al rincón?

—Alguien tiene que quedar al frente de las oficinas, Al. ¿Por qué no usted?

—Porque… porque…

—Vamos, Al. Déjese de poner dificultades. Ya he hecho llevar a su mesa todas las carpetas de los asuntos en curso. Vaya allá y comience a leer los partes. Donofrio ha de llegar de un momento a otro.

Sin añadir otra palabra, el capitán Mcllhenny le volvió la espalda, reanudando la discusión que tenía enzarzada con el teniente Espósito cuando él entró.

Zimmerman permaneció unos instantes mirando a su jefe y al otro teniente, que parecía haber olvidado su presencia. El coraje le ahogaba. Al igual, sin decir una palabra salió del despacho del capitán y con largas zancadas alcanzó el propio, cerrando la puerta con violencia. Al sentarse ante su mesa, sintió que las orejas le ardían… como si le hubieran tirado de ellas, se dijo. La ira le ahogaba. Las palabras del capitán eran bien claras. No «era de confianza» y ello le encorajinaba. Recordó la oferta que le hicieron algunos meses antes de confiarle la dirección del departamento de seguridad de una compañía importante; no debió rechazarla tan pronto.

—Hola de nuevo, teniente —fue el saludo de Donofrio que le abstrajo de sus reflexiones.

—Buenas noches, Bob, si así puede decirse. Siéntese, por favor y le ruego que me disculpe por lo de esta tarde…

—Al, déjelo estar… ¿Está más tranquilo?

—¿Tranquilo? ¡Estoy que reviento de rabia! ¡Van a dar la batida del siglo por esas calles y a nosotros nos han echado a un lado!

Seguidamente le contó la entrevista que había tenido con el capitán unos minutos antes.

Donofrio no pareció molestarse demasiado.

—Desde luego, opino que usted tiene razón, teniente. Pero… al fin y al cabo, creo que nos hacen un favor.

—¿Por qué?

—Pues… nada se gana con esas escaramuzas. ¿Cuánto tiempo tardará la prensa en criticar a la policía por su falta de previsión? ¿Y quién cargará con todas las críticas que se le harán a la policía por «arrestar a inocentes ciudadanos»? Ya veo los titulares: «Incapacidad de la policía para impedir los tiroteos que aterrorizan a la ciudad» y desde luego el consabido «Brutalidad sin precedentes de la policía». Para responder a todo ello y con excusas semejantes a petición de disculpas, prefiero que sea Mcllhenny que usted o yo. Tenga por seguro que todo ello no favorecerá la carrera de nuestro noble capitán.

Zimmerman miró sorprendido a su interlocutor y lentamente admitió:

—Quizás tenga usted razón, pero la verdad sea dicha, jamás le hubiera supuesto tales condiciones para político.

Hablaba sinceramente. Desde luego, su sargento le mostraba la situación desde un ángulo completamente insospechado.

—¿Político? ¿Y por qué no? Maquiavelo fue un italiano y yo, pues… usted mismo —admitió Donofrio, sonriendo.

Sonriendo a su vez, Zimmerman contestó:

—Bien, bien… —y tomando un par de informes y alargándoselos por encima de la mesa, prosiguió—. Comience por examinar estos expedientes, mientras la gente se mata por ahí y a ver que nos trae la noche.

CAPÍTULO XV

CASI DABAN las cinco y media de la madrugada cuando Kathy oyó el ruido de lo que creyó que era el llavero de su esposo, disponiéndose a abrir la puerta. En realidad, fue aquel rumor lo que la despertó de su dormitar. Una y otra vez había cabeceado en la butaca durante la proyección de aquella película del Oeste, con Randolph Scott como protagonista, que ya había visto cuatro veces por lo menos. Alzándose rápidamente, tomó el vaso de leche vacío que tenía sobre la mesa y lo dejó en la cocina, camino del dormitorio. Acostóse inmediatamente, cubriéndose con la ropa de la cama y cerrando los ojos.

No oía los acostumbrados ruidos quedos del regreso de su esposo. Pero aguardó, con los ojos cerrados, su entrada en el dormitorio. Ningún rumor… ni en el cuarto de baño…

Transcurridos cinco minutos, apartó la ropa y se asomó al salón. Nadie. Estaba segura de que había oído alguien ante la entrada. Dudó unos instantes. Por fin, decidida se encaminó hasta la puerta. Escuchó. Silencio completo.

Lentamente, con suma precaución levantó la tapa de la mirilla y atisbo. Solo vio el muro frontero.

Alzando la voz preguntó un par de veces:

—¿Hay alguien ahí?

Ninguna contestación.

Recordando las recomendaciones de su esposo puso la cadena de seguridad y abrió la puerta en lo que permitía… unos diez centímetros. La puerta se abrió algo pesadamente contra ella, con cierta fuerza. Cerró la puerta de nuevo y se preguntó que debía hacer. Convencida de que no se tranquilizaría hasta que hubiera determinado lo que había producido aquel ruido que estaba segura de haber oído, desenganchó la cadena y abrió la puerta completamente.

En el primer instante, al caer sobre ella aquel cuerpo que estaba recostado contra la puerta, dio un paso hacia atrás al mismo tiempo que alzaba maquinalmente los brazos para sostenerlo. Pero pesaba demasiado y solo consiguió sujetarlo un segundo, antes de que resbalara hasta quedar tendido sobre el suelo. Tan sorprendida quedó por ello, que solo se le ocurrió pensar: Un traje así le convendría a Al… atraída su mirada por el corte y el fino listado.

Pero de pronto sintió algo pegajoso sobre su salto de cama y mirando a lo que podía ser, comprendió de golpe que era una ancha mancha de sangre que lo cubría desde el pecho hasta la cintura. Alzó las manos y viéndolas también cubiertas de sangre comenzó a gritar horrorizada. Los vecinos que acudieron presurosos, necesitaron cinco minutos para calmarla.

CAPÍTULO XVI

NO CABE describir la sorpresa del teniente Alfred Zimmerman cuando al descender su coche por la rampa conducente al garaje del edificio de su apartamento, halló su camino interceptado por un coche de la policía. Dos agentes fueron a su encuentro, en cuanto salió del coche propio.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Zimmerman.

El agente de mayor edad, algo más de la cincuentena, con cintura adecuada, contestó:

—Amigo, lo lamentamos, pero el garaje está cerrado. Tendrá que buscar otro lugar donde aparcar.

El teniente miró al rostro del agente y se dijo que era un tipo intransigente, pero prosiguió:

Veamos el porqué. Vivo en este edificio.

—Lo que le digo. Tiene que irse a otro lado. Hay que dejar libre la rampa esta.

—Pero, ¿por qué? repito.

El agente más joven, comprendiendo que su compañero no era capaz de quitarse de encima al intruso aquel, avanzó hacia ambos con intención evidente de unir su esfuerzo al de más edad. Con palabra tajante, ordenó.

—Es asunto de la policía. ¡Retire su coche! ¡Inmediatamente!

Zimmerman les, miró a ambos, preguntándose qué aspecto tendrían vestidos de paisano. Con un suspiro de resignación, sacó la cartera de su credencial y lentamente, pronunciando cada palabra bien distintamente leyó:

«Zimmerman, Alfred. Departamento de seguridad. Cuerpo de policía. Grado: Teniente. Ciudad de Nueva York» y seguidamente prosiguió:

—¿Tienen ahora la bondad de decirme lo que ocurre?

El agente de mayor edad, luego de comprobar la credencial saludó diciendo:

—¿Teniente? ¿Por qué no lo ha dicho antes?

—Pero si no me han dejado casi ni hablar… Bien, de nuevo ¿Qué, ocurre?

—Lo siento, señor. Solo sabemos que ha ocurrido un asesinato. Tenemos orden de mantener libre la rampa para la ambulancia y los coches de la policía. La ambulancia ya se fue. Hace un momento. Arriba hay varios detectives del departamento de homicidios. Nada más puedo decirle… a los agentes de la calle, nada se nos explica.

No cabía duda de que todavía estaba resentido porque Zimmerman no se había dado a conocer desde el primer momento.

—¿Quién ha sido la víctima?

—Le repito que nada sabemos, señor.

—¿Dónde están?

—Piso quinto, letra B.

—¿Quinto B? —preguntó Zimmerman, consternado.

¡Era el suyo!

—Eso es, señor —recalcó el agente.

—¡Santo Dios! —exclamó el teniente, corriendo hacia el ascensor.

Apretó con fuerza y repetidas veces el timbre llamando al ascensor, hasta que vio cómo el indicador señalaba el descenso. Un sudor frío le cubría, cuando la caja del ascensor se detuvo en la planta, frente a él. Entró y mordiéndose los nudillos de una mano, con el índice de la otra apretó el botón número cinco. En su ascensión, el elevador casi se detuvo en la primera planta, pero antes que se corriera la puerta, Zimmerman apretó el botón que la cerraba y prosiguió ascendiendo hacia la planta quinta. La impaciencia le devoraba cuando el ascensor se detuvo en la planta de su apartamento.

Salió disparado del ascensor para encontrarse entre ocho o diez agentes de la policía, uniformados o bien en civil, que estaba en el vestíbulo. Ignorando las exclamaciones de: ¡Eh, aguarde! ¡A ver, deténgase! cargó por en medio en demanda de la entrada de su vivienda. La puerta, que estaba entreabierta, la abrió por completo. Su esposa, con quien hablaba el sargento Barry Conover, gritó con alegría viéndole:

—¡Al! ¡Por fin! —y abrazóse a él, llorando convulsivamente.

Apretándola contra él, Zimmerman solo sabía decirle:

—¡Kath! ¡Oh, Kath! —y tras los primeros instantes, entrecortadamente prosiguió—. Cuando abajo en la calle los agentes me han dicho que aquí había un asesinato, yo… he creído, he creído…

Nunca supo cuánto tiempo la estrechó entre sus brazos. En nada pensó… solo en que era algo vivo, que nada le había ocurrido… Por fin pudo preguntar al sargento, que había permanecido algo apartado:

—Hola, Conover… ¿Qué ha pasado aquí? —al mismo tiempo que dejaba que su esposa se sentara.

El interpelado, a quién recordaba de un par de encuentros oficiales, estaba destinado al departamento de homicidios de Queens⁹.

—En resumen, nada de particular. Cabe atribuirlo a la batalla que recuerda una de esas luchas del Oeste que vemos en las películas, habida entre la gente del hampa en la pasada noche, como usted seguramente ya sabe. Parece que su esposa se encontró con el cadáver ante la puerta. Yo le llamé, pero me contestaron que usted ya había salido de la jefatura.

Zimmerman miró a su esposa, que estaba temblando y cubriéndose el rostro con ambas manos.

El sargento Conover prosiguió:

—El cuerpo estaba en medio del umbral de su vivienda. Parece que la señora Zimmerman oyó un ruido. En principio creyó que usted regresaba, pero viendo que no entraba, salió a ver lo que era. Eran —consultó su cuadro de notas— las cinco y treinta de la madrugada. Veinte minutos más tarde llegamos aquí, respondiendo a la llamada de un vecino de ustedes, un tal señor Caroll.

—¿Quién es la víctima?

—Todavía no sabemos, teniente. Están revisando el archivo de las huellas dactilares.

—¿Ninguna posibilidad de identificación en su cuerpo… ropas… cartera…?

—Hemos hallado etiquetas de lavandería, de tintorería que pronto serán identificadas. Pero ninguna cartera, tarjetas o algo semejante…

—Ya… Conover, francamente ¿Tiene alguna idea de quién era o bien… quién le trajo hasta aquí?

—No, teniente. Ya he examinado este extremo. Pero pronto lo sabremos. Que era un tipo del hampa, no cabe duda, al menos para mí. En su antebrazo derecho tiene un tatuaje de la infantería de marina; por lo tanto, si en nuestros archivos no aparece su identidad, nos la proporcionarán los servicios del ejército en Washington. Pero el, por qué le dejaron aquí… ¿Tiene usted acaso alguna idea?

—Ninguna. A ver… ¿Tiene alguna fotografía a mano?

De un bolsillo interior el sargento sacó una instantánea, que mostró a Zimmerman. Este la examinó con suma atención. Al devolvérsela, comentó:

—No recuerdo haberle visto jamás.

—Ya lo suponíamos, pero a lo mejor… —comentó el sargento y prosiguió—. Todo parece indicar de que se trata de un episodio más de lo que ha acontecido durante la noche pasada y de ello usted puede saber más que yo, porque la acción fue coordinada y preparada por la jefatura del Manhattan Sur. Por razones que todos ignoramos, todo indica de, que cada «familia» de la Maffia está furiosa contra las demás y se matan sin consideración.

En lugar de decirle que en aquella operación había sido dejado de lado, Zimmerman se limitó a encogerse de hombros. Pero no pudo por menos que observar.

—Desde luego, así parece. Como si hubieran querido hacer su propia Segunda Guerra Mundial en las calles de esta ciudad. Mas lo extraño es que entre las diversas familias esas de la Maffia u Organización parece que hay un mutuo acuerdo en dejar los cadáveres, como quien dice, al pie de la escalera de su propia casa. Es decir, dejar el cuerpo a la disposición de la familia. ¿Por cuál razón habrán roto la costumbre y han dejado a este en el umbral de mi vivienda?

—¿Quién puede decirlo, teniente? Puede bien ser que no atinemos en el porqué. Ya sabe cómo es esa gente y desde luego… nada hacen sin motivo alguno.

Zimmerman miró al sargento y comprendió por la expresión del rostro de su interlocutor que estaba convencido de que él, Zimmerman, sabía algo que no quería decir.

Aquello le soliviantó:

—¡Eh, Barry, nada de bromas! ¡Conozco lo que quiere decir con esta mirada! ¿Por qué no me dice claramente lo que piensa o en lo que no cree y veré si puedo ayudarle?

—Señor, no me cabe duda que debe existir una explicación clara y terminante que justifique, en lo que cabe, el que hayan dejado este cuerpo en el umbral de su vivienda. Hay que descartar un accidente. Es inconcebible. El asesino tuvo que traer al cuerpo aquí. Fue asesinado en otro lugar. Nadie en este edificio oyó en el curso de la noche disparos y según el examen del médico forense, con quien acabo de hablar, este tipo había muerto una hora antes de que lo hallara su esposa. Lo demuestra la coagulación de la sangre, la rigidez cadavérica, etc. Esto indica que fue muerto alrededor de las cuatro y media. Bien, sea quien fuera, ya tiene el cuerpo ante este edificio, ahora queda el entrarlo en el ascensor o bien subirlo por la escalera (en parte alguna hemos hallado una mancha de sangre), dejarlo ante su puerta e irse de nuevo sin ser visto. Convendrá conmigo que todo entraña un gran riesgo, que no se corre de no haber un motivo o razón importante. Porque lo lógico y es lo que hace esta gente en casos semejantes, es arrojar el cuerpo en algún lugar apartado, si no lo dejan a la puerta de sus domicilios. ¿Pero por qué llamar, casi así puede decirse a la puerta de un policía y funcionario de cierto prestigio, en este caso? Pues de todo ello se deduce que existía alguna razón importante, como ya he indicado.

—Desde luego creo que usted tiene toda la razón, que está en lo cierto —admitió Zimmerman, que solo habría escuchado por cortesía los razonamientos del sargento, por cuanto él ya se había hecho aquellos razonamientos casi de inmediato.

No obstante, y con objeto de obtener una colaboración, a lo mejor valiosa, le dijo:

—Amigo Conover, si consiguiera poner en claro o determinar el motivo, consecuente a las preguntas que se hace… ¿quiere telefonearme? Se lo agradeceré, porque estoy como derrengado. Lo único que deseo con toda mi alma es dormir y… descalzarme. No puedo más con mis pies.

—Desde luego teniente, cuente con todo ello. Ahora mismo nos vamos porque no veo que tengamos ya nada más que hacer aquí. Que descanse, señor.

Kathy acompañó a su esposo al dormitorio, donde se sentó en una silla y contempló como se quitaba la corbata, se soltaba el cuello, desabrochaba la camisa y se sentaba al borde de la cama y allí, se descalzaba. Cuando Zimmerman arrojaba lejos de sí el segundo zapato, captó la mirada de su esposa y no pudo por menos que preguntar:

—¿Qué miras? ¿Acaso no has visto nunca descalzarme? ¿Qué te pasa?

—¿Por qué, Al por qué habrán traído aquí este cadáver? Un desconocido para ti, según parece, y para mí, desde luego. El sargento tiene razón. Esto debe tener algún significado… una explicación.

Alfred Zimmerman, soltándose el cinturón y desabrochándose el pantalón, miró a su esposa pensativamente. En silencio se quitó la prenda y ya en calzoncillos, contestó:

—Desde luego estoy de acuerdo contigo y con el sargento ese… —tras un bostezo, reiteró—. Claro… tiene que haber una explicación. Ya daré con ella… ya… Seguramente será algo tan simple que nos sorprenderá —y arrellenando la almohada, prosiguió con palabra cansada—. Tú no te preocupes, déjalo a mi cuidado… eso es… me cuidaré de todo… de todo… —terminó murmurando, mientras comenzaba a respirar acompasadamente.

CAPÍTULO XVII

—¿POR QUÉ? ¿Por qué? Por todas partes parece que surgen estas palabras. Nadie sabe decir otra cosa —contestó Zimmerman a las posibles deducciones que exponía Bob Donofrio—. ¿Recuerda aquel conferenciante, experto en no sé qué que tuvimos que aguantar durante varias sesiones algunos meses atrás? Pues en una de sus charlas nos espetó la teoría de que eran más importantes las preguntas que las respuestas. ¿Le recuerda ahora? Afirmaba que, si se hacen o exponen las preguntas adecuadas, fácilmente se llega a la raíz del problema.

—Sí, Al. Ahora recuerdo la conferencia…

—Para mí era bastante charlatán, pero francamente aquella afirmación me chocó y me pareció que tenía cierto sentido… común, digamos. Pero ahora, francamente… no sé qué, pensar. Si aquel fulano tenía una teoría me gustaría que estuviera a mano para ver cómo la aplicaba.

—Vamos, dígame que le ocurre ahora —preguntó Donofrio, en un intento de aplacar el mal humor que evidentemente dominaba a su superior.

Pero Zimmerman, golpeando la mesa con un puño prosiguió:

—¡Todo lo que tengo son preguntas! ¡Solo preguntas! ¡Ninguna respuesta! ¡Y hasta que no tenga una, aunque solo sea una… no sabré por dónde ando!

—¿Pero de que se trata, señor? —preguntó de nuevo el sargento.

—¿De qué ha de ser, hombre? ¡De mi hermano! ¿Por qué fue asesinado? ¿Por qué comenzó esta batalla que acabamos de soportar? ¿Quién la comenzó? ¿Por qué, por todos los diablos, la compañía de seguros se niega a pagar la póliza, prácticamente? Porque lo que ofrece es una miseria… esta es hasta ahora la única respuesta que tengo entre tantas preguntas… y ¿por qué se supone que he de pagar las facturas de mi cuñada y cómo ha de mantener esta a sus dos hijos? ¿Por qué en medio de aquella marejada de tiros y cuchilladas, alguien tiene la humorada de colocar un cuerpo sin vida a las cinco de la madrugada ante la puerta de mi domicilio? ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué ocurre?

—Vamos, teniente, serénese. Bien se ve que está irritado, pero dominado por la cólera no llegará a ninguna conclusión. Veamos… ¿y si tomáramos, examináramos, estas preguntas una tras otra?

—No estaría mal… —admitió Zimmerman.

—Bien. Vayamos por la primera. ¿Por qué fue asesinado su hermano? Creo que todos estamos de acuerdo en que debía dinero a algún corredor de apuestas o de préstamos. Hasta aquí tenemos una buena deducción; ahora… ¿por qué el «cobrador» llamó exigiendo el pago luego de haber sido asesinado? Caramba, desde hace muchos años ambos estamos en el cuerpo de la policía y no recordamos algo semejante… que la «organización» asesine a alguien y luego se empeñe en querer cobrar de su viuda. Esto, indicaría cierto encarnizamiento…

»Pero lo que no comprendo es la relación que puede tener su primera pregunta con la… ¿Por qué comenzó esta batalla, etcétera, etcétera…? Quizás sí que haya una relación, pero no la comprendo, no la veo. No cabe imaginar que su hermano fuera una pieza tan importante como para desencadenar las refriegas que se han sucedido. En consecuencia, parece que cabe eliminar lo de la gente del hampa, por lo menos en lo que atañe a las matanzas…

—Pero… —intentó interrumpir Zimmerman, más Donofrio, que ya estaba lanzando, alzó la mano pidiendo ser oído y prosiguiendo:

—Un momento, por favor. Déjeme terminar. Pregunta siguiente: ¿Por qué no quiere pagar la compañía de seguros? Esta respuesta parece harto simple… la que le dio el abogado. Demorarán el pago durante años, si les es posible y dejarán que este dinero trabaje en su propio beneficio. Desde luego es algo inhumano, pero así es como viven y medran. Leí en cierta ocasión algo de un sociólogo en que este afirmaba que un hombre de negocios es aquel que puede contemplar un conjunto de tugurios miserables y considerar la inversión posible y beneficio a conseguir. Así veo todo este asunto, Al.

—Pues hay que ver lo que se aprende en las clases nocturnas.

Donofrio, pasando por alto el comentario del teniente, prosiguió:

—Claro, que no sé de, dónde sacará usted el dinero necesario para mantener la familia de su hermano difunto, hasta que la compañía pague la póliza. Pero permítame advertirle, que su cuñada cobrará un par de cientos de dólares mensuales de la Seguridad Social por los niños, hasta que estos cumplan dieciocho años. Pero si quieren proseguir sus estudios, con los aprobados correspondientes, cobrarán hasta los veintidós. Su abogado puede informarle. Sin duda que con lo que pague la Seguridad Social no tendrán bastante y para usted significará una carga… puedo ofrecerle dos mil dólares que tengo ahorrados. Me los devolverá cuando pague la compañía de seguros.

—Muchas gracias, Bob, pero… no puedo aceptar su oferta. He de ver cómo me las apaño solo en este asunto. No es su problema…

—Ahora me toca a mí decir que me permita decidir cuáles son mis problemas —le interrumpió el sargento, recordándole la disputa que tuvieron y prosiguió—. Mas volvamos a lo de las preguntas y tomemos la concerniente a que no se comprende por qué «soltaron» ese cadáver ante la puerta de su casa. Incluso el que fuera durante una batalla entre bandas, no parece tener sentido y si no estuvo relacionado con la refriega, sino que fue algo, digamos independiente, tampoco lo explica. En realidad, creo que la única pregunta carente de respuesta, por ahora, es la de por qué le dejaron aquel cadáver.

Donofrio calló y miró a su superior como retándole a que debatiera sus opiniones.

Zimmerman inquirió:

—¿Ha terminado?

Su interlocutor asintió silenciosamente.

—Bien, pues ahora voy yo, porque creo advertir algunos fallos en su exposición. En primer lugar, estemos o no conformes con la teoría de que mi hermano murió a consecuencia, digámoslo así, de ciertas deudas que tuviera con la gente del hampa, esto es en lo que se basa el teniente Snyder y el momento ningún dato aparece que demuestre lo contrario. Ahora pasamos a lo del cadáver con qué me regalaron por alguna razón desconocida. No puedo imaginarme cual puede ser, pero dudo de que haya alguien que crea que fue algo accidental, quiero decir que la Maffia o bien como quiera usted denominar a esa gente, lo dejaron ante el umbral de mi casa, sin causa ni razón. Bien sabe usted que en esta ciudad hay innumerables lugares donde arrojarlo… y permítame advertirle algo que al parecer le ha pasado por alto: el cuerpo quedó allí… en un lugar semejante al que fue hallado mi hermano. Ambos ante la puerta de entrada a una vivienda. ¿Qué le parece?

—Pero su hermano fue asesinado allí. Según tengo entendido, el cadáver que le trajeron había muerto una hora antes, por lo menos.

—Ya le he dicho que había o existen ciertas diferencias, pero a mi ver las semejanzas están en número mayor. Incluso aceptando que mi hermano fuera algo muy poco importante para preocupar a una banda (que es cuanto sé porque no se me ha confiado la investigación) ambos cuerpos quedaron en forma análoga. En consecuencia, a mi modo de ver, la única explicación que cabe para lo de este cadáver anónimo, es que está relacionado con la muerte de mi hermano. Por otra parte, si bien he tomado parte en determinadas acciones contra la Maffia e incluso he arrestado alguno de sus pistoleros, confieso que he tenido poca suerte con ellos. Siempre he luchado contra peces pequeños y de ello ya hace tiempo. En consecuencia, la Maffia no tiene el porqué, basándome en lo que sé de ella, tenerme una inquina particular o por lo menos más que a cualquier otro policía. Pero si me han seleccionado para concederme tal honor ¿por qué? Nada tenía que ver con mi hermano y ellos bien lo saben. Su información es algo perfecta. Ya la quisiéramos para nosotros.

Antes que Donofrio pudiera responder, se abrió la puerta y en su marco apareció el capitán Mcllhenny, preguntando:

—¿Cómo está lo del asesinato de Dunway?

—¿La mujer que fue apuñalada anoche? —precisó Zimmerman y continuó—. Fue su esposo. Le hemos arrestado. La policía le detuvo en el aeropuerto cuando iba a tomar un avión para Europa.

El grueso rostro del capitán mostró la sorpresa que sentía. Peinándose con los dedos los gruesos cabellos rubios ya entremezclados con grises que coronaban su cabeza cuadrada, preguntó:

—¿Conque ya lo han detenido?

—De momento solo arrestado por sospechoso de homicidio.

—¿Cuáles son las evidencias?

Zimmerman abrió la carpeta del expediente y la hojeó rápidamente.

—Señor, todavía no está completo el informe. Lo están redactando con su declaración. Le trajeron apenas hace dos horas.

—¿Le ha interrogado?

—Personalmente, no. Hace veinte minutos escasos que he llegado. Pero el arma mortal, un cuchillo de trinchar, lo hallamos en el apartamento. Están comprobando las huellas dactilares.

Con palabra campanuda, Mcllhenny indicó:

—Esperemos que consigan mejores evidencias, porque cualquier defensor puede exponer media docena de teorías harto plausibles que expliquen la existencia de sus huellas dactilares en un cuchillo de trinchar que es suyo.

—Capitán, no se preocupe. Estamos montando todas las piezas y todo parece encajar. Estoy seguro de que le podremos servir al fiscal un caso que merece presentarse en bandeja de plata.

El capitán ya abría la boca para responder, cuando repiqueteó el teléfono.

—Con su permiso, capitán —dijo Zimmerman al mismo tiempo que tomaba el auricular.

—Aquí departamento de homicidios. Zimmerman al habla… Ah, ¿es usted Conover? ¿Ha podido averiguar algo? Un momento, por favor —y luego de alcanzar un cuaderno de notas, Zimmerman inquirió—. Por favor, continúe… ¿cómo? ah, ya: DiBennidetto, Daniel, conocido por Fancy Dan Benedict. Bien, que este es su nombre. Pero ¿quién era? ¿Qué todavía investigan? Bien, muy bien… Cuando sepan algo más, comuníquemelo por favor. ¿Cómo…? Pues jamás oí de él, no me suena, no. Desde luego, lo revisaré todo… todos los papeles. Claro, si hallo algo, se lo comunicaré. Gracias por todo, Barry.

Zimmerman, luego de colgar el auricular le dijo a su superior:

—Han identificado al tipo que colocaron ante la puerta de mi apartamento, esta madrugada. Un tipejo llamado Daniel DiBennidetto, vivía en Brooklyn. Que todavía esperan un informe del juez de instrucción y todo lo demás. Quizás convendría añadir este nombre al de las víctimas de la noche pasada.

Mcllhenny, frotándose el mentón, preguntó:

—Al… ¿Por qué no quiere tomarse unos días de vacaciones…? Sería lo mejor para ambos…

—¿Cómo?

—Al, no se sulfure. Pero veo lo que va a ocurrir. No tendrá bastante con lo de su hermano… ahora querrá saber lo del asesinato de este DiBennidetto. La jefatura de Queens conoce el oficio… deje que se cuiden ellos…

Zimmerman, esforzándose en mantener su compostura, interrumpió:

—Perdone, Mac. Pero parece que olvida que el cuerpo de este DiBennidetto fue hallado apoyado contra la puerta de mi apartamento. El departamento de homicidios de Queens sigue su procedimiento de investigación y solo se ha limitado a preguntarme si puedo proporcionarles algún dato que les facilite su labor… y si muestro cierta curiosidad fuera de lo corriente es porque, aún que le extrañe, no acostumbro a recibir regalos de esa naturaleza.

Con palabra incisiva, el capitán replicó:

—Si tiene tanta dosis de curiosidad, ¿por qué no la aplica al caso Dunway? Por lo que me ha informado, deduzco que apenas se ha cuidado de los preliminares. ¿Qué, le parece si tenemos que ponerle en libertad ante la presentación de un habeas Corpus, porque usted ha descuidado de reunir los adecuados detalles que perfilan el delito?

—Poseemos todos los detalles necesarios. Podemos demostrar el motivo (la esposa tenía por lo menos dos amigos, de los que los vecinos están dispuestos a declarar) tenemos el arma con que se cometió el asesinato y al sospechoso se le detuvo cuando intentaba escapar del país.

—Claro… si Dunway no se hace con un abogado que en cuarenta y ocho horas destruya todo su expediente. ¡Necesitamos evidencias, Al y usted bien lo sabe! ¿Oyó alguien que disputaran? ¿La amenazó él en alguna ocasión? ¿La maltrataba? ¿Y esos dos amigos…? A lo mejor son sus dos queridos hermanos que han venido a visitar a su muy querida hermanita. Está muy lejos de haber completado el caso Dunway y si lo medita serenamente, convendrá conmigo. Créame, no estoy dispuesto a consentir que este expediente se convierta en agua de borraja porque el teniente encargado del departamento de la investigación está ocupado en aclarar sus propios asuntos y en consecuencia un asesino salga cantando por la puerta de esta jefatura.

—Muy bien, Mac —estalló Zimmerman—. Pongamos las cosas en claro. Desde que mi hermano apareció asesinado, parece que se complace en ponerme en evidencia. Hace un par de días me reconvino por interesarme demasiado en la investigación de su muerte, cuando la verdad es que ningún paso he dado en tal sentido. Anoche me sacó de la cama, prácticamente, para encargarme de todo el papeleo que aquí había y podía producirse mientras todo el cuerpo, chicos y grandes, salían a librar una batalla contra el hampa de la ciudad. Si no confía en mí, si cree que no soy apto para este empleo, dígalo abiertamente. En la jefatura del Manhattan Norte hace falta otro teniente desde que Halliday se jubiló. Si le place, puede proponer mi traslado.

Sentándose en el borde de la mesa, Mcllhenny repuso:

—Cálmese, Al. Nadie habla de confianza ni de desconfianza. Pero sí es verdad que me preocupa. Es usted un funcionario extraordinariamente capacitado y estoy tan orgulloso de tenerle bajo mi mando que de ninguna manera propondré su traslado. Pero el estado en que se halla ya lo ha visto antes y las consecuencias también; estas, no quiero que le ocurran a usted. ¿Recuerda a Harry Benson de la jefatura del Bronx? Policía excelente. Su hijo fue atropellado por un automovilista que desapareció. Un inválido para toda la vida. Cuando el departamento de tráfico ya había archivado el caso Benson, que jamás aceptó que bien pudiera haber sido un accidente, se obsesionó con que había sido un atentado, algo intencionado. La consecuencia fue que todo lo que se le confiaba resultaba un desastre. Solo hablaba de un coche asesino que había atropellado a su hijo deliberadamente y jamás cedía en su empeño de hallar al culpable. Aquello le llevaba a maltratar a todo conductor arrestado y ocurrió lo inevitable. En cierta ocasión, le dominó la furia de tal manera que fracturó el cráneo de un detenido. Cuando comprendió lo que había hecho… fue su hundimiento, Al. Todavía está en la cárcel del Bronx, desde luego en la enfermería, y según parece terminará sus días en algún manicomio encubierto con el título de residencia de descanso.

»EI pasado año hablé con Jeff Cowan que fue su capitán. Había ido a verle. Benson solo sabía dar vueltas por la enfermería preguntando a todo el mundo si habían visto un coche Buick color verde con un faro delantero roto… Esto es todo lo que es capaz de hacer. Hasta para sus necesidades menores deben acompañarlo al cuarto de aseo.

»Le necesito, Al. Pero hasta que tranquilice su mente y espíritu en lo que concierne a la muerte de su hermano, le mantendré apartado de todo lo relacionado con la gente del hampa y desde luego no es que condene sus intentos de investigar las circunstancias que concurren a su muerte, pero… ¿por qué no se toma unas vacaciones por enfermedad? Váyase a las montañas. Cambie de aire y de ambiente. A lo mejor, lejos de aquí halla la solución. ¿Qué me dice?

—Mac… déjeme que lo piense —contestó Zimmerman, lentamente.

—Conforme, pero hágalo, Al. Por el bien de todos —aceptó Mcllhenny, levantándose.

—… y Mac…

—¿Qué…?

—Gracias.

Cuando Zimmerman y Donofrio quedaron solos de nuevo, callaron durante unos instantes. El teniente, sentado tras de su mesa, con las manos juntas, contemplándolas concentrado. Su subordinado, observándole disimuladamente.

Por fin, Zimmerman alzando la mirada, preguntó al sargento:

—¿Dónde estábamos?

El sargento Donofrio, mirándole sorprendido a su vez, retrucó:

—¿Cómo dice?

—Decía que estábamos intentando ensamblar este rompecabezas. Pues bien, para mí, que dejaran el cadáver de este DiBennidetto en mi casa, así cabe decirlo, significa que su muerte y la de mi hermano están relacionadas. Determinando esta relación…

—¡Pero, Al! ¿No recuerda lo que ha dicho el capitán Mcllhenny? ¡Le ha rogado que se mantenga apartado de estos asuntos!

Más Zimmerman, prosiguió insistiendo:

—Determinar esta relación es enfrentarse con el problema…

Donofrio se encogió de hombros en testimonio de una semirresignación ante lo inevitable, pero expresó su protesta, reiterando:

—¡Al, por todos los santos! ¡Óigame! En resumidas cuentas, el capitán tiene razón. Es como entre los cirujanos, que su ética no les permite intervenir a un miembro de su familia. Esto es algo semejante. ¡Cuando entramos en la academia de la policía, en la primera semana ya nos dijeron que no debíamos dejarnos llevar por la emoción de algún caso que surgiera relativo a nuestros familiares más próximos!

—Pero, Bob… Esto es algo que he de resolver. ¿No lo entiende usted?

Antes que Donofrio respondiera, repiqueteó de nuevo el teléfono.

Zimmerman, tomando el auricular respondió:

—Homicidios, Zimmerman —y tras unos instantes de espera, prosiguió—. ¡Hola, Barry! ¿Algo nuevo? ¿Qué dice? ¿Está seguro? ¿Torturado?

Permaneció silencioso mientras escuchaba lo que le decían y por fin prosiguió:

—¡Malditos sean! ¿Qué deducís? Yo no sé qué, pensar. Francamente, la cabeza me da vueltas. Le llamaré luego… a ver si se me ocurre algo. Gracias de todos modos por llamarme.

Lentamente, con cuidado extremado, el teniente colgó de nuevo el auricular y mirando a Donofrio, con palabra inexpresiva, dijo:

—Este caso, francamente, cada vez se torna más y más… curioso. Ha llamado Barry Conover, desde Queens, como es de suponer. El informe del forense da cuenta de que DiBennidetto… ¿qué le parece? ¡fue torturado antes de morir! ¡Sus manos! ¡Cada falange de sus dedos fracturada! ¡Cada dedo colocado entre unas grapas y quebrado metódicamente! ¡Algo inconcebible!

Zimmerman contempló a su sargento como si de este aguardara la respuesta, pero Donofrio se contentó con mirarle a su vez en silencio.

Como si pensara en alta voz, monologando, Zimmerman prosiguió:

—Esto… significa la Maffia. Ahora no cabe duda. Según bien sabemos, en este país solo esa gente emplea tales procedimientos, estas torturas. Bien… la muñeca de mi hermano aparecía retorcida… me pregunto: ¿Hay alguna relación entre ambos tipos de lesiones? —luego de una pausa prosiguió—. No lo creo. El doctor me dijo que era como algo semejante a una torcedura ocasional. No, no había tortura porque era algo ligero.

»Además, recuerdo que la organización esta aplica la tortura como algo simbólico. Recuerdo de un caso de hace diez o doce años, en que hallamos a uno de sus hombres que había sido mutilado sexualmente, castrado. Nada nos dijo, murió sin hablar. Pero pudimos poner en claro, luego de múltiples indagaciones, que había sostenido relaciones con la hija de uno de los mandamases de la organización… Luego tuvimos el caso de Rocco d’Alesio… Fue testigo contra uno de los hombres de Buono. Le encontramos con la lengua cortada.

Donofrio asintió, recordando lo sucedido.

—En consecuencia, los dedos rotos… deben significar algo —prosiguió Zimmerman, meditabundo.

Donofrio creyóse obligado a dar su opinión y la expresó, diciendo:

—Quizás signifique que este DiBennidetto era algo… digamos ávido. ¿Me entiende? Que metía la mano en la caja. Por esto los dedos… le fueron quebrantados…

Zimmerman asintió, diciendo:

—Esto puede ser; o bien… quizás que ejecutó a alguien a quién no debiera… ¿me entiende?… sus manos fueron demasiado… expeditivas…

—También cabe en lo posible.

—Desde luego, son posibles muchas explicaciones. Sentados aquí y meditándolo, cada vez surgen más ideas. Pero, vete a saber cuál es la que corresponde… la que encaja.

Con sarcasmo, Donofrio advirtió:

—Claro que hay una manera. Veamos… La única forma que cabe aceptar para saber lo que significa todo esto, es hallar a alguien que con visos de garantía se lo explique… pero lo malo es que dudo de que haya alguna posibilidad de tener semejante conversación.

Zimmerman miró a su subordinado casi de través y tras unos instantes, como perdido en sus pensamientos, respondió:

—¿Por qué no ha de ser posible? Quizás usted haya dado en el clavo, Donofrio. Lo mejor sería preguntárselo.

—¡Alto ahí! ¡Conste que solo estaba bromeando! ¡No penetrará en la organización! ¡No se lo permitirán!

—¿Quién sabe, Bob? ¿Quién sabe? Claro que no espero que vengan a mí con la información en la mano, pero… ¿y el tipo que pide con insistencia los dos mil pavos? ¿Qué me dice? ¿No podría ser un comienzo?

—¿Vuelve a su antigua idea? Pues… no se fie mucho de ella, porque dudo de que nuestro amigo vuelva a llamar.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Si lo supiera se lo diría… pero solo es una intuición, basada en que la llamada telefónica daba dos semanas de plazo y este ya ha transcurrido. No sé, por qué… diría que aquello fue algo como una prueba, un tiro al azar. También cabe la posibilidad de que le hayan informado que la compañía no paga.

—Pero ¿cómo puede saberlo?

—¿Cómo? Usted mismo acaba de alabar el servicio de información de la gente del hampa. Averiguan todo lo que les interesa y… rápidamente.

—Sí, así es —admitió el teniente con palabra lenta. Pero seguidamente, con decisión, prosiguió—. A pesar de todo, necesito más información y esta solo cabe conseguirla en las oscuras y profundas fauces de la organización del hampa.

Luego de mirar de soslayo a su subordinado y amigo, el teniente, hablando lentamente, como si le costara encontrar las palabras adecuadas, murmuró:

—Amigo Bob, me pregunto si usted podría ayudarme… Verá, los tipos pertenecientes a la organización del hampa con los que he tratado son, ¿cómo podría describirlos? de muy escasa categoría. ¿Me entiende, verdad? No tengo ni la más ligera idea de donde podría hablar con alguien que posea autoridad… Claro, ya me imagino que usted no…

—¿No, qué? Termine lo que usted quería decir, Al —requirió Donofrio, advirtiendo que el teniente vacilaba en continuar.

—Pues ahí va: ¿Conoce a alguien importante de entre esa gente?

—¿Por qué habría de conocer alguno? —respondió el sargento con cierta dureza—. ¿Acaso porque soy italiano? Francamente, me decepciona, suponiéndome capaz de tener tratos con esa gente. ¡Ahora comprendo qué concepto le merezco! —espetó el sargento iracundo.

Zimmerman impresionado por la violencia del rechazo de Donofrio, intentó calmarle, diciendo:

—Desde luego me ha interpretado erróneamente, Bob, o bien, seguramente, me he expresado mal. Le ruego que no interprete mis palabras como un menosprecio bacía usted, amigo Donofrio. Solo que si pudiera ayudarme…

—Desde luego, bien quisiera. Pero no está en mi mano en este caso.

—Por favor, Bob. Déjelo. Considere que nada he dicho. Olvídelo.

—Lo intentaré —contestó Donofrio levantándose y añadiendo—. Voy a echar un vistazo al caso Dunway y me permito aconsejarle que se dedique también a cualquiera de los múltiples asuntos que están reclamando su atención.

Zimmerman contempló unos instantes la puerta que se cerró tras el sargento y por fin murmuró:

—No cabe pensar en ganar, sin correr el riesgo de perder.

CAPÍTULO XVIII

DOS DÍAS más tarde, por la mañana, el sargento Robert Donofrio entró en el despacho de su superior sin llamar previamente y sin decir una palabra, dejó sobre la mesa una hoja de papel, doblada. Zimmerman alzó la mirada, echó una ojeada al papel, pero se abstuvo de tocarlo hasta que el sargento hubo cerrado la puerta al salir. Entonces la tomó y luego de desdoblarlo, leyó: «Thomas Holland, 2119 Hicks Street—. Brooklyn». Miró al dorso. Estaba en blanco. Se levantó, abrió la puerta y procuró llamar la atención del sargento con la mirada. Este comprendió la actitud y el gesto; se levantó a su vez de su mesa y pasó al despacho de Zimmerman.

Ya sentados, el teniente dijo:

—Bob, de nuevo le ruego que me perdone por mi petición de unos días atrás. Nunca se me ocurrió ofenderle.

—Está, bien, teniente… Siento también mi salida algo intempestiva… Parece que uno tiende a perder los nervios con la edad —contestó el sargento, sonriendo levemente.

Zimmerman parpadeó ligeramente, emocionado por dos causas; una por haberle recordado su rango, cosa que desde hacía años pocas veces mencionaban, y otra por lo de la edad. Le aventajaba en once años y francamente, en ocasiones semejantes, comenzaba a notarlos.

—¿Quién es… Holland? —preguntó.

—Pregunté por ahí discretamente y todo lo que he podido poner en limpio, pero seguro, es que está con cierta categoría en la organización de Brooklyn. Categoría o rango, ya me entiende usted, desconocida, pero se me ha asegurado que es de importancia.

—¿Hay algo que le concierna en nuestros archivos?

—Ya he mirado, desde luego. Por esto he llegado con retraso. Nada respecto a «Holland, Thomas». Pero se me ocurrió ver por «Olanda», algo semejante a la traducción de la palabra inglesa, y hallé inmundicia.

Sacando de un bolsillo unas hojas, las extendió sobre la mesa y leyó:

—Veamos… Olanda. Thomas; natural de Brooklyn. Nació en 1912. Alumno de escuelas católicas hasta que pasó a la escuela superior de Columbia en 1928 —hizo una pausa, miró a Zimmerman comentando—. No cabe duda que era chico inteligente, porque entró en la escuela superior a los dieciséis años, o sea en la universidad… donde se graduó con los más altos honores en 1932 y en Harvard consiguió un MBA¹⁰.

»Bien, ahora comienza lo interesante. Hacia finales del 3, luego que el señor Olanda ya podía lucir su flamante doctorado, entró al servicio de la Dobler Trucking and Warehouse Corporation, sede central en Brooklyn. Cargo: contable. Allí tuvo su primer encuentro con la policía. En febrero del año 1935, los agentes de la Tesorería del país intentaban hacerse con Felice Caputo, casualmente el presidente de la compañía Dobler. Sabían que Dobler empleaba camiones trucados, con doble fondo, que eran tanques donde cargaba ron y otras bebidas. Pero jamás consiguieron hacerse con él. Caputo debía tener un servicio de información muy bien montado, porque cada vez que los agentes del fisco registraban uno de sus camiones, nada hallaban. Entonces se metieron con su contabilidad y le acusaron de defraudación de impuestos. Consiguieron procesarle… hasta que Olanda entró en escena. La defensa le guardó como sorpresa. En el momento culminante se levantó, declarando que él era el culpable de los libros, digamos trucados. Demostró donde había los errores y, la verdad sea dicha, incluso les mostró ciertos trucos de contabilidad, que podían presentarse como errores… restar cantidades en lugar de sumarlas y cosas por el estilo. En resumen, que Caputo salió sin daño del percance. Claro, tuvo que pagar los impuestos atrasados con los intereses correspondientes, pero como no se había creado duda suficiente como para condenarle, pues no se le condenó. A Olanda tampoco, pero sabía que el Tesoro ya le tenía marcado. ¿Qué hizo? Pues… desaparecer. Nadie sabe, dónde fue a parar.

»¿Dónde estamos? ¡Ah, sí! En 1935… ¿Fin de la historia? ¡Qué va! —exclamó Donofrio con aire satisfecho y prosiguió—. Cuando me quedé sin Olanda, acudí a un amigo del servicio de Impuestos, un tal Andy Pulasky (colaboramos con él hace algunos años en el asunto Henderson ¿lo recuerda?) rogando que me abriera sus archivos en lo concerniente a un tal Thomas Holland y francamente, me intrigó lo que allí leí. Thomas Holland apareció de la nada en Cincinnati, en 1935. Con anterioridad ninguna anotación respecto a los impuestos. Su tarjeta de la Seguridad Social también fue expedida aquel año… y como presidente de la «Ohio Chemical Corporation». ¡A esto se le llama comenzar por abajo! Lo demás son niñerías. Sí señor, presidente de la compañía de buenas a primeras… ¿Qué le parece? En tal puesto permaneció hasta que en el año 1942 pasó a desempeñar la presidencia de la «Independent Products» en Detroit. Esta compañía fabrica muchas cosas. En los años de la guerra proporcionaba culatas y petos para determinadas armas y en consecuencia, gozaba de los privilegios inherentes. Total, que era intocable.

»Terminó la guerra y Holland fuese a Londres donde montó una compañía llamada «American Investment, Ltd.». Decidió subir un escalón en la graduación mercantil y apareció como presidente del consejo de administración. Desapareció del registro de impuestos, pues se domicilió en el extranjero. Pero reaparece en 1951 como presidente de la «San Francisco Freed Corporation» que se dedica a la pesca y comercialización del atún con bases en los Estados Unidos, Méjico, Chile y Guatemala.

»Paso por alto un par de presidencias más en los Ángeles y en Chicago, para llegar a nuestros días. Regresó a Nueva York, en Brooklyn para más precisar y en 1966 tomó posesión, en la que permanece, de la «Algonquin Corporation».

Zimmerman, que algo aburrido por el monólogo de Donofrio incluso sentía caérsele los párpados, se enderezó en su silla y con ojos abiertos desmesuradamente por la sorpresa, exclamó preguntando:

—¡Oiga! ¿No es esa «Algonquin» gigantesca compañía financiera…?

—¡La misma! ¡Esa es! ¡Y nunca adivinará los nombres de las compañías que financia! Oiga, oiga… Controla la «Dobler Trucking» que en 1936 cambió de nombre, transformándose en la «Ramparts Transport» y créalo o no, domina todas las compañías en que el insigne y eminente señor Holland, antes había ocupado algún cargo. Es algo harto complicado. La gente del Tesoro intenta desde hace años hallar algún resquicio por dónde coger al señor Holland… pero resulta que la «San Francisco Food» es propietaria del veinte por ciento del capital de la «Independent Products». «Algonquin» posee el veinte por ciento de ambas y «Ohio Chemical» aparece como dueña de otro quince por ciento… En resumen, que «Algonquin» posee el cincuenta por ciento de todo. Según me ha explicado Pulasky, el treinta o cuarenta por ciento, restante se lo pelotean de unas a otras, quiero decir las compañías, como gastos y contratos de publicidad.

—Muy bien. Comprendo perfectamente la relación existente entre Caputo y el tipo este, señor Holland, y también la posible coincidencia de personalidad con el Olanda, pero… ¿hay algún indicio de relación con la organización, quiero decir la Maffia?

—Directamente… ninguna. Tienen sumo cuidado. Lo que menos desean es que surja ni la menor indicación que relacione a la «Algonquin» con la parte miserable de nuestra vida (juego, prostitución y narcóticos) y son leales para con los suyos, si lo son. Por ejemplo, uno de los barcos de la pesca del atún de la «San Francisco Food» fue apresado el año pasado y a bordo los agentes hallaron veinticinco kilos de cocaína, además del pescado. El capitán juró por todos los santos habidos y por haber que la compañía nada sabía del alijo. Fue sentenciado a pasar desde cinco a diez años en presidio… más nunca dio a entender ni con el más leve gesto de que hubiera recibido órdenes superiores para cargar aquel contrabando.

»Pero, la gente del Tesoro está absolutamente convencida de que la «Algonquin» es lo ideal para deshacerse del dinero que consiguen con sus negocios… es decir, unas ganancias que no pueden contabilizar ni explicar…

—¿Opinan los del Tesoro que llegarán a poder probar lo que sospechan?

—Al, se necesitan años. Años de balances y comprobaciones continuas. Han necesitado tres años para hacerse un esquema de cómo operan y creen que todavía necesitarán otros dos, cuando menos, antes de que puedan presentar las pruebas pertinentes ante un gran jurado¹¹. Tenga presente que la «Algonquin» controla unos mil millones de dólares o más. Además, las diversas compañías evitan hasta lo absurdo relacionarse unas directamente con las otras. Siempre a través de terceros, como pueden ser distribuidores y corredores.

—¡Caramba, Bob! —exclamó Zimmerman estupefacto por la detallada investigación que había llevado a cabo su subordinado y amigo en tan poco tiempo—. Francamente, estoy sorprendido. ¿Por qué le ha interesado tanto este Holland o bien Olanda, en su lengua original? No he podido por menos que tomar nota de que se ha tomado mucha molestia en describirme su personalidad. Parece como si usted supiera que él tuviera la clave de mis preocupaciones.

Donofrio contempló a su superior con desaprobación y diciéndole:

—Claro que lo sé o bien creo saberlo. ¿Por qué cree que me he tomado tanta molestia? Hablé con un primo mío que nació y se crio en el mismo barrio de unos familiares de los Anastasia, según se dice, muy relacionados con la Maffia. Este me dijo que según había oído, Holland es uno de los jefes mayores de la organización, si bien se sabía poco de él. Total, que he disparado al azar y usted puede juzgar y utilizar la pieza cazada, si así le conviene. ¿Satisfecho?

—Pues por lo menos interesante —contestó sonriendo Zimmerman.

—Conque sonríe, ¿eh? —comentó Donofrio con gesto sibilino—. Claro, no dudo en que sonreirá más, con mayor curiosidad, cuando sepa cuál es el nombre de una de las compañías que controla la «Algonquin». Le permito conjeturar…

Con ademán perplejo, Zimmerman contestó:

—Ninguna se me ocurre…

—Vaya, vaya. Tome nota: «Champlain Insurance Company».

CAPÍTULO XIX

DESPUÉS DE una canícula casi sofocante que había aprisionado la ciudad durante un mes largo, el calor disminuyó. Durante la noche llovió torrencialmente y cuando Al Zimmerman salió a la calle, el ambiente había cambiado. Sentía frescor. En lugar de la ya habitual calina cálida y pegajosa, vio cómo las nubes altas discurrían por el claro firmamento. La primera indicación de que el otoño no se haría esperar. Mientras conducía hacia Brooklyn entrevió en la fachada de un establecimiento un reloj con termómetro. Del primero se enteró de que la hora era las ocho y veintiuno y del segundo la temperatura: 15 grados, todo ello gracias a la cortesía del Metropolitan Commercial National Bank hacia sus clientes y público en general. Aquel aviso bancario, cabe así decirlo, le indujo a conectar el calentador del coche por vez primera desde principios del pasado mes de junio, pero un par de kilómetros más allá tuvo que bajar el cristal de la portezuela por cuanto el calentador no cesaba en enviarle su chorro de aire. Prosiguió guiando al mismo tiempo que intentaba dominar el aparato, empeñado al parecer en no cesar en su funcionamiento.

Saliendo de la vía principal embocó la Hicks Street y rodando lentamente fue revisando los números de los inmuebles, en busca del 2119. Ya pasaba ante el número 2101, un edificio de pisos con apartamentos, de cemento y vidrio, que recordaba a un montón de cubos irregulares geométricos apilados por un niño con vista anastigmática. Seguía el número 2121, de época anterior al primero y semejante una torre edificada con ladrillos amarillentos, cuya ligera elegancia quedaba anulada por las rinconeras de la fachada, construidas con materiales indeterminados, pero desde luego, de calidad escasa. Entre ambos inmuebles de numerosas viviendas, casi pasaba inadvertido el edificio correspondiente al número 2119 de la Hicks Street. Un estrecho hotelito de tres plantas construido con piedra oscura y propio para una familia. Parecía como una mariposa entre dos boxeadores.

El teniente Alfred Zimmerman detuvo su coche en la acera contraria al pequeño edificio, precisamente junto a una boca de agua del servicio contra incendios y al salir del coche bajó la pantalla protectora contra el sol, poniendo de manifiesto su condición de policía para aviso de cualquier agente de ronda que sintiera tentación de multarle.

Al aproximarse al edificio observó que el color oscuro de la fachada era sin duda el resultado de la acción de un siglo de hollín y de niebla. Por contraste, la puerta de entrada estaba recién pintada, adornada con ornamentación sobrepuesta de latón centellante. Una pequeña placa pulida como un espejo, indicaba con escritura de trazo distinguido que aquella era la residencia del señor Holland.

Zimmerman tiró del llamador. Transcurrió cierto tiempo aguardando y cuando ya alzaba la mano para una nueva llamada, la puerta se abrió silenciosamente y en su marco apareció un individuo vestido impecablemente con un temo azul oscuro y corbata negra. Sin que mediara palabra, Zimmerman comprendió que se hallaba ante el mayordomo.

—Señor… —dijo quien le abrió la puerta, a guisa de pregunta.

—Por favor, desearía ver al señor Holland —contestó Zimmerman.

El mayordomo le examinó de pies a cabeza con escrutadora y rápida mirada y tal severidad, que Zimmerman se preguntó con cierta angustia si su calzado estaría bien limpio y lustroso. Desde luego, al pantalón no le hubiera sobrado un planchado.

—Caballero, lo siento, pero el señor Holland no está en casa. ¿Acaso estaba citado?

—No, pero estoy seguro de que me recibirá. ¿Para cuándo espera su regreso?

Tras otra ojeada el traje harto usado y evidente corte de confección multitudinaria, contestó con cierto desdén:

—Lo ignoro, pero si me permite su tarjeta, no dudo que el señor Holland le llamará si precisa de sus servicios.

«Este me toma por un vendedor ambulante… de puerta en puerta» se dijo el policía, pero en voz alta reiteró:

—¿Quizás en su oficina? Si tiene la bondad de darme la dirección iré a verle, pero creo que preferiría recibirme en privado.

—Si pudiera decirme de que se trata, no dude que trataré de servirle en cuanto de mí depende. El señor Holland me ha confiado los pormenores domésticos.

—Es que… se trata de algo personal —reiteró Zimmerman con ligera impaciencia, pero con sarcasmo ligero e imitando el hablar afectado de su interlocutor, añadió—: Estoy relacionado con la policía —al mismo tiempo que le mostraba su credencial.

El mayordomo pareció ligeramente sorprendido y tras una breve pausa, abriendo la puerta del todo, contestó:

—Le ruego que pase… creo que podré localizar al señor Holland. Sígame por favor.

Caminando detrás del que le había franqueado la entrada, Zimmerman intentaba dominar su sorpresa porque nunca creyó que todavía existieran mayordomos. Recordaba que en muchas de las historias de misterio que leyera de chico, con frecuencia aparecían aquellos seres, unas veces comprendidos entre los «buenos», otras entre los «malos». En el curso de sus veintitrés años de servicio en la policía por vez primera se hallaba ante uno.

Abriendo la puerta que daba paso a un saloncito, el mayordomo, con ligera inclinación, indicó:

—¿Tiene la bondad de aguardar aquí, señor? Intentaré comunicarme con el señor Holland.

Ya solo, Zimmerman examinó la estancia con ojo crítico, como si fuera un tasador de objetos artísticos. Recordó los montones de revistas que guardaba su esposa con fotografías y grabados mostrando estancias semejantes en la que se hallaba; pero francamente, estaba ligeramente asombrado de que existieran en realidad… como los mayordomos. Se dijo que aquello era algo perfecto; un lugar para cada objeto… un objeto para cada lugar. Atrajo su mirada una mesa, sin duda de origen francés… de un tal Luis no sabía cuántos. Era lo máximo con qué podía identificarla y atraído la atención porque recordaba la fotografía entrevista en el ejemplar dominical de su periódico de algunas semanas atrás, mostrando una mesa semejante que en una subasta había sido adjudicada en más de treinta mil dólares. Advirtió también que la mesa estaba sobre la misma alfombra que pisaba. Oriental, sin duda; gruesa y esponjosa. Sus pies se hundían en ella. Se dijo que si Kathy poseyera una semejante, jamás saldría de la habitación donde la tuviera.

El individuo que entró quedamente en la estancia, correspondía al lugar, el mobiliario y las lámparas.

Thomas Holland saludó:

—Buenos días. Me han dicho que pertenece a la policía. ¿En qué puedo servirle?

«Este suéter ha costado más que mi traje», se dijo Zimmerman, sin envidia, por cuanto era obvio de que jamás podría adquirir una prenda semejante.

—¿Señor Holland? Me llamo Zimmerman, pertenezco al departamento de homicidios. Soy teniente —contestó el visitante, sin apartar la mirada del rostro del dueño de la casa intentando observar su reacción.

Nada… excepto la lógica sorpresa.

—¿Homicidio? ¿Acaso se trata de algún asesinato, teniente?

—Señor Holland, le ruego de antemano que me perdone, pero se trata de algo… difícil de explicar, si bien creo que puede usted ayudarnos a poner en claro ciertos detalles.

—No me imagino cómo… pero desde Juego, cuenten con mi cooperación —y como si recordara de pronto sus deberes como dueño, le invitó a sentarse con un ademán y diciendo—. Por favor… tome usted asiento —al mismo tiempo que lo hacía en un sillón.

Zimmerman se sentó en el borde de una de aquellas sillas de grácil figura, temiendo que su peso quebrara las doradas patas. Pero la silla le aceptó, sin protesta.

El teniente comenzó:

—Señor Holland… estoy investigando la muerte de un tal Arnold Zimmerman, domicilio cuarenta y dos de la East Sixteenth Street, Brooklyn, acaecida el pasado dieciocho de agosto…

Frunciendo el entrecejo, Holland interrumpió:

—Zimmerman… Zimmerman… No recuerdo a nadie. ¿Acaso era uno de los empleados de la Algonquin Corporation? Pues… no. A nadie me recuerda, claro… excepto de que coincide con su apellido, si mal no he oído. ¿Por qué no se entrevista con Perry Bradley? Es nuestro jefe de personal en las oficinas centrales. No dudo le prestará toda la ayuda… Puede usted decirle que le envío yo. Incluso le telefonearé.

—No se trata de esto, señor Holland. Arnold Zimmerman no era uno de sus empleados, pero sí mi hermano. Claro que esta circunstancia no excluye el que lo fuera, pero es el caso de que sabemos con certeza de que no estaba a su servicio.

Holland, cada vez más sorprendido, reiteró:

—¿Entonces…? ¿Por qué pregunta?

Zimmerman decidió ignorar el malestar que sentía en su estómago y lanzándose al charco de turbias aguas que sabía que tenía ante él, contestó:

—Señor Holland… tenemos motivos para deducir que su organización está relacionada con esta muerte… quiero decir que…

—¿Algonquin? ¡Ni pensarlo! ¿Por qué?

—Nada de Algonquin, señor Holland —respondió Zimmerman al mismo tiempo que se levantaba y daba un paso hacia su interlocutor, diciendo—. Vea… ambos sabemos de qué, la Algonquin solo es una fachada que encubre sus… actividades…

—¿Cuáles? —preguntó Holland.

—¿Por cuál podemos comenzar? ¿Apuestas? ¿Prostitución? ¿Narcóticos? —contestó el policía como si se tratara de algo sin importancia.

Holland miró al visitante unos instantes, estupefacto y de pronto poniéndose de pie, exclamó:

—¡Teniente! ¡Basta! ¡Creo que esta conversación ha terminado!

—No lo crea. No saldré de aquí mientras no obtenga ciertas contestaciones.

El dueño de la casa, esforzándose en mantener su compostura, reiteró:

—Teniente Zimmerman, no puedo imaginarme quien le ha contado cosas tan fantásticas y ridículas. Pero puede tener la completa seguridad que ninguna de las compañías pertenecientes a la Algonquin se dedica a operaciones, digamos, ilegales. En resumen, caballero, está usted equivocado.

—Caballero… estoy convencido de que no es así.

—Teniente, estoy perdiendo la paciencia con usted. Lo que aquí afirma es una calumnia y a menos que pueda presentarme alguna prueba que confirme sus aseveraciones le sugiero que se retire antes de que me vea precisado a llamar a alguien que se encargará de terminar con esta entrevista harto ofensiva… y le aseguro que sufrirá las consecuencias. Mi buen amigo el delegado Halloran, con quien mantengo relaciones excelentes, se encargará del expediente oportuno.

Zimmerman, sabiendo que no podía retroceder, persistió:

—Me parece muy bien. Llame a quién mejor le plazca. Mi credencial ostenta el número 30 30 97.

Holland se encaminó hacia el teléfono, dispuesto sobre un velador en una de las esquinas de la estancia, pero cuando ya su mano asía el auricular, miró de nuevo a Zimmerman en cuyos ojos vio una expresión burlona.

Apartando la mano del aparato, Holland arguyó:

—Veamos, teniente… no quiero perjudicarle. Usted no puede relacionarme o a mi compañía con las actividades que acaba de mencionar. Es algo inaudito. No hay conexión alguna, puede estar completamente seguro y no comprendo por qué está empeñado en arriesgar su credencial. Es de lo más extraordinario que jamás haya oído.

—Señor Holland, no se preocupe tanto por mi credencial… ya basta con que lo haga yo. Solo deseo ciertas informaciones, digamos explicaciones, concernientes al asesinato de mi hermano.

—¡Teniente, por lo que más quiera, no volvamos a las andadas! ¿Qué quiere que le diga, si nada sé?

Zimmerman decidió que había llegado el momento de mostrar sus cartas.

—Estoy convencido de lo contrario, de que usted puede explicarme lo que deseo saber… porque usted es el jefe, el señor Olanda.

Holland perdió de pronto la altivez de que había hecho gala hasta entonces. El pánico se dibujó en su rostro, mientras su mirada reflejaba el asombro entremezclado con el pánico que comenzaba a dominarle.

—¿Qué… qué dice? ¿Quién soy…? —balbuceó incrédulo, como si no pudiera comprender que aquella identificación, ya tan olvidada, pudiera surgir de nuevo.

Como si se tratara de un trámite cualquiera, Zimmerman recitó:

—Esto es… Olanda, Thomas. Nacido en Brooklyn, 1912. Desaparecido sin dejar rastro en 1935. Reaparece como Thomas Holland en Cincinnati… el mismo año, unos meses más tarde. ¿Le recuerda algo, ahora?

—No sé de qué habla —contestó Holland.

—Vamos, señor Olanda. No persista en esta actitud. En 1933 solicitó un permiso para poseer un arma, un revólver, alegando que estaba encargado del pago de los salarios de la Dobler Trucking y en consecuencia con frecuencia llevaba consigo sumas importantes. Se le tomaron las huellas dactilares y estas todavía están archivadas. Si lo desea podemos comprobarlas y si resulta que no son idénticas, no será necesario de que llame al delegado… a usted le entregaré mi credencial.

Mientras Zimmerman hablaba, Holland reflexionaba.

—Este Olanda… nada hizo contra la ley —observó Holland con acento que trataba de que fuera firme—. Esto es. De nada ilegal podría acusarle.

Sonriendo, Zimmerman objetó:

—Yo creo que sí. ¿Qué diremos del reclutamiento? Me refiero a la Segunda Guerra Mundial ¿la recuerda? Le fue enviada una orden de presentarse a la caja del reclutamiento… a Thomas Olanda. Correos la devolvió con una nota: «Dirección actual desconocida». No me diga que el amigo Olanda es completamente inocente, porque conforme a lo dispuesto en la ley del reclutamiento todo individuo en edad militar debe avisar a la autoridad competente de cualquier cambio de domicilio…

—Teniente, una vez más le repito que usted está equivocado —interrumpió Holland, sonriendo burlonamente—. Yo, Thomas Holland, repito, Holland, me inscribí conforme a la ley en 1940. E incluso probablemente podría declarar, si así fuera necesario, el día exacto. Desde luego, fue en Cincinnati, Ohio, lugar de mi nacimiento. Desde luego puedo probarlo. Fui llamado a incorporarme en 1943 y exceptuado por cuanto trabajaba en una industria de guerra… la Independent Products Incorporated, de Detroit. Mi labor civil fue considerada imprescindible para la prosecución de la guerra. Todo esto puede comprobarse.

Holland, muy seguro de sí mismo luego de su perorata, fue hasta la puerta y junto a ella, reiteró:

—En consecuencia, si esto era lo que deseaba poner en claro, ahí lo tiene y una vez más, le ruego que se marche. Francamente, ya ha hecho lo suficiente como para amargarme el día.

Pero Zimmerman se mantuvo terco y sin inmutarse, arguyo:

—Señor Holland, es harto fácil y sencillo demostrar si es usted Olanda o no. Tenemos las huellas dactilares. Le ruego que aprecie mi posición. Bien sabe usted que durante la guerra hubo ¿diríamos un intercambio? muy intenso de tarjetas de excepción en la movilización, basadas en certificados falsos de nacimiento, pasaportes y otros documentos varios. Desertores, refugiados, prófugos… todos necesitaban documentación con qué justificar su vida. ¿Por qué no vamos ambos adonde puedan comprobar sus huellas dactilares? Si el resultado es consecuente a lo que usted afirma, con ello termina toda sospecha y en consecuencia, discusión. Me entrego al resultado. Si usted no es Olanda ¿qué teme?

Holland expresó un gesto de regocijo displicente, al contestar:

—¡La lógica de un policía! ¡Si hace esto, nada tiene que temer! Más, lo lamento, teniente. Mi mente, mi lógica, no discurre por senderos semejantes. Pero, y no dudo que lo convendrá conmigo, he mostrado mucha paciencia y comprensión para con usted… por lo de su hermano. ¡Sépalo de una vez para todas! Pero tampoco quiero perder más tiempo discutiendo, como tampoco le acompañaré a ninguna parte. Si quiere llevarme a su jefatura, le sugiero que se provea de una orden de detención… si es que puede alegar contra mí alguna sospecha razonable. No dude que sé cuáles son mis derechos como sencillo ciudadano… y que los ejerceré plenamente. Una detención inmotivada… puede costarle muy cara, algo más que la de su credencial. Usted bien lo sabe… dispongo de los mejores abogados del país.

—Para todo cuanto acaba de exponer, deberá demostrar que he obrado con tergiversación, señor Holland. Esta no existe. Tengo fundadas sospechas de que usted es Olanda e intento demostrarlo… eso es todo.

—¿Cuáles son esas sospechas fundadas? Hasta ahora no me ha dicho nada contra ese Olanda… que menciona.

—¡Claro que sí! ¡Prófugo!

—Pues si yo fuera ese Olanda que dice, su acusación estaría injustificada. Me presenté al alistamiento. Usted bien lo sabe.

—¡En consecuencia hay fraude! —exclamó Zimmerman.

Holland, que había recuperado su anterior compostura y seguridad de nuevo pareció vacilar en su porte, al preguntar:

—¿Fraude? ¿Cuál?

—¡Claro! La asistencia social. Olanda tenía una tarjeta de la seguridad social, es decir, una cuenta, y usted… otra. O sea, dos cuentas. Si usted es la misma persona, esto significa que intentó practicar un fraude, un engaño en su favor, por cuanto solo cabe establecer una cuenta y percibir los beneficios de esta… pero aquí nos hallaríamos con alguien que lo intentaría hacer por duplicado. Quizás Holland se presentó para el alistamiento y fue excepcionado, pero Olanda jamás contestó al requerimiento. Créame, señor Holland, podemos amargarle la vida… si así queremos. Una simple llamada telefónica y todos los registros de la nación están a nuestra disposición y los comentarios anexos… Suponiendo que saliera absuelto de todos los cargos que se imputaran, a los accionistas de la Algonquin Corporation, ninguna gracia les haría la publicidad consiguiente a su… presidente.

—¡Teniente, esto es extorsión! ¡Es intimidación!

Zimmerman, con expresión amenazadora por vez primera desde que iniciaron la discusión, replicó:

—¡Vamos! ¡Parece que vosotros os creéis los monopolizadores del juego sucio! ¡Señor Holland, o como se llame, tenga presente que conseguiré la información que deseo, mal le pese!

Su interlocutor suspiró como alguien que haya llegado a situar un problema que no comprendía. Contemplando el dibujo de la alfombra y frotándose la barbilla lentamente, Holland preguntó:

—Veamos… ¿Qué es lo que desea saber? Desde luego nada admito de cuánto ha dicho. No soy Olanda, como tampoco jamás oí algo de tal persona, si es que ha existido. Pero en vista de que usted parece poseído de una idea… fija ¿digámoslo así? intentaré ayudarle… Por esos mundos se oyen tantas cosas, tantos rumores… a uno le presentan tantos individuos… Estoy dispuesto a intentarlo, como ya le he dicho, pero con la condición de que cese este acoso.

Zimmerman, que comprendió que estaba en la mejor parte de la contienda, repuso:

—De ninguna manera. Para comenzar… quiero saber quién fue el que asesinó a mi hermano y el motivo. Además, por qué dejaron en el umbral de mi puerta el cadáver de Daniel DiBennidetto y puestos en conseguir información, cuál fue la causa que desencadenó la última lucha entre las diversas facciones del hampa. Con esto bastará para comenzar.

Holland, asintiendo, sugirió:

—En el cajón de esta mesa hay diversas revistas interesantes. Puede hojearlas mientras me informo de lo que le interesa. Regresaré dentro de unos instantes.

Con evidente menor seguridad y altanería con que había entrado, Holland salió de la estancia.

Antes de que hubiera terminado Zimmerman un artículo harto interesante acerca de la expedición antártica que halló en una revista de geografía, Holland entró de nuevo.

Con gesto preocupado y palabra cautelosa, dijo:

—Teniente… deseo que quede bien claro que es conveniente que lo que voy a decirle, jamás lo he dicho yo. Si así lo dejara traslucir, francamente… repercutiría muy desagradablemente, pero mucho. ¿Me entiende?

Zimmerman asintió en silencio.

—Bien, pues… ahí va. Su hermano fue asesinado por el llamado DiBennidetto. Parece que surgieron ciertas diferencias acerca de las deudas concernientes a unas apuestas y DiBennidetto se extralimitó en sus esfuerzos para cobrarlas. Abreviando, sus jefes no aprobaron su proceder y llamaron a DiBennidetto para que diera cuenta de su conducta… de su extrema decisión para la que no estaba facultado. DiBennidetto mintió, jurando reiteradamente que no le había dado muerte. Pero admitió que había llamado a la viuda urgiéndole que con el importe que percibiera del seguro de vida de su esposo saldara la deuda. Hay gente indeseable que no ceja… créame.

»Con el mejor deseo de justificar su declaración, DiBennidetto nombró a varios conocidos suyos que estaban con él cuando ocurrió la muerte de su hermano. Por desgracia algunos de los que nombró pertenecían a una facción distinta a la de sus jefes.

»Aquí hay que comprender la psicología de esa gente, teniente. La tienen conforme a los príncipes y barones de sus antepasados: los Borgia, los Médicis y demás semejantes. Tan pronto supieron que uno de los suyos mantenía relaciones con el jefe de la acera frontera, sospecharon que se preparaba un golpe… ¿digamos palaciego? ¿Me entiende? Pues, eso. Reaccionaron conforme cabe prever. Como los Borgia hicieran en sus días… y ello fue lo que desencadenó la matanza de aquella noche.

»Recuerde que todo cuanto le digo no lo sabe por mí. Bien sabe usted cómo son, cómo actúan y recuerde sus métodos… por lo que sucedió la noche a que me refiero. Créame que corro un grave riesgo en facilitarle esta información. Sus interrogantes son harto comprometedores.

Zimmerman asintió y tras unos instantes, preguntó:

—Pero lo que me sorprende es que cabe suponer que DiBennidetto supiera cómo reaccionarían sus jefes respecto a sus relaciones con los competidores, denominémoslos así. Entonces, ¿por qué lo dijo… por qué lo admitió?

—Esto es lo que he preguntado. Mi informante ha contestado: Siempre hay maneras para conseguir información… respuestas. Ahora, teniente, dígame… ¿Fue torturado DiBennidetto?

—Sí —contestó Zimmerman.

Estremeciéndose, Holland, comentó:

—Luego afirmaremos de que vivimos en una sociedad civilizada.

Tras unos instantes de silencio, Zimmerman reiteró:

—Hay un punto que todavía no lo veo claro. ¿Por qué les mintió DiBennidetto… de entrada? Cabe suponer que pudieran castigarle por su exceso de celo en el cobro de la deuda, pero matarlo, ¿por qué?

—¿Quién puede responder, teniente? ¿Quién lo sabe? Lo he preguntado y la respuesta ha sido harto vaga. Opino que, si les hubiera dicho la verdad, quizás no le hubiesen creído, pero… probablemente viviría. Lo único que se me ocurre es que este DiBennidetto no era demasiado inteligente y que se dejó arrastrar por el pánico… esto explicaría su llamada a la viuda, cuñada de usted, pero seguramente que las instrucciones recibidas fuesen de cobrar la deuda, jamás las de matar a alguien. ¡Caben tantas suposiciones…!

»Pero de algo puede usted estar seguro: La organización jamás tolerará alguien en quien no pueda confiar. Mentir a sus jefes era algo peor que asesinar a su hermano.

A Zimmerman se le ocurrió que podía intentar presionar a Holland hasta conseguir que le revelara el origen de la información. Era algo que un día quizás pudiera utilizar, pero casi inmediatamente desechó la idea. Holland jamás lo revelaría, nunca… Había que recordar su pasado. Ya le había indicado claramente el miedo que sentía… sería lamentable que también fuera presa del pánico. Decididamente, nada más tenía que hacer allí.

Se levantó con un suspiro y agradeció la información, diciendo:

—Gracias, señor Holland. Me ha prestado una gran ayuda. Muchas gracias.

—Lo único que le ruego a cambio es que jamás ni en ocasión alguna revele lo que le he dicho, por favor… —imploró su interlocutor, antes de cerrar la puerta de la calle.

Ya estaba Zimmerman abriendo la reja que daba paso a la acera, cuando de pronto recordó algo. Subiendo de un salto los escalones, llamó de nuevo y fue el mismo Holland quien abrió la puerta, preguntando con cierto reparo:

—¿Teniente…?

—Perdone, pero acabo de recordar algo más… ¿Por qué dejaron el cuerpo de DiBennidetto ante mi puerta? Comprendo perfectamente sus explicaciones acerca de lo que produjo las batallas de la noche aquella, pero… ¿dónde encajo yo?

Holland encogiéndose de hombros, respondió:

—Por cierto, que yo también he olvidado en decírselo. Lo he preguntado y mi informante me ha dicho que debía considerarlo como una oferta de paz, un ramo de olivo… una petición de disculpa por lo ocurrido… ¿No acaba de comprenderlo? Verá… esa gente lo que menos desea es chocar con la policía y mucho menos con un oficial. Al dejarle ante la puerta de su domicilio aquel cadáver, a su juicio era como decirle: He aquí el asesino de su hermano. No se moleste en indagaciones, porque incluso ya ha sido castigado.

Zimmerman se sintió impresionado por aquella posible petición de disculpa, pero desde luego resultaba una buena explicación.

Ya en la calle, observó cómo en la acera frontera un policía del tráfico estaba ante su coche, escribiendo lo que seguramente debía ser una multa por estacionamiento inadecuado. Apresuró el paso al cruzar la calzada y cuando llegó junto al agente de la autoridad, advirtió:

—¡Eh! ¡Un momento! ¿No ha visto que pertenezco a la policía?

—¿Qué pertenece a la policía? —preguntó a su vez el agente, sorprendido.

El teniente vio entonces que la pantalla contra el sol, que había bajado al apearse, había desaparecido. Sin duda, por alguna causa fortuita debió soltarse el resorte y había saltado hacia arriba. Abriendo la portezuela, bajóla de nuevo dejando a la vista las indicaciones correspondientes a su graduación en el cuerpo de la policía.

El agente del tráfico no pudo contenerse y manifestó su descontento exclamando:

—¡Caramba, teniente, si usted hubiera bajado la pantalla al salir del coche… no hubiera ocurrido esto! —y rezongando arrancó la hoja que estaba cumplimentando. La dobló, metiéndosela en un bolsillo de la guerrera, al mismo tiempo que comentaba—. Ahora deberé explicar lo que ha ocurrido con esta hoja, porque todas están numeradas. Cuando esta noche regrese al cuartelillo, el sargento me preguntará acerca de lo ocurrido con la número 719496. Luego de habérselo explicado todo detalladamente, me entregará dos impresos que deberé cumplimentar por triplicado. Con mucha suerte, usted solo habrá conseguido que esta noche salga media hora más tarde del cuartelillo.

—Créame que lo siento, agente —se disculpó Zimmerman y añadió—. Pero… juraría que la bajé al salir del coche. Francamente, me extraña… —concluyó el teniente, encogiéndose de hombros.

—Debió olvidarlo, teniente. Pero por favor, la próxima vez recuérdelo.

Zimmerman entró en el coche, lanzó una rápida ojeada a su espalda y se unió al tráfico, mientras inconscientemente revisaba lo que le había contado Holland y conducía manteniendo la adecuada separación con el coche que le precedía. En realidad, no tuvo completa conciencia de que guiaba hasta que comenzó a tomar la rampa conducente al túnel de Brooklyn-Battery por dónde desembocaría en Manhattan y en su oficina. Al detenerse junto al poste de pago y luego de buscar infructuosamente en sus bolsillos moneda suelta, tuvo que alargar un billete de cinco dólares para que se cobraran el peaje, lo que le valió otra mirada irritada por parte del empleado. El teniente se dijo que tenía mal día.

Guardó los billetes y la moneda suelta del cambio en un bolsillo de la chaqueta, diciéndose que luego metería los billetes en la cartera; aceleró para unirse a la caravana que entraba en el túnel. Apretó los frenos al ser absorbido por el embudo que formaban los coches al alinearse en un ringla de vehículos. Aquel día era el único túnel abierto al tráfico, por cuanto en los demás se hacían reparaciones. Por su interior discurrían dos carriles. Uno en dirección a Manhattan y otro en sentido contrario. «En alguna parte de mi mesa —se dijo— hay un informe recomendándonos evitar el túnel este… por hacerse reparaciones. Quizás algún día tenga tiempo para leerlo».

Al entrar en el túnel parpadeó, para ajustar su visión al cambio de luz. Tan pronto olió los humos expulsados por los motores, levantó el cristal de la ventanilla, más a pesar de ello, sentía el impulso del torbellino de viento que arrastraba tras de sí el coche que se cruzaba con él en sentido contrario. Nunca había discurrido por el interior de aquel túnel con tráfico en ambas direcciones. Lo corriente era que el tráfico de cada túnel fluyera en una sola dirección. Aquella corriente en dirección contradictoria, en un espacio relativamente reducido, parecía que fuera lo más propicio para una colisión.

Jamás se le ocurrió a Zimmerman de que su coche lo tuviera fuera de su mando. En un momento dado en que estaba rodando a cien por hora, siguiendo al vehículo que le precedía, percibió que su coche casi rozaba el muro del túnel. Cuando intentó rectificar la marcha de su coche hacia el centro del carril girando el volante con suma atención para no llevarlo al carril contrario, observó que el vehículo no respondía. Sorprendido, accionó el volante con mayor energía… con el resultado, conforme al habla náutica, de que no respondía al timón. Sin considerar al gran camión que rodaba ominoso casi rozando a su parachoques posterior, con el pie diestro apretó el pedal del freno. Su espíritu de seguridad aumentó cuando sintió como rechinaban los frenos, para disminuir hasta la anulación al comprobar que su pie, descendiendo, quedaba al nivel del suelo del coche.

Su mente, con rápida reacción, le sugirió la detención del vehículo que conducía. Cuando quiso engranar la marcha segunda, la transmisión protestó, pero consiguió con ello reducir la velocidad a cincuenta por hora. Animado por el éxito, prosiguió en su esfuerzo para disminuir la velocidad. Rechinando y luchando con el embrague, el coche rozó de nuevo contra el muro. Brotaron cascadas de chispas, cuando el parachoques frotó contra el cemento. Pero ello produjo un resultado: el camión que le seguía aminoró la marcha. Sin duda su conductor advirtió de que con aquel coche que le precedía ocurría algo anormal. Los focos fronteros del camión se apagaron y encendieron repetidas veces, indicando que observaba algo fuera de lo corriente. Si bien Zimmerman había separado su pie del pedal de la marcha, el coche comenzó a rodar con velocidad mayor al descender por la pendiente que formaba el túnel. Desde luego, el desnivel era tan suave que jamás lo había notado antes, pero ahora le conducía cada vez con mayor aceleración hacia el coche que le precedía.

De pronto, con angustia que heló su sangre recordó que, a un centenar de metros, el túnel iniciaba una curva. Al parecer, en la construcción de aquel paso por debajo del río los ingenieros optaron por aquella solución para evitar una masa rocosa.

Su coche carecía de dirección, se dijo Zimmerman… un choque era inevitable… tenía que disminuir en lo posible los riesgos inherentes a la colisión. Conectó los faros intermitentes de emergencia y la sirena que advertía que aquel automóvil era un coche de la policía. El ulular de la sirena retumbó a lo largo del túnel con estruendo estremecedor y cuando saltó por encima del respaldo para colocarse en la parte posterior del coche vio cómo el camión que le seguía ya casi se había detenido y los demás coches disminuían rápidamente su marcha, mientras los conductores trataban de ver lo que motivaba aquella alarma.

Zimmerman se apretujó entre el respaldo del asiento delantero y el asiento posterior. Comenzó a contar los segundos… veintiuno… veintidós… El impacto se produjo en el segundo veintiocho. El coche entró en la curva, frotó de nuevo contra el muro, brotó otra cascada de chispas y salió despedido por su parte posterior por delante hacia el carril contrario, donde chocó contra otro coche. El policía se había preparado para resistir al estruendo consiguiente, pero jamás previo algo semejante. Sus oídos todavía se estremecían cuando osó alzar la cabeza y mirar a su alrededor.

Encaramándose por encima del respaldo, desconectó la sirena. El ulular pareció perderse a lo lejos; algo que le recordó el zumbido que produce un balón al deshincharse. La portezuela posterior del lado del conductor estaba atrancada por el radiador del coche contra el cual había chocado, pero la del lado opuesto al parecer no tenía quebranto. La abrió, cayendo sobre él una cascada de añicos de vidrio. Por fin salió, viendo al mismo tiempo como el conductor del coche que había detenido el suyo, se apeaba con paso vacilante y rostro demudado.

Yendo hacia aquel conductor, Zimmerman le mostró su credencial mientras le preguntaba:

—¿Se encuentra bien? ¿Por qué no se detenía? ¿No oyó la sirena de mi coche advirtiendo el peligro? La conecté tan pronto advertí que me había quedado sin dirección y frenos…

—¡Es que todo ha sido tan precipitado…! ¡Antes no pudiera decidir lo que debía hacer me he encontrado con su coche casi sobre el mío! ¡A poco me mata!

—Pero no ha sido así… ¿De veras no quiere que le acompañe a un dispensario?

—¿Dispensario…? No, no, nada de esto… veo que no me ha ocurrido nada… Voy a sacar mis cosas del coche, porque supongo que de un momento a otro vendrán a remolcarlos. ¡Vea como ha quedado el mío! ¡Acabé de pagarlo hace ocho semanas! ¿Total…? Un montón de chatarra…

—Vamos, no se ponga así. Seguramente que el seguro le indemnizará o bien el cuerpo de la policía… Lo importante es que nada nos haya ocurrido… Podemos afirmar que hemos nacido de nuevo… —arguyó Zimmerman.

Los coches que no podían ver el accidente comenzaron a dejar oír sus bocinas con insistencia. A uno de los más impacientes, un conductor que podía ver ambos coches colisionados, le gritó:

—¡Idiota! ¡Deje de darle a esa bocina! ¿No ve que ha ocurrido un accidente?

—¿Y yo, qué? ¿Acaso he de permanecer todo el día en este maldito agujero? —contestó irritado su interlocutor.

La tempestad de los bocinazos fue en aumento…

Mientras aguardaba a la grúa del remolque, la mente suspicaz de Zimmerman, propia de un policía, comenzaba su natural reacción. Vamos… hay que admitir que la dirección se suelte o que quede bloqueada, no suele ocurrir todos los días, pero… ocurre. ¿Los frenos? Bien sabido es que con estos también hay fallos… Pero que ambos mecanismos se averíen al unísono… mucha coincidencia, y francamente, que ocurriera durante una conversación con uno de los jefes del hampa organizada daba mucho qué pensar.

CAPÍTULO XX

—¿HAY ALGUIEN que sepa quien está encargado del mando de las rondas de tráfico del Brooklyn Norte? —preguntó Zimmerman en voz alta en la sala general de los detectives de su sección.

El detective de tercera clase Peter Thompson, levantando la cabeza y desde su mesa contestó:

—Querrá decir detectives. Los jefes son el capitán Barringer y el teniente Kohlmar. Usted les conoce…

—¡He dicho rondas de tráfico! —interrumpió Zimmerman y con sarcasmo ligero, reiteró—. Esto es, rondas de tráfico. ¿No les, conocen? Son esos chicos que visten un uniforme azul y llevan una placa sobre el pecho, puede decirse encima del corazón… casi siempre usan gorra… algunos habrán visto por ahí…

Sus subordinados se miraron sorprendidos, pero por fin, Bob Slocum, que había vestido aquel uniforme hasta ocho meses antes, respondió:

—Pues en mis tiempos era el capitán Osgood. Creo que se llama Tom o Ted de nombre o algo parecido… Desde luego, no sé si todavía está en el cargo.

Tan pronto Slocum mencionó a Osgood, Zimmerman le recordó. Un tipo de esos que sabe todo cuanto concierne a lo que manda, porque él ya lo ha hecho antes. Comenzó su carrera allá por Bronwsville. Fuerte, con puños de hierro, se había especializado en separar contendientes. Luego le pasaron a las rondas en automóvil y en este servicio obtuvo los galones de sargento. Estudioso, se presentaba a cada examen que se convocaba y lo particular en él era… que jamás se había distinguido. Siempre demostró que sabía lo que tenía que hacer en el momento más oportuno y con los menores inconvenientes. Pero… jamás fue citado como ejemplo de valor o por heroísmo, como tampoco fue herido en el cumplimiento de su deber. ¿Cuántas veces había disparado? Seguramente, aparte de los ejercicios periódicos conforme al reglamento, podía contarlas con los dedos. Nada de detenciones sensacionales… todo lo hacía suave y fácilmente. En resumen, era un consumado profesional.

Fue Osgood quien contestó a la llamada.

—¿Tom? ¡Hola, soy Zimmerman! ¡Le llamo desde mi departamento, aquí en la jefatura de Manhattan Sur! Por favor… ¿puede decirme el nombre del agente que esta mañana patrullaba, quiero decir hacía la ronda en la Hicks Street, por la manzana de los números dos mil cien hacia las diez menos cuarto?

—¿Ronda a pie quiere usted decir?

—Eso es.

—Pues lo dudo —contestó el capitán Osgood y explicó—. Ese trozo de calle pertenece a un barrio residencial y las rondas se hacen en coche con radioteléfono. Rondas a pie solo las disponemos en los barrios comerciales, calles con muchas tiendas, con mucho tránsito de peatones… en fin, ya me entiende. ¿Por qué me lo pregunta, si puede saberse?

—Esta mañana en el lugar que le describo me he tropezado con uno de sus agentes y me gustaría identificarle.

—¿Qué ha pasado? ¿Acaso no contestó a su saludo con el respeto debido? —preguntó Osgood irónicamente, por cuanto con frecuencia salía a relucir cierto antagonismo entre la policía uniformada y los que vestían de paisano.

—Nada de esto, Tom. Creo que intentó matarme.

—¡Atiza! —exclamó Osgood.

—Así es —reiteró Zimmerman, contándole seguidamente lo que le había ocurrido con el coche.

—Vaya, vaya —comentó Osgood cuando Zimmerman terminó su relato y preguntó seguidamente—. ¿Puede saberse qué hacía por allí, Al?

Algo irritado por la pregunta. Zimmerman contestó:

—Esto nada tiene que ver. Es otro asunto… pero ¿quiere hacerme el favor de consultar sus listas y decirme quién andaba por allí hacia la hora que ya le he dicho… las diez menos cuarto? De esta mañana, desde luego.

—Enseguida Al, enseguida. No se sulfure.

—Lo siento, pero… estoy algo impaciente, Tom. Compréndalo… alguien ha querido acabar conmigo y necesito saber quién es…

—Le comprendo, Al. ¿Puede aguardar, un minuto? Consultaré las distribuciones de vigilancia.

El teniente Zimmerman entretuvo su impaciencia repiqueteando con los dedos hasta que oyó de nuevo la voz de Osgood, anunciando:

—Pues lo que ya le había dicho, Al. A pie, nadie ha patrullado por allí. El coche tres cero seis pasó por allí a las diez y cinco minutos, según está registrada su llamada de control y toda la mañana han recorrido aquellas calles sin observar nada anormal. Los dos agentes que van en el vehículo son hombres de toda confianza, Impellitieri y Foster. Uno tiene rostro atezado, aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura. El otro agente es negro… ¿Qué ninguno, de ambos se asemejan al que usted recuerda? Le creo. Estos dos agentes han informado, contestando a nuestra llamada, que solo se han detenido hacia las once y cuarto para tomar una taza de café, y se entiende permaneciendo siempre uno en el coche… El tipo con quién usted habló seguramente era alguien que se vistió con el uniforme para trucar el coche…

Zimmerman oyó como su interlocutor hablaba con alguien a inmediatamente el capitán Osgood, preguntó:

—Bien, Al. Esto es todo. ¿Puedo proporcionarle alguna otra información? Me llaman…

—Nada más y gracias, Tom. Usted me ha confirmado en mis sospechas.

—Gracias a usted por llamarme. Aparte de todo me interesa mantener limpia mi zona. He dado orden que se circule una llamada de atención y que vigilen los coches. No me gustan esa clase de accidentes. Estaremos con los ojos abiertos y a lo mejor, ¿quién sabe? tenemos suerte.

Ambos policías colgaron sus auriculares a un tiempo y ambos también sabían que las posibilidades de dar con el falso agente eran harto escasas.

CAPÍTULO XXI

—PUES NO sé qué hacer… —dijo Zimmerman a media voz, sentado junto a su amigo y subordinado Bob Donofrio, mientras este conducía el coche hacia el domicilio del teniente.

Zimmerman había pasado el día tratando de hallar en los archivos a alguien cuyo rostro coincidiera con el del falso policía. Requirió de la computadora las fotografías y datos correspondientes de todos los delincuentes mayores de cuarenta años que hubieran sido acusados en alguna ocasión de vestir el uniforme de policía y que en la actualidad estuvieran en libertad. El resultado fueron cuarenta y dos fichas. Necesitó algo más de una hora para conseguirlas y la mitad de este tiempo para convencerse de que ninguna coincidía con el rostro que recordaba.

Su segundo intento consistió en pedir a la computadora las fichas de individuos que estuvieran relacionados con el hampa organizada y tuvieran conocimientos mecánicos del automóvil. Reunió ciento setenta y tres fichas. Cuando las hubo ordenado observó en la segunda ficha que tomó en manos que el identificado cumplía sentencia en el correccional Green Haven, en Stormville. Devolvió las fichas y puso la misma pregunta, pero excluyendo a los que estuvieran presos.

Nueva lista con sesenta y siete fichas. Cuando las hubo revisado sus ojos le pinchaban y el dolor de cabeza había aumentado, pero el tipo de aquella mañana siguió sin aparecer. Por un instante tuvo la idea de que acaso fuera un agente de la policía, a pesar de la seguridad que mostrara Osgood. Pero la idea de examinar los rostros y demás detalles de todos los agentes que estaban a las órdenes de Osgood, le fue intolerable. Aquello sería lo último que hiciera, se dijo con decisión.

Ahora estaba en el coche, sentado junto al sargento, frotándose los ojos lentamente y perplejo. Seguramente que aquello no le dejaría dormir tranquilamente.

Donofrio, contestando a la pregunta anterior, harto vaga, inquirió:

—Vamos, Al, ¿qué es lo que le preocupa? Lo que no puede arreglarse, no tiene remedio. DiBennidetto asesinó a su hermano… y el asesino, así puede decirse, fue ajusticiado. Lo que le ha dicho Holland está confirmado por los hechos…

—… desde luego, y ese tipo de Holland intentó eliminarme a mí —interrumpió Zimmerman.

Donofrio detuvo el coche ante un semáforo en rojo y aprovechó la ocasión para echar una ojeada a su amigo y decirle:

—¿Quién le asegura que fue Holland? Usted me ha dicho que en su opinión hay diversas, digamos facciones, en acción. Bien pudiera ser otra que intentara perjudicar a Holland.

—Desde luego, así pudiera ser y también… que Holland me explicara tantos detalles porque supusiera que no viviría lo bastante para utilizarlos.

Una bocina sonó detrás del coche, llamando la atención de Donofrio hacia el semáforo.

Al arrancar de nuevo, Donofrio comentó:

—Muy bien, así pudiera ser. Quizás le entró pánico cuando usted le demostró que Olanda y él eran la misma persona. ¿Por qué no echamos un vistazo a los asuntos de este señor? Especialmente acerca de cuándo cambió de nombre. Quizás descubriéramos algo muy interesante.

—¡No! —exclamó Zimmerman con énfasis—. ¡No conviene!

—¿Por qué?

—Está fuera de nuestra, digamos, jurisdicción y no tenemos motivo. Reside en el Brooklyn Norte. Recuérdelo.

Donofrio, encogiéndose de hombros arguyó:

—Francamente, Al. Algunas veces no le entiendo.

—Pues es muy sencillo, Bob. Estoy yendo más allá de mis atribuciones si prosigo investigando en aquel sector de Brooklyn en lo que concierne acerca de la muerte de mi hermano. Sería una estupidez mía si no atendiera las advertencias que me han hecho. Cabría disculpa si se tratara de algo relacionado con la muerte de él, pero es algo muy distinto si me meto en lo que concierne a aquella demarcación. Mcllhenny ya está nervioso con mi persistencia. ¿Se imagina cómo reaccionará si constata que estoy curioseando en algo que no está relacionado con la muerte de Arnie? Se complacerá en pisotearme y… con toda razón.

—Sí, claro —convino Donofrio a regañadientes—. Entonces… ¿qué es lo que le preocupa? Quiero decir: sabe quién asesinó a su hermano. El asesino a su vez ha sido castigado con la muerte. Si todo esto es lo que quería poner en claro, es decir, saber… ya lo sabe. Tiene la respuesta. ¿Qué quiere más?

—Tengo una respuesta. Bob. Pero… no me basta, no creo en ella.

—¡Caramba, Al! —exclamó Bob con acento ligeramente exasperado—. Veamos: El tipo, según ha dicho alguien que merece todo crédito porque sin duda alguna es alguien también entre el hampa organizada, le ha explicado cuándo y por qué DiBennidetto asesinó a su hermano. Incluso arrepentido por lo que le había dicho acerca de los asuntos internos de la organización, ha intentado borrarle de la lista de los vivos. Repito: ¿Qué quiere más?

—Francamente, no lo sé. Quizás sea demasiado puntilloso. No sé expresarme de otra manera. Pero hay, a mi modo de ver, demasiadas lagunas que me impiden aceptar la explicación.

—¿Cómo cuáles?

—El hecho de que la deslealtad es el peor pecado, si así puede decirse, que cabe cometer en la organización del sindicato este. Pues este pecado lo cometió DiBennidetto y por ello le mataron. Le mataron por haber dado muerte a mi hermano. No por su muerte. Pero por creer que había muerto a mi hermano, dejaron el cadáver del asesino ante mi puerta. Perfectamente. Pero el motivo por el cual le dieron muerte fue porque una y otra vez, sin duda, negó de que le hubiera asesinado. Insistió en ello. Estoy seguro de esta afirmación, por lo que me dijo Holland. Si lo hubiera admitido, si lo hubiera confesado, sus jefes quizás le hubiesen castigado de alguna forma, pero no le hubieran ejecutado, valga la frase.

»Pero lo que cabe destacar de lo ocurrido, es que DiBennidetto sabía perfectamente cuáles son las reglas entre ellos. Sabía que podía salvar su vida confesando… pero no lo hizo. No sé lo que usted puede deducir de todo esto, pero para mí resulta de que probablemente DiBennidetto no cometió el crimen. Opino que su lealtad hacia sus jefes era tan profunda, tan arraigada, que no podía mentirles diciéndoles que había dado muerte a mi hermano, incluso sabiendo que con ello ponía en peligro su propia vida. Por todo esto… no puedo aceptar de que DiBennidetto fuera el asesino.

Tras unos instantes de silencio, Donofrio comentó:

—Claro, ahora le comprendo. Pero esto conduce a otro interrogante y por cierto de gran importancia… Si DiBennidetto no asesinó a su hermano… ¿quién pudo ser?

CAPÍTULO XXII

A LA mañana siguiente, el teniente Zimmerman tuvo que tomar un taxi para acudir a su oficina. Contando que en el patio de la jefatura tenía lugar reservado para su coche, cuando algunos años antes escogió nuevo domicilio no se preocupó de la distancia que le separaba de alguna parada de autobús o estación de metro. Total, que para alcanzar cualquier de ambas tenía media hora de camino. A la llegada y sin comentario entregó al taxista un billete de cinco dólares e hizo oído sordo al sarcástico comentario de la propina, que importaba treinta centavos, que mascullaba el auriga, mientras Zimmerman caminaba en demanda de la puerta de entrada rumiando que solo le quedaba un dólar en el billetero, con lo que tenía que proveer su almuerzo y el billete del transporte al regresar a su casa. Se dijo, con pesar, que tendría que pedir de nuevo a Donofrio que le llevara a casa.

Caminaba tan ensimismado que no advirtió que detrás del taxi que le había traído se detenía un coche patrulla de la policía y del mismo se apeaba el teniente Snyder, hasta que oyó como le llamaba cuando comenzaba a ascender la escalinata:

—¡Al Zimmerman! ¡Eh, Al! ¡Que he de hablar con usted!

Volviéndose hacia el recién llegado se halló ante el rostro de su compañero de cuerpo, a quién saludó:

—Hola, Duke. ¿Qué le trae por aquí? ¿Algo nuevo?

—Hombre… de nuevo nada. Pero me ha picado la curiosidad de ver lo que ocurre en este edificio… algo debe haber que le induce a pasear por mi orilla del East River…

—¿Cómo?

—Sí, hombre, sí… —prosiguió Snyder con ironía—. Parece que siente predilección especial por mis dominios y he pensado que quizás aquí les interese los servicios de un buen teniente de la policía con probada experiencia…

Ambos prosiguieron andando, hasta entrar en el despacho de Zimmerman, donde este preguntó:

—¿Una taza de café?

—Vamos, Al, que no he venido a por la cafetera. Lo que deseo es que me diga qué hacía ayer en Brooklyn.

Zimmerman, mirando de reojo a Snyder, contestó:

—Malo… porque supongo que no me creerá que fui allí para ver a mi cuñada…

—¡Claro que no! ¡Vive a más de diez kilómetros de la Hicks Street!

Antes de contestar, Zimmerman sacó dos tazas para café y mostrándolas a su visitante, preguntó:

—¿Seguro que no le apetece?

—Vamos, tomaré una.

Zimmerman salió a la sala general para llenar las tazas y con ellas regresó a su despacho. Dio una a su visitante y sosteniendo la otra se sentó tras de su mesa, diciendo:

—Cuidado, que está muy caliente… y veamos, ¿cómo sabe que estuve ayer en Brooklyn?

—¿Ignora que existen los teléfonos? Me llamó Osgood, contándome lo que le había ocurrido por mis barrios. Claro que no tenemos la fama de las celebridades de Manhattan, pero… en fin… algunas veces, deducimos.

—Desde luego, bien probado queda. Lo cierto es que iba a llamarle para contarle lo que me había sucedido.

—Claro, claro, de ello no me cabe duda alguna —admitió Snyder, incrédulo.

Los veinte minutos siguientes los empleó Zimmerman en explicarle a su colega lo que había hablado y discutido con Holland y luego lo acaecido con el coche. Snyder le escuchaba muy atento y sin interrumpirle, pero en un par de ocasiones frunció el entrecejo.

Cuando Zimmerman terminó, Snyder resumió:

—Total, que usted se fue por las buenas al cubil de Holland —y con furia que hacía temblar su palabra, prosiguió—. ¿Puedo preguntarle algo, señor Al? ¿Se le ocurrió en algún momento de que quizás ya hacía tiempo que vigilábamos a Holland y sus andanzas? ¿… y por razones más importantes que por un determinado asesinato?

El interpelado solo supo responder encogiéndose de hombros, a guisa de disculpa, mientras Snyder proseguía con cólera creciente:

—Pues entérese que sabemos todo esto del asunto Holland-Olanda o como se llame, desde hace mucho tiempo, y de acuerdo con la fiscalía lo guardábamos como oro en paño para presentarlo en momento oportuno… cuando hubiéramos reunido todos los detalles que hubieran llevado al amigo Holland-Olanda a una celda enrejada para toda la vida, donde hubiera podido exhibir su elegancia… pero a usted le plugo echarlo todo a perder, ¿verdad?

Zimmerman suspiró, pesaroso. De pronto, como si recordara algo, llamó a la central pidiendo que le pusieran en comunicación con Bernie Majelewski, el capitán-jefe de los servicios de patrulla de tráfico de Manhattan Sur.

Cuando le tuvo al habla, preguntó:

—Bernie… cuando uno de sus agentes ha de anular una de esas hojas de multa, ¿cómo lo hace? ¿Cómo la invalida, quiero decir? ¿Cumplimenta alguna hoja o impreso?

Tras escuchar la respuesta, acunó de nuevo el auricular y mirando a su interlocutor, Zimmerman comentó, suspirando, como si se librara de una preocupación harto grave:

—Lo que me imaginaba… Sencillamente la invalida con una anotación. No tiene que cumplimentar ningún impreso. ¿Sabe lo que esto significa para mí, Snyder? Que el tipo que se entretuvo con mi coche era un impostor… no era un policía —y sonriendo a Snyder que cada vez aparecía más iracundo, prosiguió—. Si no llego a aclarar este extremo me hubiera visto obligado a examinar todas las fichas de los individuos de la policía de la ciudad. ¡Imagínese! ¡De buena me he librado!

Snyder, perdidos los estribos, se levantó de un salto y pegando un puñetazo sobre la mesa, gritó:

—¿Pero es que no me ha entendido? ¿No ha oído lo que le he dicho? ¡Parece que haya hablado a un muro!

Ambos interlocutores permanecieron silenciosos unos segundos: resoplando, con cólera uno; sonriendo, el otro.

Por fin Snyder, recuperando su compostura con esfuerzo evidente, prosiguió:

—Al… No me obligue hacer lo que no quiero. Pero si vuelve a merodear por mi territorio… sí, mete su nariz de nuevo en lo de este Holland u Olanda, cursaré una queja formal a la dirección general. Tenga presente que ha empleado muchos años de su vida en el cuerpo y no le conviene desperdiciar este capital. Una vez más… ¡apártese de mi camino!

Hizo una perfecta media vuelta sobre sus talones y salió sin añadir palabra, pero dando un portazo significativo y tan potente que el café que todavía había en la taza saltó por encima del borde de esta.

Pero Zimmerman continuó sonriendo beatíficamente. Había temido y mucho, que quien manipulara el mecanismo de su coche hubiese sido un agente de la policía. Aquello no solo hubiera significado una búsqueda prolongada, sino un escándalo de incalculables consecuencias para el cuerpo.

Cuando terminó de sonreír tomó de la cesta de los documentos a examinar la hoja de un informe, la primera del montón que esperaba su atención. Sonrió de nuevo… se relacionaba con el caso Dunway.

CAPÍTULO XXIII

EL TENIENTE consiguió concentrar su atención en el caso Dunway durante una hora, pero transcurrida esta, paulatinamente su mente se ocupó de nuevo en la muerte de su hermano. No se dio cuenta de ello hasta advertir que leía por vez tercera la misma página sin atender a la lectura. Se arrellanó frotándose los ojos y preguntándose si otra taza de café le serviría de ayuda para despejar sus ideas.

Antes de que tomara una decisión, repiqueteó el teléfono.

—¿Teniente Zimmerman? —preguntó una voz que le recordaba a alguien, pero sin poder determinar a quién.

—Sí… dígame.

—Soy el sargento Kroning, de la sección del tiro, señor. Tengo ante mí su ficha de ejercicios de tiro al blanco y veo que todavía no ha hecho las pruebas anuales reglamentarias. Le llamé hace unos quince días, pero me contestaron que estaba de vacaciones. ¿No halló en su mesa una nota referente a esto?

—Nada, sargento. Seguramente se olvidaron. Pero no importa, pasaré por ahí un día de estos.

—Señor, tenga presente que el examen de calificación es anual. Quizás ya haya practicado los ejercicios… pero los resultados no aparecen en los archivos ni los detalles inherentes. Bien sabe usted que los blancos que haga deben estar avalados con mi firma… Es algo lamentable, pero casi cada día he de llamar la atención de los que pasan por alto este examen.

Durante unos instantes Zimmerman sintióse tentado de mentir al sargento, diciéndole que ya había pasado por la prueba anual y que, si sus archivos no estaban conformes, que se las arreglara. Pero… decidióse por la verdad.

—Sargento, lo cierto es que este año todavía no he pasado por este examen. Francamente, tengo tanto quehacer… ¿Qué le parece cualquier día de la semana próxima? Hacia el final…

—Lo siento, señor. Pero usted ya lleva mucho retraso. Si no pasa este examen esta semana, tendré que dar parte… lo siento, pero bien sabe que es el reglamento.

—Caramba, sargento… no se lo tome tan a pecho, por favor. Estoy inmerso hasta las orejas con papeles y más papeles. ¿No puede arreglarlo para la semana próxima?

—Señor, mucho me complacería ayudarle, pero el reglamento es el reglamento… Si hago una excepción con usted, tendré que hacerlas para todo el mundo. No dudo que me comprende, señor.

—Claro, claro… —admitió Zimmerman, y dejándose llevar por un impulso súbito y tras de consultar su reloj, preguntó—. Oiga ¿y si fuera ahí ahora…?

El policía, que se conocía a sí mismo harto bien, sabía que, si no cumplía con aquel trámite en aquel impulso, lo iría posponiendo varios meses.

El sargento pareció encantado, porque contestó:

—Se lo agradecería, señor. Tengo un sitio vacío en el mostrador del tiro. ¿Vendrá inmediatamente? ¿Sí? Pues se lo reservo. Gracias, teniente.

Para las escasas ocasiones en que quizás tendría que disparar un arma, teniendo en consideración su edad, y grado y labor encomendada, aquellas prácticas eran… más bien superfinas, se decía Zimmerman mientras el ascensor le bajaba al sótano. Además, todo aquello daba la impresión de que cada disparo ponía en marcha una montaña de papeleo.

Ya en la galería del tiro, firmó en el registro del sargento. Seguidamente este le entregó la munición y las cartulinas del blanco, diciéndole:

—Teniente, recuerde que puede hacer seis disparos para cada blanco requerido. Todos cuentan… Suerte.

Caminando por detrás de los tiradores que estaban practicando, Zimmerman llegó al último puesto de la ringla. Mientras atraía el bastidor donde debía colocar el blanco, se preguntó cómo era posible que el sargento Kroning pudiera pasarse el día en aquel sótano y entre aquel estruendo de disparos y año tras año. Probablemente, el sargento ya estaba tan sordo, que oía el continuo disparar como un lejano y suave susurro.

Enmarcó su primer blanco y lo colocó en la posición adecuada para el ejercicio. Desenfundó su revólver, abrió el cilindro y retiró las balas que contenía y que metió en un bolsillo. Cargó de nuevo el arma con la munición que le había entregado el sargento. Con cuidado colocó el cuerpo y los pies en la «posición» adecuada, de frente al muro lateral, extendió el brazo, giró la cabeza hasta tener la mira y apretó el gatillo lentamente… todo como le enseñaron en la academia. Explotó el primer cartucho exactamente como debía ocurrir, cuando todavía quedaba presión a ejercer sobre el gatillo.

La fuerza de la explosión alzó arma y mano como en medio palmo. Con rápida precisión bajó de nuevo la mirada y disparó por vez segunda. Repitió el disparo cuatro veces y dejando el arma sobre la mesa que tenía al lado, atrajo la cartulina del blanco. Los proyectiles habían practicado un grupo de orificios que comprendían una superficie de unos treinta y ocho milímetros de diámetro, o sea que hubieran dado todos en el corazón, se dijo mientras se frotaba lentamente la muñeca derecha, ligeramente dolorida por la fuerza de las explosiones.

Complacido consigo mismo, con un ademán llamó la atención del sargento Kroning. Mientras este examinaba y firmaba la cartulina, Zimmerman sujetó otro blanco y lo dispuso a la distancia requerida.

Doblando una rodilla, el teniente consiguió otros seis blancos muy aceptables.

Había comenzado el ejercicio rezongando acerca de la pérdida de tiempo que para él significaba el examen reglamentario, pero cuando hubo terminado se sintió satisfecho consigo mismo… no estaba mal, no señor, y con mayor motivo, teniendo presente la escena práctica… Pero le dolía la muñeca. Ya en el ascensor se dijo que seguramente le dolía tanto porque iba envejeciendo y algo de artritis… Continuaría fiel al calibre 38. Muchos agentes jóvenes preferían el 357 magnum, mucho más potente. Recordaba que algunos años antes probó el tiro con arma semejante y durante una semana le dolieron la mano y la muñeca.

Para sus adentros se confesó que el examen le había desentumecido la mente, porque fue despachando los informes con una claridad y rapidez sorprendentes. Cuando terminaba la tarde, parecía como si por el papeleo hubiera pasado un rastrillo limpiador.

CAPÍTULO XXIV

—¿ACASO TE duele la mano? —preguntó Kathy viendo como su esposo se frotaba la muñeca y abría y cerraba los dedos, mientras cenaban.

—Eso que llaman examen anual de tiro. Hoy me ha tocado hacerlo y… parece que ya no soy tan joven —contestó el teniente, doblando la muñeca hacia uno y otro lado.

Cambiando de conversación, prosiguió:

—Tendré que hacer algo para conseguir un coche. Bob ha vuelto a traerme esta noche, pero no puedo pedirle que lo haga todos los días… esto queda harto apartado de su camino.

—¿Qué dicen los del seguro? ¿Cuándo enviarán el cheque de la indemnización? —quiso saber Kathy.

—Pues… la verdad, no sé lo he preguntado. Desde luego, ayer llamé a Bill Hirshfeld y le conté lo del accidente, resumiendo que el coche había quedado convertido en un montón de chatarra. Claro que no le dije que, habían, manipulado, su mecanismo. Al fin y al cabo, no es un mecánico, solo es un agente de seguros. Contestó diciendo que me enviaba unos impresos, que los cumplimentara y que se los devolviera. ¿Se ha recibido alguna carta de él?

—Nada, y tal como va el correo, quizás la recibamos un día de la semana próxima.

—Tendré que alquilar un coche. El metro cae muy lejos y los taxis… es algo prohibitivo.

—Ten presente que alquilar un coche también te costará lo suyo. No sé de dónde sacaremos el dinero. ¿El seguro no te proporcionaría un coche o pagaría su alquiler mientras reparan el tuyo o lo cambian?

—No lo sé. Es una buena idea. Mañana llamaré a Hirshfeld… a ver qué dice. Creo que la compañía debería tener previsto el caso…

Kathy se levantaba para llevar los platos a la cocina, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Tómate el café. Iré yo —dijo Kathy a su esposo, yendo hacia el vestíbulo.

Zimmerman se arrellanó de nuevo y tomó otro sorbo de café. Oyó abrir la puerta y un murmullo de palabras, pero no pudo deducir de qué se hablaba. Tampoco le importaba. Se sentía cansado y lo que deseaba era que su esposa despachara pronto a quién había llamado. A lo mejor una vecina con algún chismorreo. Que se fuera pronto. En la televisión daban un partido de balonmano. Si le gustaba lo miraría… o bien se iría a la cama.

Oyendo cerrarse la puesta, miró hacia la que daba paso al vestíbulo para ver qué le decía su esposa. Pero esta entró tambaleándose, tropezando como si hubiera sido empujada. Iba hacia ella cuando le detuvo una orden que conminaba:

—¡Siéntese! ¡Quieto!

En el marco de la puerta apareció un tipo malcarado de unos cincuenta años. Su cara ancha, con bolsas azuladas debajo de los ojos, nariz aplastada y rojiza indicaban que era aficionado a empinar el codo. En los primeros instantes, sorprendido, Zimmerman no le reconoció. Sin el uniforme parecía otro. Pero casi enseguida le recordó.

—¡Atiza! ¡Tú eres el policía de la multa!

Aquel tipejo sonrió aviesamente, mostrando los dientes más oscuros que Zimmerman jamás viera. Le faltaban ambos incisivos superiores y cuando avanzó un paso vio que su mano derecha empuñaba un revólver.

—¿Qué quieres? ¿Supongo que no para que te invite a tomar café? —preguntó el policía.

—Traigo un mensaje para usted, teniente… No meta su nariz en lo que no le importa —contestó el que sin duda alguna era un pistolero de menor cuantía.

—¡Claro! ¿Qué otro mensaje podía ser? —preguntó Zimmerman con rabioso sarcasmo, por cuanto aquello le había dicho todo el mundo, tanto la policía como ahora los gangsters, desde que comenzó a indagar lo que le había ocurrido a su hermano.

Preguntó de nuevo:

—¿Y qué es en lo que no debo meter mi nariz? Porque francamente, no lo sé…

—No importa… El mensaje ya está entregado.

Pero Zimmerman insistió:

—Vamos, vamos… sé algo más explícito, hermano. Todo el mundo me dice lo mismo, pero repito que nadie me ha dicho todavía donde no debo meterla… y si nadie me lo dice ¿cómo he de saberlo?

El intruso contrajo sus facciones mostrando perplejidad. Sin duda creyó que con soltar la frase aprendida el encargo quedaba cumplimentado, pero aquel policía le ponía en un aprieto… le hacía dudar.

Protestó:

—Verá… no puedo decirle más… me dijo que usted ya me entendería…

La inseguridad comenzaba a convertírsele en pánico, por qué, si bien esgrimía un arma, advertía que su interlocutor era más listo. Lo mejor era retirarse y comenzó dando un paso hacia atrás mientras reiteraba:

—Esto es lo que me encargaron que dijera: No meta su nariz en lo que no le importa.

—Está bien, hombre, está bien —respondió Zimmerman—. Cuando vea de nuevo a Holland le diré que me disparaste el mensaje textualmente. No te apures.

Aquel «Holland» indujo al intruso a avanzar, diciendo amenazadoramente:

—¡Nunca he mencionado al señor Holland! ¡Nunca le he mencionado! ¡Que conste!

El policía, sonriendo burlonamente, reiteró:

—Nada, hombre, puedes estar tranquilo. Ya le diré a Holland que tú diste el mensaje diciendo que no era de él.

—¡No puede hacer esto! ¡No lo haga! —casi imploró el mensajero—. ¡Tergiversa cuanto digo! ¡No vaya a verle otra vez!

—¡Vamos! ¡Por fin lo pusimos en claro! ¡El mensaje viene del amigo Holland!

—¡No lo he dicho! ¡No es verdad! —gritó exasperado el rufián agitando el arma lentamente ante su rostro.

El policía se preguntó si acaso no sería peligroso acosarle e irritarle demasiado. De reojo advirtió que su esposa estaba acurrucada en un rincón de la habitación, a unos dos metros, fuera de la línea de fuego.

—Claro que no lo has dicho —prosiguió Zimmerman—. Es lo que le diré… la verdad, nada más que la verdad. Esto… que has dicho que no fue Holland quien te encargó el mensaje… Desde luego, hay que decir exactamente lo que has dicho, ¿no es así?

—¡Basta! —gritó el pistolero irritado, contrayendo su expresión de forma tal que su rostro recordaba a un cerdo con una patata por nariz—. ¡No acabo de comprender lo que quiere decir, pero…!

No acabó la frase, porque al inclinarse amenazadoramente por encima de la mesa hacia Zimmerman, este con las rodillas la levantó con todas sus fuerzas, lanzándola contra las piernas del pistolero y antes de que este pudiera reponerse de la sorpresa de su ataque, el policía, con alarde de mucha experiencia y adiestramiento, apartó el arma con su izquierda y con la derecha extendida y de refilón le propinó un golpe en la nuca que le desplomó sobre la mesa, por la que resbaló hasta caer al suelo.

El policía, sin apartar sus ojos del caído, preguntó a su esposa:

—¿Estás bien, Kathy?

Temblando, la mujer contestó afirmativamente con un susurro.

Jamás había visto ni imaginado a su esposo actuar con la fría resolución y violencia de aquellos momentos. Tenía ante ella a un desconocido capaz de matar, si era preciso. Le vio actuar otra vez. El hombre tendido en el suelo se movió emitiendo un quejido inarticulado, Zimmerman con sencilla decisión alzó de nuevo su brazo derecho y extendiendo la mano le golpeó de canto en la nuca, allí donde se une al hombro izquierdo. El pistolero, quedó nuevamente inconsciente.

El teniente tomó el auricular del teléfono y sin apartar la mirada del que yacía tendido a sus pies y empuñando el arma que le había arrebatado, marcó el número de «Informaciones».

Contestaron desde la central:

—Informaciones ¿diga?

—Señorita, deme el número de Thomas Holland, 2119 Hicks Street, Brooklyn.

Se produjo una pausa prolongada antes de que la operadora respondiera:

—Lo lamento, pero el número correspondiente no está en la lista.

Zimmerman con gesto de fastidio, arguyó:

—Señorita, se trata de una investigación oficial, de la policía. Mi nombre: teniente Alfred Zimmerman, credencial 303097. Confirme mi identidad con la jefatura Manhattan Sur, departamento de homicidios, pero inmediatamente…

Mas la señorita aquella no era fácil de convencer, porque contestó:

—Conforme a las órdenes que tenemos no puedo darle este número, pero si lo desea le pondré en comunicación con la encargada.

—¡Venga la encargada!

Tras una serie de ruidos, otra voz preguntó:

—¿En qué puedo servirle? Soy la encargada, señorita Cully.

—Aquí teniente de la policía Alfred Zimmerman, credencial 303097 NYPD. Necesito el número de Thomas Holland, 2119 Hicks Street, Brooklyn. Según la operadora no consta en la lista general.

—Teniente, no dudo que comprenderá que hemos de atender las instrucciones de nuestros abonados. Ésos pagan una tarifa especial para que no demos su número.

—Se trata de algo urgente, señorita. Le requiero a que me dé este número, de lo contrario se le acusará de obstrucción a la policía.

—Bien… ¿a cuál departamento pertenece?

—Jefatura Manhattan Sur. Departamento homicidios.

—… su capitán se llama…

—Mcllhenny —contestó Zimmerman, temiendo que aquella señorita Cully llamara al capitán para cerciorarse de su identidad y este se lanzara sobre él con un torrente de reconvenciones por ocuparse de nuevo del asesinato de su hermano. Además, lo más probable era que Snyder ya se hubiera quejado de su comportamiento, personalmente o bien a través de su propio capitán.

—Un momento, por favor —contestaron por teléfono, y seguidamente oyó crujido de papeles y después preguntar—. ¿El capitán Peter Mcllhenny?

—¡Qué va! ¡Su nombre es Michael… Michael Mcllhenny!

—Perfectamente. Tome nota… Thomas Holland, Hicks Street, Brooklyn ¿no es así?

—Exactamente…

Más crujidos de papeles y por fin:

—Número 555,3806, señor.

—Repito 555,3806…

—Conforme.

—Muchas gracias, señorita.

Tan pronto cambió la señal acústica, marcó el número y casi inmediatamente respondieron:

—Residencia del señor Holland.

—Que se ponga Holland… de parte del teniente Zimmerman.

—Un momento, señor —contestó la voz imperturbable de aquel mayordomo que tan bien recordaba.

Tras unos instantes, Holland con acento de resignado paciente, dando a entender que hablar con alguien de rango inferior a un director general o juez del supremo era algo enojoso, preguntó:

—Diga, teniente…

—Olanda, tengo aquí a uno de sus chicos. Uno con cara de cerdo y nariz aplastada. ¿Qué hago con él?

—Perdone, pero no le comprendo…

—Un momento —interrumpió Zimmerman.

Asiendo con la mano izquierda el revólver y apuntando al intruso que yacía en el suelo, con mano experta Extrajo la cartera del bolsillo de su pantalón. Apartándose, la abrió y examinó su contenido. Cuando vio la licencia de conducir, tomó de nuevo el teléfono y dijo:

—Tome nota, si le place… Se trata, conforme a la licencia de conducir, de un tal Henry Robinson y… a ver, un momento, por favor… —se interrumpió el policía de nuevo para examinar la cartera más detenidamente hasta que halló una tarjeta de credencial identificándole como empleado de la sección de seguridad de la Algonquin.

Con la tarjeta en la mano, prosiguió:

—También tengo aquí la tarjeta de credencial de empleado de su compañía… sección de seguridad, para más detalles.

Holland, con tono cansado y aburrido, contestó:

—Señor Zimmerman, le ruego que no me importune con sus llamadas. Si algún empleado de la Algonquin tiene dificultades con la policía, le ruego que lo comunique el jefe del personal y desde luego por lo que me atañe, no sé quién es, ni jamás he oído hablar de él.

—Falló. Nada de jefe de personal. Ante testigos ha dicho que usted lo envió para que me comunique un mensaje.

Se produjo un prolongado silencio al otro extremo de la línea y por fin Holland preguntó:

—¿Esto le ha dicho?

—Desde luego con menos palabras, porque como usted ya sabe no destaca por su inteligencia, pero conseguí que lo corroborara así.

Con un audible suspiro de resignación, Holland preguntó de nuevo:

—Bien, teniente, ¿qué desea?

—Amigo, de nuevo no nos entendemos. La pregunta es: ¿qué es lo que usted desea de mí?

—Francamente, no le entiendo.

—Veamos… yo no le estoy molestando, sino que es usted quien me molesta. Por mi parte todo se redujo a visitarle solicitando una información. Usted atendió mi ruego y punto final, como era de suponer. Pero cuando conduzco mi coche camino de la oficina resulta que alguien se ha entretenido en desmontar la dirección y los frenos. Lo que hace suponer a cualquiera que usted deseaba que me matara, porque es obvio que no se entretuvo con el mecanismo de mi coche solo para darme un susto.

»Luego lo de esta noche. Aparece este tipo, asusta a mi esposa y osa abanicarme con un revólver. Desde luego, si hubiera querido matarme, hubiese comenzado a disparar. En consecuencia, puedo deducir que desea usted algo distinto. Si tiene la bondad de decírmelo y en mi mano está, cuente con ello.

Se produjo otro silencio, mientras Zimmerman contenía la respiración y Holland, sin duda, meditaba la respuesta.

Por fin, dijo:

—Créame, teniente, nada quiero de usted. Absolutamente nada y le aseguro de que nada sabía de estos… requerimientos. Por mi parte todo cuanto deseo es paz y tranquilidad, que me dejen solo… la policía, usted o quienquiera que sea. Soy un simple comerciante que desea como he dicho antes, paz y tranquilidad, para cuidar de sus negocios.

—Confío y espero de, que eso sea todo, porque en ello coincidimos. Puede creerme que sus negocios me interesan muy poco, pero esta noche ha conseguido algo en lo que poca gente ha tenido éxito… me ha enfurecido. Cuando estoy de servicio y he de ocuparme de tipos grandotes porque llevan armas consigo, siento cierta llamada del deber… pero cuando alguien invade mi casa… es algo muy distinto.

»Ahora tenga presente lo que voy a hacer, Holland. Soltaré este mensajero de pega que me ha enviado, pero desde luego me quedaré el revólver. Podría hacerse daño. Pero tenga presente que desde ahora iré por ahí con los ojos bien abiertos y si le veo a él, a usted o a alguno de sus chicos cerca de mí o bien de mi familia, le echaré el guante de nuevo y mantendré con él una conversación denominada interrogatorio de la que obtendremos todos los detalles que nos interese de su modo de, digamos, trabajar. No será difícil porque le aseguro que con un par de preguntas le he sonsacado cuanto me ha interesado.

»¡Ah! Algo olvidaba. Si por cualquier circunstancia llamáramos al amigo Robinson y este no apareciera o bien sí apareciera en alguna calleja apartada como cadáver, me encargaré de informar por cuál motivo usted le desea en tal estado. ¡Procure que viva! ¿Me ha entendido?

—Muy bien, teniente. ¿Algo más? —preguntó su interlocutor con tono desafiante.

—Caramba, ahora me lo recuerda. Sí, hay algo más. Tome nota. Antes de que sus chicos asesinaran a mi hermano, su Champlain Insurance Company contrató con él una póliza y ahora no quiere pagar la cantidad convenida. Están dando largos a nuestro abogado, basándose en que mi cuñada quizá fuera la asesina de mi hermano… y que no pagarán hasta que se demuestre lo contrario. Como ambos sabemos algo acerca de este lamentable asunto, le ruego que elimine las dificultades que han surgido en su organización y en mucho le agradecería que el importe de la póliza le fuera pagado. No dudo que usted apoyará a una desconsolada viuda.

—Algonquin es una organización muy extensa, teniente. Comprende varias compañías y no dudo que usted se hará cargo que algunas veces ocurre que la mano izquierda no sabe lo que tramita la otra. Créame que nada sabía de este malentendido.

—No lo dudo, pero… ocúpese. Le conviene —objetó Zimmerman.

—Haré cuanto esté en mi mano —aseguró Holland.

El teniente acunó el auricular con la sensación de que había cumplido con su deber. Su esposa, repuesta en parte del espanto, y que había escuchado la conversación, le miró esperando que le dijera lo que habían convenido. Pero Zimmerman se limitó a pedirle una toalla.

Cuando la tuvo, enfundó el revólver en un bolsillo, y entrando en la cocina la empapó en uno de los grifos del fregadero. Regresando junto a su cautivo inanimado, la sacudió contra su rostro. Robinson comenzó a volver en sí gimiendo.

Cuando estuvo de pie, si bien tambaleándose ligeramente, Zimmerman le dijo:

—Mantén esta toalla debajo de tu nariz y evitarás la hemorragia.

Seguidamente, asiéndole por la espalda le condujo hasta la puerta y cuando estuvieron en el vestíbulo, le advirtió:

—Robinson, sé quién eres y para qué has venido aquí. Toma tu cartera. He anotado todos los datos para tu filiación —y mostrándole el revólver que le había quitado, prosiguió—. Esto me lo quedo. Cuando me convenga, puedo presentar acusación contra ti por «asalto y ataque con arma mortal» y como prueba, depositar esta arma. Si te veo de nuevo por aquí o por dónde yo vaya, esto es lo que haré o bien otros los harán por mí. Estoy seguro de que has sido sentenciado en alguna otra ocasión; por lo tanto, una nueva sentencia significaría cumplirla íntegra.

»Así, ya lo sabes. Si quieres vivir diez años, por lo menos a costa del Estado, vente por aquí. ¿Me has entendido?

Robinson asintió en silencio, con ansia evidente de alejarse de aquel lugar.

Sin otra palabra, Zimmerman abrió la puerta y la cerró con cierta violencia tan pronto salió el forajido. El teniente, echando un vistazo a su reloj, murmuró contrariado:

—¡Vaya! Con tanto jaleo me he perdido la mitad del partido.

CAPÍTULO XXV

—FRANCAMENTE, no lo entiendo. Estoy tan sorprendido, que no me lo explico —reiteró el abogado, encogiéndose de hombros y dirigiéndose a Zimmerman y a la cuñada de este, que habían acudido al despacho del señor Finkle respondiendo a su llamada, para enterarles de ciertos «detalles» inesperados que habían surgido.

El abogado prosiguió con expresión perpleja:

—Como abogado actúo desde hace varios años y jamás he visto algo semejante… nunca me hubiese imaginado gesto igual por parte de la Champlain Insurance Company. Es algo insólito.

Zimmerman se limitó a sonreír cortésmente, pero su cuñada, inquieta, preguntó:

—No obstante, señor Finkle, parece complacido… ¿Tiene acaso buenas impresiones acerca de mi reclamación?

—Señor Zimmerman, confieso que estoy saboreando un éxito inesperado… jamás imaginado… —contestó el interpelado, atusándose el bigote mientras parpadeaba con mirada alegre—. Esto es, algo inesperado —repitió—. Imagínense ustedes que me ha llamado la Champlain Insurance. Como ya le dije a su hermano político —prosiguió dirigiéndose a la viuda—, y luego a usted, preveía que es asunto sería algo difícil, pero que posiblemente conseguiríamos un buen arreglo. Más nunca imaginé que percibiéramos el total del seguro contratado.

Tras una pausa, continuó:

—Celebro haberme equivocado. Me han telefoneado, preguntándome en qué cantidad podríamos llegar a una avenencia. Esto es algo inusitado en una compañía de seguros… cualquiera, no solo de una como esta Champlain. Por lo general, cuando intentan un arreglo ofrecen una cantidad modesta a la espera de la demanda contraria. En este caso, yo en representación de usted, habría pedido seis o siete veces más y luego ellos habrían ido subiendo y yo bajando hasta conseguir una cifra aceptable para ambas partes. Imagínense ustedes mi sorpresa, cuando me preguntaron eso: qué era lo que quería. Dominé mi emoción y he contestado que el importe completo, o sea, cien mil dólares, o bien llevaríamos el asunto a los tribunales. De la conversación sostenida, tuve la impresión de que están asustados por algo… y francamente, me gustaría saber el motivo.

El abogado miró a Bárbara Zimmerman y al teniente como pidiendo una explicación.

Viendo que ambos callaban, prosiguió:

—Lo que fuera… realmente les tenía intranquilos. Mi interlocutor contestó que tenía que consultar el caso con su jefe (esta, desde luego, es la respuesta corriente) y que me llamaría. Di por cierto que aquella llamada futura tardaría un par de semanas en producirse y como de costumbre sería con una oferta algo más elevada. ¡Pues no, señor! No habían transcurrido ni veinte minutos que la tenía de nuevo al teléfono.

»Esta vez, con lo que llamamos la oferta de la viudedad. Me dijo que estaban conformes con pagar los cien mil dólares, pero en plazos mensuales de a cien dólares, hasta completar los cien mil de la póliza… acompañado del sermón de que para una pobre viuda le es más fácil manejar una suma relativamente modesta que percibir el importe de una vez. A lo mejor no sabe cómo emplearlo…

«Contesté que de lo que proponía, ni hablar. Como cabe comprender, mi actitud le hizo muy poca gracia. En resumen, para no entretenerles con detalles ni menudencias, el de la compañía me dijo otra vez que tenía que consultar a su jefe.

«Exactamente catorce minutos habían transcurrido (tuve la corazonada de cronometrarlos) cuando llamaron de nuevo. Esta vez se trataba del que dijo ser algo como la mano derecha del mandamás. Otra vez el cuento de los pagos parciales, es decir, mensuales a la viuda… creo que lo dijo para cerciorarse de que su subalterno había cumplido las instrucciones recibidas. Le contesté que al caballero con quien antes había hablado, ya le había expuesto francamente mi opinión y en consecuencia, punto de vista. Que en resumen, o aceptaban el pago de los cien mil dólares al contado o bien discutiríamos ante los tribunales.

«Durante un minuto intentó persuadirme con sus razones, pero cuando se convenció de que no dudaría en acudir a la justicia, se batió en retirada… ¡dándome palabra de que a fin de semana recibiría el cheque! ¿Cabe comprender esto?

Por vez primera, desde la muerte de su esposo, Bárbara mostró un rostro radiante de satisfacción mientras las expresiones de gratitud fluían por entre sus labios como torrente incontenible. Alfred Zimmerman, si bien muy complacido también por el comportamiento de la compañía de seguros, se mostraba menos efusivo.

Yendo al grano, interesó:

—Bien, muy bien… Ahora, concerniente a sus honorarios…

—Caramba, por lo menos podría darme las gracias de antemano —observó el abogado, diluyendo su entusiasmo al ambiente crematístico.

Mas comprendiendo la alusión de Zimmerman, prosiguió:

—Desde luego, tiene usted alguna razón… Ya he considerado este aspecto, porque si bien estoy seguro de que mi reputación como experto en estos litigios ha influido bastante en la pronta decisión de la compañía, no soy tan vanidoso como para atribuirme el éxito total. Ignoro qué es lo que les ha impulsado a este proceder desusado y creo que procedería contra la ética profesional si insistiera en percibir completamente los honorarios convenidos. No he tenido que esforzarme como para tanto. Lo dejaremos en diez mil dólares. ¿Qué les parece?

—Francamente, la hallo harta elevada esta cantidad —objetó Zimmerman—. Al fin y al cabo, usted solo ha tenido que estudiar el asunto, emplear algo de su tiempo en dos entrevistas con nosotros y en tres o cuatro conversaciones telefónicas y… ¿algo más? Usted mismo nos ha dicho que no comprende por qué la compañía ha accedido a la demanda tan pronto y admite que en realidad no fue en primer lugar por su actuación.

El abogado comprendió que el policía estaba acosándole y alzando las manos en son de protección, exclamó:

—¡Espero que jamás se le ocurra ejercer la abogacía! Veamos… ¿lo dejamos en cinco mil?

—Dos mil —ofreció Zimmerman imperturbable.

—¿Cómo ha dicho? ¿Dos mil dólares? —preguntó Finkle, asombrado—. ¡Vamos, señor Zimmerman! Si yo percibo esto por… por… —dijo buscando mentalmente un ejemplo comparativo, sin hallarlo.

Por fin miró al policía fijamente para comprobar si cabía esperanza de mejorar la oferta, pero solo halló firme determinación de mantenerla.

Suspirando, cedió, lamentándose:

—Bien… vaya por los dos mil dólares. Tengo la sensación de que he trabajado de balde, y el obrero bien merece un salario conforme a su destreza, como usted bien sabe.

—Señor Finkle… dos mil dólares, ya es dinero —recordó Zimmerman.

—Para un litigio como este, pues… no está mal —admitió el señor Finkle y dirigiéndose a Bárbara de nuevo prosiguió—. Bien, señora, percibirá usted noventa y ocho mil dólares netos. Me permito recomendarle que los invierta en valores, aconsejada por algún agente de Bolsa. Sus honorarios, me permito decírselo, son del uno y medio por ciento, además de cierta comisión por la compra y venta de valores.

—Nada sé de todo esto. ¿Podría aconsejarme alguna persona? —preguntó Bárbara.

—Resulta, señora Zimmerman, que yo soy corredor y cuido de los intereses de algunos clientes. Pero no se precipite, porque todavía no tenemos el cheque. Hay tiempo de sobra para pensar cómo invertirlos. Lo único que me permito sugerirle es que antes de hacerlo se aconseje por persona experta…

Dando por terminada la entrevista, el abogado se levantó. Zimmerman y Bárbara siguieron su ejemplo. Los tres se encaminaron hacia la puerta lentamente, mientras el señor Finkle decía:

—Les ruego que me perdonen, pero tengo que asistir a una vista en los tribunales —y tendiendo la mano, estrechó las de ambos.

Ya con la puerta abierta, sonriendo comentó a Bárbara:

—Tenga por seguro, señora Zimmerman, que desearía que todos los pleitos que cuido terminaran tan bien como este —y dirigiéndose al teniente, dijo—: Algo me dice que usted sabe más de esta solución que todos los que en ella estamos implicados. Algún día me lo contará todo.

El policía, sonriendo, respondió:

—Esto es… algún día. Por ejemplo: cuando ambos estemos jubilados y nos encontremos en alguna playa en Florida. Por ahora, mejor es que lo ignore.

Inclinándose a guisa de despedida y encogiéndose de hombros ligeramente, el señor Finkle respondió:

—Así lo espero, teniente.

CAPÍTULO XXVI

EL TENIENTE y Bárbara se acomodaron en los asientos harto estrechos del taxi que tomaron frente al edificio donde radicaba el despacho del abogado. Zimmerman recordó con cierta nostalgia a los espaciosos taxis de antaño, tan amplios como un salón.

—No era preciso que me acompañaras —observó Bárbara, cuando el automóvil se unía a la corriente del tráfico.

—Desde luego que no, pero… quería estar a solas contigo. Comentarlo todo.

—Es que el trayecto es harto largo. Hay una buena, distancia hasta Brooklyn, y luego el regreso.

—No te preocupes.

Guardaron silencio hasta que el vehículo embocó el puente de Manhattan y Alfred advirtió que su cuñada sonreía tristemente.

—¿En qué, piensas? —preguntó.

—Nada de particular, Al. Solo qué se me ha ocurrido… mira por dónde me convertiré en una rentista.

—Pues, no está mal. Ya no tendrás problemas económicos. Conseguirás una renta harto aceptable.

Le asaltó el pensamiento de que uno de los motivos que indujo al abogado a aceptar la importante rebaja de sus honorarios fuese la de ganar inmediatamente una cliente que cupiera decir vitalicia. Como cuidador del capital de Bárbara, embolsaría buenas comisiones durante muchos años.

Bárbara suspiró de nuevo, comentando:

—Lo lamentable es que Arnie, el pobre, ya no sea de este mundo para verlo.

—¿Quieres decir que no viva para ver cómo recibes su seguro de vida? —preguntó Zimmerman sorprendido.

—No sé cómo explicarme, Al. Dinero… bien sabes que siempre fue su problema. Falta de dinero. Desde luego, conseguía lo bastante como para cubrir todas las necesidades, pero nada más que esto. Pero nunca tuvo bastante. Ha sido la única persona que, por lo menos abiertamente, estaba poseído por la pasión de ser rico. No se contentaba con una vida modesta, confortable. Esto lo pudimos conseguir muchas veces… a menudo. Con frecuencia le ofrecieron trabajos interesantes, pero si el puesto que ocupaba no le podía conducir inmediatamente a la presidencia de la compañía, pronto lo abandonaba y… a probar de nuevo. Cuando tenía dinero, vivía al día. Jamás pensó en el mañana. En realidad, siempre creyó que los chanchullos que se traía con sus amigotes, un día le convertirían en un potentado. ¡Cien mil dólares! ¡Su idea!

Tosió ligeramente para ocultar los sollozos.

—Bien… te repito de, que acabaron tus preocupaciones en este aspecto —reiteró Zimmerman, no sabiendo que otra cosa decirle.

—Así parece —admitió Bárbara, y prosiguió—. Era lo que más deseaba. Recuerdo cuando contrató la póliza… hará unos dos años y medio. Cuando por fin le sonsaqué el importe anual de la prima, creí morir. ¡Al, aquel dinero lo necesitábamos para ropa de los niños, cambiar algunos muebles y para qué sé yo cuantas cosas más! Pero él repetía, una y otra vez: Por lo menos, cuando yo muera, tendrás dinero en abundancia. Pobre Arnie… el dinero; por esto me sorprendió aquella oferta de once mil dólares, cuando bien sabía que la póliza era de cien mil. Reflexionando y recordándolo todo tengo la extraña sensación de que una vez hubo contratado la póliza, se tranquilizó. Desde luego, aquellas noches de insomnio fueron desapareciendo. Fue como si su mente se descargara de algo harto pesado… Ya no permanecía desvelado. Mas tú le recordarás, porque de chicos compartíais la misma habitación…

—Sí, desde luego. Estaba desvelado muchas horas —admitió Zimmerman, pero recordando que su hermano, cuando chico, fue siempre un dormilón.

—Hablando de Arnie y de dinero. Oye, Al. Sé que te debía bastante. Jamás conseguí saber cuánto, pero recuerdo cuando lo traía en los momentos de mayor apuro. Ahora que recibiré esta cantidad, quiero devolvértelo. Arnie así lo hubiera deseado.

—Mira, déjalo estar… ni recuerdo cuánto es…

—De ninguna manera. Calculo que son tres o cuatro mil dólares. No puedo conservarlos y menos ahora que poseeré algo…

¡Tres o cuatro mil dólares! se dijo Zimmerman para sus adentros, con cierta triste amargura. Aquel primer pago para la casita… Más de veinte mil había prestado a su hermano a través de los años.

Pero a Bárbara le respondió:

—Oye, se sensata. Lo pasado, pasado está. Olvidas que tienes que cuidar de los niños. Además, cien mil dólares, es decir noventa y ocho mil parece una gran cantidad, pero necesitarás de toda la renta que te produzcan. Con suerte sacarás siete u ocho mil anuales. Desde luego podrás vivir bien… modestamente, y antes de que te des cuenta los niños irán al instituto y los gastos aumentarán.

—Insisto en devolvértelos. Es lo que Arnie hubiera decidido.

Zimmerman suspiró algo aburrido. La conversación tornábase difícil. Había conseguido separar el dolor por la muerte de su hermano de lo que debía ser un caso de homicidio a investigar. Aquella conversación le resultaba penosa.

—Oye, cuando te he dicho que lo dejes estar… es que lo he decidido así —afirmó con cierta brusquedad.

—Alfred, comprendo que te sientas molesto, pero debo insistir en devolvértelo. Dime, ¿cuánto te debía?

—Bárbara, no lo recuerdo. Jamás he llevado una contabilidad y no quiero ese dinero. Vas a necesitarlo todo, absolutamente todo.

—Es inútil que prosigas por ahí. Al. No cejaré de importunarte hasta que lleguemos a un acuerdo.

—Está bien —admitió el teniente—. Verás… cuando los chicos hayan terminado sus estudios, me devolverás el dinero ese, porque entonces ya no tendrás tanto gasto y ellos podrán ayudarte.

Tras unos instantes de silencio y con palabra entrecortada, Bárbara contestó:

—Conforme… si así lo quieres. Ahora, la verdad, ¿cuánto te debía?

—Pues tres o cuatro mil dólares… ya lo habías adivinado.

Con un suspiro de alivio por haber arreglado aquel asunto, Bárbara se arrellanó y el resto del trayecto se convirtió en una anodina conversación acerca del tiempo reinante y de cómo sería el veranillo de San Martín.

La mayoría de las contestaciones de su cuñado se redujeron a simples monosílabos.

CAPÍTULO XXVII

SALIÓ DEL domicilio de su hermano, ahora casa de su viuda, sumido en una nebulosa de pensamientos. Al cruzar la calzada en dirección a la esquina donde doblándola hallaría la estación del ferrocarril suburbano, su mente ya comenzaba a delinear un plan de acción. No salió de su abstracción hasta que se vio ante la taquillera.

Mirándola le dijo con decisión:

—¡No tomaré el tren! —y seguidamente, volviéndole la espalda, se alejó.

Airada, la empleada le gritó:

—¡Pues no lo haga! ¡Mejor!

De nuevo en la calle se encaminó hacia un taxi y luego de sentarse, preguntó el conductor:

—¿Sabe dónde está la jefatura de policía en la Wilson Avenue?

—¿Qué si sé dónde está la jefatura de policía en la Wilson Avenue? —preguntó a su vez el conductor mirando a su pasajero por el espejo retrovisor—. ¿Soy taxista o qué soy? —prosiguió preguntando irritado, mientras salía de la sombra del puente del ferrocarril y se unía al tráfico—. Vamos, hombre. Me entregan volantes de multas ¿no es así? ¿Y dónde las pago? ¿O acaso no las pago, eh? Porque si no las pago, me retiran la licencia de taxista… ¡Pues no he de saber dónde está!

Dobló hacia la izquierda para zambullirse en el fluir del tráfico que discurría por la Ocean Avenue y al detenerse ante un semáforo, echó un nuevo vistazo por el retrovisor al pasajero que parecía inmenso en profunda meditación.

No pudo contenerse en preguntarle:

—¡Eh! ¿Le ocurre algo? ¿Acaso también le han impuesto una multa? ¿Es por esto que desea ver a los polis?

—¿Qué? —preguntó Zimmerman, saliendo del mundo de sus pensamientos.

—¡Le digo que esos policías se entienden muy bien! ¡Vaya negocio ese, el de los volantes de las multas! ¡Hay que ver! ¡Quince pavos por aparcamiento indebido! ¡Sí señor! ¡Ah, y ahora las pondrán a veinticinco pavos! ¡Veinticinco pavos por un aparcamiento! ¡Así, cualquiera!

»A mi impusieron una hace un par de semanas… vamos, que no quiero recordarlo. Pero vea usted a ver si hay derecho… Me detuve ante Wolf (la cafetería que hay allá en Newkirk) para comer un bocado. Verá, cojo el volante a las cinco y media de la madrugada y estoy con él hasta las seis de la tarde. Lo que digo, cariño que le tiene uno. Esto, seis días por semana. No es que lo necesite, que va. Es por capricho. Claro, digo yo que hacia las once y media un servidor tiene derecho a tener un poco de apetito. Pues como digo, detengo el coche y entro en Wolf (tienen unas empanadillas soberbias, se lo advierto). Como decía, quería un bocadillo y una taza de café. Lengua aderezada o pan de centeno con ensaladilla rusa… algo ligero. Sentía cierta pesadez en el estómago… si es lo que digo… con esta locura del tráfico acabaré con una úlcera. Total, que me decidí por la lengua en lugar de la empanadilla. Tienen lengua muy buena, si es que le apetece algo más ligero que la empanadilla… usted ya me entiende…

Sin dejar de explicar los posibles bocadillos a conseguir en el Wolf, dobló el coche hacia la Flatbush Avenue, allí donde separa ambas calles, en el ángulo del Prospect Park, balanceando el coche a tres dedos de distancia de un camión, cuyo conductor al parecer dudaba entre doblar la esquina o permanecer en la recta. Zimmerman cogió con fuerza el asidero para evitar ser despedido del asiento en el balanceo, mientras el taxista increpaba al conductor del camión:

—¡Idiota, imbécil! ¿Acaso crees que la calle es solo tuya? —y a su pasajero—. ¿Ha visto usted? ¡Por poco nos estrellamos! No saben adónde van ni como han de ir, ¡ah! pero confían en que todo el mundo se aparte de su camino… y como la decía —prosiguió luego de recuperar el dominio de su vehículo— me detuve en Wolf a por un bocadillo. Porque supongo que uno bien tiene el derecho de comer ¿no le parece? No estuve allí más de diez minutos. Se lo aseguro, puede creerme. No puedo permitirme el lujo de estarme mano sobre mano, no señor. Pues no había terminado con la mitad del bocadillo cuando vi a aquel maldito policía examinando el parabrisas del coche. Sí, le vi a través de la vidriera. Porque sepa usted que siempre me siento desde donde pueda vigilar el coche… corren por ahí unos tipejos que le birlan a uno el automóvil en menos que canta un gallo, o roban la rueda de repuesto, o para divertirse cortan las cubiertas. Pues lo que decía… veo a un poli junto al coche. No terminé el bocadillo que tenía en la mano ¡qué, va! Lo solté sobre el mostrador y eché a correr (arrojando al cajero un par de pavos) y sin recoger el cartoncito ese de la cuenta, con dos saltos llegué junto a él. Pero ya escribía… maldita sea… incluso vi cómo sacaba el cuaderno y empuñaba el bolígrafo…; tragando el bocado que todavía tenía entre las muelas, pregunté:

»—¿Qué ocurre, agente?

»—Mal aparcado… en lugar indebido.

»Le expliqué que había aparcado allí porque sentía tal debilidad que comprendí que iba a desfallecer si no comía un bocado… ¿por qué no se venía conmigo y se tomaba algo?

»—Gracias —contestó—. Acabo de desayunar.

»Comprendí lo que quería. Saqué la cartera y de ella un billete de cinco pavos, diciéndole:

»—Pues permita que le compense lo que haya gastado». ¡Anda! ¡Cómo se puso! ¡Ni que hubiera cometido alta traición! Iracundo me gritó:

»—¡Métase ese billete donde quiera, taxista! ¡Y puede agradecerme de que estoy de buenas y no le denuncio por intento de soborno!

»¿Soborno? ¿Yo? ¡Vamos, hombre! ¡Imagínese! ¡Maldita sea su cara! ¡Hijo de perra! ¿Sabe usted lo que quería? ¡Más dinero! ¡Cinco pavos no le bastaban! ¡Dejé que acabara de escribir el volante de la multa! ¡Peor para él! ¡Sí, peor para él!

El taxista se había excitado tanto a medida que contaba el incidente, que Zimmerman suspiró con alivio cuando vio asomar el edificio de la jefatura.

Cuando ya el taxi rodaba junto a la acera para detenerse, el conductor, preguntó:

—¿Pero por qué le han multado esos tipejos?

—No vengo a por ninguna multa —contestó Zimmerman.

—¿No? ¿Pues por qué viene? —indagó el taxista, sorprendido.

—Pertenezco al cuerpo. Soy teniente de la policía —contestó su ex pasajero, entregándole la cantidad exacta que marcaba el taxímetro y sin la menor propina.

Todavía se reía a mandíbula batiente recordando la expresión del taxista cuando oyó su respuesta, pero la risa fue extinguiéndose a medida que subía los escalones de la entrada del edificio.

CAPÍTULO XXVIII

EL TENIENTE Snyder tuvo ocasión de ejercer su voluntad para ahogar la expresión de asombro que asomó a sus labios cuando vio entrar en su despacho a su colega de la jefatura Manhattan Sur. Luego de su última conversación ya no contaba en verle de nuevo, como no fuera en algún curso de adiestramiento o bien en alguna conferencia de jefes de sección.

Encubrió su sorpresa, con cierto sarcasmo, diciendo:

—Vaya, vaya. Mira a quién tenemos aquí. El investigador número uno. El asombro… veamos, ¿quién es hoy? ¿Philo Vance o Clark Kent? Como protagonistas de lecturas policiales no están mal. ¿Por cuál se decide? Aunque esa cintura no cuadra con ninguno de ambos —indicó al algo abultado abdomen del teniente con un ademán—. Veamos, ¿qué podemos hacer por el gran hombre?

El visitante, con palabra mesurada, respondió:

—Tiene toda la razón de estar irritado conmigo, Duke. Estos días le he molestado, lo comprendo y sé que debo disculparme. Por esto he venido.

Aquella actitud y respuesta, sorprendió tanto al teniente Snyder que casi le conmovió. Con gesto benevolente e indicando una silla, respondió:

—Vamos, déjese de niñadas. ¿Por qué, no toma asiento? ¿Una taza de café?

Zimmerman aceptó la invitación de sentarse, pero no la de tomar café.

Ambos tenientes se contemplaron unos instantes en silencio, que rompió Snyder diciendo:

—Bien, Zimmerman, agradezco su visita y palabras y siento de que aquel día estuviera algo fuera de tono. Comprendo que usted no podía descansar sin detener al asesino de su hermano, pero no dudo que convendrá conmigo de que este homicidio, por muy lamentable que sea, no le da a usted preferencia ni derecho alguno a intervenir en las investigaciones. Un policía no debe trabajar en un caso en que esté comprendido un miembro de su familia… como un cirujano no debe intervenir a un pariente… es algo ligado con la ética. Pero celebro de que lo haya recapacitado —terminó Snyder, sonriendo.

Su interlocutor devolvió la sonrisa, pero mantuvo su silencio apretando los labios.

Snyder, intrigado por el gesto, dijo:

—Al, usted ha venido con un propósito y no solo para excusarse. Quizás es que me vuelvo harto susceptible, debe ser la edad. Pero… juraría que quiere pedirme algo. Si es así, vamos hombre, desembuche.

Zimmerman tragó saliva, carraspeó y por fin, respondió:

—Así es, Duke, Deseo algo —y viendo cómo se ensombrecía la expresión de su colega, agregó rápidamente—. Deseo ver por última vez el expediente de la muerte de mi hermano… por favor…

El teniente Snyder bufó impaciente, pero antes de que pudiera expresar lo que sentía, Zimmerman suplicó:

—¡Por favor, Snyder! ¡Escúcheme! Esto es el final. No estoy metiendo mi nariz en su demarcación. Es que algo se ha apoderado de mi mente en la que no cabe descanso si no compruebo lo que sospecho. Por favor, Snyder… se lo imploro. No quiero encontrar al asesino. Esto es trabajo suyo… es otra cosa, algo particular… mío. Se lo repito, por lo que más quiera… déjeme leer el expediente…

Su interlocutor, alzando los brazos exclamó:

—¡Santo Dios! ¿Por qué me escoges siempre cómo víctima?

Levantándose de su butaca, miró unos instantes a Zimmerman, suspiró resignado y abrió el archivo. Sacó un cajón y fue apartando las solapas de las carpetas hasta hallar la que buscaba. La tomó y dejándola con cierta violencia sobre la mesa y ante Zimmerman, dijo:

—Aquí lo tiene. Cuando haya terminado, avíseme. Mientras tanto voy a intentar ganarme el pan de cada día.

Con ademán decidido abrió la puerta, cerró tras de sí luego de salir, dejando a Zimmerman solo ante la evocación de su hermano.

No había transcurrido media hora cuando Zimmerman abrió la puerta rogando a Snyder que viniera. En silencio le devolvió la cartera del expediente y con palabra serena, agradeció:

—Muchas gracias, amigo Snyder. Esto era todo y gracias también por su hospitalidad.

Snyder, algo sorprendido por lo que le pareció que era como una solemne despedida, preguntó:

—¿Halló lo que buscaba… lo que le intrigaba?

—Sí. Todo está claro. Todo concuerda. Si quiere… puede archivar el caso.

—¿Por qué no se explica claramente? Me pareció, la última vez que hablamos, que el que DiBennidetto fuera el asesino no le convenciera demasiado… Ahora observo en usted una expresión serena, tranquila, casi como relamiéndose… ¿Tan seguro está?

—Completamente. Es tan lógico y natural… tan evidente… Si parece imposible que no lo hayamos comprendido desde el primer momento.

—Dígame lo que ha deducido… me hará un favor.

—Todo se lo expondré… con una condición. Cerrará el caso culpando a DiBennidetto del asesinato… por lo menos como «probable»…

—¿Cómo probable? Holland le dijo que lo había sido. ¿Qué más necesita?

—Deme su palabra primero. Lo ocurrido ya no tiene remedio. Ahora se trata de un intercambio de información personal. Quiero decir, que el expediente debe ser archivado tal como está titulado o clasificado «Expediente concluido». Abrirlo de nuevo solo acarrearía un daño innecesario a toda la familia, particularmente a la de mi hermano… sin beneficio para nadie.

—Perfectamente. Al. Si me promete explicarme detalladamente lo que ha hallado y deducido, por mi parte le prometo que sea lo que sea, el expediente será archivado sin otro trámite posterior. ¿Conforme?

—Conforme —aceptó Zimmerman.

—¿Cómo ha llegado a la conclusión de que DiBennidetto no asesinó a su hermano?

Tras un largo suspiro, Zimmerman, contestó con voz baja y lentamente:

—Porque mi hermano… no fue asesinado.

—¿Qué no fue asesinado? —exclamó Snyder, admirado—. ¡Vamos, Al que usted no está en sus cabales! ¡Si le volaron la mitad de la cabeza! ¿Cómo se le ocurre afirmar tal despropósito? ¡Hay que ver! ¡Emprende por su cuenta y razón las investigaciones que le conducen hasta uno de los jefazos de la Maffia, este le explica todo lo ocurrido y ahora nos dice que «no fue asesinado»!

Alzando una mano con ademán de pedir atención, Zimmerman advirtió:

—Si me interrumpe a cada instante, Snyder… nunca terminaremos.

—Está bien, callaré. Pero es difícil hacerlo cuando se afirma de, que un hombre a quién le volaron media cabeza por un disparo por la espalda, murió por accidente. Pero, vamos allá… a ver qué resulta de todo esto.

Con sonrisa triste y escéptica, Zimmerman reiteró:

—Usted escúcheme y luego ya me lo dirá todo.

Su interlocutor asintió en silencio, mientras Zimmerman comenzaba:

—En primer lugar, establezcamos algunos detalles determinantes. Mi hermano, mejor su cuerpo, fue hallado sobre los escalones, ante la puerta de su casa. Había recibido un disparo en la parte posterior de la cabeza, en el lugar donde el cráneo se une al cuello. La investigación preliminar afirma de que la muerte fue instantánea. ¿Conforme?

—Desde luego.

—Bien. Pero algo que los investigadores, ni nadie hasta ahora, ha explicado, es lo del ángulo de la trayectoria. Nunca conseguimos una razón lógica. Veamos. El proyectil fue hacia abajo, lo que significa en consecuencia que el asesino tenía que ser un gigante, considerando que forzosamente estaba de pie sobre un escalón más abajo… Cabe admitir que no flotaría en el aire. La estatura de DiBennidetto era de un metro setenta y siete centímetros aproximadamente… ¿Conforme?

—Adelante.

—Por lo tanto, nada gigantesca.

—Aceptado.

—Por el momento dejemos esto de lado y vayamos a otro aspecto. El informe forense advierte de que la muñeca del cadáver muestra indicios de haber sido retorcida inmediatamente antes de la muerte. ¿Recuerda el informe?

—Desde luego. Señalaba que parecía como si el brazo le hubiese sido retorcido hacia atrás. Dedujimos que el asesino lo consiguió con una llave y que le disparó mientras el cuerpo y la cabeza estaban echados hacia atrás. Las quemaduras de la pólvora indicaban que el disparo fue hecho junto a la nuca, prácticamente.

—Esto es —convino Zimmerman, y precisó—. La cercanía del disparo también quedó evidenciada por las salpicaduras sangrientas que se hallaron en la pistola y aquel retorcimiento de la muñeca, no muy acentuado, podía atribuirse a la llave que usted ha mencionado. Pero dejemos este detalle también aparte, hasta que tengamos a nuestra disposición todas las piezas de este rompecabezas. Entonces verá usted cuán bien encajan.

Con cierta impaciencia, Snyder urgió:

—Adelante, por favor.

—Ahora pasemos al motivo del asesinato. Mi hermano debía algún dinero a la gente del hampa… o por lo menos a algunos prestamistas de la organización. Su cuenta en el banco mostraba números rojos, lo que significa que no podía devolverles lo que le hubieran prestado… unos dos mil dólares.

»Presumió usted en consecuencia, de que se trataba de algo así como una ejecución típica del sindicato del hampa y el motivo: sus retrasos en saldar sus deudas y que lo habían asesinado como advertencia a otros deudores. Como que habíamos visto cosas semejantes, ambos dimos por cierto que ya teníamos el motivo. Pero nos engañamos.

—¡Alto! —exclamó Snyder—. Según usted me dijo, Holland le explicó que uno de sus, digamos chicos, precisamente este DiBennidetto, había asesinado a su hermano, precisamente por las razones que acaba de exponer. ¡Usted así me lo dijo! ¿Acaso no fue esto lo que le explicó Holland?

—Así se lo expliqué a usted y así fue como me lo expuso Holland. Es cierto. Pero es que Holland también estaba equivocado. Partía de los mismos principios que nosotros y no es de extrañar que obtuviera iguales resultados.

»Pero… recuérdelo, porque es muy importante. Me dijo también que DiBennidetto negó ser el asesino hasta el final. Porque le mataron por esto, porque les mintió. Estaban tan convencidos, tan seguros de que había asesinado a mi hermano, por cuanto él era quien le había prestado el dinero de la asociación, que dieron por sentado que se había dejado llevar por su celo en cobrar la deuda. Además, los jefes creían que él y otros de su misma categoría, pensaban dedicarse a los negocios por su cuenta y aquí comienza a dibujarse todo con cierta claridad. Veamos… sabían que se le había visto de palique con gente con la cual no debía tratarse. Luego, les mentía descaradamente… Sumaron que uno y uno son dos, decidieron que ya no era de fiar y se deshicieron de él.

»Desde luego su situación no era cómoda. Quiero decir la de DiBennidetto. Era un inocente que tenía, que estaba forzado a probar su inocencia. Su dilema era: ¿Debía mentirles y admitir que había hecho algo que no había hecho? o bien, ¿debía decirles la verdad y confiar en que le creyeran? Su adiestramiento en la Maffia le había imbuido la idea de que no cabía mentir a sus jefes… que ello era un pecado cardinal. Por lo tanto, les contó la verdad, que no había matado a mi hermano y era… la pura verdad. Lo que ocurrió fue que no le creyeron y el resultado ya lo sabemos. Aquel cadáver ante mi puerta.

—Le escucho maravillado y sorprendido, Al. Pero deja aspectos importantes de lado. Veamos; si DiBennidetto no asesinó a su hermano ¿quién lo hizo? ¿O cree usted acaso que fue un accidente?

—Jamás he dicho que fuera un accidente —arguyó Zimmerman—. Recuerde que ha sido usted quien ha arriesgado esta conclusión… cuando antes yo he dicho de que no hubo asesinato.

—Cada vez le entiendo menos. Si no fue asesinato… si no fue accidente… ¿por qué murió su hermano de aquella manera? ¿Qué fue?

Zimmerman le miró con calma extraña, como si se sintiera sorprendido de que no lo adivinara y por fin contestó:

—Suicidio.

Snyder le miró a su vez con la boca entreabierta, intentando decirle algo pero sin hallar la palabra precisa. Finalmente, como si su mente rechazara aquella posibilidad, contestó sacudiendo la cabeza:

—Al, no puedo aceptar esta sugerencia. Lo que usted acaba de decirme es que un hombre se disparó a sí mismo a través de la parte posterior de su cabeza, se mató ante el umbral de su casa, no dejó ninguna carta o nota y todo ello porque debía a determinado prestamista un par de miles de dólares. No, señor. No puedo aceptarlo.

—Muy bien, amigo Snyder. Pues voy a demostrárselo y verá cómo todo encaja perfectamente. ¿Cuál es el calibre de su arma?

—Treinta y ocho, especial para la policía. ¿Por qué? —respondió y preguntó Snyder, sorprendido.

—¿Longitud del cañón?

—Diez centímetros. ¿Por qué? —reiteró Snyder.

—Descargue el arma y démela —pidió Zimmerman.

Sacudiendo su cabeza con resignación Snyder hizo lo que le pedía su colega. Luego de colocar ante sí las seis balas entregó el arma a Zimmerman.

Este abrió el cilindro y después de cerciorarse de que estaba vacío, lo volvió a encajar, diciendo:

—Ahora, atienda. Los diez centímetros de su revólver equivalen a la longitud de la pistola Luger.

Asiendo el revólver con su mano derecha, puso el extremo del cañón contra su nuca de manera que el codo apuntara hacia arriba. En esta posición, pidió a Snyder:

—Bien, ahora levántese de ahí y vea si el arma da contra mi nuca y la dirección del cañón coincide con la trayectoria…

El teniente Snyder se puso de pie y examinando la posición del arma contra la nuca de su colega, contestó:

—Apunta ligeramente hacia abajo.

—¿Poco más o menos igual que a la trayectoria del disparo que acabó con mi hermano? —preguntó Zimmerman.

—Pues diría que sí.

—Bien. ¿Cuál es la posición de mi muñeca?

—Forzada… como retorcida —contestó Snyder.

—Perfectamente. ¿Cuándo estuvo por vez última en las prácticas de tiro reglamentarias?

—Caramba, Al. Vaya pregunta. Hará cosa de un mes. ¿Qué tiene que ver con esto?

—¿Qué sintió cuando terminó con aquel tiroteo de entrenamiento?

—¿Qué sentí…? Pues es verdad. Dolor, me dolía la muñeca… el retroceso del arma… claro… —contestó Snyder comenzando a comprender las deducciones de su colega.

Zimmerman apuntó más su idea, diciendo:

—Desde luego. Ahora consideremos la cosa. Si en nosotros que estamos acostumbrados a disparar, con el brazo extendido se resienten nuestras muñecas por el golpe de retroceso del arma… ¿cuál puede ser el efecto causado en una muñeca retorcida de una persona que nunca ha disparado o bien hace ya muchos años que no lo ha hecho?

—Desde luego admito de que su deducción en este punto cabe aceptarla como adecuada. Si en el momento de disparar el arma estaba respecto a la nuca conforme a su demostración, esto explicaría la sorprendente trayectoria del proyectil y el ligero pero evidente retorcimiento de la muñeca.

Devolviendo el arma a Snyder, Zimmerman continuó:

—El suicidio es lo único que encaja. Esto es lo que explica todos los detalles pequeños, podríamos llamar secundarios. Por ejemplo, la pistola fue hallada entre los arbustos, a unos palmos del cuerpo. Pudo haber caído allí luego de ser disparada. ¿Pero dónde está el asesino profesional que arroje el arma con qué acaba de cometer el crimen a un lugar tan cercano a su víctima? Aunque se trate de un arma que no haya sido registrada o bien de un tipo que sea difícil de trazar su origen o propiedad, el profesional la escondería en algún lugar apartado o bien la arrojaría a un río, lago o estanque. También había ciertos trazos semejantes a huellas dactilares en el encaje, desde luego ninguna huella clara, solo trazos. Un profesional habría limpiado, borrándolas, todas las huellas incluso el trazo más ligero, antes de arrojar el arma.

—Aquí creo que volvemos a extremar las cosas. De sus palabras se puede entender de que su hermano limpió el arma antes de asirla y luego se disparó por la nuca sin, prácticamente, dejar huellas. No lo veo posible —objetó Snyder.

—Claro que sí. El pañuelo. Hallaron un pañuelo entre los arbustos. Lo utilizó para envolver el arma mientras disparó contra sí mismo. También limpió seguramente el arma, pero no siendo un profesional olvidó de limpiar el encaje luego de cargarla.

—Está bien. Pero en el supuesto de que su hermano cometiera suicidio, ¿por qué, se disparó en la nuca? Cuando alguien se pega un tiro, por lo general apunta a la sien o mete el cañón en la boca. Otros se apuntan al corazón. ¿Por qué quiso que se creyera en un asesinato?

—Probablemente deseara ocultar que había cometido suicidio… no pensó en lo del asesinato… o quizás sí. Claro. Bien pudo pensar en la póliza de seguro. Por lo general hay una cláusula que libera de pago a la compañía en caso de suicidio. También quizá sintiera remordimiento acerca de lo que iba a cometer por lo que respecta a su familia. No quería que sus hijos vivieran con el estigma de que su padre se había suicidado… o bien que su viuda sintiera remordimientos por sentirse culpable de haberlo inducido a ello por desesperación. Nunca sabremos en qué y cómo pensaba cuando tomó la fatal decisión, pero este razonamiento estaría acorde con su carácter y también explicaría por qué no dejó ninguna nota o carta.

»Esto explicaría por qué deseaba que su acción apareciera como un asesinato. Pero además hay otra circunstancia que la apoya. Mi hermano fue estudiante de medicina… un par de años. Donde se disparó, la muerte es instantánea. Los que se disparan a la frente o sien a veces viven horas e incluso los hay que sobreviven. Pero donde el cráneo se une a la espina dorsal, la muerte es inmediata. El forense me lo explicó a raíz del suceso, y mi hermano, recordando sus estudios médicos, seguramente lo sabía también.

—Desde luego, confieso que me inclino por su teoría, porque tal como están las cosas, solo caben deducciones. Mas dígame, Al… al principio usted también estaba por el asesinato. ¿Qué le ha hecho cambiar de pensamiento?

—Snyder… ¿cómo se lo puedo explicar? Meditando, recordando, analizando. Pero fíjese que la razón que le impulsó al suicidio son las mismas que hubiesen podido provocar el asesinato. Debía dinero a los del hampa y no podía pagarles. Sus acreedores han liquidado más de una cuenta de esta manera. Bien lo sabemos todos. Estaba seguro de, que con él, harían igual.

»Salirse por la tangente, era propio de mi hermano. Aquí sí que he tenido sobre usted una ventaja… era mi hermano y sabía de su talante.

»Siempre le recuerdo y le recordaré como un perdedor nato. Desde luego, de oírle, sin conocerle a fondo, jamás lo habría adivinado. Pero la verdad era que todo cuanto tocaba… pues se echaba a perder. Pero siempre parecía que guardaba como un recurso, una carta secreta que de la noche a la mañana le convirtiría en millonario. Pero aquella arca cerrada estaba vacía y la incógnita siempre, siempre, resultó un fracaso completo. Si se hubiera concentrado, dedicado a un fin determinado, sin buscar atajos, seguramente habría conseguido una posición envidiable. Pero no era propio de él. Jamás tomó un camino recto para ir desde el punto A al B. En su mente no cabía fórmula tan sencilla.

»Permítame que le cuente un episodio de cuando éramos niños. —Zimmerman no pudo evitar cierto parpadeo traicionado—. Verá… Como chicos… usted seguramente también lo habrá hecho… pillar alguna que otra barrita de azúcar candi¹²; era un pasatiempo divertido.

Snyder, con un carraspeo, admitió su culpabilidad, y Zimmerman comentó:

—Conque también, ¿eh? Pues he aquí la diferencia. Mi hermano había ideado un sistema. Tendría para entonces unos nueve años. Teníamos un primo, llamado Harry, de tres o cuatro años de edad. Arnie pocas veces se preocupaba de él, pero ambos se unían para algo determinado. Surgieron ciertas circunstancias que me impulsaron a seguirles en cierta ocasión.

»Fueron a una especie de librería y quiosco de periódicos de la vecindad. Allí Arnie comenzó a hojear unos libros de historietas, a preguntar su precio; total, que mantuvo al propietario atento a sus preguntas, mientras nuestro primo se llenaba los bolsillos con barritas. El chiquillo llevaba una chaqueta en forma de blusón que había sido de Arnie y tan amplia, que hubiera podido cargar con media tienda. Pero aquellos blusones eran tan corrientes, que a nadie llamaban la atención. Pero de pronto lo advirtió el dueño de la tienda y salió disparado hacia Harry, cogiéndole por el blusón. Aquí apareció el genio, si así cabe denominarle, de mi hermano. Antes de que nuestro primo pudiera vaciar sus bolsillos, Arnie saltó encima de él y le sacudió por todo el local gritándole que le desollaría vivo y, que si él no lo hacía, lo haría su madre. Hundiendo una mano en uno de los bolsillos sacó a relucir dos o tres barritas, que mostró triunfante al tendero, y seguidamente se llevó a nuestro primo cogido por una oreja.

»Bien, para abreviar solo le diré que cuando ambos pillastres doblaron la esquina, irrumpieron en las más alegres carcajadas que cabe imaginar. Arnie había devuelto unas pocas barritas, pero el primito había cargado quizás con dos libras. El dueño de la tienda jamás habló del incidente a los padres de nuestro primo, por cuanto supuso que Arnie ya lo había hecho.

Zimmerman calló unos instantes, sumido en lejanos recuerdos. Luego prosiguió.

—Sí… así se formó el esquema con que luego quiso montar su vida. Cuando niños recuerdo que era un optimista sin límite… ¡Todo se arregla! era su lema… y cuando ya fuimos adultos, continuó igual. El éxito estaba a la vuelta de la esquina… al siguiente recodo del camino… mañana. Pero quizás hacia la mitad de su cuarentena, de años quiero decir, dióse cuenta que la realidad era distinta, más no podía admitirlo. Era demasiado, demasiado áspero convenir en que los «esclavos» como él solía llamar a los que cada día trabajamos, Íbamos mejor. Había malgastado inútilmente gran parte de su vida en demostrar lo contrario.

»Se suicidó… y como era típico en él, bien planeado. Seguramente jamás lo consideró como un suicidio y a nadie le dijo una palabra de sus dificultades. ¿Por qué? Porque con ello quizás luego habría inconvenientes y tampoco era su modo de proceder. Salió por la tangente, como era propio de él. Eso es todo.

Zimmerman guardó silencio y tras unos instantes miró hacia Snyder que permanecía callado con las manos tendidas ante sí, sobre la mesa. Carraspeó por fin y lentamente dijo:

—Probablemente todo ha sucedido como usted ha descrito, Al. Pero francamente, si bien comprendo que volver a considerar el caso perjudicaría a su familia, dudo que yo pueda callar.

—¿Por qué?

—El seguro. Consiguió engañarnos y aparentar un asesinato, entre otras razones para que su viuda pudiera cobrar el seguro de vida. Pero sería deshonesto que ella lo percibiera, y si guardáramos silencio nos convertiríamos en cómplices en la defraudación.

Sonriendo, Zimmerman replicó:

—La compañía debe pagar aunque sea suicidio.

—¿Está seguro? Tengo entendido que no es así.

—Pues así es. Concerniente al suicidio en la mayoría de las pólizas se instituye un límite de dos años desde la contratación. Claro, no van a permitir que usted saque una póliza el lunes y el martes se arroje debajo de un tren. Pero tampoco sería justo que no se pagara la cantidad asegurada al cabo de determinado tiempo en que pueden surgir circunstancias imprevistas. Quizás se le ha declarado al asegurado una dolencia incurable, o su estado mental se ha deteriorado. Claro que todo ello justifica el suicidio.

»En la mayoría de los casos, las compañías se protegen con dos años. Si en este plazo se comete suicidio, no pagan. La póliza de mi hermano fue contratada hace cerca de tres años. Cuando murió había transcurrido ampliamente el plazo de protección.

—¿Solo dos años? Pues no lo sabía…

—Así es. Y para mayor seguridad, lo he comprobado en las cláusulas de la póliza de mi hermano.

—Además —dijo Snyder, luego de repiquetear unos instantes sobre su mesa—, ¿quién puede probar lo contrario de lo dicho? Usted ha expuesto una teoría, pero… ¿cómo probarla? Incluso el amigo Holland y el hampa entera se reirían de nosotros. Ahora, afirmarían una y otra vez que lo ejecutaron, y si se les apurara, incluso con testigos.

—Así es, amigo Snyder. Nada puede probarse. Pero por lo que a mí atañe, estoy convencido de que he establecido la verdad. Más, desde luego, no cuente con mi colaboración, para demostrarla… quizás sí para lo contrario —sonrió Zimmerman.

—Ya me lo imagino. Total. Que se archive el caso y a otra cosa.

—Gracias, amigo Snyder, por haberme escuchado. Me voy a mi antro. Tardaré bastante tiempo en volver por estos andurriales.

—Al, usted sabe que aquí siempre será bien recibido y por lo que le dije en la entrevista anterior, le ruego que…

Zimmerman le interrumpió, diciendo:

—Por favor, basta de excusas, porque si alguien tiene algo que echarse en cara este soy yo por haberme entrometido en su demarcación y al fin y al cabo, sus asuntos. Todo con el propósito de solucionar o explicar un enigma, que en realidad queda tal como estaba.

Fue Zimmerman quien extendió la mano ofreciéndosela a su colega y este se la estrechó algo conmovido. Se había restablecido la amistad que siempre hubo entre ambos.

Con las manos en los bolsillos y silbando suavemente, Zimmerman descendió la escalinata del edificio y una vez en la calle echó a andar hacia su propia jefatura. Tenía un trecho harto largo a recorrer, pero no sentía prisa.

CAPÍTULO XXIX

—¿QUÉ OCURRE? ¿Puede saberse qué ven en mí de interesante? —preguntó Zimmerman a los funcionarios de su sección mientras atravesaba la sala que servía como oficina.

El sargento Donofrio contestó al teniente, al parecer por todos:

—Pues su… rostro, teniente. Da la sensación de que ha vuelto al mundo de los vivos.

El aludido miró sorprendido a su sargento. Este prosiguió:

—Quizás no haya sabido emplear las palabras adecuadas, teniente… pero es así.

—Pues son las precisas, las más adecuadas. He vuelto a la alegría de vivir, si es que ello cabe en este valle de lágrimas. Desde la muerte de mi hermano, por vez primera respiro a gusto. Parece como si me hubiesen quitado una losa de encima.

—Pero, ¿qué ha sucedido? —preguntó Donofrio—. ¿Acaso ha dado con el culpable?

—¿Culpable? Eso es cosa del amigo Snyder. Nada de esto. Lo que ocurre es que la compañía del seguro ha dicho que pagará el importe entero de la póliza. ¡Figúrese! No tendré que mantener a la viuda y los hijos de mi hermano. Ha sido para mí como una liberación. ¿De dónde hubiera sacado el dinero necesario?

—¿Qué dice el teniente Snyder de lo de su hermano? Creo recordar que en su última entrevista no estuvieron muy de acuerdo.

Zimmerman miró perplejo a su subordinado, preguntándose si podía decirle la teoría que había expuesto a Snyder. Decidió que mejor era callar. Cuantos menos supieran lo que él consideraba como la verdad, menores eran las probabilidades de que su cuñada se enterara de algo.

En consecuencia, respondió:

—¿Qué dice el teniente Snyder? Pues lo que yo le expuse… que al fin y al cabo mi solución era la más lógica. Si no le agrada, claro, nada puedo hacer en contra. Es su problema.

Ante aquellas sibilinas palabras, cuyo sentido resultaba incomprensible, Donofrio repuso:

—Bien, teniente. Como a usted le parezca… claro…

—Claro, Bob… desde luego —y con gesto amistoso, preguntó—. ¿Sabe dónde está el capitán? Desearía hablar con él.

—Si da media vuelta, hallará por quien pregunta —contestó Donofrio con una mueca.

El capitán Mcllhenny, en cuanto vio a Zimmerman exclamó:

—¡Vamos, hombre, a usted le buscaba! ¡Caramba! ¡Que buen aspecto tiene!

—Sí, desde luego… me siento mucho mejor. Seguramente que el disgusto va cediendo.

—Siempre es así, Al. Los días pasan y todo se suaviza. Precisamente iba en su busca. Pase, por favor.

Ambos entraron en el despacho del capitán y este luego de cerrar la puerta, dijo:

—Acaba de llamarme Snyder, desde Brooklyn. Hará como un cuarto de hora. Francamente, me ha sorprendido que no fuera para quejarse de usted.

La aprensión que había acometido a Zimmerman cedió, dando paso a una sensación de tranquilidad. Sonrió… mientras Mcllhenny proseguía:

—Francamente, no comprendo todavía por qué me ha llamado. Total… para decirme que perdonara si me había molestado tantas veces con referencia a usted por no respetar los límites de las demarcaciones y otras menudencias… que, en realidad, si hubiera escuchado sus opiniones… todos nos hubiéramos evitado muchas molestias…

El capitán se interrumpió y mirando a Zimmerman con suspicacia, preguntó:

—¿Podría decirme… aclararme lo que significa este galimatías? Porque es extraño que ustedes dos, que ayer todavía parecía que se iban a cortar mutuamente la garganta, hoy… ¿Acaso ha visto esta mañana a Snyder, Al?

—Sí, señor —contestó Zimmerman lentamente para darse tiempo a preparar la explicación conveniente—. Verá… Fui esta mañana a Brooklyn acompañando a mi cuñada en ciertas diligencias concernientes a la muerte de mi hermano. Cuando la dejé en su casa, se me ocurrió que debía excusarme ante Snyder por las molestias que le hubiese causado. El expediente de la muerte de mi hermano ya estaba concluido y… nada más cabía hacer… por lo tanto… Total, que fui a la jefatura, vi al teniente Snyder y me disculpé de cuanto había hecho… entorpeciendo su labor.

—¿Usted se… disculpó? —preguntó el capitán, dudoso.

—Le doy mi palabra que lo hice —contestó Zimmerman con firmeza—. Si no… ¿por qué habría llamado Snyder?

El capitán miró ligeramente de soslayo a su teniente y frunciendo el entrecejo, repuso:

—Bien, bien… si usted lo dice. Pero debe haber sido una explicación muy convincente, porque según las palabras de Snyder, casi era la petición de concederle una medalla o galardón semejante. En fin, sea lo que sea, celebro que hayan hecho las paces y usted vuelva a ser el de antes. Francamente, Zimmerman, me tenía preocupado… no se infatué, pero es difícil hacerse con un buen teniente… perderle habría sido un contratiempo.

Zimmerman no supo más que preguntar:

—Señor… si no me necesita ¿puedo retirarme?

—Desde luego. Supongo que tendrá un montón de trabajo para poner al día. ¡Ah! Otra cosa… —añadió el capitán, vacilando.

—¿Qué es, señor?

—No se extrañe de que cuando le entreguen el sobre con la paga mensual, vea que consta como enfermo. Hace dos semanas que le di de baja…

Zimmerman comprendió inmediatamente el proceder de su capitán. Este le había protegido de cualquier sanción ulterior.

—Gracias, señor —solo supo decir.

—Verá… si usted pide una baja por enfermedad y entonces se dedica a sus propias investigaciones, es cosa suya. El tiempo concedido por enfermedad es suyo… así consta en el contrato con el sindicato. Soy su jefe y por lo que a usted atañe, estaba enfermo. En consecuencia, yo nada sabía y por lo tanto, ninguna sanción podía imponer.

—Repito las gracias, señor —reiteró Zimmerman, conmovido.

Antes de encaminarse hacia la puerta, pudo ver la sonrisa que se esbozaba en el rostro de Mcllhenny.

Luego de cerrar a su espalda la puerta del despacho del capitán, estiró su chaqueta, enderezó los hombros y viendo a los detectives D’Angelo y Rumson de palique recostados contra una columna, tronó:

—¡A ver! ¿Qué significa eso de charlar en las horas de servicio? ¿Acaso no tienen nada por hacer? ¡Vaya sección esta! ¡Estamos apañados!

Ambos detectives se encogieron sorprendidos ante aquella rociada, que casi habían olvidado, pero una vez su jefe hubo entrado en su despacho casi rieron a carcajadas. Era otra vez el de antes y para corroborarlo, oyéronle de nuevo tronar a través de la puerta:

—¡Donofrio! ¡Donofrio! ¿Dónde diablos ha metido el expediente del asunto Dunway?

F I N

Notas

[←1]

Célebre asesino londinense del siglo pasado que jamás pudo ser hallado.

[←2]

Diminutivo de Arnold.

[←3]

Se celebra a los trece años. Es la mayoría de edad religiosa. Ceremonia semejante a la confirmación.

[←4]

Época de la prohibición del alcohol en los EE. UU.

[←5]

Día festivo semanal de los hebreos.

[←6]

Conforme al Derecho británico, básico en la legislación estadounidense, los esposos son herederos entre sí.

[←7]

Cada Estado de los Estados Unidos tiene su policía propia. Al igual cada ciudad.

[←8]

Westchester—. Ciudad vecina a Nueva York.

[←9]

Barrio de la ciudad de Nueva York.

[←10]

Doctor en Artes.

[←11]

Equivalente al juzgado de primera instancia.

[←12]

Dulce muy popular en Estados Unidos.