A finales de 2015 entró en vigor la ley española que permitía a los descendientes de los judíos expulsados en 1492, los sefardíes, acceder a la nacionalidad española. “¡Cuánto os hemos echado de menos!”, aseguró entonces el rey Felipe VI. Aquel discurso accionó un clic en la mente de Pierre Assouline, que puso en marcha un doble proceso: la obtención del pasaporte de la tierra de sus antepasados y la escritura de Regreso a Sefarad.

Pierre Assouline

Regreso a Sefarad

ePub r1.0

Titivillus 23.02.2024

Título original: Retour à Séfarad

Pierre Assouline, 2018

Traducción: Phil Camino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Rommy, Noah, Emma y Joseph.

¡Crecerá, crecerá, crecerá porque es
español, ñol, ñol, ñol…

Crecerá, crecerá, crecerá porque es
españoooooool!

JACQUES OFFENBACH

La Périchole

LA LLAMADA DE UN REY

Desocupado lector, ¿qué hacías ese día, dónde estabas y con quién? No hace falta que saques tu agenda diligentemente guardada en un cajón. Hay cosas que no se olvidan. Uno siempre recuerda el contexto en el que recibió la noticia de un gran acontecimiento. No me refiero al 11 de septiembre de 2001. Ni siquiera a la noche del Bataclan o a la del paseo de los Ingleses. Tampoco al 23F. Se trata de otra cosa bien distinta y me cuesta creer que una fina capa de polvo haya cubierto ya aquel memorable día. Se trata del discurso de un rey.

No de aquel inglés que tartamudeaba. Tampoco de Juan Carlos, el artista de la transición democrática, el Maquiavelo del putsch fallido; después se torció la cosa, el hombre rodeado de mujeres, el asesino de elefantes, aquel que renuncia a la corona acorralado por tantos tabúes sobre su persona que se le quitan a uno las ganas de escribir su nombre, el rey emérito, como lo llama la prensa. No, no es él, por mucha gracia que despliegue y revista una real importancia en el asunto que nos ocupa. Da la impresión de que con la edad le produce cierta incomodidad habitar su cuerpo, como les ocurre a menudo a los grandes. Claro que, sin el discurso histórico del padre, de Juan Carlos, no habría existido el del hijo, Felipe VI, y conviene aclarar algo sobre la cuestión, pues todo estuvo a punto de fracasar por un sencillo asunto de tocados, tal cual.

Poco antes de 1992 d. C., España estaba muy atareada ya que, en un mismo año, se disponía a organizar la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, y a celebrar el quinto centenario del viaje inaugural de Cristóbal Colón, la caída en Granada del último bastión de resistencia musulmana frente a la Reconquista, que doblaba sus campanas por ocho siglos de presencia del islam árabe en la historia española, y la expulsión de los judíos; en fin, casi nada. Para la zaguera, la Federación de las Comunidades Judías de España había confiado el tema a gente joven, entre ellos Mauricio Toledano e Isaac Querub Caro. Se concertó una reunión en el palacio de la Zarzuela, la residencia del rey, en las afueras de Madrid.

—¿Y tú, de dónde eres? —preguntó con el fin de distender un poco el ambiente.

—Majestad, soy de Tánger —respondió Querub.

—¡Ah, Tánger! ¿Conoces al doctor Amselem?

—He oído hablar mucho de él, debe de ser mayor que mis padres.

—Contacta con él y envíale recuerdos de mi parte. Ese médico judío me salvó la vida cuando era joven: estando allí, tuve una peritonitis y me operó de urgencia.

Como la reunión con aquel superviviente no podía ir mejor, los jóvenes invitaron al rey a visitar la sinagoga Beth Yaacov de Madrid el 31 de marzo de 1992.

Los cerca de seiscientos invitados, entre los cuales estaba en primera fila el presidente del Estado de Israel, Jaim Herzog, así como los trescientos periodistas, dieron mucho eco a esa visita histórica. No obstante, quedaba por resolver un problema que parecía irresoluble: ¿cómo se iba a vestir el rey? No se trataba del color de la corbata, sino de la kipá. Bien es cierto que, unas semanas antes, Felipe González, presidente del Gobierno, en un viaje por Israel, había imitado a Helmut Schmidt, el canciller federal de Alemania, quien, en las mismas circunstancias, se había tocado con una gorra de marino. Consideraban que la kipá constituía una manifestación que cabría identificar con el nacionalismo judío. Después de devanarse los sesos varios días, los responsables de protocolo de la Zarzuela creyeron dar con la solución:

—Su Majestad acudirá en uniforme militar. Así tendrá que llevar la cabeza cubierta.

—Discúlpenos, pero olvida que somos también españoles y creemos que la imagen del rey en uniforme que todos los medios de comunicación difundirán recordará desagradablemente a la de cierto general. En otras circunstancias, cuando es inevitable, se entiende, ¡pero en una sinagoga!

Finalmente, don Juan Carlos, heredero de diecisiete reyes descendientes de Isabel la Católica y de Fernando de Aragón, acudió de civil tocado con una kipá blanca, que además le sentaba como un guante. Algo que, por cierto, aún no había sumado a sus experiencias religiosas, entre ellas obtener de Juan XXIII una autorización excepcional para celebrar su boda con Sofía de Grecia siguiendo la doble liturgia católica y ortodoxa.

Se lo veía emocionado entre los rabinos Gaón y Benasuly, algo tenso en su bonito traje azul eléctrico, como si fuera a hacer su bar mitzvá. Quizá temiera que le pidieran explicaciones sobre su agenda con respecto a aquel funesto 31 de marzo de 1492, día en el que se tomó la decisión de expulsar del reino a los judíos que deseaban quedarse.

Hay quienes piensan que en el interior de una sinagoga pasan cosas extrañas, sacrificios rituales, vete a saber. Sin embargo, es un lugar abierto a todos. Cualquiera, siempre y cuando se cubra la cabeza, puede entrar, coger un libro, sentarse, rezar o abstenerse de hacerlo, nadie le preguntará nada.

Aquel momento en el que el rey tomó la palabra fue, cinco siglos después, grande. Deseó la bienvenida a los «hispanojudíos» en varias ocasiones, pero supongo que hay que ser un poco rarito para fijarse en eso. Los periódicos, por su lado, se quedaron con un titular: «Sefarad ya no es una nostalgia, sino un hogar», que debió hacer fruncir el ceño más de una vez a uno de los más destacados participantes, el presidente de Israel. Cuando le tocó intervenir, habló de «reconciliación» antes que de «reparación» (pero ¿acaso estamos enfadados?), mientras que el rey había preferido la palabra encuentro, matiz que no escapó a los periodistas. Eso sí, nada de perdón, ni una disculpa, ni un arrepentimiento. Dejemos eso para Francia. España tiene quizá un problema de autoestima, pero tampoco se puede decir que se flagele. Se trataba, en primer lugar, de cerrar una herida.

1. Que trata de una breve frase contundente y precisa con la que el rey Felipe VI trastocó el curso de mi existencia

Con todo, la fecha que se me quedó grabada no es la del encuentro de 1992 sino la del 30 de noviembre de 2015. Sin embargo, en mi agenda Pléiade no aparece nada extraordinario ese día: por la mañana, reunión del equipo de redacción en el periódico, no hay almuerzo, dos o tres reuniones por la tarde, cena en casa con dos amigos, acabar la lectura de dos libros para la reunión Goncourt del día siguiente, no dejar sin pagar la factura de la farmacia. Ninguna mención al discurso del rey.

El inmenso don Felipe no tuvo que vérselas con el asunto del tocado. No pronunció el discurso en su casa, en el palacio de la Zarzuela, sino en su despacho, en una de las tres mil salas del Palacio Real destinadas a la parafernalia protocolaria.

Ese día, casi un año después de su ascensión al trono, con una notable celeridad respecto a los reinos más longevos pero relativa si recordamos que recibió a lesbianas, gais, bisexuales y transexuales durante la primera semana de su reinado, Su Majestad Católica Don Felipe VI, Rey de España, de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Menorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, de la Tierra Firme y de las islas de la Mar Océana, archiduque de Austria, duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, de Atenas y de Neopatria, conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol, del Rosellón y de Barcelona, señor de Vizcaya y de Molina, marqués de Oristán y de Gociano, capitán general de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire y Jefe y Soberano de la Insigne Orden del Toisón de Oro y de las Reales y Militares Órdenes del Reino de España, recibió a los sefardíes.

Fue un acto muy sencillo, en el comedor de gala, ante un tapiz antiguo, tras una mesa de despacho transparente situada junto a la bandera nacional. Pronunció un breve discurso que me llegó directo al corazón por cuanto coincidía con mis fantasías hispanistas. Solo los malpensados verán demagogia allí donde solo había delicadeza cuando confesó a su auditorio que ellos estaban, ellos y en ese preciso día, escribiendo una página de la historia. Aunque no siempre sea cierto, es agradable pensarlo, pero, además, era cierto. Habló de las llaves entregadas de padre a hijo en ciertas familias judías para el día del gran retorno y de la llave legislativa donada a partir de ese momento a los hijos de Sefarad para volver al país; hizo de «Sefarad» un sinónimo de «España». Luego nos dio las gracias. Y no una vez, sino cuatro.

Gracias por haber conservado como un tesoro precioso vuestra lengua y vuestras costumbres, que también son las nuestras. Gracias por haber hecho posible que el amor triunfe sobre el rencor. Gracias por haber transmitido a vuestros hijos el amor por la patria española. Gracias a todos vosotros, los descendientes de los judíos sefardíes deportados, expulsados, asesinados… Pero, sobre todo, terminó en unos términos de tal patetismo que quizá no supo calcular su calado político, su potencia simbólica, por mucho que se cuidara de situarlos inmediatamente ante la Historia y los siglos prescritos y por mucho que tuviera cuidado por aislar la frase del resto del discurso para darle aún más énfasis: «¡Cuánto os hemos echado de menos!».

En el mismo momento en el que las pronunciaba, esas palabras, tan íntimas, personales, punzantes y fervientes, las recibí como si fueran para mí. Para mí, para los míos, para todos mis seres queridos que sé que se avergonzarían de esa emoción. No estaba allí, pero es como si hubiera estado. O eso me gusta imaginar, creer y decretarlo así, a la manera de esos gaullistas puros y duros que se convencieron de haber oído por la radio la llamada del 18 de junio y que, sin haberla escuchado en realidad, pueden incluso describir con todo detalle en qué situación estaban (en familia, religiosamente agrupados en torno a la TSF en el salón) y hasta cuál era la meteorología de aquel día. Me uno a este dicho: «Los que oyeron la llamada del 18 de junio no la entendieron, y los que ya la habían comprendido no la oyeron». Probablemente fuera mi caso con respecto a ese discurso del rey Felipe, mi rey de algún modo, pronunciado apenas unos meses después de que los diputados aprobaran una ley que permitiría a los descendientes de los sefardíes expulsados obtener fácilmente la nacionalidad española para reparar un «error histórico», como se dijo en las Cortes.

A Vos también, Majestad, ¡os hemos echado de menos! Me da igual que esto denote cierta autosugestión. Solo importa el fondo del asunto: para un sefardí, ser español es de nuevo una opción. Mi decisión está tomada: vuelvo a mi país, incluso si, cinco siglos más tarde, persiste cierta reserva.

Lo tuvimos que dejar de forma tan precipitada, apenas si tuvimos tiempo para darnos cuenta de la inverosímil noticia, hacernos a la idea, vender nuestros bienes y hacer las maletas. Es difícil olvidar tamaña catástrofe. Se les dio tres meses a unos doscientos mil judíos para decidir: la maleta, el sepulcro o Cristo. Tres meses, Dios mío, para evacuar una tierra en la que vivían arraigados desde hacía siglos y siglos, un país que era carnalmente el suyo, una lengua que habitaban desde siempre, sin contar con que debían abandonar a los suyos en los cementerios destinados a ser tiendecillas y vete a saber si algún día supermercados. Tampoco sus sinagogas escaparían a la metamorfosis en iglesias consagradas, un templo es un templo después de todo, Dios ya reconocerá en él a los suyos. Parece fácil…

El rey me propone volver. Algo así no suele suceder en la vida de un hombre. No basta para que olvidemos la Inquisición, pero se agradece. Es importante no levantar obstáculos entre la oportunidad y yo. Nadie duda de que esa mano tendida parte de un buen sentimiento. Como poco, sirve para que cada uno de nosotros asimile el recuerdo de esos acontecimientos traumatizantes en la continuidad de nuestras existencias y en la ininterrumpida reparación de nuestras vidas. Siempre existe el riesgo de que afloren las cicatrices del pasado. Así que nada de desempaquetar mi yo en un delirio de autoficción cubierto de exoficción. La voz de mi compañera Nathalie, resonando en la cercanía con ecos irónicos, me avisa: «Hola, Argan, ¡cuidado con el narcisismo! No vayas a describirnos con todo lujo de detalle tus entrañas como en el soliloquio inicial del Enfermo imaginario o acabarás desdoblado por tu imagen».

Quien se expone queda expuesto, ese es el riesgo, y más para quien pretende evitar que su autobiografía termine en la feria de las vanidades. Borges tenía razón cuando reprochaba a los escritores franceses un exceso de conciencia de sí mismos, cuando los juzgaba como seres demasiado atentos a su persona hasta el punto de ponerse a definir quiénes son antes de saber sobre qué van a escribir.

¿No es algo natural querer volver a casa? Y, por todo cuanto significa, esa es la palabra adecuada. El gran Cervantes, a quien no se le puede reprochar nada salvo que pasara por un mal español, lo suscribe en El celoso extremeño, una de sus Novelas ejemplares: sucumbiendo al deseo «natural» que tiene todo hombre de volver a su patria, el anciano soldado Felipo de Carrizales se instala en Sevilla después de haber hecho fortuna en las Américas… Mi caso, con algunos matices, aunque la mía sea otra historia.

Mi historia será la del peregrino, un hombre que camina, paso a paso, obligándose a no comprender nada para sorprenderse más, no tanto por el acontecimiento como por la sombra que proyecta. Un solo país bastará para mi Grand Tour y ese país es España. Temo no reconocerla. ¿En qué estado la encontraré? Han debido de pasar muchas cosas desde el 31 de julio de 1492. Es inútil tratar de buscar la casa familiar o el cementerio, aún menos los archivos, ese estimulante de la imaginación según Michelet. Me sobra con saber que nuestra memoria precede a nuestro nacimiento. De mi expedición a ese pasado, al que he ido a buscar palabras, voces, un soplo helado en el invierno de los libros, no espero traer verdades; como mucho, efectos de verdad. No pruebas sino rastros, ya que, como creo que dice René Char, solo los rastros nos hacen soñar. Mejor que aquello que encuentre me enseñe aquello que busco. ¿Acaso no se dice que el recuerdo inconsciente es la fuerza motora de la imaginación? Ignoro lo que hace que un individuo renuncie a estudiar la vida tranquila de las cosas para examinar su extraño curso, no sé qué hace que sienta en un momento dado de su existencia el deseo confuso, pronto mudado en imperiosa necesidad, de hurgar en su inextricable embrollo, de desenredar las lazadas de sus contradicciones, de interrogar sus identidades para por fin desplegarse.

Curioso eso de querer volver a España algo más de cinco siglos después, cuando en Francia cada vez más judíos se preguntan si deben volver a Israel, dos mil años después. Es extraño hacer lo que sea por volver cuando los catalanes hacen todo por salir, incluso despertar viejos demonios independentistas en el País Vasco, en Galicia o en las islas Baleares. Pongámoslo a cuenta del espíritu de la contradicción. Si no voy a España, acabaré fantaseando sobre ella acodado en una barra de bar ante un río de rioja como Gabriel Fouquet, el toreromobile de Un mono en invierno. Ni el libro ni la película tratan del alcoholismo sino de una borrachera[*]. Y eso sí sería un problema para mí.

Don Felipe me gusta. Un rey a mi gusto. Todo le sale bien. Podría soltarle lo mismo que Boileau, historiógrafo de Luis XIV, quien, agotado de seguirlo, le dijo: «Gran rey, cesa de ganar o cesaré de escribir». Solo que él, por muy descendiente que sea por línea agnaticia de Luis el Grande y de su nieto Felipe V, espolea al escriba prosternado que hay en mí. Nosotros os hemos echado de menos… ¿Era un «nosotros» mayestático o se refería al colectivo español? Ya veremos.

Majestad, me habéis llamado, así que no Os extrañe si mi respuesta Os trae otra a la memoria, algo más antigua pero igual de gloriosa: «¡Aquí estoy!». Desde que Os oí y escuché, leí hasta quedar profundamente impregnado: me siento en constante estado de vigilancia hispánica. Quizá haya sido víctima de un torbellino, algo que uno vive en cuanto lo ve venir, una espiral insensata que lo agarra a uno y lo lleva en todas direcciones. Qué importa en el fondo, ya que, desocupado lector, nada me hace más feliz que contarte la historia que se me vino encima cuando, a mí, francesito tranquilo que no pedía gran cosa y a quien nunca le pasaba nada, poseído por esa ardiente obligación que tiene el encanto nervioso de los retos y desdeñando el camino de cruces en que se convertiría la búsqueda de un pasaporte nuevo que demostrara mi antigua identidad, se me metió en la cabeza la locura de ser español.

EN EL CONSULADO

Uno, viejo peatón de París, cree conocer el bulevar Malesherbes, pero es una ilusión: nadie lo conoce realmente si no ha buscado en él el consulado general de España sito en el número 165. Aunque se ve bien desde la distancia, con sus barreras metálicas y la bandera roja y gualda sobre el portón, lo cierto es que he hecho una montaña de mi gran día, he concertado la cita por internet, y todo lo relacionado con ella está bastante hipertrofiado. A la entrada, el guardia de seguridad vacila. Verifica los nombres de la lista.

—Lo siento pero no está…

—Claro que sí, busque bien.

—Perdone, pero tengo aquí todas las citas del día y no está —repite haciendo resbalar su dedo de arriba abajo y de izquierda a derecha—. A menos que… ¿As-Suleiman?

—Assouline.

—No, señor.

Insisto, le suelto el único nombre de un empleado del consulado que conozco. A pesar de todo, me deja pasar, pero molesto. La cosa empieza mal. Una decena de personas charla en la cola en donde me coloco; más del doble esperan sentadas contra las paredes. Me vence la impaciencia. Son las once y veintinueve, la cita es a las once y media y los formularios colgados en la red indican con claridad que hay que ser de una «puntualidad máxima» a causa de la afluencia. Si se pierde la vez, a volver a empezar. Si al menos los funcionarios aceptaran saltarse su rutina una vez, pero no, esta vez no se la saltan. Claro que siempre podría cometer una locura y escapar de la multitud animado por la llama hispanófila que bailotea en mis ojos y lanzarme sobre el mostrador, pero sería a todas luces una locura.

Ni hablar de perder esta cita. Me avisaron de que «el hombre clave para tu historia es él, nadie más que él, él es el responsable de estado civil del consulado». Un tal Alfonso Iglesias Núñez. Más difícil de contactar que el cónsul, el embajador y ¡el rey! Es cierto que cada vez que he llamado a su despacho, he preguntado por Adolfo, vete a saber por qué. Distintas voces me han asegurado en varias ocasiones que no había ningún Adolfo en ese número. Hice acopio de energía el día en que el secretario me contestó que Adolfo acababa de salir y no tardaría en volver, lo que, visto ahora, no hace sino aumentar su leyenda. Finalmente, un mensaje mío le llegó como por milagro. Me dio cita para el martes a las once y media. Aquí estoy esperando, pero, como el tiempo pasa y la angustia aumenta, me permito llamarlo.

—Pero ¿dónde está usted? —responde la voz.

—¡Abajo, como todo el mundo, espero al señor Adol… Alfonso!

—¿De verdad está haciendo abajo la cola?

—Creo en las instituciones y en el savoir-vivre.

Inmediatamente después, me recoge en la planta baja del edificio mirándome con aire intrigado:

—Es muy puntual hoy miércoles, pero… lo esperábamos ayer —dice con una ligera sonrisa de compasión y la mirada de quien se pregunta si se las está viendo con un listillo o con un inútil.

Un caso de estudio para registrar entre las meteduras de pata. Tras derretirme en excusas, me acompaña al primer piso y me ofrece una silla en una antesala que parece servir de sala de espera de distintos despachos. Ni una palabra, solo un gesto y una mueca, elocuencia muda y justa para darme a entender que, dado mi error, se me sugiere que tenga paciencia el tiempo que haga falta y sin protestar.

Impresionante el enorme tapiz en el que relucen las armas del reino de España así blasonadas: «Escudo acuartelado con las armas de Castilla, de León, Aragón y Navarra, con el escusón de Borbón-Anjou al centro y en la punta las armas de Granada», encuadradas por dos columnas de Hércules ceñidas con la divisa de Carlos V: «Plus Ultra». En Francia, se ha perdido la costumbre de estas cosas, una pena. Más lejos, una foto del rey y otra de la reina. Pronto mis reyes. En el centro, una mesa redonda, sillas, sofás de cuero negro y, sobre un velador, una fuente verde de «porcelana de Úbeda», me murmura alguien con cierta admiración; debe de ser un patriota de la provincia de Jaén.

Los periódicos españoles apilados sobre la mesa me muestran sus columnas. Solo hay escándalos financieros, evasiones fiscales y blanqueo, todo al más alto nivel. Como si estuviéramos en una república bananera, las páginas rosas no mejoran la cosa. Incluso Édouard Herriot, incapaz de encontrar palabras más precisas para calificar la política al decir «Que sea como la salchicha, que se note la mierda pero no mucho», se habría visto superado.

Ante mí hay una mujer que espera desde hace un tiempo sin pestañear. La convertiría en un ready-made por propia elección, por mi decisión de artista; la haría pasar del estatus de objeto ordinario a la dignidad de un objeto de arte. Frente a ella, hay un hombre con tantos años que aún sentado parece no tenerse en pie. Me fijé en él cuando llegó, con su paso arrastrado de desencantado. Tiene cara de entierro paradójicamente ornada por una media sonrisa. ¿Es posible que pueda un rostro crear un hiato? Durante la espera, nos vamos conociendo. Algunos están ahí por una ley distinta a la mía: la Ley de Memoria Histórica, que ofrece la doble nacionalidad a los descendientes de los exiliados republicanos de la guerra civil. Mi presencia les intriga.

—¿Y ustedes, los sefardíes, son numerosos? —me pregunta la señora, que se ha acercado para coger una revista. Por el tono que emplea, me acuerdo inevitablemente de una escena de Beckett en la que un enfermo se agarra a la reja de un jardín del hospital psiquiátrico e interpelando a un viandante de la calle le pregunta: «¿Son muchos ahí dentro?».

—Difícil determinarlo, ¿sabe?, hay por todas partes, ¡hasta en Zimbabue!

—Hasta en Zimbabue… —vuelve a decir con aire pensativo, imaginando a esos extraños españoles probablemente renegridos por los bordes, que se expresan en castellano arcaico, arrastrándose por la selva de liana en liana con una kipá en la cabeza—: hasta en Zimbabue —repite incrédula.

—Venían de Rodas, cuando llegaron al principio de la década de 1930, queda lejos todo aquello.

Otra persona se inmiscuye en la conversación:

—Pero, señor, ¿es usted español?

No creo tener ánimo para recurrir al sarcasmo que André Gide lanzó al autor de Los desarraigados y decirle a la cara: «Nacido en París de padre uzétien[*] y de madre normanda, ¿de dónde pretende, señor Barrés, que tome mis raíces?», pero no logro contenerme. Y eso que no busco meterme en líos. Sería inoportuno despertar desde ya mismo, desde este pedazo de territorio escapado de Iberia y varado en tierra extranjera, el viejo antagonismo entre la España tradicional, ligeramente arcaica, autàrquica, y la España que siempre ha tenido ojos de terciopelo para la Europa de las Luces.

Quizá sería más adecuado atribuirme aquella confidencia de Romain Gary sobre su cualidad de francés coma a coma pero adaptándola a mi caso: «No tengo una gota de sangre española, pero España corre por mis venas». Cosa que hago aunque con dudas sobre si debo revelar mi fuente, ya que la usurpación tiene límites, la apropiación es un robo, sería percibido como pretencioso y le molestaría sin duda, ¿qué Romain? Pero cómo hacerlo de otro modo si se trata de un reflejo natural que he ido adquiriendo lectura a lectura hasta el punto se sentirme un collage de citas, todas ellas posadas en mí como el vino en una bodega que espera pacientemente el buen momento para salir a la superficie.

—Señor, ¿es usted bibliotecario? —pregunta un joven que debe estar terminando sus estudios.

—¿Yo? No, ¡menuda idea!

—Lo digo porque cita todo el tiempo a escritores.

Mi mirada se pierde entonces en las armas que tengo enfrente. Si no las hubiera repasado antes de ir, no habría sido capaz de distinguir las del rey y las del reino.

El mensaje de un amigo interrumpe mi contemplación. Le preocupa mi reacción en el caso de que Mélenchon o Le Pen pasen a la segunda vuelta:

—Me voy de Francia.

—Y ¿adónde vas?

—Vuelvo a mi casa, a mi país.

—A Marruecos.

—No, a mi casa, a España. ¡Vuelvo!

—No sabía nada. Pero ¿cuándo te fuiste?

—En 1492, pero sin quererlo ni desearlo.

Siento por el tono cierto recelo, lo imagino buscando en los emoticonos aquel que represente mejor su mirada alucinada, una mirada que dejaría ver ciertas dudas sobre mi estado mental. A mi alrededor, en las conversaciones preelectorales, solo se habla de eso: marchar en caso de la victoria de los extremistas. «Tú al menos podrás refugiarte en tu nuevo hogar, del otro lado de los Pirineos. Pero ¿y nosotros?» Prometo un cuarto para mis amigos, un sitio en el desván, incluso un armario como en los tiempos de la Ocupación.

Más lejos hay una pareja de futuros migrantes que se parecen tanto y encajan tan bien que deduzco que han tenido que encontrarse en el portal harissa.com, el portal donde los judíos tunecinos intercambian recetas de cocina, direcciones, fotos de boda. Los minutos pasan pero yo soy el culpable de este retraso y mi paciencia es infinita. Menos mal que siempre llevo algo para resistir un asedio. Nada de pitillos, ni barritas de proteínas. Solo un libro bastante grueso. Algo con lo que encarar con serenidad una toma de rehenes.

En esta estancia del consulado, de mí solo saben que pretendo marcharme, no está mal que solo sepan eso.

—¿Es usted español? —me pregunta el viejo desencantado.

—Sí, soy un español muy antiguo. Se nota, ¿verdad?

—Y… ¿en qué?

—Los ojos.

—¿Qué tienen sus ojos?

—Azules. Siempre uno por generación desde hace mucho tiempo. Azul, como assouline. ¿Lo ve?

No ve nada. Este pueblo es a veces desesperante. Como no se puede cambiar a los contemporáneos, habrá que cambiar de compatriotas. Librarse por fin de los «pasd’souci» y de los «c’estclair». Que no sea yo pillado en flagrante delito usando inconscientemente sus equivalentes en la lengua de Cervantes[*].

Tengo que dejar de considerar esta antesala como una sala de espera. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros tiene cita con un médico, ni siquiera mi interlocutor, ese hombre parece de esos que han tenido siempre una mala salud de hierro. Aunque sí tiene pinta de enfermo y lo confirma el ruido que hace cuando se pone a andar por el pasillo: se oyen las pastillas moviéndose dentro de su cuerpo.

De ahora en adelante, soy yo quien toma la delantera:

—Quiero ser español, ¿y usted?

—Señor, uno no se hace español.

—Tiene usted razón: quiero volver a serlo.

—¿Y eso?

—Regreso.

—¿Regresa?

La conversación entra en bucle como si se tratara de Guitry o de Feydeau[**], pero no soltaré la presa. No me importa que la cosa siga en un español zaherido de francés.

—¿Retornar? ¿Quiere usted volver, regresar o retornar?

Es cierto que, teniendo «retornar» el significado de «retroceder», no vamos a salir de esta fácilmente. Intento una apertura inédita con «remontar», aunque España esté debajo de Francia y no arriba, pero la discusión acaba en risas:

—¡La remontada es cuando el Barça remonta milagrosamente y aplasta al PSG tras haber perdido en el partido de ida! ¡Entonces usted…!

—¡Que vuelvo! ¡Regreso!

—¿A España?

—¡Pues claro! Puedo, los sefardíes son a partir de ahora bienvenidos, ya no estamos en los tiempos en los que se daba garrote vil a los afrancesados.

—¡Ah sí! Vuelvo de Volver, como en la de Pedro Almodóvar. ¿No es eso?

El cineasta me persigue, allá donde vaya, tanto aquí como allí: en cuanto confieso el título provisional de mi novela, acaba por insinuarse en la conversación. Y eso que los españoles no lo aprecian demasiado, lo encuentran poco representativo porque los caricaturiza, un poco como los americanos a Woody Allen. Tanto a uno como al otro los tienen por productos para la exportación. Sin embargo, ¿qué otro artista ha hecho tanto como él para tumbar la leyenda negra que pesa sobre España, a pesar de que sus locas, sus mujeres y su presencia de los muertos sean más Mancha que razón?

Vuelvo era un buen título para mi libro, pero tendrá que dejar paso a Regreso a Sefarad. Al tal Pedro, me lo crucé en Cannes después de que el público del festival lo ovacionara por su desgarradora Julieta. El día que nos encontramos en el mismo comedor VIP (tranquilícense, era la primera vez y nunca más ha vuelto a suceder), me entraron ganas de hablar con él. Después de todo, con su Volver y mi Vuelvo, estamos los dos en la melancolía del regreso. Parafraseando a Paul Morand, podríamos decir que aún más bella que España es la nostalgia por España. Salvo que no es la misma. Ya lo creo que no.

—Claro, como Almodóvar, pero sobre todo como la canción de Carlos Gardel que está por cierto en la película, no en la versión de tango sino en la de flamenco, y cuenta igual de bien el spleen del que emigra lejos de su casa.

—Sí, como Volver de Julio Iglesias.

—Bueno, más bien como Penélope Cruz con la voz de Estrella Morente, en fin, por favor…

Me parece estar ya en España. En un rincón, una joven mujer no ha dejado de mirar su teléfono móvil desde que llegó. No lee nada más y parece no querer leer nada más. Evito buscar en el mío un chiste aparecido en El País en el que se ve a un hombre en la sala de espera exactamente en la misma situación que ella y que, sin levantar los ojos del teléfono, comenta: «Cuántas mentiras… ¡pero es gratis!».

El planeta cuenta hoy con 65,3 millones de desarraigados que han tenido que dejar sus países a causa de guerras y de persecuciones, ya que hoy en día no se expulsa. La cifra proviene del Alto Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR) para los refugiados: sí, es un tema grave. De nada sirve añadir mi problema personal a la desgracia del mundo, razón de más para arraigarme por partida doble: aquí y allí. Si me atreviera, les leería «Peregrino», cuyos versos he copiado en mi teléfono, un poema que me obsesiona desde que lo descubrí; Luis Cernuda supo encontrar las palabras para contar la soledad en el desarraigo, él que había abandonado España para siempre en 1938:

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

No hay duda de que tengo tiempo para bajar a por un café. La tal Pinto, una mujer con buena planta, se pone nerviosa por lo mal que funciona la máquina, ha salido de los despachos con pinta de estar ligeramente enfadada. El proceso de naturalización ofusca su orgullo. Mi práctica con este tipo de máquinas (un poco de paciencia + un poco de habilidad con los dedos + un golpe de hombro) me permite recuperarle la moneda y entablar conversación.

—¿Conoce a Erri de Luca? —le pregunto con mi voz más dulce, por aquello de calmar el ambiente que amenaza con electrizarse. Confiesa no conocer al escritor italiano, un antiguo militante revolucionario napolitano que ha reinvertido su fe y su ardor, que son grandes, en el alpinismo y en el estudio de los grandes textos del judaismo y, a pesar de no ser judío, se ha puesto a estudiar el hebreo bíblico…

—Ha subido alto, se codea con las cimas, pero ¿qué tiene que ver esto con mi dosier?

—A Luca le gusta contar esta historia que recibió de un sabio. Un rey pide a un sastre que le confeccione un traje. El sastre pone todo su empeño en escoger el tejido, en cortarlo, coserlo. Una vez acabado el traje, se lo presenta al rey, que se muestra muy descontento y amenaza con cortarle la cabeza si no vuelve con un trabajo más bello. El sastre está desconcertado y pide consejo. Un desconocido le dice: «Vuelve a tu casa, descose el traje, todas las costuras, puntada por puntada, y vuelve a montarlo, idéntico». El sastre no está muy convencido, pero así procede a hacerlo. Le lleva el traje al rey, que se queda encantado. El artesano está feliz, pero no comprende nada. Se encuentra al desconocido por la calle y le dice: «El rey se ha quedado satisfecho, ¡pero le he dado el mismo traje!». «No era el mismo traje —le responde el desconocido—. El primero lo hiciste con orgullo; el segundo, temblando».

—Ya veo, ya veo… —dice sacudiendo la cabeza de arriba abajo, como si la moraleja de la historia hubiera sido bien captada—. Y usted, ¿cómo se llama?

—Assouline.

—¿Como el editor?

—Un amigo. No es de la misma familia, pero sí de la misma tribu.

—No se preocupe por el interrogatorio, me siento más segura con quienes conocen el territorio. Que no cunda el pánico, no le van a pedir que muera, que borre su pasado de francés, que reniegue, se lo aseguro.

—Sí, es… así, tal y como dice usted.

—Un consejo: si le piden que demuestre que es judío, evite el consistorio israelí de París: allí hay un lobby askenazí que no nos quiere nada, nos bloquea todo, una respuesta del todo absurda por cuanto saben de sobra que en los certificados de boda de nuestros abuelos de Marruecos, y de nuestros parientes, al final se menciona la categoría de «exiliado de Sefarad».

No debo parecer convencido, quizá sea su tono demasiado radical y sistemático, cuestión de temperamento. Por eso me lanza otra:

—Ya verá que además le dirán: «Menuda idea, volver a España. Israel es mucho mejor…». A mí ya me lo han hecho.

No son los únicos. A juzgar por las reacciones de mis amigos, es un reflejo muy extendido. ¿Y por qué no habría espacio para dos leyes del retorno? Imposible, eso no está previsto en el reglamento.

En cualquier caso, que no haga mi aliá les molesta menos que la idea de que pueda hacerla en otro lugar que no sea Israel. Como si la otra, la española, representara una intolerable competencia para las almas desnortadas.

Sin embargo, si la española es puramente espiritual y simbólica, la israelí es espiritual y material, de lo cual se deduce que el tema no es sencillo. Además, si ya me cuesta trabajo encontrar la huella de mis antepasados de hace cinco siglos en España, ¿cómo pretenden que encuentre las de mis antepasados de hace tres mil años en el reino de Judea? La idea de considerarse un descendiente carnal de los patriarcas me ha parecido siempre ligeramente pretenciosa. Claro que todavía oigo y resuenan cercanas las palabras de mi amigo Ralph; él ha hecho la otra elección: «Esta ley del retorno es una negación encriptada de la necesidad de Israel», lo cual viene a significar: la verdadera patria de los judíos es allí donde el exilio los ha hecho vivir a lo largo de la Historia.

Se ve claramente el interés de España por estos ataques de filosefardismo que comenzaron al final del siglo XIX y alcanzaron su apoteosis en el momento en que se procedió al voto de la ley. El otro día, con Abraham Bengio, con quien me encontré por casualidad en Madrid, hicimos el inventario de los motivos: una voluntad de reconocimiento, la necesidad de dar en el extranjero una imagen de apertura y de tolerancia, el deseo de ser una pasarela entre judíos y árabes, un cálculo político y económico que tiene que ver con la crisis que atraviesa España y la reputación financiera, bancaria y comercial de la que gozan y a la vez padecen los judíos… Quedaría por medir con precisión la franqueza del Gobierno español. La respuesta de Abraham a mi mensaje llega enseguida: «Si no son sinceros, lo han escenificado muy bien».

He repasado la lección antes de ir al consulado. Nada fastidia más a alguien responsable que el amateurismo de un candidato. Así que he explorado esta nueva ley de cabo a rabo. Permite simplemente a todo sefardí, descendiente de judíos expulsados de España hace cinco siglos, adquirir la ciudadanía española mediante un pasaporte sin tener que renunciar a su propia nacionalidad y sin siquiera tener que residir en el país. «Simplemente» no sea quizá el término adecuado. En cierto modo, el proceso es toda una carrera de obstáculos: la prueba es que un buen número abandona en el camino. Sin embargo, esta ley marca un progreso, refleja una voluntad verdadera: antes, los sefardíes, no debían solo abandonar su antiguo pasaporte, sino que además tenían que residir al menos dos años en España, como los latinoamericanos, los portugueses y los filipinos, o demostrar «circunstancias excepcionales» en función de los criterios formulados a discreción del Consejo de Ministros, defendidos en vista oral caso por caso, pues ni siquiera estaban realmente contemplados en el artículo 23 del Código Civil.

No se debe nunca menospreciar lo borroso del derecho, siempre se ha de contar con esa zona gris que tan bien va al menos durante un tiempo.

Nadie entregaría mi cabeza al buen Dios sin una previa confesión, pero, una vez eliminadas todas las hipótesis y sabiendo que no tengo necesidad de un pasaporte europeo, pues ya lo tengo, y aún menos de una puerta de entrada hacia el universo sin frontera de los países del espacio Schengen, convengamos que se puede dar tal paso sin estar trabajando por otras motivaciones que no sean puramente simbólicas, sentimentales e incluso románticas. No tengo ningún deseo de convertirme en español para ser un mero ciudadano administrativo animado por la razón nacional. Más bien busco el romanticismo del regreso a la tierra anterior a la tierra de nacimiento. Y, cuando creo tenerlo todo bien atado, un correo de Oro Anahory-Librowicz, una universitaria sefardí de Montreal, que también ha presentado una solicitud de nacionalidad, viene a refrescarme la memoria: «Más nos vale a los judíos tener varios pasaportes. Nunca se sabe el destino que nos espera».

2. Donde me entretengo con el famoso personaje clave que me abrirá por fin las puertas del paraíso administrativo

La puerta del despacho del registro civil se abre por fin y el señor Iglesias Núñez me hace una señal para que entre. La falsa indolencia de un mediterráneo machacado por el calor, un cuadragenario, alto, algo estirado, de barba cuidadísima, amable, urbano; ahí está, por fin, el hombre clave. Su francés es mejor que mi español, pero por cortesía, y porque cada uno quiere que el otro se sienta cómodo en su lengua, las mezclamos, lo cual está muy bien.

—Entonces, estimado señor —dice agarrando mi dosier—, ¿qué le trae por aquí?

—He recibido una llamada suya.

—¿De nuestro personal?

—De Su Majestad.

—Ya veo —dice rascándose el lóbulo de la oreja—. Si le parece bien, empecemos por las formalidades. ¿En qué año nació usted?

Me gustaría decirle que fue hace exactamente cuatrocientos sesenta y un años tras la expulsión de los judíos de España, pero podría interpretarlo mal y apenas nos conocemos. Levanta los ojos de su folio, siente mi duda, adivina mis dificultades, intenta ayudarme:

—¿Qué edad tiene?

Me contengo para no contestarle que dentro de tres años tendré la edad de mi padre en el momento de su muerte, porque, claro, estaría fuera de lugar y no he venido hasta aquí para trastornar los ánimos, todo lo contrario. Poco convencido, lo observo mientras una colaboradora le tiende unos papelajos para que les ponga un visto bueno. Mientras cumple con la tarea, observo su mano correr por el papel. Su anillo me intriga, pero no tengo tiempo de descifrar la inscripción.

Aunque no mantenemos ni soportamos una relación de fuerza, como suele ocurrir cuando nos sentimos acorralados por la maquinaria del horror administrativo, me tienta explorar el potencial de la situación a la manera de un general chino, sin ideas preconcebidas sobre la batalla que llevaré adelante en esta nueva etapa de mi vida. Mi portátil vibra: un mensaje de Mercedes, crítica literaria de Madrid deseándome «lo mejor para esta reencarnación», me trae la palabra que faltaba. Otro mensaje, este desde París: «¿De qué vas? Se acabó la Movida. Salvo por el fútbol, allí solo hay miseria. ¡Quédate!»

Me observa, con la diplomacia justa para que no parezca que acelera el proceso, pero con suficiente eficacia como para no dedicarle la tarde a un solo caso.

—Bueno, pues cuénteme. El apellido primero…

Algo que impone, el apellido y el nombre. Hacen falta una revolución interior, acontecimientos graves, una crisis real, todo lo que puede parecerse a una guerra para considerar la posibilidad de cambiarlos, por lo menos, para un judío. Socialmente, son nuestro embajador, el paladín de lo que nos funda.

—Por el lado paterno, Assouline es de la familia de los Aïtz Tizgui N’Opasouline, de la tribu de los glaoua, en el Atlas. En la lengua bereber, as-souline significa «la roca»…

Y como se suele decir, desembucho. Mi bisabuela Freha Illouz venía de Hoz, un pueblo situado en el interior del reino de Navarra, cercano a Pamplona, creo. En el proceso del Santo Oficio contra el susodicho Juan de Cáceres en 1486, el inquisidor menciona el apellido de mi abuela Sebban, aunque todo eso queda muy lejos. Es posible que mis antepasados procedan de Debdou. Una colonia de judíos de Sevilla se instaló allí tras ser expulsados de España en 1391. ¿Por qué Debdou? Porque la ciudad dependía entonces de Argelia, un país que pasaba por ser más tolerante que Marruecos (la dinastía de los almohades había dejado un recuerdo escocido en la España musulmana).

De Debdou, mi abuelo me solía hablar por alusiones. Lo hacía en cuanto se le presentaba la ocasión. A la salida del liceo, yo solía ir al piso de mis abuelos, que estaba tres plantas encima del nuestro. Un día le llevé un álbum de postales sobre la vida cotidiana de los judíos de África del Norte. Ya en pijama y nada más pasar las primeras páginas, avisó a mi abuela con un gesto de la barbilla que el shakshaka, su pisto de pimientos, podía esperar. En verdad, rara vez lo vi tan apasionado ante un libro; por un antigaullismo visceral desde que Argelia dejó de ser francesa, él solo leía L’Aurore y Minute, esa era su manera de hacer pagar al General. Ver cómo aparecían bajo sus dedos las imágenes de Figuig le asestó tan buen golpe que dejó traslucir una puntita de emoción. Se reencontró en ese momento con su ciudad de nacimiento, pero, cuando un poco más tarde aparecieron las postales de Debdou, él, siempre tan imperial en su fortaleza, se rindió. Posó el índice sobre una casa de adobe, sobre las callejuelas de tierra batida y los muchachos que corrían descalzos y repitió lentamente: «Antes de Figuig, mis abuelos procedían de ahí y antes de ellos, sus abuelos; yo viví en esta casa de barro o en esta…». La emoción le subió a la garganta y, seguramente como reacción defensiva, se rio de ello.

Le debo a mi amistad con Albert Bensoussan haberme trasladado con la mente a ese pueblo que había acabado por borrar de mi memoria. Cuando uno lee en francés una novela de Vargas Llosa, Cabrera Infante, Bryce Echenique, Donoso y tantos otros, son sus palabras las que lee, no las de ellos. Un día, en un cónclave de traductores cerca de París, lo escuché contar que llevaba la empatía hasta el punto de que comía con sus autores y dormía a su lado para comprenderlos mejor y captar lo que no estaba en las palabras sino al lado de las palabras. Y durante la pausa, me preguntó por mis orígenes; después de haber repasado los apellidos de mis antepasados rebuscando en sus tesoros de erudición onomástica, me honró con un fuerte abrazo y un definitivo: «¡Somos primos!». De Debdou, también de los suyos. Tuve que ir hasta Gif-sur-Yvette un domingo lluvioso para llevar un poco de luz a mi arcaico Marruecos interior.

—¿Y por el lado materno? —preguntó el señor Iglesias Núñez.

—De los Zerbib de Bóne, originarios de Livorno, en Italia, y de los Sarfati de Orán, venidos de Tetuán, la antigua capital del protectorado español de Marruecos, pero ya conoce todo eso.

—¿Y la parte ilustrada de la familia?

—En nuestra ascendencia lejana, no hay ninguna figura de prestigio. Solo comerciantes. No, no somos nosotros quienes hemos escrito los tratados de los sabios, se lo aseguro; pero, en todo caso, hemos pecado de humildad, pues si nuestra tradición oral no aporta nada notable, la suma onomástica de Abraham Laredo recoge un Yahya Asulin, que es lo mismo, igual que Assulen, en rabino-notario en Debdou en 1730, como para hacerse ilusiones, ¿no le parece? No, tiene razón, frente a los demás, es muy poca cosa…

Su bolígrafo en alto da a entender que espera alguna reminiscencia de algo que pueda dar lustre a mi dosier, que ennoblezca mi candidatura, malo no podría ser.

—Oh, siendo condescendientes, siempre podremos decir que Josef Asarfati, el famoso iluminador de la llamada «Biblia de Cervera», era de la familia, pero nunca tendremos certeza de nada y eso no está tan mal, tampoco hace falta reactivar la reserva de orgullo de la tribu.

Al final, resulta que yo, que he nacido francés de padres nacidos franceses, para solucionar un simple problema administrativo, acabo dedicándome a probar mi calidad de francés en el mismo centro neurálgico de la nacionalidad, en la calle Cháteau-des-Rentiers en París. Porque resulta que para obtener el «ábrete Sésamo», un indispensable certificado de nacionalidad, mi acta de nacimiento no basta para el motivo que se indica en ese manuscrito que tanto anhelo, sobre «República Francesa», la mención «Protectorado de Marruecos»… Y eso cambia todo. Hace meses que ando de aquí para allá buscando entre París y Nantes los documentos de la familia. Y cuando creo haber dado con el propósito, el funcionario del registro civil, habiéndome recibido por fin, me asesta el golpe de gracia:

—¡Faltan los papeles militares de su bisabuelo!

—Pero está de broma… Nació «hacia 1880 en el Tafilalet» y, créame, aquello es muy grande. ¿Quiere que vaya a excavar las dunas? Su ciudad…

No me he atrevido a decir que en realidad su ciudad era en verdad un barrio en las afueras. Hizo falta poco para que al rellenar mi propia ficha inscribiera: «nacido en los años cincuenta en África».

Mi dilema moral se intensifica a medida que aumenta el número de mensajes que me llegan al móvil, enviados por personas que saben que hoy estoy en el consulado general de España, en concreto mi hija mayor Meryl: «¿Y ya que estás, por qué no la nacionalidad marroquí? Después de todo, un rey u otro…», seguido de un emoticono sonriente que guiña un ojo y un pequeño corazón. Cualquiera se enternecería con menos. Es mi caso. El señor Iglesias se impacienta, me quiere ayudar, se pregunta cómo abogar en mi favor con ese apellido paterno con más connotación hebrea que española. No me creo que tenga que contarle a él lo de los ojos azules, pero acabo haciéndolo y… tampoco será suficiente.

—¿Así que es usted sefardí por los dos lados? Eso facilitaría las cosas para su dosier —continúa.

—Pues sí, como Jesús —me he permitido decirle puesto que la cosa va tan bien entre nosotros.

—¿Cristo? ¿Sefardí?

—No, pero cumplía por los dos lados: no era solo el hijo de Dios, también procedía de una excelente familia por parte de su madre —le digo sonriendo, aunque quizá lo haya hecho demasiado pronto.

3. Que trata del poder fascinante de los apellidos y del vértigo que suscita su enumeración en listas que dan lugar a falsas ilusiones

Para que mi petición avance, podría intentar hablarle de la lista de apellidos sefardíes recientemente publicada en una página web, pues el mío se encuentra allí. Quién sabe si eso puede valer, por mucho que Abraham Laredo, el más eminente experto en onomástica sefardí, haya avisado que el apellido no es un criterio absoluto, por no hablar de los peligros de esencialización y de lo que cuesta reintegrar a un individuo a su origen sin reducirlo a él. El señor Iglesias barre la idea con un revés de la mano que significa en cualquier lengua «Eso no vale para nada». ¿Nada? Y para explicarme que, contrariamente a lo que se rumorea, el actual Gobierno español no ha encargado ninguna lista de ese tipo. La más fiable parece remontarse a los años anteriores a la guerra, concebida con buenas intenciones por los servicios, sí, del dictador Primo de Rivera, y utilizada durante la guerra por los diplomáticos que deseaban ayudar a los judíos a escapar de las deportaciones. Quizá se trate de la reciente compilación de varias listas fundidas en una sola. Cuenta con cinco mil doscientos veinte apellidos. El mío figura entre Assor y Assumpçao. Pero al leer los otros, da la impresión de que toda España es sefardí salvo nosotros. Hay hasta unos Klein y unos Millet, pero Assouline ha desaparecido. ¡El colmo!

Qué más da después de todo. Sobre cualquier lista planea el espectro de una purga.

Cuando se piensa que algunos pagan a escritores para que uno de los personajes de su próxima novela lleve su apellido… Aunque muchos no lo reconozcan, es increíble que esa gente fantasee con los apellidos. Los judíos más que cualquiera. Háblele del Caudillo a un sefardí que vive fuera de España y tendrá muchas probabilidades de que le interrumpa: «Pero Franco y Bahamonde es judío por partida doble, ¿no?». Y doblemente católico también. Solo que, cuando es judío, el patronímico es originario de la ciudad de Franco (provincia de Oviedo), de la de Franco (provincia de Burgos), incluso de Franco (provincia de Lugo) o de Franco (provincia de La Coruña).

¡Apellidos, apellidos y más apellidos! Pronunciarlos uno tras otro tiene un poder vertiginoso; la enumeración puede ser tan fascinante para el lector que hasta se ha creado el concepto: hipnonumerador. Hay personas que piensan esas cosas. Con respecto a los Toledano, la aristocracia es simple: lo sefardí está implícito en el mismo apellido. Además son muchos. La consagración llega cuando el nombre propio se metamorfosea en nombre común; ya no diremos «un sefardí» sino «un Toledano». Con los Soriano, debería ser igual de simple, aunque su caso sea más complicado: lo llevan implícito también, pero no todo el mundo sospecha que proceden de Soria. Como los Laredo, que vienen de Laredo, si bien hace falta saber que un pueblo lleva ese nombre en Cantabria. Con los demás, hace falta un certificado. Por no hablar de los nombres de regiones, de oficios o de plantas.

Si el apellido es importante en cuanto uno toma conciencia de la transmisión, de la herencia, del origen, del paso del testigo, el nombre lo es tanto o más. Tanto el uno como el otro nos determinan, aunque lo hagan inconscientemente. Historiadores pertrechados de estadísticas incluso han conseguido levantar una lista de los nombres más corrientes entre las víctimas de la Inquisición: entre los hombres, Dionisio, Domingo y Tomás la encabezan por mucho; los siguen en el pelotón en un mano a mano Alvaro, Lope, Rodrigo, Vicente. Por el lado de las mujeres, incontables son las Isabel, Violante, Eleonora y Ángela. Es verdad que muchas de esas víctimas eran judíos convertidos, bautizados según las modas de la época.

En Así empieza lo malo, el novelista Javier Marías señala que en muchos países, y más en Francia, se aprecia como una consagración que a uno lo conozcan solo por un apellido, costumbre que él considera más bien una derrota, una despersonalización que lo tiene todo de una condecoración barata con fines comerciales; por el contrario, en España, tiene mucho más prestigio ser reconocido solo por el nombre de pila, raro privilegio que comparten Federico (García Lorca), Rubén (Darío), Juan Ramón (Jiménez, el nobel), Ramón (Gómez de la Serna), Mossén Cinto (Verdaguer), Garcilaso (de la Vega), a los que convendría añadir según la dirección del viento algunas pequeñas glorias mediáticas.

El general chino que vive en mí vuelve al ataque:

—¿Y el suyo, su nombre, señor Iglesias?

—No —dice con una sonrisa.

—¿Marrano? ¿Nuevo cristiano? ¿Converso? Venga, sus ancestros eran judíos, de ahí la necesidad de clamar lo contrario en su nombre, ¿no?

—Lo siento, pero no.

Pasa varias páginas de mi dosier y saca una:

—Se le hará un test para saber su nivel del idioma. Muy importante, la práctica del español. Que no lo domine puede paralizar el proceso de adquisición de la nacionalidad. ¿Se ve capaz?

—Pienso apuntarme a los cursos del Instituto Cervantes para perfeccionarlo.

—¿Hasta qué nivel? —se preocupa, por miedo a que me pase ahí los próximos cinco años.

—Hay una obra de Ionesco en la que un tipo cuenta su fallecimiento: «Ça s’est bien trépassé[*]…». Cuando sea capaz de contar esto en español, y con naturalidad, irá por buen camino.

Ya lo creo, pasaré allí el tiempo que sea necesario. Después de todo, con dos mil seiscientos quince puestos que cubrir, el Ministerio del Interior español ha anulado recientemente el examen de ortografía para ser policía. Lo ha resuelto con una prueba (determinar si la ortografía de cien palabras es correcta o no, en ocho minutos). Al advertir la influencia de arcaísmos y latinoamericanismos, han temido no encontrar suficientes candidatos aptos para la función. Pase para una palabra rara como apotegma, pero ¿qué decir de bacalao, que se emplea en la vida diaria? Si me buscan por ahí las cosquillas, los derivaré a ese renuncio de la propia policía.

De todos modos, a nadie le cabe en la cabeza que ese sea el principal obstáculo de los sefardíes, ni siquiera considerando que algunos tendrán que deshacerse del judeoespañol, ese castellano del siglo XV florido de palabras del árabe o del turco según el lugar de exilio, para adoptar un castellano más moderno. Es quizá lo que más intriga y fascina a todos los que se han asomado a su historia: la fidelidad durante siglos a una lengua que fue sin duda la de sus ancestros pero también la de sus verdugos.

Los candidatos al retorno, que son de posición más bien alta y cuyo proceso está sobre todo alimentado por una reflexión intelectual, están muy ligados a la hispanidad. Pero tienen que demostrarlo, exponer esa atadura en un texto de pocas páginas que se les pide que escriban para tal intención, lo cual representa un trastorno para algunos historiadores, filósofos o escritores que a veces han publicado libros sobre el tema. Oro Anahory-Librowicz ha padecido esa amarga experiencia: nacida en Tetuán, el español es su lengua materna y se siente en su casa en España; cuenta además con un doctorado de Literatura Española por la Universidad de Columbia y ha llevado a cabo investigaciones muy avanzadas sobre la lengua arcaizante de las canciones judeoespañolas transmitidas de generación en generación desde la Edad Media, temas que ella enseña en las universidades de Montreal, lo que le ha valido recibir una medalla del rey por su contribución al florecimiento del genio español; pues incluso a ella se le pide que se someta a un test de la lengua y a otro de cultura y que defienda su interés por el pasado sefardí escribiendo un texto expresamente para ello, ¡ella que dedica su vida de maestra a hacer exámenes a los estudiantes de civilización española! Humillante, ¿no? Se comprende su desencanto, pero eso no la ha desanimado. Todo por el símbolo.

En cambio, Edgar Morin, renunció. El sociólogo, hijo único de Vidal y de Luna Nahoum, sefardí asentado en Salónica, pidió la nacionalidad española por vía de su amigo el diputado y ministro socialista Enrique Barón Crespo, para sortear los obstáculos administrativos y los procedimientos habituales. Su celebridad hermanada con su calidad intelectual, así como sus numerosos títulos, deberían haberle permitido obtener un pasaporte casi de forma automática, pero su solicitud fue rechazada, un rechazo que llevó a los responsables a estudiar la posibilidad de ciertas excepciones y más teniendo en cuenta, como era obvio, que él no se iba a instalar en España y que también para él el procedimiento tenía sobre todo un valor simbólico.

Hace falta toda una vida para dominar un idioma. Al menos en mi caso, toda una vida. Y eso que esta lengua la tengo pegada al oído desde mi nacimiento. Para convencer de ello al señor Iglesias estoy dispuesto a todo.

—Si quiere puedo cantarle la canción que mi madre me cantaba para acunarme —le digo antes de lanzarme, llevado por un empuje nostálgico, sin siquiera esperar su aprobación—: «Qué bonitos ojos tienes… debajo de esas dos cejas…».

—No, no hace falta.

—Parece increíble, pero esas cosas no se olvidan… Joselito, el niño de la voz de oro, como se lo llamaba, era quien cantaba eso. No puede imaginarse cuánto me emociona, tengo la impresión de que mi madre está sentada al pie de mi cama… «Ellos me quieren mirar… Pero si tú no los dejas… Ni siquiera parpadear… Ma…».

—La conozco, «La malagueña salerosa», ¡quién no la conoce!

—Pero ella, ella decía que tengo ojos bonitos de verdad, ya sabe, las madres judías…

—Todos hemos tenido ojos bonitos y madres judías para recordárnoslo.

—Ah, usted también…

—No me refería a mí.

Para hacer bien las cosas, el señor Iglesias rellena todas las casillas por mí. Como tengo que aclarar dos o tres puntos y solo puedo hacerlo yo, da la vuelta a los documentos y me tiende su bolígrafo por encima de la mesa. Todo ello me enerva porque tengo la sensación de proyectarme lejos, muy lejos, y me quedo reflexionando.

—¿Algo va mal? —se impacienta.

—Estoy pensando en fray Luis de León.

—Ah… ¿Se refiere al monje agustino, el poeta del Siglo de Oro?

—Lo conoce, claro…

—Naturalmente, pero no veo la relación.

—Descendía por su madre de judíos conversos al cristianismo. Pasó cinco años en la cárcel, a la espera de su proceso por orden de la Inquisición, por traducir el Cantar de los cantares al castellano y por haber osado dudar del valor de la Vulgata. Cuando retomó sus clases en la Universidad de Salamanca cinco años más tarde, empezó con estas palabras: «Como les decía ayer…». Digamos que cinco años o cinco siglos representan una ausencia muy larga, así que antes de firmar como si fuera ayer, podré tomarme unos instantes de reflexión ¿no?

No puede reprimir una sonrisa. La conversación prosigue, cambia bruscamente, salta de un tema a otro, divaga. En realidad, el hombre clave del registro civil del consulado, el experto en emigración sefardí, es mucho más que todo eso. Ha acabado ahí por defecto, era un antiguo profesor de español y su despido sirvió para reducir costes en un instituto de París. Por encima de todo, es un apasionado de las lenguas antiguas que ha seguido estudios avanzados de filología (como ya no se dice en Francia, pero sí en otras partes de Europa, ¡hélas!) hebrea y armenia, en griego y en latín. No llegaré a preguntarle en qué estado se encuentra en este punto su fe; es algo demasiado íntimo. ¿En qué creerá?

«¡En el Mediterráneo!»

No me resulta fácil disimular mi impaciencia. Es tanto más absurdo por cuanto un pasaporte no cambiará nada mi vida. Pero resulta que tengo prisa y quizá me esté acelerando, lo que no se le escapa al funcionario que lleva mi caso, que desparrama mi dosier sobre la mesa de despacho.

—¡Recapitulemos! Necesitará entonces un certificado de judeidad y de sefaradidad, si no cualquiera podría presentarse —me anticipa procurando no enviarme al Consistorio de París. Solo la Federación de las Comunidades Judías que está en Madrid está habilitada para entregar dicho certificado a condición de que le suministre una serie de datos, empezando por el certificado de matrimonio religioso de sus padres…

—Está colgado en una pared de su casa.

—Hará falta también un certificado de antecedentes penales…

—¡Ya lo tengo!

—… que tenga menos de tres meses…

—Pediré otro.

—… traducido al español…

—Mi pareja tiene una licenciatura de español o algo así.

—… por un traductor jurado…

—¡Vale! Me darán uno. ¿Es todo?

—… y un certificado de lengua española del Instituto Cervantes…

—¡Tomaré clases para alcanzar el nivel!

—… otro del mismo instituto, pero de cultura y de civilización españolas…

—¡Repasaré los temas!

—… un texto suyo en el que justificará en pocas páginas su vínculo con España.

—Con un poco de esfuerzo, lo escribiré.

—… en fin, pruebas de sus lazos seculares con España, la demostración de una descendencia directa o de una relación de parentesco colateral con sefardíes a los que les hayan otorgado la nacionalidad española…

—Algo encontraré.

—… y también, no puede hacerle daño, algunas cartas de recomendación de personas o de personalidades españolas que testimonien sus cualidades morales, humanas, profesionales y demás…

—Me queda algún amigo que todavía confía en mí. ¿Ya está todo? Sabe, cuando la ley salió, un abogado madrileño que no es judío pero a quien el tema concierne fue a Jerusalén para exponer el tema. Cerca de quinientas personas entusiastas y curiosas fueron a escucharlo en los locales del Centro Mundial del Judaísmo de África del Norte. Los padres se habían desplazado allí por razones simbólicas; sus hijos por razones prácticas, querían estudiar en Europa. Pero al final la lista de condiciones que el abogado presentó les cayó como un jarro de agua fría. Alguien en la sala se levantó y dijo: «¡Cuando nos expulsaron, no hubo investigación alguna para verificar si éramos judíos! No les costó ni tres semanas. ¿Por qué ponen tantas dificultades para volver?». Una reacción muy comprensible, ¿verdad?

—Sí, pero hay que comprender también las precauciones administrativas, la burocracia, el temor a que lleguen decenas de miles de peticiones de golpe… Y, por cierto, no había terminado…

—¡No!

—… cuando haya reunido todos esos documentos y cuando los haya remitido al Ministerio de Justicia, deberá ir a Madrid para ver a un notario apoderado por dicho ministerio elegido de una lista de manera aleatoria, y deberá, como decirlo, someter a prueba su determinación a ser español.

—¡Pero eso es absurdo! —digo esforzándome por no perder la calma—. Perdóneme, pero ¿en calidad de qué puede juzgarlo?

—Es la ley —dice con un suspiro muy diplomático.

Toda la ambivalencia de España concentrada en este procedimiento. He ahí un país que le tiende a uno su mano pero levanta tantos obstáculos para alcanzarla que hay que redoblar esfuerzos, tirar de las reservas de tenacidad de uno, sacar tiempo y un poco de dinero, claro, para poder agarrarla. En un documental de Miguel Ángel Nieto titulado El último sefardí, un anciano habitante de Saravejo cuenta que cuando preguntó a Juan Carlos cómo obtener la nacionalidad española, el gabinete real le contestó que tenía que vivir por lo menos dos años en España. «¡Pero es solamente para volver simbólicamente a mi patria!…». No se decidía a marcharse de su rincón de Bosnia que lo vio nacer. La Administración fue inflexible. «Entonces, en su caso, un año será suficiente, puesto que sus hijos viven en España…». Corría el año 2014, mucho antes de la ley. Ese hombre ya ha debido de haber muerto. Si se respetaron sus voluntades, y no hay razón para que no haya sido así, sobre su tumba, se debería poder leer debajo de «Mauricio Albahari» esta inscripción: «Aquí descansa un judío sefardí que fue ciudadano español». Una lástima que sea sin pasaporte.

Si un día vuelvo a Sarajevo y encuentro esa tumba, más que flores, me gustaría depositar unos versos:

Amargos son los días
de la vida, viviendo
solo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Son del poema de Luis Cernuda «Un español habla de su tierra». Sí, es nuestra tierra, pero ¿acaso fuimos alguna vez españoles? Sefardíes, sin duda alguna, de hecho lo seguimos siendo, pero ¿españoles?

4. Que trata de una inesperada inscripción hebraica que descubro en el anillo de mi interlocutor

Adol… Alfonso (desde ese momento, ya nos llamamos por el nombre, hemos conectado, ha debido de sentir que pelearé a muerte) me acompaña hasta la puerta. Prometemos volver a vernos. Mi proyecto parece haber empezado con buen pie. En el fondo, nos necesitan, aunque solo sea porque el país se está despoblando. Más muertes que nacimientos, menos bodas, menos inmigrantes, más emigrados, hasta tal punto que una demógrafa ha alarmado a sus lectores preguntándose en el título de su corrosiva tribuna si los españoles no serían un pueblo en extinción. Y eso no ha gustado nada. Tienen que revertir la tendencia. ¡Qué ironía de la Historia que los sefardíes acudieran en su ayuda, aun cuando lo hicieran en números infinitesimales! En cualquier caso, todo esto también es simbólico para ellos. España mostraría por fin otra cara. El historiador Henry Kamen destaca que el país se construye sobre la expulsión, el éxodo, la exclusión de los suyos y no sobre la acogida de otros; se ha ido conformando como un país de permanentes salidas, algo de lo que fueron testigo los judíos en 1492, los musulmanes en 1609, los liberales en 1813, los escritores en 1936, los republicanos en 1939… Pero el caso de los judíos es un poco particular (qué manía esa de nunca hacer nada como los otros): desde la destrucción del templo de Jerusalén y antes incluso, el exilio es consustancial al ser judío, el no man’s land ha sido su país ya que la Historia los ha incitado a intentar sentirse en todas partes en su casa y, por tanto, nunca en ningún sitio. Qué agradable resulta encontrarse con quien compartir el sentimiento de exilio… Casi dan ganas de lamentarse de aquellos que nunca han conocido el romanticismo de su evocación. La distancia es estimulante. No hay nada como esa emoción, a veces triste, melancólica, negra, incluso trágica, para exaltar un mundo perdido. Falla, Rodrigo y otros nunca fueron tan músicos y más españoles que en el exilio. ¿Lo habrían sido de ese modo de haberse quedado en su país? El sentimiento de exilio es lo que los sefardíes tienen en común con tantos españoles que no tienen nada de judíos.

En Memorias y aventuras de Barry Lyndon de W. M. Thackeray, y también en el Barry Lyndon de Stanley Kubrick, en una escena de las menos espectaculares, hay una frase inolvidable que me marcó por su simplicidad. Se trata del momento en el que el aventurero Redmond Barry es descubierto por el caballero de Balibari y los dos irlandeses se abrazan con intensa emoción: «Nadie podría entender el placer que supone oír hablar la propia lengua por una voz amiga a quien se siente extranjero, aislado, perdido en su exilio».

Algo me dice que está prácticamente ganado, al menos eso creo hasta que noto una duda casi imperceptible en la mirada de Alfonso. Una expresión típica del Quijote se inscribe en ella con todas sus letras: «¿Adónde vas, crédulo inocente?». Me tiende la mano y, con un apretón que contiene toda su franqueza, su sinceridad y su bondad, me saluda en español, como un compatriota. Esta vez tengo tiempo para ver su anillo plateado más de cerca. Ante mi estupefacción, tiene grabadas unas letras hebraicas. Le agarro la mano:

—¿Me permite? Adonaï ehad… El Eterno es un… Pero entonces…

—Ya le he dicho que no. Lo compré en Israel pero… esa es otra historia. Venga, buena suerte, ¡pero no desespere! Y sepa que le comprendo…

—Pero entonces…

—No, pero se da la casualidad de que estoy pidiendo la nacionalidad francesa. Lo sé, lo sé, le debe parecer raro para alguien que trabaja en el consulado general de España, pero así es. Vivo en Francia desde 1998 y estoy a gusto aquí a pesar de seguir sintiéndome profundamente español.

—¿Y ha ido a la prefectura de policía?…

—Al centro del servicio de la nacionalidad, en la rue des Ursins, y he hecho cola durante horas como todo el mundo; yo era el único blanco de la sala de espera. Una tal señora Koulibaly me recibió por fin en su despacho, señoras Koulibaly como las que recibo todo el tiempo en el consulado. Le pregunté si era de origen senegalés. Me respondió: «Aquí soy yo quien hace las preguntas y para empezar ¿por qué quiere usted hacerse francés?» «Por afecto y por gratitud», le respondí. ¿Y sabe qué me dijo? «¡Igual que yo!»

Entonces me rindo, porque estoy confuso. La única cosa que me queda más o menos clara es que acabo de encontrar a mi doble.

El guardia del consulado me saluda. A lo mejor ya ve en mí a una especie de español. Un español de tipo tres. Una especie protegida recientemente salida de su reserva. De repente, el resto del día se anuncia mejor que como comenzó. Mientras le devuelvo el saludo, se me escapa un murmullo: «Le jour heureux, mets-le-chez toi», que tiene el gusto y el color del refrán, pero me siento insatisfecho hasta que, por un reflejo cervantino o por estar impregnado de las Novelas ejemplares, me atrevo a dejar escapar «Al buen día mételo en casa», que suena mucho mejor, prueba de que voy por el buen camino.

Al alejarme del consulado para ser tragado por el torbellino de la vida, se me viene encima el calor húmedo del bulevar Malesherbes. Otros hablarían de canícula, pero para relativizar me basta con pensar en mis abuelos en Figuig, en el calor que debieron de pasar en su barrio situado a la orilla del Sáhara, con cuarenta grados a la sombra y la Torá como único aire acondicionado, tanto como sus antepasados por la parte de Sevilla en la vasta planicie del Guadalquivir, claro que, animados por su fe, los creo capaces de haber transformado su calor en brisa rosada.

Queda un dilema por resolver: dado que los españoles alimentan un doble complejo respecto a sus vecinos, pues se creen superiores a los portugueses pero inferiores a los franceses, y andan entre los dos, lo que resulta a veces extraño para la vida diaria, ¿cómo me las apañaré?

Saliendo del bulevar Malesherbes, siento un violento deseo de ancestros. Una palabra me nubla el espíritu, es la que tenía que haber pronunciado poco antes pero era en hebreo y en aquel lugar y en tales circunstancias se la habrían tomado mal. Un empleado habría oído de refilón, una secretaria la habría repetido, un diplomático la habría aireado, la habrían malinterpretado, la habrían malentendido, se habrían sentido provocados… Han estallado guerras por cosas menores.

¡Zakhor! El mandato bíblico es doble: recuerda, no olvides. Está en Deuteronomio y en Profetas. Y nada prohíbe que lo oiga resonando como un mandamiento absoluto.

En el metro, me siento frente a unos turistas, son españoles a juzgar por los retazos de su conversación. Ella le da un codazo a su compañero y levanta la barbilla en mi dirección. Con una sonrisa en los labios. Qué pensarán de mí, de ese tipo que está frente a ellos, con el lápiz en la mano, absorto en la lectura de La realidad tras el espejo. Ascenso social y limpieza de sangre en la España de Felipe II. Me pregunto cómo se apellidarán. Martínez, quizá. O Álvarez, Sánchez, López, ¡no va más! Me entran ganas de… ¿Se llaman Martínez? Pues sepan que es judío, en fin, de origen.

Esa misma noche, unos amigos vienen a cenar a casa. Veo la duda en sus miradas, el escepticismo en la comisura de sus labios. En cuanto se les da pie, arrancan a hablar de ello. Son personas que no suelen aceptar la idea de que la ley del retorno puede tener competencia, que puede haber más de una. Para ellos cualquier otra responde a la fantasía.

—Pero tiene pruebas de la presencia de su familia en España desde… ¿cuánto era… cinco siglos?

—¿Y las tiene de la presencia de la suya hace tres mil años en el reino de Judea?

Una amiga askenazí (sí, es posible) que trabaja en el Memorial de la Shoah de París se extraña de mi deseo de volver al país. Es cierto que hay pocas oportunidades de encontrar en Francia un oriundo de Polonia que desee regresar a vivir a Cracovia o a Lodz. En cambio, los marroquíes y los tunecinos solo desean volver, al menos en vacaciones. Insiste, hace un gesto de protesta, se resiste a dejarse convencer y por fin suelta:

—La verdad es que no sois rencorosos…

—Vosotros tampoco: ¿vivís todavía en Francia después de lo que se os hizo bajo la Ocupación? Y, además, lo de España fue hace siglos, mientras que lo vuestro, fue ayer…

En ese momento comienza a circular muy oportunamente la fuente de cuscús vegetariano y pasamos a otra cosa.

Y más tarde ahí estoy, despertándome en plena noche con el único fin de ver en el canal Arte un documental titulado «El caballo andaluz, montura real», algo que antes jamás se me habría pasado por la cabeza. Pero ¿antes de qué exactamente?

5. De dos hombres notables en el origen de la famosa ley del regreso de los sefardíes a lo que fue antaño su país

Ya desde mi primera escapada a Madrid, me prometí ir al encuentro de dos hombres. Los dos personajes clave de esa famosa ley del retorno, aquellos sin cuya acción conjunta el primer impulso se habría quedado en letra muerta. De ellos había hablado con el rey. No quería implicarme más sin saber antes el porqué y el cómo.

El primero es Isaac Querub, presidente de la Federación de las Comunidades Judías de España. Embajador por naturaleza, tan dotado para la negociación como para la representación. No hay una ceremonia oficial en la que no esté presente. Me recibe en el salón de su residencia y allí, encantado, me cuenta todo con voz clara, determinación y una precisión en los detalles que alejan de inmediato el espectro tan temido de las evasivas. Originario de Tánger, su familia se estableció en España en 1966. Después de cursar sus estudios en el Liceo Francés de Madrid y en un HEC[*] jesuita donde se presenta como «judío como Loyola», joven militante sionista, de pasaporte marroquí y de lengua francesa, hace una brillante carrera en la industria del petróleo y de las materias primas. Cuando fue a ver al rey Juan Carlos I para exponerle el proyecto y solicitar su apoyo en el proceso, Su Majestad le respondió: «Vamos a ayudar en la medida de lo posible, pero Isaac, busca primero el consenso de todos los partidos políticos. Será difícil; de entrada no tendrás el apoyo de la izquierda ni de la extrema izquierda. No tenemos contactos con ellos, no te los podemos presentar. Deberás apañártelas…».

Tras aquella charla se fue con su amigo Mauricio Toledano, el secretario general de dicha federación, a ver al segundo hombre clave de esta ley: Alberto Ruiz-Gallardón, abogado de formación y ministro de Justicia. Un hombre de derechas, muy inteligente, cultivado, respetado y severo, un poco distante, pero alguien con quien se puede discutir a pesar de su altura intelectual.

—Señor ministro, venimos a verlo como judíos y como españoles. Hay una herida que no está cicatrizada. Estaría bien para los españoles, y no solo para los judíos, desde un punto de vista ético y moral, que España afrontara ese pasado, reconociera sus errores y rectificara. Es tanto más urgente por cuanto, según ciertas informaciones confidenciales, nuestros hermanos judíos están en peligro en la Turquía de Erdogan y en la Venezuela de Chávez. ¿Podemos esperar que España vuelva a defender a todos los judíos menos a los sefardíes?

—Preparen un texto y lo examinaremos.

Tres meses más tarde, ya estaba listo. La ley debía ser anunciada el 22 de noviembre de 2002 en el Centro Sefarad. Pero la víspera, Isaac Querub recibía una llamada de los servicios aludidos:

—Hay un problema. La ley no se presentará como está prevista, debemos volver a hablar de ello.

—¡Pero la ley ya está hecha!

—Sí, pero no está suficientemente elaborada… Habría que precisar, por ejemplo, que esta oferta está limitada, en el tiempo, a los tres próximos años.

—En ese caso no iremos, porque no es eso lo que convinimos —les interrumpió, ya que él y su amigo habían pedido que la nacionalidad fuera acordada sin disposiciones suspensivas.

Ese paso atrás fue también interpretado como una frivolidad del Gobierno de Rajoy, a quien le preocupaba molestar a los árabes, quienes le podían reprochar ser demasiado generoso con los judíos. De nuevo, el principio de precaución con la esperanza de abortar cualquier temor de presión. Además, subsistía el principio constitucional que marca que una ley no puede hacer distinciones entre españoles en función de su religión. Sin contar con el ligero temor apocalíptico de una repentina avalancha sefardí en España: los servicios de información estimaban una cifra de entre ochenta mil y doscientos mil repartidos por el mundo, cantidad calculada en función de los supuestos hablantes de judeoespañol, cuando en realidad la comunidad no había adelantado nunca una cifra y era incapaz de reconocer sus intenciones. ¿Cómo podría haberlo hecho si no se había realizado ningún sondeo de opinión sobre la cuestión? Temor también solo de pensar en los millones de latinoamericanos que se iban a inventar una conciencia sefardí para la ocasión. Así que tres años. Hacia la medianoche, el embajador de Israel en España telefoneó a Querub:

—He recibido una llamada del Ministerio de Exteriores… ¿No irá mañana al Centro Sefarad?

—Si me lo pide, iré —le contestó no sin explicarle antes su posición.

A pesar de hacerlo con un regusto amargo, Querub fue. La ley recae sobre dos pilares fundamentales: le necesidad de demostrar una herencia sefardí y un verdadero vínculo con España. Pero ¿para qué se debe solicitar a los notarios dicha valoración cuando ellos mismos no tienen autoridad alguna para hacerlo? Si alguien quisiera frenar un movimiento surgido por su propia iniciativa por miedo a que se desmadre, procedería exactamente de ese modo.

A pesar de ciertas reticencias expresadas por algunos parlamentarios durante las discusiones previas a la votación, ningún partido político se opuso a la proposición de ley. Recibido más tarde en Bilbao, Isaac Querub quedó sorprendido con que el representante del grupo mixto que reúne a los partidos huérfanos, entre los cuales hay antiguos miembros de ETA, le diera las gracias en hebreo. En cuanto a la Iglesia española, a pesar de su tendencia conservadora, no hay constancia de que se opusiera. Si España la sacó por fin adelante, lo hizo en conciencia.

Más tarde, cuando Querub visitó al ministro de Economía y Hacienda, en su cartera llevaba un estudio encargado al mayor bufete de abogados del país: se trataba nada menos que de una opción legal relativa a un estatuto fiscal de no domiciliado, especialmente concebido para los sefardíes que volvieran al país, más concretamente para aquellos procedentes de Francia, inspirado en lo que los ingleses llaman un no-dom. La propuesta fue bien recibida, se discutió, pero fue pospuesta, ya que no era posible hacer una excepción con ellos y no hacerla con otros emigrados. Sin contar con que incluso los juristas habían tomado la precaución de que no constara la palabra «judío» en el texto, pues asociar a los judíos con el dinero habría sido mal visto.

Se trataba de un asunto moral, no de un tema económico. Dicho esto, el balance de la ley era netamente positivo. ¿Lo negativo? Las dificultades. Gracias a esta ley, se concedieron automáticamente 3402 pasaportes que estaban atascados desde 2002. Desde entonces, los dos partidos no han cesado de negociar con el fin de suprimir las condiciones legales y otros obstáculos.

Cuando Alberto Ruiz-Gallardón me concedió un largo encuentro en un despacho del Centro Sefarad, no salí decepcionado. No solo las versiones de los dos hombres clave de la ley coincidían, sino que el por desgracia antiguo ministro, abogado de nuevo, era fiel al retrato que me habían hecho de él. Afable y riguroso, dotado de una memoria sin tacha, humanista respetado, me expuso su relato con gran lujo de detalles en ningún momento gratuitos.

—Se trataba de preparar un procedimiento para determinados reencuentros. La condición sefardí es en sí una circunstancia excepcional.

Cuando le pregunto por qué está tan convencido de ello, él, un hombre que ha recibido una educación tradicional, por no decir tradicionalista, y que se reivindica como católico practicante, me contesta:

—En 2003, cuando presenté mi candidatura a la alcaldía de Madrid, leí mucho y aprendí mucho sobre la historia de los judíos. Nos preguntábamos cómo dar visibilidad a esta comunidad y nos empleamos en ello uniéndonos al día del Holocausto, a la fiesta de Janucá… He hecho tres maravillosos viajes a Israel. He sido recibido por Shimon Peres, y no pude evitar decirle: «Estoy orgulloso de descubrir que el presidente de Israel es un sefardí, un judío de España». «¡Lo siento! —sonrió—, pero soy solo un pobre judío askenazí…» ¡Yo había pronunciado «Peresss» a la española!

Cuando Rajoy, ya como presidente del Gobierno en 2011, le propuso el Ministerio de Justicia, Ruiz-Gallardón se juró preparar esa ley para otorgar la nacionalidad española a los descendientes de los sefardíes expulsados.

—Vaya, ¿no tenía asuntos más urgentes?

—Ese proyecto era uno de ellos.

—Pero ¿por qué? —insistí.

—Para reparar un error histórico. ¿Sabe de dónde saqué la energía? En el hecho de que, desde hace cinco siglos, los sefardíes han seguido hablando castellano, a pesar de todo, después de tantas masacres y desgracias. Todavía me impresiona. Así que hay que hacerles justicia.

La tarea no fue fácil. Inevitablemente, chirrió en la izquierda y en la extrema izquierda. Un diputado de Izquierda Unida lo tergiversó de manera muy perversa, sin oponerse frontalmente al proyecto pero reclamando una ampliación de la ley para los descendientes de los musulmanes expulsados, todos los musulmanes, no solo los moriscos. He ahí uno que manifiestamente no había leído los trabajos de Henry Kamen, historiador de los desheredados y de los expulsados de España: según él, tratándose de musulmanes, el término de «regreso» es inapropiado, prefiere el de «inmigración». Claro que no los imaginamos tan sensibles con otro texto, la Ley de la Memoria Histórica, que permitea los exiliados de la guerra civil y a sus hijos recuperar su nacionalidad española. Eso sí parece de sentido común. Al escritor Mathias Enard, él mismo arabista, a quien expongo mi proyecto una noche mientras caminamos por las calles de Belgrado, le entra un ataque de risa: «¡Pues fíjate que no le han hecho la misma generosa propuesta de ley a los moriscos!». Sin duda, pero ¿acaso ellos han mostrado un culto constante de «su» España como sí han hecho los sefardíes? Y con razón: es una tierra que sus antepasados conquistaron por la fuerza, ocupada, sometida. Los musulmanes eran ocupantes percibidos como tales, a pesar de los arreglos y pragmatismos propios de la convivencia.

De hecho, interpelado por las Cortes con respecto a este tema, el ministro Ruiz-Gallardón respondió: «Dígame primero ¿en qué lugar del mundo árabe ha observado tal arraigo hacia España, o incluso hacia al-Ándalus, siglo tras siglo? ¿Dónde ha observado semejante reivindicación? ¿Dónde ha registrado semejante nostalgia mantenida en círculos de estudio, de encuentros? ¿Y cómo puede ponerlos en el mismo plano cuando los árabes musulmanes mantuvieron aquí una guerra de conquista y dirigieron el país antes de ser efectivamente expulsados?» ¿Contestó a Alberto Garzón o a Gaspar Llamazares, ambos comunistas de Izquierda Unida? Contestara a quien contestara, lo dejó sin respuesta y el intento de modificación desapareció de facto. Todos los otros partidos sin excepción y sin condiciones apoyaron el proyecto de ley. Las discusiones tenían que ver solamente con la cantidad de sefardíes que la solicitarían. Se habló de cifras exageradas con el único fin de asustar.

«Comprendan que esta ley es nuestra petición de perdón. ¡No hay razones económicas! —sonrió levantando una ceja—. Solo razones morales: institucionalizar la reparación».

Mientras nos separábamos, ese hombre de gran estatura desde todos los puntos de vista, a quien no osaba preguntar si, como tantos españoles irreprochablemente cristianos, no tendría, él también, orígenes un poco… otros que explicaran semejante interés, sacudió la cabeza de izquierda a derecha mostrando una amplia sonrisa, como si el melómano que hay en él se alzara sobre el hombre político, y añadió junto a la puerta:

—Cuando vuelva a París, salude a mi prima Cécilia si se la cruza un día, nunca se sabe.

—Ehh…

—Cécilia Attias, la ex de Sarkozy. Estamos emparentados por lado materno con el compositor Albéniz, su bisabuelo y mi tío abuelo.

—Y Albéniz, usted cree que…

—Se ha dicho tantas veces como se ha desmentido. Se llamaba Isaac y una de sus hermanas Sarah. ¡Saque usted las conclusiones que desee!

Es cierto que en España los sefardíes tienen cierta tendencia a creer que su centro está por todas partes y su circunferencia en ningún lugar. Me ha hecho falta volver, retornar, regresar, ¡ir en definitiva!, para darme cuenta de ello, tanto para lo bueno como para lo malo.

HUEVOS CON TOCINO

En realidad, mi retorno a la península ibérica comienza una noche lluviosa en Nantes. Resulta curioso, pero sucedió una historia de huevos con tocino que aún no he logrado digerir. En vísperas de lanzarme a recorrer en profundidad mi nuevo país, me llega una amable proposición, una de esas que no se pueden rechazar. España es ese año invitada de honor de los XII Encuentros Literarios Europeos. Un golpe de mano de los dioses. Me da incluso que pensar que los organizadores han adivinado algo, a menos que los hayan informado al respecto. Me ofrecen ser su «lector ilustre» en una noche de traductores consagrada al Quijote. Mi héroe, mi gran hombre, mi guía y mi padrino.

6. Que trata de las aventuras de mi maestro don Quijote, marrano improbable y sefardí por aproximación, y de su gran arte del disimulo

En efecto, me tomo la cosa como un regalo ya que conozco a varios de sus traductores, jamás les he regateado mi admiración y la mera perspectiva de debatir con ellos del genio de Cervantes y de las dificultades de trasladarlo al francés me colma de alegría. Solo me queda esperar que mi intenso fervor por la novela compensará la escasez de mis luces. Las vías de tren desde París a Nantes me han preparado bien a partir de Angers con esos paisajes ventosos; algunos sueñan con que nuevos hidalgos vengan a tumbarlos con sus lanzas como hacía el Caballero de la Triste Figura. Cervantes creó su estereotipo y este lo persigue por la vía de las tecnologías. A lo mejor, después de todo, quizá no sean molinos eólicos, ni siquiera molinos de viento. Solo gigantes.

El Gran T, como los vecinos de Nantes llaman al teatro de Loire-Atlantique, ya está a punto de caramelo gracias al debate que ha precedido al nuestro. Ni siquiera es necesaria la eterna cuestión sobre los orígenes judíos o marranos de Cervantes, que tiene el don de estremecer a la asamblea. Y más teniendo en cuenta que no tenemos ni idea. Tras miles de artículos y de libros especializados, de coloquios, seguimos dando vueltas alrededor como moscas especulativas, sin haber avanzado nada.

Para entrar en calor, se charla con humor, relajadamente, de manera desenvuelta, según van sucediendo las cosas, con ese espíritu francés, muy a lo Alphonse Allais cuando apuntaba: «¿Por qué escribimos, por ejemplo, “M. Barthou perdió su sangre fría” pero escribimos: “don Quijote perdió a su Sancho”?». En el fondo, es verdad, ¿por qué? Pero más bien me entran ganas de decirles cuánto le debemos, todos nosotros, al manco de Lepanto.

El problema es que a los escritores nos cuesta ser agradecidos. Los autores franceses se suelen resistir a reconocerse deudores de alguien, perciben dicho reconocimiento como una manera de rebajarse, de entregar las armas, como si la gratitud solo fuera natural bajo otros cielos. Lo harán seguramente cuando comprendan que lejos de ser una muestra de impotencia, el ejercicio eleva hacia lo alto a quienes se entregan a él. Nunca se admira demasiado. Por nada o por casi nada. Pues nada vale la admiración gratuita, que no osamos llamar desinteresada por cuanto suele manifestar precisamente gratitud. Más allá de Francia, los escritores reconocen con facilidad sus deudas. En casa, hay que torturarlos para que reconozcan lo que le deben a Simenon, a Claude Simon o a Virginia Woolf. Incluso les cuesta cuando se trata de un escritor para escritores como Faulkner. Raros son los Pierre Michon capaces de consagrar todo un libro a darle las gracias. Y, sin embargo, un escritor es ante todo un lector, ¿no es así? En todo caso, lo ha sido primero. Pero cualquiera diría que si no han olvidado quién les enseñó a leer, les cuesta acordarse de quién les enseñó a escribir. En el fondo, se trata de rendir homenaje a nuestras glorias mayores del siglo pasado; es inútil esperar que se remonten mucho antes y que den las gracias a Cervantes y a Madame de La Fayette por habernos dado la matriz de la novela moderna. Carlos Fuentes usó el neologismo «cervantizar», sinónimo de «mestizar, islamizar, judeizar, superar el maleficio de la exclusión». Nuestra épica necesita con crueldad antihéroes de este pelaje y con ese nivel de utopía, de sueños.

No es, desde luego, el primero en habernos llevado a la conciencia del yo, pero Cervantes es el único que lo ha logrado con esa potencia cómica en una odisea en forma de parodia, a menos que se trate de una parodia en forma de odisea. Por mi parte, me quedo con la ironía devastadora, la distancia y hasta la moral de fracaso, pues tiene algo fecundo, pero, por encima de todo, con la lección de libertad que sigue dando Cervantes a los escritores. Es el que osa y no pide autorización más que a sí mismo cuando los demás estamos tan encorsetados, atrapados en nuestros cánones, nuestras citas y nuestros criterios, es el que nos dice que vayamos y vamos incluso si el donquijotismo se ha convertido en una posada española. Lo admito, me regodeo leyendo y releyéndolo (imposible olvidar a Borges: «Que otros se jacten de los libros que han escrito, yo estoy orgulloso de los que he leído»), pues es un clásico sin naftalina, una obra que nunca termina de decirnos lo que tiene que decirnos. El Quijote nos habla todavía y, por ese placer permanente y renovado, nuestra gratitud es eterna. Y pensar que en español el sufijo «te» suena a broma. ¡Pobre Quijote! Claro que en francés es peor: Quichotte suena como «chochotte[*]». ¡Agotador! Los franceses han hecho de ese nombre propio, en su acepción común, un sinónimo de caballero errante, extravagante e incluso zumbado.

Difícil ser quijotista hoy en día, en una época de alergia a la grandeza, en que nadie osa ser más grande que sí mismo.

Dicho esto, sin por ello levantar sospechas sobre la calidad de nuevo cristiano de nuestro héroe, no se puede ignorar que en la lista oficial de apellidos sefardíes cuyos portadores han sido invitados a volver al país cinco siglos después hay un Cervantes, pero me prometo no hablar de ello a pesar de morirme de ganas de hacerlo, aunque solo sea por disfrutar de la gran sensación de echar un poco más de aceite al fuego, sobre todo cuando en pleno debate he lanzado un mensaje a mi amiga Patricia de Madrid para saber su opinión y me ha contestado de inmediato: «Si Cervantes no hubiera tenido raíces judías, habría contado con el favor del rey y habría obtenido el puesto de funcionario como todo el mundo», pero una voz interior me invita a dejarlo estar por esa noche.

James Joyce decía que con su Ulises los universitarios tendrían trabajo para un siglo largo. Nuestro Cervantes no tuvo esa visión de las cosas pero su obra los tiene ocupados desde hace cinco siglos y apuesto que aún no han terminado, ¿no es cierto? Estaba yo absorto con esa reflexión cuando el cónclave entró de lleno en el tema: ¿cómo transportar sus palabras en su propia lengua hasta otra lengua con nuestras palabras sin que caigan muchas por el camino?

Los que me conocen desde hace tiempo me han considerado siempre un provocador y quiero creer que lo hacen en el buen sentido del término: ya en el liceo, en los intensos debates políticos que siguieron al 68, se decía que no tenía igual a la hora de lanzar el primero una bola apestosa ideológica, esa cuestión que enfada, calienta a la asamblea y desata la histeria en la discusión; de hecho, desde aquella época, poseído por el espectro amenazador del aburrimiento, nunca he parado por temor a tener que soportar el runrún de las reuniones, de los encuentros, de las conferencias, de los almuerzos en los que nada sucede, de donde nada emerge, y por el temor a volver con el alma tan vacía como cuando llegué. Me he llegado a encontrar un poco como en Tres tristes tigres, esa novela en la que el cubano Guillermo Cabrera Infante evoca a los Contradictorios, una casta en el seno de una tribu, soberanos plomazos y sembradores de mierda que hacen siempre lo contrario de lo que se espera de ellos. No saludan a nadie, ni siquiera a los otros Contradictorios. Entre los franceses, se dice que Baudelaire fue el último. Bretón, por más que lo intentara, quizá precisamente por haberlo intentado tanto, pues toda empresa literaria que requiere mucho esfuerzo está abocada al fracaso, no lo logró; tanto empeño puede producir un pequeño efecto en el mismo instante, en el corto plazo y en un entorno reducido, pero no a largo plazo. Claro que cuando se trata de cargarse un encuentro se llevan la palma los políticos y los universitarios con su lenguaje estereotipado. Pero, a Dios gracias, esa noche, en Nantes, no hay políticos. Solo hay universitarios de calidad y notables traductores, pero, como nunca se sabe, para no correr riesgos, después de apropiarme de la primera página de la novela, interrumpo la discusión:

«Me gustaría entender algo: para usted, señora Schulman, sus misteriosos duelos y quebrantos son huevos con tocino. Para usted, señor Fanlo, son duelos en pena, pero ¿quién lo va entender? Para el señor Canavaggio, son huevos fritos con tocino. En cuanto al señor Bensoussan, él, los llama duelos y roturas, lo cual lleva el enigma aún más lejos. Imagine al pobre lector lanzado a esa angustia desde la primera página. ¡Y todos están hablando de la misma cosa! Entonces: ¿es tocino o es cerdo?»

Allá vamos, ahí están enfrentados en torno a ese plato que se tomaba los sábados en la Castilla de antaño. Lingüística y culinariamente, es apasionante. Nadie se coloca encima del resto, todos tienen más miedo de la certeza que de la duda. Hasta que volvemos sobre «la» cosa preguntándonos si, después de todo, este deseo de dar a conocer, esta ostentación, esta teatralización por el sabor del cerdo tiene poco que ver con el típico dilema de esos nuevos cristianos que por encima de todo no querían ser sospechosos de judaizar en secreto, ya me entienden. Porque, en el fondo, la mesa del Sabbat es aquí presentada como el duelo por el banquete sabático tradicional y como una forma de quebrarla ley judía. ¿Y por qué? Justamente porque los conversos («convertis») se veían constreñidos motu proprio a comer tocino para no levantar sospechas en los demás, aclara el señor Bensoussan. Vamos, que no salimos de esta. Y a Louis Viardot, el traductor de la vieja versión, tan antigua que ya es de dominio público y de libre acceso en internet, ¿qué le parecería? Ya no está aquí para discutirlo, pero dejó algo dicho sobre el asunto y su fantasma insiste en recordárnoslo: según él, era común en los burgos de la Mancha que los pastores rindieran cuenta a los vecinos del estado de los rebaños. Llevaban las piezas muertas y empleaban la carne deshuesada para salazones. Entrañas y huesos quebrados a la olla los sábados, la única carne que estaba permitida ese día, por dispensa, en el reino de Castilla, desde la batalla de las Navas de Tolosa (1212), decisiva en la Reconquista, eso es todo. No hace falta precisar que, para sus sucesores, visto lo que ha progresado la búsqueda sobre la cuestión desde mediados del siglo XIX, el viejo Viardot se ha quedado obsoleto.

En vez de echar leña a la polémica, me estoy obsesionando por una mujer del público, sentada frente a mí en primera fila. No por su belleza, su encanto, su magnetismo, su mirada ni el color de su vestido, sino por lo que la aleja del género humano para acercarla a los rumiantes: su capacidad de masticar un chicle desde el principio, con convicción, a veces con la boca abierta muy por encima de lo lícito, haciendo pompas, emitiendo cada vez un sonido agudo con una perversidad calculada, pues sabe, ha adivinado mi sufrimiento ante tal demostración. Si nadie interviene, interrumpiré el debate con la misma autoridad con la que el director de orquesta William Christie dejó su batuta ostentosamente cuando sonaba un teléfono móvil en el Auditorio Nacional de Madrid justo durante el maravilloso «He was despised» del Mesías de Haendel y, volviéndose hacia el público, gritó varias veces «¡Fuera! ¡Fuera!» al sinvergüenza (nunca una mujer, no). La señora ha debido cruzarse con mi mirada asesina porque por fin para. ¡Que se lo trague y se ahogue con él!

Es un problema, pero me temo otro mucho más inquietante: ¿y si alguien del público me preguntara mi opinión sobre la discordia de los duelos y quebrantos y otros duelos y rupturas? Me quedaría paralizado, sin voz, incapaz de tomar posición y avergonzado por no poder revelar la verdadera razón, lo cual no depende ni de la traducción ni de la lengua, sino de una imposibilidad ontológica: el odio al cerdo.

7. Donde vemos cómo el panorama cerdícola obsesiona a un candidato a la nacionalidad española por encima de lo razonable

La mera idea de que haya personas a quienes les gusta alimentarse de aquel que se alimenta de sus excrementos, se regodea de los baños de barro y se reboza en el fango me lanza a abismos de perplejidad y me empuja a una reflexión sin fin sobre la naturaleza humana.

Judíos, musulmanes y rastafaris lo abominan. Si los reunimos a los tres, una golondrina no hace verano, no deben ser tan numerosos, ya que el cerdo sigue siendo la carne más consumida del mundo. Sí, tiene la uña dividida, partida, pero es impuro, ha dicho el Eterno a Moisés y a Aaron, pues no rumia (Levítico 11,7). ¡Y qué me importa a mí que sea el más inteligente de entre los cuadrúpedos! No se trata de darle conversación y su capacidad de empatía resulta indiferente a sus aficionados. En cuanto a su color, que al parecer hace gemir de placer a la cerdoesfera, su sola evocación me lleva a una encantadora anécdota del rodaje de El nombre de la rosa: como estaban en 1327 en el norte de Italia, había que sacar a escena cerdos negros y los pintaron, lo cual provocó algún problema dado que la pintura no aguantaba porque se frotaban entre sí…

Me cuesta creer que todavía hoy se siga usando, y en todas partes, el adjetivo marrano, tanto en el habla como en la escritura, en las revistas especializadas o en la conversación más banal, para designar a los convertidos del judaísmo al cristianismo, cuando la palabra era un insulto, ¡y la peor para los designados, ya que significa puerco! El gran historiador Yitzhak Baer, uno de los mayores especialistas en la cuestión, aclara que el término no solía emplearse en la literatura de la Edad Media ni en los archivos. No hay nada más despreciativo, más humillante, más peyorativo que esa palabra y hay que esforzarse de verdad para percibir en ella una dimensión romántica ligada al exilio perpetuo. ¿No podríamos usar, en su lugar y de una vez por todas, «converso», «nuevo cristiano» o «criptojudío»? Sería una bella causa. Me temo que en Francia es difícil; estoy convencido de ello desde que mis camaradas de la Academia Goncourt me hicieron el vacío durante mucho tiempo cuando les anuncié mi profundo disgusto por la lectura de la novela (brillante, sin duda) Reino animal de Jean-Baptiste Del Amo. Indefendible en España, el mayor consumidor de cerdo de toda Europa: 67,9 kilogramos por año y por habitante frente a los 36,3 kilogramos en Francia, según un reciente barómetro del IFIP (Instituto del Cerdo). ¡Cuántas pesadillas le debo al estudio porcino, entre la modernidad y la tradición, los picadillos y los adobados! Los españoles están tan enamorados que incluso han inventado una ruta del jamón ibérico, como tenemos en Francia nuestra ruta de los vinos. Y yo esforzándome por volver a la tierra de mis ancestros… De todos modos, un país que ha producido y celebrado una película como Jamón, jamón de Bigas Luna es, en ese sentido, irrecuperable. Albert Bensoussan ve en ella un «delirio marrano», pero eso es echarle demasiada imaginación. Esta comedia dramática en torno a Silvia, una mujer destrozada entre dos hombres en todo opuestos, quiere ser una alegoría de las dos Españas, la tradicional y la moderna. Inevitablemente, esa rivalidad amorosa acaba en un combate a muerte entre los dos hombres. Un duelo a golpes de jamón porque uno de los dos, un apasionado del mismo, posee muchos. En una escena, ciertamente memorable, uno de los dos lame y chupa los magníficos pechos de Silvia (Penélope Cruz en sus comienzos, ni más ni menos) y, cuando ella le pregunta a qué saben, se atreve a responder: «Si uno supiera a tortilla y el otro a jamón, sería demasiado pedir», cargante metáfora de la reconciliación de las dos Españas por la gracia de la tortilla de jamón. La cima de la sandez se alcanza cuando uno de los amantes llama varias veces a Silvia (Penélope Cruz de joven, recordemos) Jamona («Jambonette»), en vez de Ramona, en un juego de palabras vomitivo. Corría el año 1992, pero aún lo recuerdo, más aún porque el jurado de la Mostra de Venecia elevó el vicio hasta el punto de otorgarle el León de Oro.

Sigue lloviendo sobre Nantes, pero la lluvia no altera en nada el ambiente. Llueve incluso después de la disputatio entre los traductores sobre los huevos con tocino, durante la cena, en el decorado de mosaicos de La Cigarra, con unos solomillos dominando el menú (debe de ser un complot). El vino viene en nuestra ayuda, las lenguas se desatan. Tocado por un acceso de prudencia, me gustaría decirles a aquellos con quienes estoy: «Atención, todo lo que digáis ante mí será usado contra vosotros». De hecho, lo digo. Lo cual no cambia nada. Nadie jamás me ha pedido que airee sus deseos por habérselos robado al vuelo. Aprovechando el buen humor general, el alma festiva, el alma más franco-española que nunca, lanzo al ruedo como si nada el tema que interesa, el asunto que angustia mis noches, mi problema: la forma que tendrá mi libro. Una novela, pero ¿qué más? Quizá, por asociación de ideas, se deba al hecho de que nos encontremos en Nantes, trasunto de toda la reflexión de Julien Gracq en La forma de una ciudad: vete a saber por qué, planteo las cosas en estos términos: «La forma de una novela», dispuesto a adaptar los versos del «Cisne» de Baudelaire: «La forma de una novela / cambia más rápido, ¡ay! / que el corazón de un mortal». La de la mía está en permanente revolución. Mientras siga dando vueltas, no podré realmente escribir. Buscar, viajar, investigar, discutir, interrogar, escuchar, pero nada de escribir. ¿Con qué creen que se entretienen dos escritores cuando se encuentran? Con el libro que están escribiendo. ¿Y cuál es el único objeto de sus tormentos? El punto de vista, el tipo de narrador, la forma. Hablan de rebotica, cocina y técnica. Sin embargo, desde hace poco, creo haber dado con ello. Me queda ponerlo a prueba lanzándolo al escrutinio de la crítica. La acogida es entusiasta. En el lado opuesto de la gran mesa, mi amigo Juan Manuel Bonet, por aquel entonces director del Instituto Cervantes en París, da en el clavo: «Podrás poner todo cuanto quieras a condición de que tenga ritmo». Frente a mí, el escritor mallorquín José Carlos Llop aprueba, comenta, matiza y, volviendo a la etimología de mi apellido, me ofrece, pues es un regalo, buscar por otro lado, por Azul, la antología de poemas de Rubén Darío que exaltan no el azul del cielo, sino los azules del alma. Hay encuentros que ocurren así, una noche de lluvia en Nantes. Y por si fuera poco, al acabar la cena, a la salida del restaurante y a pesar de lo tarde que es, unos espectadores que estaban en el gran teatro me interpelan y me invitan a prolongar la conversación en Livresse, un bar lleno de libros, situado en la calle en que está el ayuntamiento. Y, ahí, «quijotizamos» sin mirar el reloj alrededor de una y luego de dos botellas de fiefs-vendéens-pissotte. No hay escapatoria: el misterio de los orígenes vuelve al centro del debate, el enigma lo sepulta.

—Lo he leído todo sobre el tema —lanza un chico con extraña silueta, un flaco tan alto que parece estar de pie a pesar de estar sentado, rizos castaños y nariz de trompeta, que seguramente está terminando una tesis hispanizante—. Cervantes es un converso, un judío convertido probablemente marrano. Toda su obra es un arte del disimulo. Un día encontraremos las pruebas…

—¿Nuevas pruebas más de cinco siglos después? ¡Qué atrevido!

—Ya verá…

—Lo comprenderemos mejor —añade una amiga que está junto a él—, pero, de todos modos, eso no nos dará la llave de su creación.

—Todo lo que sabemos, por el momento, es que ejerció tres profesiones, que erró por toda España, que conoció varios destinos, cosas muy comunes entre los nuevos cristianos…

—¡Y que elaboró testimonios sobre su pureza de sangre! —lanza otro.

Los oigo abroncarse calurosamente en torno a ese enigma sin fin mientras me asaltan algunas ideas, frases y réplicas que anoto enseguida. Pero es en Barcelona donde todo encajará.

8. De cuánto le debo al escritor Javier Cercas en la preparación de mi puchero literario

Con motivo de la publicación de sus dos libros en francés debo reunirme con Javier Cercas, así que pasamos una parte del día juntos en su despacho charlando. Y luego seguimos caminando por Barcelona hasta que nuestros pasos nos llevan a una librería, continuamos deambulando aún un rato y terminamos cenando en un restaurante. La entrevista se alarga porque admiro su método, esa manera suya de novelar sin ficción que se ha convertido en su firma, desde Soldados de Salamina, Anatomía de un instante, El impostor… :

—¿Y tú qué estás escribiendo en este momento?

—No es que haya oído a las musas, pero digamos que he sido llamado por el rey…

Y le cuento mi historia desde el principio:

—¡Formidable! Pero ¿qué tipo de libro será?

La pregunta asesina salvo si la formula un escritor. Casi siempre, me espera a la vuelta de un bosque, en los banquetes que siguen a una conferencia en alguna ciudad de provincia. Me sientan siempre en la mesa de honor entre la esposa de alguna autoridad y la esposa de algún antiguo ministro. Y ahí, indiferentes al extremo cansancio que siempre conlleva soltar un monólogo de cerca de noventa minutos seguido de las preguntas del público y de las dedicatorias, me preguntan la mayoría de las veces: «Pero ¿qué tipo de escritor es usted?». Durante mucho tiempo respondía: «Pues mire, soy un escritor del tipo de Balzac…» y, tras una pausa calculada, añadía: «… bebo mucho café». Pero como corro el gran riesgo de que la anfitriona llame a un camarero para que me sirva un arabica bien fuerte, he cambiado mi táctica. Ahora contesto: «Soy escritor del tipo de Marguerite Duras…» y, tras una pausa calculada, sigo: «… no puedo escribir sin haber hecho mi cama y haber fregado los platos». Así, no corro el riesgo de que me manden fregar. Vaya usted a saber por qué se toman tan mal mi respuesta. Con un escritor, es otra cosa.

—Pues bien —le digo—, no es del todo una novela ya que estará documentada, pero no por ello exenta de ficción, si bien dicha ficción surgirá en las zonas de sombras de la Historia, pues la exactitud es una pasión seca, que necesita a veces poemas, retratos, conversaciones, un relato, un escenario, una investigación periodística, entrevistas.

—¡Pero esa cosa es un cocido!

—¿Un cocido madrileño? —lanzo en voz baja mirando a mi alrededor con disimulo por si el restaurante estuviera infestado de separatistas catalanes.

—¡Si toda España lo cocina! No solo en Madrid…

Y ahí mismo, junto con el maître de la casa al que pedimos ayuda, pues la receta tiene tela, hacemos el inventario: primero el caldo con los fideos de trigo, luego el repollo cocido aparte y servido en una salsa preparada con el caldo y tomate, a lo que se le añaden otras verduras (zanahorias, nabos, guisantes, patatas), las carnes (pollo, buey, cerdo, morcilla), los huesos con tuétano y el tocino, claro está, ya que el bicho se encuentra por todas partes aquí, saboreado con pan de pueblo tostado, si no recuerdo mal. Se sirve en tres veces según un orden que cambia dependiendo de las regiones. Si uno quiere suicidarse, se lo pueden servir completo como entrante. Si mi puchero literario pudiera conocer la sempiterna popularidad nacional del cocido, dormiría mejor. Encuentro la clave el día siguiente, al irme de Barcelona para ir a Madrid a la librería La Central, donde Chloé, una de las responsables, organiza regularmente talleres de lectura francófonos. Me ha invitado a hablar de mis libros en un bajo que sería un búnker vintage muy bonito si estallara otra guerra civil, pero el auditorio me mete prisa para que les hable del siguiente libro. Lo que me resulta algo incómodo porque todavía estoy buscando el modo de armonizar la vieja ingenuidad de la narración novelesca con la forma laberíntica de cualquier investigación, sin faltar al compromiso al que nos inducía Robert Musil, escritor de tantas cualidades. Les presento finalmente mi proyecto como un cocido literario aún sin desmoldar y, entonces, una de las lectoras que espera el final de la tarde y el momento de las dedicatorias me murmura al oído, qué encantadora, con una voz dulce y sensualmente culinaria: «No olvide decir que lo ha dejado hervir a fuego lento durante cinco siglos…».

SEFARAD

¿Qué hacíamos exactamente el 31 de julio de 1492, último día de la presencia judía en España? Mi agenda está muda. Pero ya que el procedimiento para adquirir la nacionalidad exige que uno defienda su causa, deberé iluminar esta zona de sombra. No he llegado hasta aquí solo porque me apasiona el surgir de la Historia. Solo para saber qué sucedió. Si pretendo ser sefardí, tendré que aprender de nuevo de qué regresa un sefardí, revisar mis clásicos, remover mis cimientos, ir al meollo en la búsqueda de la cuestión (los estudios sobre la vida de los judíos de España en la Edad Media, la expulsión y la Inquisición han aumentado considerablemente: una impresionante bibliografía, que acabará por superar la que hay sobre el Quijote así lo testimonia).

Nada tan castrante como quedarse congelado en lo sabido, sobre todo cuando se trata de un pasado familiar que debe ser continuamente reactivado. Además, resulta que yo también tengo más recuerdos que si tuviera mil años. Hay gente así, cuya memoria precede a su nacimiento. Una sabiduría muy vieja lo cuenta y hay que creerlo, ya que la fuerza nos viene de los ancestros. Pero hay que reconocerlos. Ni siquiera hace falta aderezar con más intriga la historia de España como Michelet se empleó en hacer con la historia de Francia: lo hace ella misma con naturalidad y ayudada poderosamente por su dimensión sefardí.

Los judíos vivían sobre esta tierra antes de que la península ibérica deviniera España y antes de los españoles, entre la Hispania romana y los inicios del reino visigodo. Son de hecho los más antiguos habitantes de este país. Recientemente, los arqueólogos han encontrado indicios en varias comunidades andaluzas. «Indicios probables», me confirma Laurent Callegarin, el director de estudios antiguos y medievales de la Casa de Velázquez de Madrid. Tres fragmentos de distintas lucernas decoradas con la menorá, en Cástulo (cerca de Linares); una inscripción funeraria trilingüe (hebreo, griego y latín) descubierta en Adra (provincia de Almería), cuyo texto, una vez transcrito, significa: «Annia Salomonula, de un año, tres meses y un día, judía»; varios cánones del concilio de Elvira (nombre visigodo de Granada), del cual cuatro se refieren a la manera de contener la progresión de la comunidad judía de Occidente, y muy probablemente de Hispania, prueba de su implantación. Y las mismas huellas que se remontan a los siglos III y IV de la era vulgar. Se sabe igualmente que cuando los soberanos visigodos reinaban en la península ibérica, convertían a los judíos por la fuerza antes de hacerlos esclavos.

9. Donde se da parte, tan solo una vez, de la importancia del país nombrado Sefarad en las Escrituras y de cómo los judíos de Hispania lo tomaron para ellos

En el comienzo había un verso en la Biblia. En concreto, de Abdías, cuatro de los doce profetas menores: «[…] y los exiliados de Jerusalén que están en Sefarad poseerán las villas del mediodía […]» (I, 20). Los exiliados en cuestión son los de la destrucción del primer Templo de Jerusalén por Nabucodonosor II. El gran Maimónides dice que, desde entonces, la tradición oral no ha cesado de transmitir esta famosa frase cual un mantra de padres a hijos. Este hápax, pues esta es la sola y única mención a «Sefarad» en toda la Biblia, basta para conferir a los judíos de España una ascendencia noble, como huidos de la clase dirigente de Jerusalén.

Sefarad ha sido asimilada al actual territorio de España, pero no hay nada más arbitrario que dicha asimilación. Podría ser un error, una interpretación abusiva, una licencia en la traducción del hebreo o, más bien, una adaptación deliberada, como es el caso del conjunto de la traducción de los dos Testamentos; sea como sea, el país evocado por las Escrituras se sitúa probablemente en otro lugar. Puede que en Sardis, ciudad desaparecida de Asia Menor. Sardis se llamaba «Sfard» cuando era la capital del reino de Lidia. Se puede pensar que, en el ánimo del traductor, Iberia era el territorio más alejado de Jerusalén y el más lejano de aquellos adonde los romanos habían deportado a los judíos. Lo que no impidió que desde la Edad Media los escritos de estos asimilasen Iberia a Sefarad. Se comprende que tuvieran rápidamente interés en creerse los descendientes del exilio de Babilonia (a partir de 597 a. C.), mejor cuanto más lejano por cuanto más próximo al profeta Ovadia y más alejado de la crucifixión de Jesús, quitándose así de encima cualquier responsabilidad. Es incluso el mito del origen perpetuado por los sabios, rabinos, filósofos, poetas en sus escritos. Dicho esto, habrá que esperar la expulsión de 1492 para que el término se convierta en un elemento identitario.

En el origen, los primeros sefardíes eran conscientes de lo que eran, de lo que representaban y de lo que se imaginaban ser. Y no se puede decir que los moviera el odio hacia sí mismos. Creían que el Eterno les había confiado personalmente la misión de crear una nueva patria para los judíos al otro lado del Mediterráneo tras la destrucción del reino de Judea. De ahí su esnobismo. ¿Qué judíos eran los exiliados de esta comunidad nueva reaparecida en la península ibérica de mediados del siglo X dominada por el califato de Córdoba? ¿Discípulos de Moisés o descendientes de Abraham? ¿Depositarios de una enseñanza o hijos biológicos? Se sabe que su número no era elevado, que debían de proceder de Irak, aun cuando estaban convencidos de descender de los exiliados de Jerusalén.

Era la España de antes de España, cuando no era aún más que Iberia, hace mucho, pero todavía queda algo de ella. Los sefardíes que se reivindican como tales hasta el punto de querer hoy reintegrarse a su nacionalidad y a su tierra no disimulan cierto orgullo. Ya solo en Israel «sefardí» es un insulto, al menos en determinados medios.

Un sefardí no es un judío español, especie rarísima, sino un descendiente de los que vivieron allí hasta la expulsión, la dispersión. Es un exiliado hasta que el sentimiento de exilio haya desertado de él. ¿Para siempre? Quién sabe…

Cuando uno se asoma a esta historia, deja rápidamente atrás la edad de oro, real pero breve, para encontrarse en una zona de espanto. Es como para calmar a los que pudieran sentir que les crecen alas para volar sobre las aguas relucientes de su pasado.

10. De las filípicas mortales del archidiácono de Écija y de su papel pionero en las masacres anunciadas y las expulsiones que siguieron

Para los judíos, los problemas comienzan verdaderamente en 1378, justo el día de las graves epidemias de peste bubónica, cuando Ferrán Martínez, el archidiácono de Écija, no lejos de Sevilla, un demagogo de verbo duro y certero, llamó a atacarlos en sus sinagogas y en todas partes, a sacarlos de sus casas de Satán y a que eligieran entre la conversión o la muerte, lo que demuestra que un claro principio de violencia guiaba esas costumbres.

La Corona se indignó, ya que, así desafiada, su autoridad se había visto maltrecha, de manera que reprendió y amenazó al archidiácono, si bien, como cabía esperar, el hombre logró salirse con la suya, pues ya tenía quien lo emulaba y el populacho, siempre más numeroso y con apetito de linchamiento, estaba de su lado. Como se presentaba como denunciador de anticristos, pasaba por un rebelde. Y la postura de insumisión siempre ha sido de una rara eficacia. Millares de judíos fueron masacrados bajo sus órdenes en Sevilla, en sinagogas que fueron destruidas o incendiadas.

Y luego vino 1391, la primera fecha clave. La de la ruptura. Hasta ahí los judíos habían conocido todo, la felicidad y la tragedia. Un itinerario marcado con honores y con logros, con humillaciones y con masacres. Pero a partir de 1391, la situación se crispó y la cosa fue para largo. Eran secretarios o consejeros, diplomáticos y tesoreros, muy valiosos por su conocimiento de la lengua árabe y por sus conexiones familiares con África del Norte. Lo que cambió fue el rechazo del Otro por parte de los cristianos. El barrio judío de Valencia fue arrasado el 9 de julio de 1391. Una buena parte de sus habitantes fueron asesinados cuando no se convertían a la fuerza. Algunos huyeron al Magreb. Mis antepasados, o mis supuestos antepasados, se marcharon de Sevilla hacia Debdou. Aquellos que se quedaron se convirtieron, bien por albergar dudas religiosas, bien por oportunismo económico para no pagar el impuesto especial, o, y esa era la mayoría de los casos, vivir aterrorizados. El bautizo les dio la ocasión de cambiar de nombre. La burguesía de Valencia salió en parte de ahí. El pensador humanista Juan Luis Vives es el descendiente de un Abrahim Abanfaçam de aquella época.

El año 1391 fue el de las masacres de judíos, primero en Andalucía y en Castilla y luego en el resto del país. Entonces, un buen número se convirtió. Aquellos de entre sus antiguos correligionarios que los condenaban les reprochaban haber alterado el orden de la Creación rebasando los límites establecidos por los ancestros. Es una forma bonita de decirlo. Encontramos la formulación en la pluma de un joven judío de la ciudad de Alcañiz, en Aragón. Se dirige a su maestro Salomón ha-Levi, antiguamente rabino en Burgos y hoy llamado Pablo de Santa María, pronto obispo de la misma ciudad. Su historia, que nos ha llegado por el intercambio epistolar, es edificante. El tono es directo, el joven no se escuda con precauciones oratorias, pero sí mantiene siempre el debido respeto. Intenta comprender qué ha podido motivar ese cambio: ¿el oportunismo? No es creíble. ¿Un espíritu cortesano? No le pega. ¿Una revelación tardía? Ridículo. Así que tras examinar punto por punto, con toda la erudición necesaria, las diversas posibilidades, y tras haberlas descartado, el discípulo se resigna a la sola explicación que vale: aquel que fue su maestro venerado está sinceramente convencido de que los judíos se equivocan, de que los cristianos tienen razón, de que es inútil esperar al Mesías, puesto que Él ya ha venido, Él ha hablado y Él ha muerto y resucitado. Una veintena de años más tarde, tras haber largamente madurado el examen teológico de las tesis contradictorias, animado a ello por el predicador Vicente Ferrer, el discípulo acaba profundamente convencido de todo ello. Como su maestro, al-Lorqui se bautiza y se convierte en Jerónimo de Santa Fe, convencido de que Dios ha abandonado al pueblo judío y ha depositado sus esperanzas en los cristianos, tras haber retirado Su mirada de Su pueblo. Y, como ocurre en semejantes casos, está ávido por propagar la buena nueva a los suyos que se mantienen aún en el error. Se prepara para organizar una disputa en su ciudad de Alcañiz. En el fondo, una controversia entre judíos y antiguos judíos. Pero para darle mayor esplendor, el papa le propone trasladarla a su propia corte en Tortosa. El acontecimiento fue, por tanto, importante, pues contó con más de mil asistentes, entre ellos un buen número de altos dignatarios eclesiásticos, nobles y notables. La disputa duró cuatro meses y se prolongó durante dos años.

La tan bella Andalucía, la Toscana española, fue también tierra de masacres. Basta con pensarlo mientras uno pasea para que de repente parezca cubierta por un manto invisible y dé al peregrino la impresión de que avanza en un paisaje atmosférico, gaseoso e incluso etéreo.

Tras el desencadenamiento de 1391, quedaron tres categorías: los convertidos bajo vigilancia, los judíos a quienes había que perseguir y los muertos por enterrar.

Y pasó un siglo. Bis repetita.

La otra fecha clave es 1492. La más importante, pues es la fecha de la gran expulsión. Se dijo que la de los judíos de Inglaterra de 1290 por la Casa de Plantagenet había servido de modelo, sobre todo en un punto: habiendo sopesado los pros y los contras, lo que ganaban y lo que perdían, concluyeron que las expoliaciones de las propiedades y de los bienes, así como la condonación de las deudas, compensaban por mucho la pérdida de los ingresos de los impuestos que pagaban los judíos. El edicto de Eduardo I creó escuela. En 1306, Felipe el Hermoso expulsó a los judíos de Francia; diez años después Luis X los invitó a regresar, y Carlos VI los echó de nuevo. Los judíos de España eran gramáticos, poetas, filósofos, traductores, diplomáticos, médicos, administradores, prestamistas, banqueros y, por último, pero no menos importante, talmudistas, sin olvidar naturalmente la inmensa rueda de oficios ligados a la artesanía. Minoría numerosa y activa, los judíos se habían integrado desde hacía muchísimo tiempo sin estar por ello asimilados. Aunque desde la gran alerta de 1391, hubo numerosas exacciones asesinas como forma de aguijonear el recuerdo.

Hasta que el 31 de marzo de 1492, con gran secreto, los reyes muy católicos Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, rey y reina de las Españas, casados con dieciocho años, firman un decreto de expulsión de todos los judíos de sus reinos y de Mallorca, Sicilia y Cerdeña.

¿Qué se les reprochaba? Intentarlo todo para llevar hacia su fe de antaño a los conversos. Se habían tomado medidas para sustraer a los nuevos cristianos de la mala influencia de los que habían sido sus hermanos y todo fue en vano. Y el susodicho Decreto de la Alhambra, redactado diez días antes, en concreto por el inquisidor fray Tomás de Torquemada, precipitó el curso de los acontecimientos. Fijaba un ultimátum: los judíos tenían exactamente tres meses para decidirse. Ni un día más. Tres meses para elegir entre convertirse por la fuerza al catolicismo o tomar la ruta del exilio tras haber cedido todos sus bienes con condiciones dictadas por las prisas y la necesidad. En el primer caso, se quedaban en su tierra, con sus bienes materiales íntegros, su lengua y una frágil seguridad, pero despojados de su ser profundo; en el segundo, mantenían perfectamente su identidad, fieles a la fe de sus ancestros, pero eran expulsados de su tierra, despojados de sus casas, de sus cementerios, aunque decididos a llevarse con ellos su lengua.

11. De la grandeza de Isaac Abravanel y del surgimiento del famoso Torquemada, Gran Inquisidor y confesor de los Reyes Católicos, en la historia que nos ocupa

Isaac Abravanel ha pasado con razón por ser la figura legendaria del judaismo ibérico. Además de ser un eminente comentador de la Biblia, era también un financiero y gestor sin par que gozaba de una gran influencia en el sistema real como recaudador de impuestos y consejero de príncipes, alguien a quien jamás abandonó la preocupación por sus correligionarios. Su bienestar, su suerte, su destino. Se volcaba en la tarea, robando horas a sus afanes, a sus días y sus noches con tal de asegurar su salvación terrenal cada vez que despuntaba una amenaza. No era un santo: solo un gran judío. Muchas veces tentado hasta en sus queridas escrituras por el demonio de la política, no por ello dejaba de ser un judío de corte. No era el único de su categoría. La expresión suena muy mal, ya lo sé, lo cual es injusto: Josef Orabuena, rabino de los judíos de Navarra, recaudador de impuestos de su comunidad, preceptor de miembros de la familia real, médico de Carlos III de Navarra, fue también judío en la Corte cuando esta gozaba de todo su esplendor, algo por lo cual los suyos solo podían alegrarse.

Isaac Abravanel, por muy consejero que fuera de los Braganza y luego de los Mendoza, antes de ser consejero de finanzas de la reina Isabel I de Castilla, también era el portavoz de la comunidad judía, un oficio, como no puede ser de otro modo, en que se valoraba su absoluta discreción.

En cuanto se conoció la noticia, Isaac Abravanel y su viejo amigo Abraham Sénior, el otro hombre fuerte del sistema de recaudación de impuestos, solicitaron una audiencia real con el fin de que se anulara el decreto. Les dieron audiencia. Su súplica fue entendida hasta cierto punto solamente, pues, más que ser anulada, la medida fue suspendida. El tiempo justo para que don Isaac pudiera apelar a las más altas esferas y que rebajaran el rigor real. No encontraría ni la serenidad ni el descanso mientras la infame medida no fuera aplazada. Tras su petición, los dos hombres fueron recibidos por el rey en dos ocasiones más. La primera, se trató de dinero y el rey pidió reflexionar. Sobre todo teniendo en cuenta que durante la audiencia, Torquemada habría intervenido en persona blandiendo un crucifijo; incluso se dijo, y varias veces quedó escrito, que se tiró al suelo, con baba entre los labios, golpeando con la palma de la mano la cabeza de la reina, y la versión de Victor Hugo no ha mejorado las cosas:

[…] Torquemada no mira ni al rey ni a la reina. Tiene la mirada fija en el crucifijo.

TORQUEMADA: Judas os ha vendido por treinta dinares. Este rey y esta reina están vendiéndole por treinta mil escudos de oro.

LA REINA: ¡Cielos!

TORQUEMADA (tirando el crucifijo sobre la pila de escudos): ¡Judíos, venid a cogerlo!

LA REINA: ¡Padre!

TORQUEMADA: ¡Venced, judíos! ¡Como está escrito! Esta reina y este rey os entregan a Jesucristo.

LA REINA: ¡Padre!

TORQUEMADA (mirándolos a los dos, de frente): ¡Seáis maldito, rey! ¡Seáis maldita, reina!

LA REINA: ¡Gracia!

TORQUEMADA (extendiendo los brazos sobre ellos): ¡De rodillas! (La reina cae de rodillas. El rey duda, estremecido). ¡Los dos! (El rey cae de rodillas. Señalando a Isabel). Aquí la soberana. (Señalando a Fernando). Y aquí el soberano. Un montón de oro entre medias. ¡Ah! ¡Sois el rey y la reina! (Vuelve a coger el crucifijo y lo eleva sobre su cabeza). Aquí Dios. Os tomo en flagrante delito. Besad la tierra.

La reina se postra.

LA REINA: ¡Gracia!

Hay algunas páginas más de este tenor en su pieza Torquemada (II, 5), que no es de sus mejores obras. Durante la segunda entrevista (en la realidad, no en el teatro), el rey se mantuvo en sus trece; había echado a su esposa, subrayando que habían tomado esa decisión de común acuerdo. Sin embargo, don Isaac imploraba de rodillas: «Te suplico, mi rey, ¿por qué actúas así con tus súbditos?».

Entonces, don Isaac fue a por todas. Solicitó una audiencia con la reina y la soberana los recibió y los escuchó. Esta vez, no se trató de finanzas, ni de fiscalidad, ni de subvenciones, ni de política, sino de Dios. Le recordó la larga historia de la persecución en el mundo a lo largo de los siglos y su orgullo, puesto que los judíos insistían en vivir a pesar de todo. La Providencia lo había decidido así y los monarcas que no lo habían tenido en cuenta después se mordieron los dedos de rabia.

«¿Ha pensado en el destino de esos imperios que en la historia han expulsado a los judíos con la esperanza de quebrar su alianza con Dios? Esos imperios están muertos y el judaísmo sigue vivo. Sobrevive para ver la redención acometida por el Mesías. Los judíos tienen las palabras de su ley grabadas en el corazón y en la cabeza. Cuanto mayor es su sufrimiento, más firme es su resolución […]»

La reina le contestó citando el libro de Proverbios, el capítulo en que se recogen los dictados sobre la buena y la mala manera de vivir: «El corazón del rey está en manos del Señor como el agua corriente; lo lleva hacia donde Él quiere». Lo que no pudo sino aumentar la cólera y la desesperación apenas contenidas de don Isaac, pues sabía bien que los reyes de las Escrituras eran los reyes de Israel, no los de ninguna monarquía europea. Y continuó la reina:

«¿Cree que cuanto os sucede proviene de nosotros? No soy yo quien ha tomado esta decisión: es Dios quien ha ordenado la expulsión de los judíos. Es Dios quien ha colocado ese fin en el corazón del rey.»

A menudo el Eterno tiene buenas espaldas.

Don Isaac sintió entonces que la desgracia tocante a su persona iba irremediablemente a abatirse sobre su pueblo. Los sabios ya podían comentar que la catástrofe anunciada era el signo de que el enfrentamiento del Mesías no iba a tener lugar sin dolor, pero no bastaría. Suspendido primero, retrasado luego, el edicto de expulsión entró finalmente en vigor el día 1 de mayo. El 31 de julio, todos los judíos de España tenían que haber hecho su elección.

Como había ocurrido antes en las mismas circunstancias, pero en otros países, se insinuaban los rumores más disparatados hasta en los callejones más perdidos. En Inglaterra, la causa oficial de la expulsión de los judíos se valía de la acusación de ser unos rácanos con el dinero. ¡Falsificadores de dinero! En Francia, se decía que eran cómplices de los leprosos, unidos para atentar contra los cristianos y envenenar sus pozos. Se dijo que en Andalucía y en Castilla los judíos que eran médicos del reino fueron repudiados en tal cantidad que era como para preguntarse si su expulsión no iba a conllevar una subida de la mortalidad.

La leyenda quiere que el término fijado por la salida de los judíos que se negaban a convertirse coincidiera en 1492 con la fecha del 9 Av, el día más triste del calendario hebraico puesto que se conmemora la destrucción de los dos templos con más de seiscientos años de intervalo. ¿Cómo explicar mejor que la expulsión de España fuera vivida como un exilio tan dramático como los que arrastraron el cautiverio de Babilonia y la diáspora?

Como tantos otros, pero como privilegiado puesto que la Corona le permitió llevarse gran parte de su fortuna, Abravanel se preparó para la salida. Para él su país estaba muerto. Anotó: «Un gran nombre como el de España será reducido a un murmullo entre las naciones, ya que los reyes persiguen su gloria cargando las espaldas de los inocentes».

Cuando los vencedores arrebatan todo a los vencidos, no les dejan más que el exilio y la amarga sensación de ser rechazados de ese aire que todos respiramos. Los judíos llegaron a los puertos: los granadinos a los de Málaga y Almería, los andaluces a los de Gibraltar y Cádiz, los castellanos a los de Valencia y Cartagena, todos cantando, rezando, esperando que el mar se abriera de nuevo ante ellos. Pero no, nada de separación de las aguas; dos veces el mismo milagro, no. Solo un viaje lleno de desafíos, al ritmo de la melancolía de las separaciones sin retorno.

Dos o tres días después del ultimátum, un hombre esperaba con sus tres navios que los muelles de Palos de la Frontera (Huelva) quedaran libres para poder izar velas. Era Cristóbal Colón en ruta hacia su viaje inaugural. Cuenta en sus diarios de a bordo que, justo antes de embarcar, tuvo tiempo para llevarse con él el Almanaque perpetuo del movimiento de los cuerpos celestes del astrónomo y talmudista Abraham Zacuto; en cuanto a Luis de Torres, su traductor-intérprete judío, tuvo que convertirse en la carabela Santa María, durante la travesía. Estos detalles bastan para recordar que el gran viaje del explorador y la expulsión de los judíos tuvieron lugar el mismo año y que, en muchas memorias, son indisociables.

La España del Siglo de Oro estaba convencida de su elección divina. Al serle dadas las Américas, Dios la recompensaba por haber limpiado su suelo de judíos. Incluso la purificaba. Así lo vivían los españoles. ¿Se arrepentirían por ello? Dos escuelas no han cesado nunca de enfrentarse. Por un lado, aquellos para quienes la decadencia del país comienza en 1492 con la expulsión de los judíos, una expulsión que consideran la causa del largo sueño en el que se zambulló el país, impidiéndole abrazar la Ilustración y precipitándolo en la negrura de una interminable crisis económica mientras que los Países Bajos y el Imperio otomano se vanagloriaban de la llegada de esos judíos expulsados por cuanto los enriquecían. Del otro, los que reclaman pruebas, producen las suyas y sostienen lo contrario. Para el historiador Henry Kamen, por ejemplo, la tesis de la decadencia no es sino fruto de la leyenda. No negra, pero legendaria en todo caso. Un mito propagado por autores judíos expulsados y esparcido por diligentes protestantes de sus países de acogida, en Amsterdam, sin ir más lejos. Sobre todo si, bien examinado, el poder económico de los judíos y de los conversos era mínimo según él; solo crearon y acumularon discretas riquezas. Según él, los judíos estaban ausentes de las manufacturas y del comercio a gran escala en el interior del país porque las leyes discriminatorias se lo impedían; ni como financieros podían desarrollarse mucho estando acantonados al margen de la sociedad cristiana, de manera que únicamente tuvieron presencia en el plano del comercio internacional y, por tanto, de las actividades portuarias españolas (nunca se deben menospreciar los márgenes, pues son los que hacen que se sostenga el argumento). No es una invención: las listas de bienes confiscados y expoliados tras su expulsión así lo demuestran. Sin embargo, todavía se busca aquello que confirmara no solo su poder industrial, sino también el hundimiento económico de las ciudades y de las regiones tras su partida. Esto tendría que ver con la especulación, cimentada en la amargura de unos y la propaganda de otros. Dicho de otro modo, si la participación de los judíos a la civilización española fue importante, no debemos sobreestimar a partir de ella su aportación económica.

Si España se perdió perdiéndolos, ¿qué ganó? La emergencia de una conciencia nacional y de un sentimiento colectivo fundado sobre lo religioso, lo que no es poca cosa, pues le permitiría llevar el combate contra los herejes en nombre de la cristiandad. El historiador Américo Castro ha subrayado con razón lo que esta situación ininterrumpida podía traer como efecto esterilizador en el alma del pueblo: «España tuvo que construirse desde el siglo XVI sin judíos, sin luteranos, sin filósofos independientes; en suma, sin disonancias filosóficas ni religiosas. ¡Qué tontería!».

Otro, Yitzhak Baer, y no es el único, refuta tanto las consideraciones políticas como los motivos económicos. A su parecer, no hay que dar muchas vueltas al tema, todo este asunto está llevado por el odio religioso en su dimensión más fanática. También se dijo, y es un argumento que vuelve de manera recurrente, que, expulsando a sus judíos, los Estados se deshacían con ventajas de sus acreedores; es cierto que, si en cada masacre los rencorosos destruían los libros de rezos y los rollos de la Torá después de haberlos mancillado, no se olvidaban nunca de reducir a trizas lo esencial, sin duda mucho menos sagrado: los contratos y los documentos relativos a los préstamos y las deudas. Sin embargo, según Miguel Ángel Motis, quien ha revisado de arriba abajo los archivos, esta tesis no se sostiene, al menos para España, puesto que en esta época la comunidad judía estaba tan cerca de la bancarrota que no podía ni saldar sus impuestos.

Claro que quien mejor ha hablado de ello, aquel que mejor ha captado la naturaleza del vacío que produjo la expulsión, no es un historiador, sino un escritor: Antonio Muñoz Molina, no en un libro sino en su crítica al libro de otro. Ha recordado que esos judíos expulsados no eran extranjeros de paso, migrantes o clandestinos, que sus hijos cantaban las mismas canciones que los otros habitantes de las calles de Andalucía y de Castilla, que se vestían de forma muy similar a la de los otros y hablaban la misma lengua y que formaban parte del paisanaje desde hacía siglos hasta el punto de confundirse con él. Por lo cual, echarlos no fue solo una injusticia: «Fue sobre todo una amputación».

12. Cómo los judíos que vivieron se marcharon de España y cómo algunos volvieron para convertirse a la religión de los católicos a pesar de la prohibición de pisar esta tierra maldita

Lo más imperdonable de la errancia a la que la expulsión los condenó fue la desaparición de los niños y su separación de sus padres. El hecho es que, a lo largo de su agotadora trashumancia, pasando por los puertos de Italia del sur, las costas albanesas, Ragusa y las islas griegas, raras fueron las familias que se mantuvieron intactas, completas, al llegar del otro lado del Mediterráneo. La malnutrición, las epidemias y el cansancio se llevaban por delante a los más pequeños y a los más ancianos. A los cronistas de entonces les faltó violencia en sus palabras para elevar como Job una potente protesta contra el cielo. Se sintieron abandonados por Él, sentimiento que los royó más allá de la primera generación de exiliados y que fue transmitido de generación en generación.

Regresar a su país… Sí, hubo quienes pensaron hacerlo apenas unos meses después de haberlo dejado. El camino hacia el exilio había sido difícil y la aventura incierta. Algunos aparecieron abandonados en el camino en una marcha de la muerte, extenuados como una lámpara de aceite que se apaga poco a poco. De camino a África del Norte o al Imperio otomano, algunas familias fueron atacadas, los hombres maltratados y las mujeres violadas antes de ser vendidas como esclavas. Un decreto real abrió las fronteras hispano-portuguesas a los candidatos a retornar. Se precisaba que tenían que tomar el mismo camino que a la ida pero en sentido contrario. El expulsado que había salido de Zamora, Ciudad Rodrigo o Badajoz tenía que volver a Castilla por Zamora, Ciudad Rodrigo o Badajoz. Allí debía ser bautizado por el obispo del lugar. Solo así se le entregaba el salvoconducto que le permitiría recuperar sus bienes comprándolos bajo el control de las autoridades de su ciudad, lo que no se hizo sin una infinidad de negociaciones para que ninguna de las partes perdiera en el cambio. En su clemencia, la Corona cerraba los ojos ante el hecho de que los emigrados hubieran infringido las leyes llevándose oro, joyas, plata; podrían haber sido arrestados por contrabando, pero importaba más que los regresados hubieran sido por fin iluminados por la luz del cristianismo.

Entre los primeros en volver al país figuraba una cincuentena de judíos de Segovia dirigidos por un tal Jacob Galfon, rico financiero que practicaba el préstamo con intereses y que, una vez bautizado, pasó a ser Pedro Suárez de la Concha, algo que no fue muy bien visto por los que mantenían una guerra sorda pero decidida contra los nuevos cristianos, con el mismo rigor con que la habían llevado contra los judíos cuando aún los había. Los conversos más antiguos, los de 1492, muchos de los cuales judaizaban en secreto, no acogían de buena gana a esos emigrados. Al retornar a Toledo, de donde se había exiliado voluntariamente, el recaudador de impuestos Samuel Aboulafia recibía de inmediato los sacramentos del bautismo y pasaba a ser Diego Gómez de Toledo: como había tardado siete años en volver a su ciudad natal, se podía creer que había sido convertido a la fuerza durante su exilio en Portugal.

Se pronunció un herem rabínico: el anatema impedía a partir de ese momento a todo judío volver a ese país maldito, ya fuera por una temporada o para instalarse, so riesgo de excomunión, de terminar inscrito en una lista negra y de ser excluido de la comunidad; la amenaza se reveló de una efectividad relativa porque su decisión de volver al país suponía su conversión. El gran teólogo y filósofo humanista Juan Luis Vives nació en Valencia en 1492, dos meses antes de la publicación del decreto. ¡Qué fecha de nacimiento para un judío! Sobre todo cuando el padre ha sido quemado en la hoguera de la Inquisición. Íntimo de Erasmo, escribió toda su obra en latín y eligió vivir fuera de España, tanto por miedo a las sospechas persecutorias que se ejercían sobre los conversos, como por atracción primero por la Sorbona de París y más tarde por Lovaina, Oxford y Brujas, donde murió.

Las cifras son controvertidas, pero se estima que al final del siglo XV había cerca de cien mil judíos en España y trescientos mil conversos. Los primeros eligieron el exilio, pero la mitad volvería (hasta 1499): echaban tanto de menos su tierra que se habrían convertido para volver. Lo que reduciría el número de exiliados a cincuenta mil en total. Sea cual fuera su cantidad, se llevaban con ellos la memoria de su particular España, tan intensa y tan profunda que, transmitiéndosela de generación en generación y embelleciendo la leyenda con la distancia, mantuvieron la nostalgia de una edad de oro. Sin embargo, si hubo dos civilizaciones antagonistas, la una cristiana, la otra musulmana, cada una con su voluntad de dominación, sus relaciones de fuerza, sus puentes, sus intercambios y sus luchas por eliminar al otro, los judíos de España no tomaron parte activa en esa relación de fuerza. Desde el siglo VII al siglo XV, desde la conquista árabe-musulmana hasta el final de la Reconquista cristiana, cristianos y musulmanes no se toleraron por un gusto desenfrenado por la tolerancia sino por encontrarse entonces en situaciones en las que no tenían otra elección. Se toleraron por imposibilidad de convertir al otro, de imponerle su propia verdad o de exterminarlo. Terminada la Reconquista, y levantada acta de la unidad religiosa del reino por la expulsión de los judíos y, más tarde, de los musulmanes, ese mito no resistió más que en ciertos libros y relatos mucho más tardíos hasta que dicha «coexistencia» fue sustituida por «tolerancia».

Un hecho diverso, que por sí solo podría dar para una novela, ilustra mejor que muchos análisis la desigualdad en el tratamiento entre los tres. El asunto ha sido rescatado gracias al apoyo de dos historiadores israelíes: Elena Lourie y Ron Barkaï. Los hechos se desarrollan en el inframundo de aquella época. Una banda de tres delincuentes: un cristiano, un judío y un musulmán. El primero simula que es notario, el segundo hace de usurero, y el tercero, de gancho. El mecanismo del fraude es simple: dan con un hombre de fortuna en plena agonía, fabrican falsos reconocimientos de deudas, contactan con la familia en el lecho del moribundo, exigen la devolución (¡con intereses!: la sinvergonzonería no tiene límites, se la reconoce por eso mismo). Su fraude prospera hasta que ese desahuciado, probablemente rebelándose contra el inmoral despojamiento del que iba a ser objeto su capital, encuentra la energía para levantarse del lecho y denunciarlos. Arrestados y juzgados, esos tres diablos son condenados a muerte. Ahorcan al cristiano por el cuello y a los otros dos por los pies, cabeza abajo, para que su agonía dure más tiempo y su sufrimiento sea así interminable.

Si hubo edad de oro, la misma se inscribió entre los siglos X y el XI, en Andalucía, por supuesto, pero también en Aragón (Zaragoza) y en Navarra (Tudela) especialmente. El historiador Maurice Kriegel pudo hablar de ello como de un feliz «momento andaluz» de la cultura judía. La simbiosis no se manifestó solamente en las cuestiones del espíritu. Un viajero francés llamado Moïse de Coucy y otros extranjeros, habían manifestado en sus relatos la repulsión que les inspiraban las costumbres de los judíos de España: mantenían relaciones sexuales con no judíos pero hacían el amor con la idolatría e incluso llegaban a imitar a los musulmanes tomando concubinas, entre los suyos, para colmo. ¿Acaso el gran Nahmánides no había dicho que la misma no era contraria a la ley? Gershom de Mayence había prohibido la poligamia, pero solo los askenazíes lo seguían. A los sefardíes de la península ibérica, que manifiestamente tenían otras necesidades y una moral propia, en nombre de cierta concepción de la mística del amor divino, les hacían falta varias esposas. Este paréntesis de ensueño, del cual el recuerdo ha extendido los límites en el tiempo mucho más allá de lo real, ha sido igualmente escenario de una cierta osmosis cultural árabe-cristiana. Desde esa perspectiva, Occidente recibió una parte de la herencia de la Antigüedad, un gran número de manuscritos clásicos inencontrables, de Aristóteles pero también de científicos, que solo existen ya en su versión árabe. Hubo incluso un fenómeno de moda nombrado «morofilia» que se manifestó en la imitación y los préstamos, concretamente en la arquitectura. Y así fue hasta que en 1140 la dinastía magrebina de los almohades se instala en España y se dedica a perseguir con gran violencia a aquellos que el Corán aúna designándolos como «gentes del Libro», dicho de otro modo, lectores de la Biblia. A sus ojos eran infieles. Una retórica que encontraremos de nuevo mucho tiempo después, en el siglo XXI, en los discursos y las predicciones de los imanes exhortando a los yihadistas a recuperar «al-Ándalus, tierra del califato», sembrando así el terror en España. No puede estar lejos el día en el que serán también calificados de nostálgicos de su país perdido, un poco al modo de los sefardíes; la analogía no tardará en aparecer. La respuesta me la da un escritor: Fouad Laroui. En su opinión, Tánger, Fez, Tetuán y Tremecén han conservado ataduras con España, una cierta nostalgia de la grandeza y de la coexistencia, pero eso se observa sobre todo en los intelectuales, ya que los protege del islamismo, aunque con el tiempo los islamistas no hayan querido retener de ese pasado más que su dimensión de conquista y de sumisión de los infieles.

En cuanto a los judíos, habían vivido allí «desde siempre», no gobernaban ni dominaban; sufrieron más bien de manera aleatoria los sobresaltos mortales de los dirigentes y de las poblaciones; a pesar de todas las diferencias, compartían un mismo Libro con los cristianos, y nunca cesaron de exaltar el culto de su país de origen. España no era un país de exilio entre otros en la larga lista del judío errante. Era el país en el que, asentados desde hacía siglos, habían echado raíces, habían brillado y habían prosperado. No estaban como en su casa sino que estaban en su casa. Muchos, también muchos judíos, todavía lo ignoran. No es tan grave. Pero ¿en aquella época eran conscientes de ello? Me viene a la cabeza y a la pluma una cita de Samuel Beckett en Final de partida: «Cuántos desgraciados lo serían todavía más de haber sabido hasta qué punto lo eran».

Para narrar la pena de la expulsión de 1492, la novela no es la forma más conveniente; lo es la elegía. Es inútil salir a la búsqueda de un Duino inencontrable en las juderías, esos antiguos barrios judíos de las ciudades españolas reconstruidos como «judeolandia». Claro que, según el historiador Haïm Zafrani, en línea con los sabios, no se trataba tanto de catástrofe como de ruina. La expulsión no marcó solamente una ruptura en su historia sino también una nueva partida, como lo fueron la salida de Egipto y la destrucción del Templo. Hay escritos fechados a partir del año I de la expulsión, como si 1492 fuera el principio de una nueva era, otro calendario innominado. Los cronistas no tendrán suficientes lágrimas para llorar su país perdido, aquel que disputaba al reino de Israel la consideración de joya de la tierra.

El 31 de julio de 1492, los últimos en llamarse sefardíes a partir de entonces, dejaron la península ibérica. Aunque las cifras siguen sin estar claras, se estima que entre cien mil y ciento cincuenta mil eligieron el exilio antes que la renuncia. Algunos se establecieron en Portugal antes de ser expulsados de nuevo; otros eligieron Marruecos, donde sus hermanos instalados allí desde hacía un siglo los acogerían, y otros, el Imperio otomano hasta las orillas del Bósforo.

Aquel silencio que ocupó las calles vacías de las juderías el día después de la gran partida no fue abrumador, como lo quiere el cliché que busca el oxímoron, sino envolvente, vertiginoso, musical. Un silencio mineral, como el que reina en nuestros días en las ruinas de los pueblos abandonados de Castilla y León. Una calidad de silencio particular que la Biblia evoca, según las traducciones, como un ruido de silencio, el estremecimiento de una dulce brisa, una voz de pequeño viento, el sonido de una brisa ligera, el susurro de un soplido tenue, un murmullo sordo, dulce, sutil. El filósofo Emmanuel Lévinas dirá: «una voz de fino silencio». Tanto que en mitad de ese verano de 1492, en Cuenca y en Toledo, en Huesca y en Cáceres, duró muy poco: le sucedió el pillaje, arrastrando así la llegada de nuevos habitantes, ancestros en el alma de aquellos otros que se instalaron en los muros y en las posesiones de los deportados a París en lo más álgido de ese otro verano de 1942.

Que el alma de todos ellos quede envuelta en el haz de luz de los vivos.

13. Que trata de un país vaciado de sus judíos durante cinco siglos

En el verano de 1492, España fue judenfrei, algo que no se decía todavía por allí, pero que se dirá más tarde en el resto de Europa. Se había vaciado y esa ausencia duró cinco siglos. Pero para los inquisidores esto no hacía más que comenzar, porque los judíos que se quedaron fueron objeto de una vigilancia criminal, mayor que la ejercida hacia los que se habían ido. A su parecer, la población se dividía en tres categorías: los cristianos de naturaleza (inmaculados de toda traza judía), los nuevos cristianos (judíos convertidos) y los convertidos (nacidos cristianos pero de ascendencia judía).

Una pesada sospecha se abatió sobre los nuevos cristianos. Se observa cómo se desarrolló en las familias el extraño vicio de la calumnia (la murmuración se decía, por embellecerlo un poco, pero era todo lo que la cosa podía tener de «bonito» en esa locura por la pureza). Aumentaron las investigaciones, se generalizó el espionaje, se animaba a la delación, se practicaba la tortura regularmente, se lograban confesiones bajo extorsión, los bienes eran secuestrados y confiscados, los procesos eran chapuceros, mientras que los autos de fe y ejecuciones públicas se multiplicaban, todo bajo el sello del secreto. El secreto era una verdadera obsesión. Desde los peritos a los testigos pasando por los comisarios y ministros del Santo Oficio, los familiares y voluntarios, sin olvidar al verdugo y al médico, la participación de cualquier persona en la instrucción del proceso se mantenía en secreto. Casi como sucede en nuestros días. Y con el coste de sufrir la excomunión. Se trataba también de respetar el anonimato de los delatores y de los testigos de cargo con tal de no desalentar las incriminaciones. Así se imponía entonces la ley del silencio.

La sospecha dominaba la vida cotidiana y aún pesaba más al final de la semana, con ocasión del descanso del Sabbat, ese día fuera del tiempo que es el aniversario del mundo, día de alegría y de recogimiento, uno de los fundamentos del judaísmo. Esta obligación semanal era la que más mortificaba a los conversos menos convencidos. ¿Es posible saltarse la ley divina para salvarse de la muerte? Terrible dilema al que fueron confrontados los judíos que dudaban en convertirse aunque estuvieran dispuestos a seguir judeizando en secreto. En su Epístola sobre la persecución, Maimónides recordaba oportunamente que en ningún lugar de la palabra de los maestros se dice: «Mejor dejarse matar que transgredir». Y, además, como dijo un sabio: «Puedes dejar la religión, pero Dios te encontrará siempre».

Desde el viernes por la noche hasta el sábado por la noche, los agentes del Santo Oficio subían a lo alto de las ciudades para desenmascarar las casas por cuyas chimeneas no salía humo por estar respetando de manera clandestina el Sabbat. El sábado por la mañana, en los pueblos de Andalucía, se abrían mucho las ventanas para mostrar que no se era judío y que se disfrutaba del sábado. De ahí la expresión hacer sábado. Los conversos sospechosos de judaizar en la sombra, conocidos más tarde como criptojudíos, como los conocerá, tenían que aprender de nuevo hasta los gestos más comunes, como evitar tocar con los dedos la mezuzá clavada en la puerta y llevarse la mano a los labios, vestir con ropas blancas los viernes por la noche y arreglarse los domingos.

Cualquier cosa podía levantar las sospechas, como bajar los ojos en la iglesia cuando el cura levantaba la hostia.

O viajar para procurarse carne kosher fuera de la ciudad. Porque los inquisidores mandaban espiar también en las cocinas con la ayuda de los sirvientes: vigilaban la composición y el aroma de los platos y más aún la víspera del Sabbat. La discreta preparación de la adafina era motivo de denuncia. Antiguos conversos, descendientes de los que habían escapado por el bautismo a las masacres de 1391, no podían sustraerse a la sospecha. Se creía que, por la misma esencia de la falta, caerían de nuevo en la herejía judeizante, puesto que su propia naturaleza así lo exigía. Es una lítote decirlo así porque esa creencia estaba generalizada entre la población y más aún teniendo en cuenta que la caza a los «antiguos judíos» (se los llegó a llamar así) figuraba como prioridad en el cuaderno de cargos de la bula papal.

Habrá polémicas cuya violencia casará con la radicalidad del texto. Este, retomado por ciertas órdenes religiosas, inspiró el principio de una pureza de sangre que terminaría causando enormes estragos.

En los sermones, se les reprochaba su instinto gregario: los judíos seguían viviendo juntos, de manera que así se aislaban de la sociedad. Además habían sido poco o mal catequizados, su educación cristiana había sido chapucera, precipitada. La era de la sospecha no conoció límites. Entre los viejos cristianos, los nobles no soportaban la idea de que antiguos judíos, que habían conservado la ambición digna de su raza, se dispusieran a constituir una nueva élite cortesana que rivalizaría con ellos. El potente ascenso de esta clase social, como una nueva nobleza que pretendía extraer su virtud de la herencia bíblica, cuando los viejos cristianos se enorgullecían antes que nada de servir y de defender a Cristo, estaba en juego. La envidia despreciativa se mudaba en celos; aquellos viejos cristianos compartían en el fondo la misma lógica que los campesinos, comerciantes y artesanos que echaban en cara a los conversos su buena fortuna. Más aún: se los atribuían a su judaísmo atávico, de ahí que sus logros se desplegaran en las finanzas, en la recaudación de impuestos y la ciencia. Ambas categorías sociales se sentían igualmente amenazadas por el éxito de aquellos a quienes consideraban unos parvenus. Se advierte, por tanto, que el fondo del rechazo era menos religioso que social. A sus ojos, los conversos no eran en realidad más que judíos bautizados.

Así, por una extraña paradoja, la inmensa mayoría de víctimas de la Inquisición no fueron los judíos sino los conversos sospechosos de seguir fieles en secreto al Dios de sus ancestros.

En la España del siglo XXI hay pocas ciudades que no tengan un museo dedicado a la historia de la Inquisición. Allí uno puede leer que esta ejerció contra los herejes, los judíos y las brujas, que los tribunales condenaban por bigamia, sodomía, blasfemias, herejía, crimen contra el Santo Oficio, invocación al diablo, falsos testimonios, luteranismo, mahometanismo y supersticiones, cuando todas las investigaciones históricas claman que el noventa por ciento de los condenados lo fueron por «judaísmo». En unas salas perfectamente acondicionadas hay impresionantes réplicas de instrumentos de tortura, puestas en escena con un decorado lúgubre a gusto del consumidor con las oportunas explicaciones. Probablemente sea esa la manera de exorcizar los demonios del relato nacional. La Inquisición como una atracción. Choca el alto grado de refinamiento en el horror del que fueron capaces. Al salir de esa antesala del infierno para turistas necesitados de sensaciones fuertes, quien por ventura se tope con el frontón de una iglesia con la cita «Dios es amor» deberá controlarse para no prenderle fuego.

Se dice que el hombre debe contenerse. Pero ¿no es la pulsión lo que lo empuja a hacer tanto el bien como el mal? «Un hombre debe contenerse», le repetía al padre de Albert Camus su maestro a propósito de los abusos cometidos por el Frente de Liberación Nacional de Argelia, cuando hallaron los cadáveres de las víctimas con el sexo en la boca. Algo que vale para todas las épocas, bajo todas las latitudes. Cuando Franco pacificaba el Marruecos español y pasaba revista a sus tropas, no era extraño que los soldados tuvieran la cabeza de un enemigo pinchada en la bayoneta de su fusil. Más de lo mismo.

La Inquisición, el horror. Creada en 1478 por una bula de Sixto IV, duró alrededor de tres siglos y medio y también conoció su edad dorada durante un breve periodo. Curiosamente, la Inquisición ha sido atribuida al dominico Torquemada, primer inquisidor general, una personalidad altruista, fanática y ascética, así como paranoica, tanto que se hacía proteger permanentemente por una escolta armada, pero él solo ejerció sus artes entre 1483 y 1496, pues su orden, a pesar de ser él el iniciador (dominicanes: los «perros del Señor» ladran contra la herejía) y a pesar de que cuatro inquisidores generales durante mucho tiempo en activo también fueran dominicos, perdió las riendas del Santo Oficio, especialmente en las pequeñas ciudades. Claro que conviene distinguir al bueno de Torquemada del malo. El malo sería Tomás, el inquisidor y confesor de los Reyes Católicos; nada que ver con su tío Juan, igualmente dominico, teólogo de la herejía pero que durante toda su vida abogó a favor de la integración de los conversos entre los viejos cristianos castellanos, algo que, pensándolo bien, no debe sorprendernos, pues en toda circunstancia, en todo lugar y en toda época, con tal de ser aceptado, un converso tiene tendencia a hacer más que los demás, so pena de excederse en ello. Y esos excesos eran habituales en el seno de una población española que por aquel entonces era hostil a los falsos: los nuevos cristianos no fueron los últimos en unirse a la represión, porque esos intrusos, considerados ladrones espirituales, amenazaban su propia situación aún frágil en la sociedad.

Torquemada, maestro de obra pero no inspirador de la Inquisición (su iluminador fue Alonso de Ojeda, prior del convento de los dominicos de Sevilla y confesor de los Reyes Católicos), jugó con los límites de su humanidad más allá de lo soportable. En el orden de la deshumanización, la Inquisición no es la heredera de los viejos métodos pero sí es la punta de lanza de una nueva institución. Sería digna de recibir felicitaciones por su capacidad de innovación. Lástima que esa palabra esté ya tan machacada y haya perdido su potencia macabra. En nuestros días, cuando El País lanza un titular para denunciar al «inquisidor», se refiere al filósofo Michel Onfray… Un detalle que debería impedir a los que se las dan de escritores profesionales, al menos a ellos, abusar de la palabra. En nuestros días, en Ámsterdam, donde los judíos expulsados de España y de Portugal se habían refugiado, está la biblioteca judía más antigua todavía en activo. Ets Haim se enorgullece de poseer una colección excepcional de libros y de manuscritos. El más antiguo es de 1282. Es una copia del Mishné Torá, código de la ley judía que fue la gran obra de Maimónides. Luce las cicatrices perpetradas por un inquisidor que quemó pasajes enteros.

Si la Inquisición no «solo» mató, es porque también pasó por el látigo, torturó, prohibió, mandó a galeras, encarceló o públicamente humilló condenando a llevar una túnica amarilla de infamia llamada «sambenito». Ojalá nadie se canse jamás de buscar, aunque tuviera que enfangarse hasta la cintura para no dar con nada más. Siempre se podrá explorar con Lázaro la región oscura del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad. Porque la Inquisición se ha ensañado incluso con los difuntos: «¡No reniegue de perseguir a los muertos so pretexto de que persigue a los vivos!» clamaba Torquemada. Cuando aparecían nuevas pruebas contra uno de ellos, incluso mucho después de su desaparición, se retomaban las persecuciones y, en caso de condena, se exhumaba el cadáver para quemarlo, se desheredaba a sus descendientes y se confiscaban sus bienes. Siete años después de la gran expulsión, ciento siete conversos acusados de judaizar en su fuero interno tuvieron que padecer la ceremonia ritual de la procesión, de la misa, del sermón y de la reconciliación de los pecadores antes de que el inquisidor Diego Rodríguez Lucero los enviara a la pira, casi siempre colocada a la salida de la ciudad a causa del olor.

El medievalista Henry Charles Lea (fallecido en 1909), un cuáquero americano, el mayor historiador de la Inquisición que no era español, hizo de su obra una acusación contra la intolerancia religiosa. En cuanto al profesor Joseph Pérez, ve en la Inquisición la matriz de los totalitarismos del siglo XX. En aquella época, se llamaba «tiranía». Incluso si servía a los objetivos políticos de la Corona en su empresa de unificación de los reinos, incluso si le permitió controlar mejor a las poblaciones e incluso si se reveló como el instrumento ideal que autorizó a Fernando I de Aragón a asentar la potencia de su nuevo Estado moderno, la Inquisición no era la policía política del poder real. Fue antes de todo el brazo armado de Roma. Era un tribunal eclesiástico, y no secular, cuyo funcionamiento y cuyas grandes decisiones eran previamente sometidas a la aprobación del Santo Padre.

14. De la sinceridad de los conversos y de la imposibilidad de explorar las almas

Las investigaciones locales revelaron así que grandes familias de conversos, como los Arias Dávila de Segovia, los Curiel de Burgos, los Alemán de Sevilla o los Mudarra de Valladolid, ya fueran grandes negociantes, joyeros u orfebres, seguían practicando el judaísmo a escondidas. Se trataba, por tanto, de suprimir esas referencias vivas a la religión del escarnio. ¿Acaso el concilio de Basilea no había subrayado que por la gracia del bautismo los conversos se convertían en conciudadanos de los santos y las gentes de la casa de Dios? Incluso les otorgaba más mérito por haber sido regenerados por el espíritu frente a aquellos que se habían contentado como tantos otros que eran cristianos de nacimiento, pero corría el año 1434 y desde entonces había pasado medio siglo.

Un concepto clave en el meollo mismo del trabajo inquisitorial que entrañaba un problema que mucho tiempo después no ha sido aún resuelto por los historiadores —como para que no lo fuera— es la sinceridad. ¿Cómo juzgar la sinceridad de los nuevos bautizados a partir del momento en que habían renegado de su fe sometidos al imperio del interés material, de la necesidad, del miedo, del instinto vital, incluso de la tortura? No solo no se dispone de elementos que permitan juzgarlo (relatos, archivos, tradición oral, entendiéndose que la instrucción de un proceso se hace bajo la amenaza de la tortura), sino que nadie sabría sondear las almas y los corazones y penetrar en las profundidades de la conciencia de toda una población, heterogénea para más inri, que cuestiona la intimidad más profunda del ser. Además, no vemos con qué instrumentos de búsqueda y de análisis se podría hacer. Es una misión imposible que se revelaría tan precisa como la bruma poética. Por definición, lo que es secreto no deja apenas trazas. Los historiadores tienen que ceñirse a lo que les dictan el instinto y sus intuiciones a partir de un antiguo e íntimo comercio con las mentalidades de la época. Había de todo: criptojudíos, convencidos solo a medias, convencidos y embusteros. Pero la creencia pública quería que se asumiera que todo converso era un criptojudío y, por tanto, necesariamente disimulador, conspirador, manipulador. Esto ya lo recordé cuando escribía Double vie, hasta el punto de que bauticé a mi héroe Laredo, un apellido sefardí, un ser enmascarado, naturalmente desdoblado por no decir genéticamente desdoblado. Acababa por ser actor de su propia vida y, en consecuencia, si nos atenemos a la etimología griega de la palabra actor, hipócrita. Me pregunto a qué podía parecerse la conversación entre dos nuevos cristianos españoles que se conocieran, un converso y un morisco, el uno judaizando en secreto y el otro islamizando en secreto. Debían de tener un buen lío y seguramente no sabrían distinguir su interior de su exterior, su cara privada de la pública.

En una España en manos de los inquisidores, el converso era el enemigo interior, si bien estos, como no podía ser de otro modo, podían conservar determinados atributos de su antiguo estado, entre ellos uno que el antijudaísmo corriente les asignaba de buen grado y advertía con facilidad: la ambición. Especialmente cargaron contra ella cuando se detectaba en un entorno muy relevante: el de los altos cargos eclesiásticos. Cabe imaginar que la posición del afectado no facilitaba la tarea de los inquisidores. Se concentraron más en la orden monástica de san Jerónimo, que, creada bajo la regla de san Agustín, era de reciente fundación y más abierta y proselitista que otras. Esto convino, por ejemplo, a Hernando de Talavera, descendiente de conversos y hombre de influencia donde los hubiera, que se convirtió en confesor de la reina, su principal consejero político y arzobispo de Granada. Pero hubo muchos más, tantos que en 1485 estalló un escándalo en el monasterio jerónimo de Guadalupe, en la provincia de Cáceres; a raíz de un gran proceso que reveló entre otras cosas que uno de los religiosos, un hombre llamado Diego de Marchena, no había siquiera sido bautizado, una cincuentena de hombres, entre ellos los monjes, fueron enviados a la pira; tras espiarlos vieron que se interesaban más que los demás por el Antiguo Testamento, que tenían tendencia a reagruparse para enfrentarse mejor a la adversidad, que no manifestaban en absoluto interés por el culto de los santos y, sobre todo, que guardaban un largo silencio entre los rezos, lo que les permitía orar en hebreo parapetados tras el murmullo de los demás. En fin, como para recordar que el mismo Jesús… También hubo conversos, más adelante, en las filas de la Compañía de Jesús fundada en 1539, incluso entre quienes estaban muy cerca de Ignacio de Loyola, su fundador. Se beneficiaron de su protección mientras él estuvo al mando, pero, en cuanto esta se escurrió de las manos españolas a las de Roma, el endurecimiento se hizo a expensas de los jesuitas sospechosos de haberse mantenido fíeles a su fe original.

De todos modos, fuera cual fuera el alcance de la franqueza, y aunque solo se tratara de la sinceridad de un instante, uno no se deshace por decreto y por la fuerza, de un día para otro, de los hábitos, las costumbres, los rituales y sobre todo de la fe heredados y transmitidos desde generaciones inmemoriales. Hernando de Talavera, el arzobispo de Granada y confesor de la reina, estaba bien situado en calidad de descendiente de conversos para conocer a fondo estos tejemanejes. Por eso escribió para ellos una Breve doctrina, una especie de manual práctico que levantaba el inventario teológico, litúrgico, culinario, lingüístico y de vestimenta de todo lo que el recién llegado debía conocer y respetar de su religión de adopción. Estaba convencido de la buena fe de los nuevos cristianos, pero conocía las dificultades que encontraba quien se abría a una nueva manera de estar en el mundo. Quería ayudarles, pues consideraba que gran parte de los conversos parecía querer integrarse realmente y fundirse en la sociedad, pero sabía que no lo lograrían sin conocer las resistencias y los obstáculos levantados por los viejos cristianos.

Cuando un tal Benjamín Netanyahu, entonces desconocido por la opinión pública fuera de Israel, se convirtió en primer ministro, en una reunión internacional bastante reservada, los hispanistas expertos en historia de la Inquisición del XIV al XVI sonrieron. Ese nombre les resultaba muy familiar. Y uno de esos hispanistas era nada menos que Bension Netanyahu, el padre del político. Un gran espíritu y un sabio de una erudición sin falla, loado por la amplitud, la radicalidad y la originalidad de sus interpretaciones, por mucho que sus pares las cuestionaran. Bension Netanyahu había porfiado durante años, a pesar del desprecio que le mostraron los medievalistas, para defender la tesis según la cual los conversos eran la mayoría católicos sinceros, cuando Yitzhak Baer y Haïm Beinart los tenían por criptojudíos.

Durante un tiempo, la integración de los nuevos cristianos se hizo más mal que bien. Cuando lograban vencer un obstáculo, aparecía otro, tan nuevo como inesperado, que se interponía en el camino. Los tribunales de la Inquisición se hicieron con un arma que destrozaría todo: la limpieza de sangre. La pureza de sangre era una máquina de guerra de una eficacia temible contra los descendientes de los conversos. Ya no se atacaba lo visible, sino lo invisible del Otro vilipendiado. Nada menos que la matriz, no del futuro antisemitismo de Estado a lo Maurras, sino del puro racismo biológico a lo Hitler.

15. Donde vemos cómo la noción de «pureza de sangre» se les sube a la cabeza a los cazadores de nuevos cristianos y los estragos que eso causa en el reino

Un delirio de pureza se apoderó de España. Esta voluntad de expulsión, que se tradujo en un deseo de autarquía y de cierre en sí misma, fue de inmediato instrumentalizada por una élite preocupada ante todo por proteger sus intereses de casta. Ya hubo una alerta en 1449 cuando Toledo se levantó, con su alcalde, Pedro Sarmiento, contra un préstamo real que tenía que recaudar el converso Alonso Costa.

Con motivo de ese asunto, se promulgó un estatuto que estipulaba que los únicos cristianos de sangre pura eran aquellos cuyo árbol genealógico estuviera virgen de sangre de judíos, moros y herejes.

Los sospechosos capaces de documentar su pureza aprovechaban la ocasión para integrarse en la élite y dominarla. Su prueba se convertía en un arma. «Pureza de sangre» más que «pureza de la sangre». Se trataba de limpiar. Desde el final del cuatrocientos y durante todo un siglo, además de los jerónimos, los dominicos, los agustinos, los jesuitas y los franciscanos, la mayoría de las órdenes religiosas exigieron progresivamente la pureza de sangre. Se cuestionaba así la propia legitimidad del bautismo, pues desde el momento en que se juzgaba que la sangre del nuevo cristiano estaba para siempre contaminada, ningún sacramento, aunque fuera el más importante de todos, podía borrar esa tara hereditaria. Una barbaridad a los ojos de esa vocación universal a la que aspira el cristianismo. Hubo voces discordantes en su seno, pero todas fueron acalladas.

En un estudio pormenorizado sobre las órdenes religiosas y la pureza de sangre en la España moderna, la historiadora Annie Molinié ha revelado recientemente que el origen judío de los primeros jesuitas, así como la numerosa presencia considerada escandalosa de los nuevos cristianos en las filas de la Compañía de Jesús en el siglo XVI, fue tabú hasta los años… sesenta del siglo pasado. Esa consideración es aún más relevante por cuanto tanto los historiógrafos jesuitas como los estudiantes laicos han silenciado esa mancha original. Hubo que esperar al Congreso Internacional de Bilbao de 1991 para que la cosas cambiaran con la explicación del padre Francisco de Borja Medina sobre la idea que Ignacio de Loyola se hacía de la pureza de sangre y, más tarde, en la década de 2000, a que se difundieran los análisis de los historiadores, un fenómeno que culminó con la publicación por Robert Aleksander Maryks de un diccionario de jesuitas de origen judío y su papel en los primeros tiempos de la Compañía de Jesús, bajo el título bastante provocador de The Jesuit Order as a Synagogue of Jews.

Así, excluidos de la sociedad como judíos antes de 1492, también lo fueron después pero como cristianos. Una marginalización que a menudo constituyó el preludio de la persecución. Pero si, en el primer caso, tenían al menos la facultad de sustraerse convirtiéndose, en el segundo ya no había escapatoria. La exclusión de naturaleza ontológica que suponía la pureza de sangre negaba la idea de que el bautizo pudiera ser un segundo nacimiento.

Sin embargo, si hay una clase en la que los conversos lograron penetrar fue la de la nobleza, enredando de paso las referencias al conflicto con, por un lado, la nobleza-que-se-hereda y, por otro, la nobleza-que-se-merece, el primado de la heredad sobre la virtud, de la sangre sobre la humanidad, de la antigüedad sobre el trabajo. Conseguir demostrar que no se han pagado impuestos desde al menos hacía tres generaciones testimonia ya la pertenencia a la nobleza de sangre, puesto que esta se beneficiaba de la exención fiscal. Como la obsesión genealógica era más fuerte que en otros círculos, era fácil probar que la sangre no era tan pura, al contrario de lo que les ocurría a las gentes del pueblo, cuyos orígenes eran casi siempre mal conocidos. Un libro escandalizó a Felipe II. Se presentaba bajo la forma de una memoria sobre la corrupción de sangre noble e iba dirigido a él: El tizón de la nobleza de España (1560). Su autor, el cardenal Francisco de Mendoza y Bobadilla, obispo de Burgos, lo había escrito en respuesta a la decisión de un tribunal de retrasar la admisión de su sobrino en una orden militar por haber detectado huellas de impureza de sangre en el árbol familiar. Herido en su orgullo, demostró que, si era cierto en su caso, lo era entonces para el conjunto de la nobleza castellana, pues su sangre había sido corrompida por un converso llamado Ruy Capón, administrador del tesoro con la reina Urraca I de León, y una hija de costumbres ligeras llamada Isabel Droklin. Examinando de cerca los cruces y los matrimonios, el autor demostraba que había restos de ¡sangre judía! en las ilustres familias que pasaba a nombrar: los condes de Benavente, de Aranda, de Medellín, de Alcaudete, de Luna, de Oropesa, los duques de Alba, de Feria, de Alburquerque, de Medina-Sidonia, de Medinaceli, los marqueses de Villafranca, de la Guardia, de Priego, de Viana, de Gibraleón, de Mondéjar, de Comares, de Ayamonte y muchos más.

16. De cómo una leyenda negra ha cubierto la historia de España de escenas de crimen

La expresión leyenda negra nos lleva a priori a la Inquisición, pero se han cargado tanto las tintas que como reacción ha nacido una leyenda blanca. Es inútil precisar que ahí se perfila la interminable lucha entre las dos Españas. En tiempos del muro de Berlín, François Mauriac pretendía amar tanto Alemania que se alegraba de que hubiera dos. Dos Alemanias separadas por una misma lengua. Lo mismo ocurre con España, pero, como el muro es invisible, es aún más difícil de destruir. ¿Dónde está mi lugar, el del simple emigrado que regresa a su país cinco siglos más tarde? Esto me recuerda un chiste judío belga (sí, eso es posible). El día del reclutamiento, en el patio de un cuartel de Bruselas, un superior toca a filas. Se dirige a los nuevos reclutas: «¡Los valones, un paso a la izquierda!». Un grupo se desplaza. «¡Los flamencos, un paso a la derecha!». Un grupo se desplaza. Quedan cuatro soldados rasos aislados en el medio, con la kipá sobre la cabeza. Se organizan, nombran a un delegado que avanza con timidez hacia el superior: «Perdone, jefe, pero… y nosotros los belgas, ¿dónde nos ponemos?». Claro que esto, siempre podremos decir que Bélgica queda lejos.

Las dos leyendas, versiones antagónicas de una misma historia, giran en torno al eterno problema que el país tiene con la estima y la autocrítica. A la leyenda negra de una España demasiado católica, los defensores del hispanismo oponen una leyenda sin mancha alguna de sus bochornosas asperezas, blanqueada con cal, liberada de su reputación de oscurantismo. Hasta el punto de que un mito no aparta sino que se sobrepone a otro.

El partidario de la leyenda negra es un turista inglés y holandés de la Costa del Sol que se acerca a un indígena sentado en la terraza de un café para estamparle en la cara sus tres bolas de helado gritándole: «¡Y esto por la Inquisición, cabrones españoles!». Y cuando el otro se indigna por los modos: «Pero ¿qué le pasa? Fue hace siglos…», se saca de la manga esta respuesta: «Puede, ¡pero me acabo de enterar!».

La leyenda blanca asegura que esta reputación execrable es fruto de decenios de intoxicación racista contra el pueblo español. Esto comenzó en la Italia del siglo XVI, donde se mofaban del mismo por marrano, contaminado y corrupto por la sangre judía resultante de que los conversos se hubieran mezclado con los viejos cristianos, lo que no deja de tener su lado paradójico, porque, al mismo tiempo, su política de expulsión, su intolerancia religiosa y sus prácticas inquisitoriales eran denunciadas por esos mismos italianos. La propaganda protestante de los países del norte tomó el relevo en el siglo XVII: Guillermo II de Orange insistió especialmente en los «veinte millones de muertos» causados por el imperialismo español en las Américas. En realidad, sostiene la leyenda blanca, las cifras de los desastres humanos provocados por el Santo Oficio han sido muy exageradas; además, la fecha oficial del fin de la Inquisición (1834) no puede servir como referencia, porque, de hecho, había expirado hacía mucho. En cuanto a la expulsión de los judíos, los otros países habían seguido a España por ese mismo camino. Y, además, se ha oscurecido tantísimo el panorama a golpe de mitos, se ha tenido tanto cuidado en satanizar los valores españoles, que se ha terminado por olvidar que en los siglos XVI y XVII, la persecución se ejercía en la Europa de las guerras de religión y la matanza de San Bartolomé con una crueldad igual o mayor. En el fondo, aquellos que oscurecen deliberadamente la historia española la desacreditan proyectando sobre ella sus propios fantasmas. Esto dicen quienes denigran la leyenda negra y pasan por revisionistas.

Tiempo después, el asunto parece aún imposible de desenredar, porque detrás de cada esquina se perfila una de las dos Españas: la más conservadora, cercana a los Reyes Católicos, justifica la persecución por la necesidad de unificar el reino con la finalidad de crear un Estado moderno; la más progresista, cercana a los nuevos cristianos, defiende la idea de que su dificultad para integrarse en la sociedad no provenía de su relación secreta con el judaísmo sino de la hostilidad radical de los viejos cristianos, que levantaban muros. De hecho, los españoles no se contentan con interpretar su historia: gozan reinterpretándola ad nauseam. Se nace tres veces: allí donde se ha sido concebido, allí donde se ha visto la luz y allí donde nos ha sorprendido un acontecimiento que compromete radicalmente nuestra vida. Se muere tres veces: al cerrar los ojos para siempre, cuando nadie se acuerda ya de nosotros y cuando falsifican nuestros recuerdos.

17. De la catástrofe

Entonces, ¿cómo se podría llamar esta historia? Cuando uno es sefardí, es decir, exiliado, y cuando no se siente parte activa en el enfrentamiento de los imaginarios entre negros y blancos, sabe al menos cómo no llamarlo: aquello no fue un holocausto. Porque lo que sucedió en la España de aquella época, al igual que la aniquilación de los judíos de Europa por los nazis, no tiene nada de sacrificio ritual. Sin embargo, todos parecen empeñarse en hablar de «holocausto»: una reciente investigación ha mostrado que el treinta por ciento de las búsquedas de «judío» en el Google español incluían páginas y vídeos negando «la existencia del Holocausto». ¿Acaso la película de Claude Lanzmann no se ha proyectado en España? ¿No han asumido como en Francia y en otras partes que «Holocausto» era un americanismo abusivo popularizado por la serie de televisión de finales de los años setenta? El único punto en común con lo que tuvo lugar en el Templo de Salomón de Jerusalén es que la operación tuvo lugar con fuego. ¡No cabe analogía alguna entre nazis y curas! Cuando pienso que el historiador británico Paul Preston, autor de unos cuantos títulos sobre la guerra civil española, a la que considera una guerra de exterminación, tituló su libro The Spanish Holocaust… La palabra hebrea shoah contiene la inmensa virtud semántica de indicar de inmediato la absoluta singularidad del genocidio de los judíos. Lejos del corazón de los desarraigados y de los desposeídos que constituyen el universo de Sefarad de Muñoz Molina.

Entonces, qué, ¿genocidio? Sería anacrónico, pues el término nació en 1944 de la pluma del jurista americano Raphael Lemkin. ¿Una palabra hebrea? Guerouch, que significa a la vez «expulsión», «destierro», «divorcio», falla al no abarcar más que una parte del fenómeno. En el fondo, la palabra más adecuada es «catástrofe». Tanto que en hebreo se dice shoah… Menudo lío. Pero de ninguna manera se puede establecer un paralelismo entre los dos acontecimientos: la expulsión de 1492 y la solución final de 1940. Incluso si esas dos fechas siguen siendo los pilares más dolorosos de la memoria judía y la razón de poderosos traumas, el uno tocante exclusivamente a los sefardíes, el otro sobre todo a los askenazíes. Pero el primero no es comparable con «la» Shoah, la de la segunda guerra mundial: aunque tuviera su lote de masacres, de torturas, de pogromos, sin embargo, nada indica una voluntad de exterminación con la puesta en marcha de un sistema y de una organización para lograr su cometido.

La memoria de «su» catástrofe se inscribe en el caso de los sefardíes en el rastro de la salida de Egipto y de la destrucción del segundo Templo. Destinos en común que hacen pensar en una observación que Robert Musil anota en su Diario: «No nos sentimos jamás tan miembros de algo como el día siguiente a una catástrofe». Crea una nueva cohesión social: cuando no los dispersa, las catástrofes pegan con cemento a los hombres. Luego, si se cuenta con recursos, la energía, la capacidad de resiliencia, siempre se puede intentar «sorprender a la catástrofe» como nos invitaba a hacer Víctor Hugo, y apropiarse del destino como en un cuerpo a cuerpo. Todo pueblo ha conocido en su cultura un momento de traición entre el castigo divino y los desastres naturales. En Francia, la noción de catástrofe alcanzó su dimensión religiosa y apocalíptica en el siglo XVIII con la última epidemia europea de peste, la destrucción de Lisboa en 1755 y el temblor de tierra de Calabria. En Suiza, avalanchas de piedras o de nieve han bastado para sellar a una comunidad de destinos entre helvéticos desde 1806, año del derrumbamiento que causó cerca de cuatrocientos muertos en el pueblo de Goldau (cantón de Schwytz). Para los judíos, la catástrofe se ancla en tres fechas de funesta memoria: 70, 1492 y 1942; las dos últimas invierten extrañamente las dos cifras del medio.

¿Qué quedará dentro de cinco siglos de la memoria de la Shoah entre los askenazíes? ¿Un rastro de la misma naturaleza que el recuerdo doloroso dejado por la Inquisición entre los sefardíes? A saber si quedarán judíos. Se han empeñado en hacerlos desaparecer de tantas maneras y con tanta saña durante tanto tiempo que acabarán por volverse anacrónicos. Dieciséis millones antes de la guerra, once millones después, catorce hoy: ¿hasta cuándo? Hay que ser poeta, y por lo menos Paul Celan, para hablar de la «herida de la memoria». Nunca se ha dado el caso aquí. Sí en el país de la Shoah; no en el país de la catástrofe. ¿Cuestión de temperamento o de época? De todos modos, el cisma entre askenazíes y sefardíes fue antes religioso. Data del siglo XVI. En ese tiempo, dos eminentes pensadores se enfrentaban: el primero, el toledano Yossef Caro, había establecido en el Choulhan Aroukh («La mesa vestida») el código que rige en todas las cosas la vida judía en su cotidianidad (reglas, costumbres, etcétera); el segundo, el cracoviano Moses Isserles, argüía en Hamappa («El mantel») que ese código fuera totalmente compatible con las tradiciones de los judíos de Europa Central y de Europa del Este. Puestos a examen, resultó que se oponían sobre todo en lo lícito y lo ilícito, lo que se puede consumir y lo que está prohibido comer. Pero no todo estaba tan claro: en cuanto a la cuestión de lo que se podía consumir, el askenazí se reveló más riguroso que el sefardí, más liberal, pero, respecto a la apertura al mundo exterior, era a la inversa. ¿La costumbre debe primar sobre la regla? De hecho, la controversia recaía sobre un principio fundamental: Caro entendía, en el espíritu del Talmud de Babilonia, que una misma ley debe aplicarse al conjunto de los judíos mientras que Isserles estimaba que dicha aplicación debía tener en cuenta los particularismos locales. Esas dos altas figuras entre los talmudistas más reputados son quienes han configurado la ley stricto sensu. Ignoro si el famoso dicho revolucionario «Dos judíos, un partido; tres judíos, dos partidos» proviene de esta disputa fundamental, pero ha debido dejar sus trazas en el ADN. En su causticidad seguramente. Porque hay que reconocer que pretender públicamente poner el mantel sobre una mesa ya vestida es cruel.

La cubierta de un libro es su tarjeta de visita, su embajador, su representante para lo peor y para lo mejor. La portada de la primera edición de Sefarad de Antonio Muñoz Molina, aparecida en español en 2001 en Madrid al cuidado de la editorial Alfaguara, reproduce un retrato de un fugitivo de los años treinta que presenta sus papeles de identidad, un hombre con sombrero de fieltro cuyo abrigo está marcado con una especie de estrella amarilla. En cuanto a la cubierta de la edición crítica, es decir, la anotada del mismo libro aparecido dos años después, está ilustrada por una foto siniestra de la entrada al complejo de Auschwitz-Birkenau. No esperábamos alegrías, pero esta quita toda esperanza. En la contraportada de ese libro, negro desde su inicio, se nos dice que la geografía musical de las diferentes voces que recorren la novela de Muñoz Molina tiene ecos del destino trágico de las víctimas del terror totalitario que ha dominado el siglo XX. Un tiempo de tinieblas y de progreso. La vivencia de los traumas resucitados por la técnica de la fuga. Y como si eso no fuera suficiente, hace falta además que la palabra «sefarad» sea culturalmente el símbolo universal de la memoria compartida del «Holocausto y del exilio republicano de 1939».

¿Hasta cuándo se puede decir «Me acuerdo»? La memoria arcaica tiene buenas espaldas, pero ¿dónde se sitúa el límite? Una memoria en milhojas. Está irrigada por los rituales y el relato. Solo ellos permiten aprehenderla en todo aquello que tiene de inaprensible. Capsali de Creta reunió los recuerdos de los expulsados de España: no contaban solo las horas sombrías de la tragedia, las masacres que eran el preludio de la partida, sino que también contaban el dolor del exiliado, el haber sido arrancado de la tierra natal y la conciencia de que esa expulsión, que no era la primera en Occidente, sería, por el contrario, la última por cuanto cambiaba el destino de los judíos, la más trágica por cuanto tocaba a Sefarad.

La expulsión permaneció durante mucho en las conciencias como un trauma. Al haber sido arrancados de una tierra que no era de paso, algo en ellos se quebró. Se podría pensar que a lo largo de los siglos acabó siendo uno de los anillos de la cadena de la tradición que al ser brutalmente cortada quedó muy dañada, pues al exiliado no solo le faltó su tierra. También le faltó su cielo. Un exiliado es un desarraigado, pero, a fuerza de decir que se des-tierra, olvidamos que se des-ciela. Miguel de Unamuno lo recordaba en un poema titulado precisamente «Me destierro a la memoria».

Lo más duro del exilio es la impotencia del exiliado para encarar la duración, para imaginarla, incluso si tuviera la facultad para proyectarse. Retomando la fórmula grabada en el anillo del rey Salomón, nadie sabe cuánto durará, pero ¿acaso un exilio de cinco siglos no es un poco absurdo?

En los años sesenta, los judíos eran tan poco numerosos en Madrid que un piso de la calle Cardenal Cisneros les servía de sinagoga los viernes por la noche. Según Abraham Bengio, no eran ni siquiera sefardíes, de lo cual daba fe su acento yidis. Tampoco eran rencorosos, porque, en el siglo XV, Francisco Jiménez de Cisneros había ejercido como Gran Inquisidor de España, pero, como franciscano, según se cuenta, había sido más bien moderado.

¿Sabré alguna vez de qué estaban hechos los sueños y las pesadillas de mis antepasados? «Sé tú mismo», no dejan de repetirnos. Sin embargo, uno no es nunca más auténtico que cuando es fiel a lo que ha soñado de sí mismo. Pedro Almodóvar dice algo así en boca de Agrado, el personaje transgénero de Todo sobre mi madre. Las fotos amarillentas de la familia se han doblado de tanto manipularlas y uno se desespera por no saber de qué estaban hechos los sueños y las pesadillas de los más viejos de sus antepasados.

Si te olvido, oh Sefarad, que mi mano izquierda se marchite; la derecha está ya gravemente amenazada con parecido destino por haber olvidado Jerusalén. ¡Que mi lengua se pegue a mi paladar si no me acuerdo ya de ti, si no hago de Sefarad el principal objeto de mi felicidad! Y que mi familia se tranquilice, que no le preocupen las iras de la comunidad que podrían caer sobre mí, frente a las cuales el destierro de Spinoza no habrá sido más que flor de un día. Todo esto no lo dije más que en un sueño, uno de esos sueños que se tienen despierto en los que el escritor, atrapado en las redes de su megalomanía, se cree tan potente que se apropia sin vergüenza del salmo 137 y, después de haber apartado al profeta Jeremías a golpes de nunchaku, ¡se atribuye la paternidad de un Super flumina Sefaradis!

Me he puesto a escuchar Radio Djoha por las canciones en ladino que rara vez suenan en bucle, aunque nada hará que deje France Culture y France Musique, dos joyas de la excepcionalidad francesa. El portal esefarad.com es uno de mis favoritos de mi dosier de prensa cotidiano, el rezo matutino del hombre moderno, decía Hegel a propósito del periódico, sin imaginar sus futuras ramificaciones.

Cuando son amputados de su matriz, de esa tierra que alimenta, los sefardíes se empobrecen. Su aportación al mundo se pega un batacazo y se borra. La historia de las ideas continuará avanzando, pero lo hará sin esos brillantes actores. La revolución técnica, que afecta a los intercambios y a la circulación de hombres y de mercancías, los ha dejado en la cuneta. Han sido arrastrados en su decadencia por otros pueblos mediterráneos mientras los europeos y los askenazíes tomaban la delantera por otros medios. Solo el Talmud y sus comentarios infinitos se benefician de su genio creador. Ya no son los grandes mediadores entre Oriente y Occidente en que los había convertido la España cristiana y al-Ándalus dentro de sus corrientes de pensamiento.

En el siglo XX, algunos sefardíes volvieron por oleadas a España: turcos y salonicienses de antes de la guerra, refugiados de toda Europa durante la contienda, judíos de Marruecos en los años cincuenta a sesenta, latinoamericanos desde la década de los setenta a nuestros días. Hubo que esperar a 1931 para que tuviera lugar el primer matrimonio judío en tierra española desde la expulsión. Cuatro años más tarde, España celebraba el octingentésimo aniversario del nacimiento de Maimónides en Córdoba. Si son tan pocos hoy en día es porque esas oleadas no fueron en el fondo más que olitas al albur de las modernas trashumancias.

Cinco siglos han pasado y entre ellos han seguido hablando castellano, conservando sus tradiciones ancestrales, han mantenido la conciencia de una identidad específica, han seguido llamando a sus hijas Luna, Perla, Mercedes, Alegría.

Entre los sefardíes se da una extraña cohabitación, que se mueve entre el resentimiento hacia los Reyes Católicos y la nostalgia del paraíso perdido. Mientras hablen la lengua, mantendrán esa ilusión. Hay que perseguir su historia, incluso ensombrecer lo que sus luces podrían esclarecer. ¿Qué Dante podrá describir alguna vez los círculos de aquello que también fue un infierno?

Esta historia no debe quedar confinada entre naftalina y las mieles del recuerdo. Hay que hacer que viva, devolverle su soplo de colores. No ejerzo el culto de las lágrimas, la tragedia no constituye mi prototipo de belleza y no suelo pecar de optimista, pero sería bueno recuperar la despreocupación que nuestra época nos ha hecho perder. Algo de eso hay en el título que Abraham Bengio ha dado al prefacio de un dosier muy docto sobre las identidades judeo-conversas, y lo hay porque se ha atrevido a hacerlo directamente en judeoespañol: «Kuando muncho eskurese es para amaneser». Dicho de otro modo: «Cuando cae la negra noche, vamos hacia el día».

A veces tengo la impresión de venir a importunar al levantar el polvo de todos esos fantasmas. La culpa la tiene Shakespeare, o aquel que se hizo pasar por él, y la inscripción que mandó grabar sobre su tumba en Stratford-upon-Avon: «Abstente de cavar el polvo aquí encerrado». De tanto frecuentar a los muertos uno se acomoda a una visión de las cosas que sobrepasa nuestro tiempo de vida, lo cual no está tan mal, ¿no es cierto?

No.

18. Que narra una sesión de terapia de grupo con los Sefardíes Anónimos, febril sección al asalto de la España eterna, única vía de escape

Un día, cuando ya no podía más, vencido por un malestar difuso, resolví unirme a los SA. El local de Sefardíes Anónimos, situado en un inmueble cedido por la ciudad de París de la avenida Simón Bolívar (una arteria del distrito XIX que conozco bien desde que uno de mis amigos, socialista melenchoniano, llevó su vicio hasta el punto de ir a vivir allí por admiración a su líder máximo), está decorado con carteles regalados por la Oficina de Turismo Español, que solo exaltan las ciudades de la red de juderías: la inevitable Toledo, pero también Oviedo, Hervás, Tudela, Plasencia y Calahorra, menos conocidas. En lugar de las habituales puestas de sol sobre playas de arena fina, se ven calles remozadas, baños judíos redescubiertos y sinagogas restauradas.

El local de SA es sobrio. Una gran sala, una cocinilla cuya cafetera parece estar en permanente ebullición, unas galletas dispuestas de manera primorosa en platos y una quincena de sillas formando un semicírculo. En un lado de la biblioteca, toda la colección de Sefarad, una revista española de calidad notable. Al lado, un tablón de corcho constelado con pósits permite intercambiar direcciones. Sobre una mesa baja, números de Kaminando i Avlando, ejemplares viejos de Los Muestros, la boz de los Sefardim, los volúmenes encuadernados de Vidas largas.

Cuando Sefardíes Anónimos recibe a los miembros de Askenazíes Anónimos, el grupo mixto de Facebook no tiene suficiente espacio y tienen que apretujarse. Confrontan sus experiencias no sin antes haber iniciado la conversación con un ritual irónico: «¿Y bien, cómo va de mal la cosa?», pero, según me han dicho, esos encuentros amistosos se han convertido en algo raro, agridulce, por mucho que los dos sean filiales de TSF (Traumatizados Sin Fronteras), una organización no gubernamental. Y eso que son primos. Posiblemente se deba a algún gen familiar.

Alguien, seguramente un intelectual, dice haber estudiado los textos de los cronistas de la época, sobre todo los de aquellos que fracasaron durante el Imperio otomano. Obviamente, le reprochaban al Eterno el golpe bajo que supuso la expulsión de España. Si se lo hubieran cruzado por la calle, no me habría gustado estar en Su lugar: «Eso refleja bien la angustia moral, la grave crisis psicológica, el trauma nacido a causa de la ruina de las familias y de la desaparición de los descendientes. Un sentimiento de atontamiento a la vez individual, familiar y nacional. Están terriblemente angustiados ante la perspectiva de que sus familias se desmiembren y por la desaparición de sus descendientes. Es también esta angustia existencial la que nos han legado con su herencia. Se han sentido malditos, y ese castigo era su llamada».

Me toca. Me gustaría decir algo que cuesta oír. La historia de los judíos está llena de desaparecidos, de retornados, de sobrevivientes, y todo eso produce fabulosos fantasmas. ¿Tiene que ser así? Pues es así. No se le pide a un individuo que lleve duelo por todo un pueblo y menos cuando algunos se encargan con celo de hacerlo sin que nadie se lo haya pedido. «La verdadera lápida de los muertos está en el corazón de los vivos»: la cita es de Tácito, pero él no era sefardí. Esto es lo que me gustaría decir, pero no es ni el día ni el lugar.

Mi boca pastosa, una crisis de hipoglucemia y golpes de amnesia me impiden articular un discurso coherente. De repente, siento un violento dolor de cabeza. Como un seísmo interior. Algo intolerable pero tan nuevo que no sé catalogar, aunque tres letras me bastan: AVC[*]. Ante todo debo apresurarme porque cada minuto que pasa se destruyen dos millones de neuronas. Pero no, no es eso, no ha llegado aún mi hora.

Las miradas se posan sobre mí sin pudor, silenciosas, me animan a que comparta sin prisas mi experiencia dolorosa. De no hacerlo, parecería el cliente de un club de intercambios de pareja que se queda en el bar vestido mirando a los otros echar un polvo. Me lanzo a contar una pesadilla recurrente: obsesionado como estoy por mis lecturas y por mis encuentros, mi agenda dominada por la organización de mi dosier para obtener la nacionalidad, concebida como una actividad monomaniaca, me fui a Santillana del Mar, a la cueva de Altamira, con el único fin de apresar allí el sonido de la flauta de un hueso de uro, para captar su eco y su resonancia entre el bisonte acurrucado, la gran cierva y el caballo ocre de sus paredes, por si las melodías hebraicas protosefardíes hubieran salido de allí, lo que habría sido una prueba más, y ¡cuán inédita!, de la presencia ancestral de nuestros primos en la península ibérica. Casi siempre, el despertar es doloroso y hace que se vuelva muy pesado el resto del día.

Los observo en panorámica. Sus gestos mudos dicen tanto como la expresión de los bovinos parietales, pero estos no parecen sensibles al parloteo de mis sueños. Uno de ellos, que tiene pinta de psicoanalista, suponiendo que tal empleo exista en esta corporación, se gira y se reclina hacia mí como si quisiera suprimir un diván invisible: «Cuidado con la emoción de estas cosas. La edad nos vuelve más frágiles y la emoción acaba ganando la partida, sobre todo si es descarnada. Puede ser tan doloroso que uno puede acabar enfermo de emoción».

Otra, después de habernos contado todo de ella hasta la náusea, como suele ocurrir en este tipo de reuniones, da una visión más alejada y más científica del fenómeno, lo que traiciona seguramente su profesión, no lo duden. Habla de la transmisión de los traumas, un tema apasionante. No me atrevo a contradecirla, ni siquiera aludo a la conferencia de una brillante neurogenetista de Zúrich a la que asistí. En mis notas se daban codazos los mecanismos epigenéticos, el esperma de los ratones, las células germinales, las susceptibilidades genéticas, las roturas de ADN; la ponente hacía malabarismos con todo ello para llegar a la conclusión, pero con prudencia, de la desesperación de los comportamientos en los ratones traumatizados durante cuatro o cinco generaciones, pero nada sobre los askenazíes, así que de los sefardíes ni hablemos. Ninguna lección para nosotros.

La reunión stricto sensu está a punto de terminar, pero, a juzgar por los presentes, no así la cháchara que deja al descubierto las intimidades. Cualquier creería que les cuesta separarse. Una de las participantes se estira y se aproxima a mi oreja: «Entonces ¿usted también tiene lo del pasaporte como idea fija?».

¡La Pinto del consulado! Aquella mujer con la que hablé frente a la máquina de café. «¡Shhhh!» hace enseguida colocando el dedo en vertical sobre sus labios, con lo que me recuerda la regla de anonimato que prima en este tipo de reuniones.

—Lo he reconocido, estaba en la sala de espera, usted es el que siempre contaba historias de escritores.

—Tampoco siempre, no exageremos…

—Bueno, los citaba todo el tiempo. ¿Está mejor desde el otro día?

Por el tono de compasión de esta joven mujer, y después de que ella misma haya contado cómo un notario madrileño la había traumatizado con sus preguntas, entiendo que muchos de nosotros constituimos una especie de anexo clandestino del consulado general de España. Un brusco temblor de alivio me atraviesa, como si un abrazo invisible que amenazaba con convertirse en una losa me soltara de golpe y el fardo lo compartieran ahora otras espaldas además de la mía. Hay de todo, nostálgicos patológicos, mesiánicos dolientes, maniaco-hispanistas, folcloristas entusiastas, sefardo-depresivos, pero los doctrinarios de la simbología constituyen la mayoría. Su combate no es mucho más hermoso, salvo cuando se les sube a la cabeza.

—El problema es que los judíos han tenido demasiada historia y poca geografía —interrumpe uno de ellos con bastante arrogancia, con pinta de haber participado en Vichy o más bien de franquista tardío, seguro de su golpe de efecto y sin temor alguno de apropiarse de una palabra conocida.

—Depende de cómo lo entienda.

—¿Qué?

—Historia: ¿con o sin hache mayúscula? ¿Con o sin ese al final? Leerlo le quita toda ambigüedad, algo a lo que ya se refirió con exactitud Isaac Babel, ¿no es cierto?

Desarmado, rojo como si hubiera metido los dedos en el bote de mermelada, una reacción que debería ser natural a todo plagiario, mira a su vecina, finge interesarse por el papel que sostiene entre los dedos. Insisto elevando el tono:

—¿No es cierto?

Cede, por fin, bastante asustado por el energúmeno que debo parecerle. Como tengo la palabra, lo cual parece paralizarlo, la conservo y, sin haber preparado nada con anterioridad, sin ni siquiera haberlo madurado, me dirijo a ellos como un médico a sus enfermos, moviendo ligeramente mi silla en la perfecta uniformidad del círculo:

—Si quieren que se arregle, para todos ustedes y para su caso particular, aprendan a renunciar, a sacrificar un poco de su pasado. Ya haya sido nefasto o maravilloso, no le den tanta importancia, porque cuando la memoria es muy densa, se vuelve intensa hasta el exceso. Miren si no a todos esos askenazíes, los pobres, en qué estado están en la segunda generación. No les digo que suelten todo su pasado, eso no solo sería imposible sino que además sería perjudicial, pues les ha hecho tal y como son y la herida sería insoportable. Únicamente relájense un poco y, ya verán, les irá mucho mejor.

Contrariamente a todo lo que esperaba, mi rollo relaja el ambiente, un tanto paranoide para mi gusto. Algunos son tan dostoievskianos, están tan acostumbrados a convocar al Mal en todas las cosas y en todas las circunstancias, que llegan a creer que la buena conciencia en sí misma es una invención del demonio. A aquellos que logran salir de ahí, no se les dan facilidades para recuperarse.

Por primera vez desde que ese círculo existe, la tarde prosigue en el Dynamo, un bar cercano sin muchas pretensiones. El hombre sentado en un taburete situado a mi izquierda parece algo nervioso, agitado incluso, la mirada está tan llena de rencor que hasta parece capaz de reprocharle a su madre haberlo traído al mundo. Su comportamiento me intriga:

—¿Y a usted, de qué lo tratan?

—Mi psicólogo me ha diagnosticado iberodependencia. Le puedo asegurar que no es agradable vivir con ello. Tengo todo el tiempo necesidad de ir a España, pero hasta que no me concedan ese maldito pasaporte, me reciben allí como extranjero y, créalo, eso ofende mi condición de sefardí.

Y ataca de un bocado el croque-monsieur con bechamel que un camarero le acaba de traer. No ha debido pasar por alto mi cara de asco:

—¿Algún problema?

—Con eso sí. Del cerdo, ni los andares.

Para de masticar, las mandíbulas en suspenso, la mirada estupefacta girada hacia mí. En ese instante, creo que podría acabar con él diciéndole que en los mataderos se recupera todo del cerdo, después del golpe de cizalla, de gasificarlos con CO₂, de desangrarlos para que no gruñan, de oír sus chillidos, su grito final, su inolvidable grito de espanto, el grito casi humano del más inteligente de los animales junto al chimpancé; el asco lo alcanzaría de inmediato, más que por el asunto de los parásitos, por el peligro de triquinosis, sin hablar de toda la mierda que se habrá comido a lo largo de su existencia. La victoria sería demasiado fácil, pero el insoportable grito del final… Mejor no, mantengámonos serenos.

—Mejor morir de hambre. No es negociable.

—Entonces usted sufrirá allí, se lo aseguro.

19. Donde el candidato a la nacionalidad renuncia a su proyecto tras el golpe bajo de una arrogante

El día siguiente, 14 de julio, ceno en casa de una pareja de amigos chilenos en el Marais. Paredes de libros, columnas de discos, vigas a la vista, suelo de barro en la cocina. Un buen ambiente. Todos hablan español. Vino mediante, se expresan cada vez más rápido, cada vez más alto, cada vez peor, con excepción de nuestros anfitriones, cuya lengua me parece por el contrario de una notable claridad. Demasiado rápido para mí y más aún porque el argot se me escapa, por no decir de los guiños, los juegos de palabras, las bromas: la lectura cotidiana de los periódicos de allí no basta; para estar al tanto de todo ello, tendría que ver la televisión, seguir las noticias, interesarme por sus chismes, sus famosos, ejercicio vano que no puedo imponerme en España cuando me lo ahorro en Francia. Al notar que estoy excluido, Eduardo, que ha insistido para que acuda a esa cena, se ocupa de desviar la conversación hacia mis proyectos. Difícil no satisfacer la curiosidad de los comensales y más teniendo en cuenta que la mayoría son españoles, algunos parisinos desde hace muchos años, otros solo están de paso. Entonces, les cuento un poco. Por sus expresiones divertidas, por sus reflexiones irónicas, veo que me toman por un excéntrico, un amable iluminado, uno de los innumerables bastardos del Quijote y de la hispanidad. Nada por lo cual sentirse agraviado, todo lo contrario. Pero la actitud de una de las invitadas me intriga por la distancia que impone. La mujer, de unos cuarenta años, me resulta conocida, soltera quizá divorciada, delgada, enérgica, armoniosamente proporcionada; desde el principio, cada vez que ha tomado la palabra parecer saber de lo que habla. He creído comprender que es consejera de estrategia para empresas extranjeras que buscan implantarse en Francia o algo así. Como mis amigos la llaman Rosita, deduzco que es latinoamericana, lo que pensándolo bien es absurdo; su francés es admirable y no tiene una pizca de acento. Su sonrisa es tan encantadora como maléfica, todo depende de la circunstancia. Muestra cierto recelo. Desde que me han animado a contar mis aventuras, ha permanecido callada, ningún comentario. Hasta que Eduardo, nuestro anfitrión, la invita a hablar:

—¿Y tú, Rosita, no tienes nada que decir de esta historia tan surrealista?

Por toda respuesta, se conforma con esbozar una mueca difícil de interpretar. Se hace un silencio que considero oportuno romper:

—¿Por qué? ¿Acaso le concierne?

—¿Rosita? ¡Si Rosita es una cámara de comercio franco-española en sí! Tan cómoda está aquí como allí. Ella pertenece a los dos.

Mi curiosidad onomástica vuelve al ataque:

—Pero ¿cómo se llama?

—Rosita de la Cruz, pero no se fíe. Soy de una familia de marranos de Lucena, en la provincia de Córdoba, de gente tan convertida al catolicismo, tan católicos todos que mi abuelo era antisemita, imagínese.

—¿Y tú? —le pregunta su vecino con una sonrisa divertida.

—Yo he tenido que convertirme al judaísmo para convertirme en lo que nunca debiéramos haber dejado de ser. Es complicado todo esto… —dice suspirando antes de dejar que su gesto se endurezca y su verbo se vuelva de golpe cortante.

—Sabe que los sefardíes…

—¡Pero si no existen los sefardíes! —corta fríamente—, O, en todo caso, se trata de una élite minúscula. Los verdaderos judíos españoles no somos más que un puñado allí. Los que se unieron a nosotros, los argentinos y los demás, son personas de la diáspora, pero no tienen nada que ver con España.

Algunos de los presentes empiezan a agitarse. Lo manifiestan con movimientos, cuchicheos, murmullos. Solo Eduardo recoge el guante:

—Pero entonces, Rosita querida, ¿qué es exactamente nuestro amigo Pierre?

—Los judíos de Marruecos, los del Magreb, no tienen nada de sefardíes, son, digamos…

—¿Son…? —insiste Eduardo.

—Como árabes.

Por su tono, y saliendo de sus labios, no se trata de un piropo. Ahora es ella la que se esfuerza para romper el silencio que sigue a su juicio inapelable, pero no es para disipar el malestar que se respira en el salón, ni para resolver el aprieto en que se encuentran nuestros anfitriones. Mientras retira de su frente un mechón de pelo rebelde, la espalda más recta que nunca pegada al respaldo de su silla, la boca de piñón, la sequedad hecha mujer, me asesta el golpe de gracia cuando la caridad habría reclamado un pulgar en alto:

—Ya he notado antes que no estaba metido en nuestra conversación. No domina la lengua, no conoce el espíritu ni los códigos, no los hará suyos nunca. Puede leer todos los libros que quiera, pero eso no bastará. Un pasaporte no demuestra nada. Nunca será español, es así.

Se ponen entonces a hablar todos a la vez y el jaleo me evita tener que responder, lo cual me viene muy bien porque nada podría salir de mi garganta. Ni el más mínimo sonido. Su salida de tono me ha clavado a la silla y me enclaustra en mi impotencia. Sin embargo, una sola palabra sería suficiente: «¡Simbólico!». Ella también se ha quedado bloqueada. Pero ¿quién se ha creído que es esa Rosita? Cuando pienso que lleva la cruz en su apellido y que se permite darme una lección… ¡El colmo!

Apesadumbrado, me marcho pronto a mi casa, a pie, con la esperanza de que me acaricie la brisa de verano que barre los muelles del Sena. Una hora más tarde, tras haber rumiado su arenga, empiezo a darme cuenta de que sus palabras no están tan equivocadas. No sobre lo que ha dicho de los judíos árabes, eso es algo secundario, parcialmente exacto, y no hay nada en ello de difamador. De lo que se trata es de mi capacidad para dominar la lengua y la cultura. Mis lagunas, mis carencias, mi nivel. A pesar de todos mis esfuerzos, la montaña es demasiado alta para escalarla y ya no tengo la edad apropiada para hacerlo. Me gustaría poder decir un día, como el poeta portugués Virgilio Ferreira, que desde mi lengua se ve el mar.

Esa noche, lo recuerdo, ¡cómo podría olvidarlo!, mientras las noticias mostraban las imágenes inimaginables de un mastodonte embistiendo deliberadamente a la masa el 14 de julio en el paseo de los Ingleses, en Niza, decidí renunciar a la loca idea de mi proyecto.

PASEOS ESPAÑOLES

Mi desánimo duró una noche tan solo. La crueldad de la tal Rosita, pues su salida fue de ese orden, a lo que hay que sumar su perversidad teniendo en cuenta mi suplicio público, lejos de abatirme, reforzó mi determinación como nunca. Es así: pasado el breve tiempo del sufrimiento, la adversidad me estimula para otra buena y larga racha. Solo un periplo in situ me permitirá reincorporar la personalidad de mis ancestros.

Iré y venceré.

Durante mucho tiempo me hice una cierta idea de España —después de todo, por qué no iba a tenerla yo también—. Desde mi infancia, esa idea nunca me ha abandonado. No he parado de ir, con la mirada cambiante y solidaria de todas mis edades; incluso en determinada época iba con el espíritu de una rendición, pero esta vez se trata de otra cosa: se trata de localizar mi país de llegada como se procede con las localizaciones para una película. No es un viaje a lo Morand, ese sueño de buen proyectil[1], nada de eso. Marchar más bien como don Quijote: marcharse de aquí, ese es mi objetivo, en un impulso que no es una huida. Partir con el espíritu del paseante alcanzado por el síndrome de la otra orilla. Marchar en busca de ese país y de sus habitantes, redescubrir su belleza tanto tiempo eclipsada por la de Italia y por la capa de plomo de la dictadura.

El mundo destrozado de la diáspora no puede ser contado decentemente sin quebrar las líneas y poniendo la epopeya en pedacitos. Todo en él reclama el trenzado de los fragmentos, el alboroto de los recuerdos. A partir del momento en que uno se instala en el largo recorrido, no hay líneas rectas en la historia. Solo hay idas, desvíos y vueltas.

20. Donde se ve a un sefardí anónimo y ya no tan joven volver a los bancos del colegio en el Instituto Cervantes de Paris para volver a aprender español

Primero volveré a instalarme en la lengua. Sentirme a gusto, no en terreno conquistado pero sí como en casa. El Instituto Cervantes, a dos pasos de los Campos Elíseos, está ahí para ello, igual que los institutos franceses y las alianzas francesas en el extranjero, aunque me pregunto todavía dónde estará el extranjero para mí. La elección del Cervantes se ha impuesto de forma natural tras recordar una conversación con su director, el poeta y crítico Juan Manuel Bonet, en el comedor de la abadía de Ardenne; nuestra amistad se consolidó allí, él estaba haciendo búsquedas para una exposición de fotografías de Gisèle Freund y yo preparaba un documental sobre Marguerite Duras. «¡Venga a vernos! Siempre hay algo en nuestro instituto, conferencias, encuentros, proyecciones…», me dijo antes de volver a París. A tenor de su dinamismo y de su locuacidad, no lo dudé un instante y finalmente seguí su consejo, pero hasta ese momento no se me había pasado por la cabeza que volvería para aprender de nuevo la lengua de mis ancestros.

Ese día, en el Instituto Cervantes, somos una decena de personas de todas las edades y de todas las condiciones venidas de lugares muy diversos. Todos tienen el examen final en la cabeza pero cada uno tiene sus razones: las de Françoise no son las de Arlette ni las de Caroline, y las de Patrick, con acento tan bostoniano, no son las de Bernard, que conoce mejor que todos las idas y vueltas de los giros colombianos de la lengua. Enfrente de mí, en el aula, los viernes por la mañana, hay un bello retrato de un joven Juan Rulfo sentado en una balaustrada con aire ensoñador, que le hicieron durante una pausa en el centro de escritores mexicanos; la leyenda apunta que la instantánea fue tomada con su propia máquina; para mí, la imagen está ahí sobre todo para decir que el español no es solo cosa de los españoles. Nos presentamos. Me llamo Pierre. Estoy aquí… ¿Se lo diré? Estoy aquí por amor a la lengua, a la literatura, a la poesía y a la cultura españolas y tengo la intención, al final de este semestre, de leer el Quijote y a Juan Rulfo en versión original.

«¡He ahí un objetivo claro!», clama Laura, nuestra profesora, con una carcajada. Ella sabe perfectamente el motivo de mi presencia aquí y por ello no le extrañará si, entre infinitas y agotadoras explicaciones sobre lo que distingue être de être, y «ser» de «estar», logro colar una petición para esclarecer el matiz, perdón, la zanja que separa el revenir «regresar», tan solemne y definitivo, del revenir «volver», más común en esa idea del ir y venir y de la repetición y, además, no me disgusta que mi propio retorno sirva para reivindicarlo.

Igual que hay novelas sin ficción, hay road movies sin película. Oh, lector desocupado, ¿por qué esta novela ha juzgado indispensable echarse a la carretera? Probablemente sea un tropismo del autor, incapaz de no bajar a la arena para encontrarse de forma improvisada con la gente, con los lugares, con los cafés, con las casas, los perfumes, los olores, los colores, el azar, la calidad del aire. Con el espíritu de estos tiempos de aquí frente a los de allí. Con el rocío de la mañana cuando se exhibe sobre la hoja acurrucada a la rama. Con la noche que se amontona en las ventanas. Con un árbol y todo lo que sucede en todas partes cuando la vida no actúa más que a su guisa. ¿Detalles? Si es precisamente en ellos donde podemos dar con el acontecimiento total de forma cristalina. Me refiero a todas esas cosas que siempre harán que haga el petate y salga en cuanto la llamada se manifieste porque no me fío de Google Earth, que también permite ir pero a expensas de lo esencial.

Viajo ligero. No soy de los que ponen papel de seda entre mis prendas ni entre mis calzoncillos, como hacía una doncella a un decadente proustiano para que no se le arrugaran. Salgo a pie, en bicicleta, en autobús, en metro, en tren. En tren sobre todo, es más fácil entablar conversación. Aunque no compitan con la grandeza de las catedrales como ocurre en América, algunas estaciones son auténticas bellezas, pero todas ellas permiten confirmar la verdad internacional del principio de Vialatte según el cual un autoservicio de estación es un lugar donde se sirve a personas que están de paso comidas que no hay quien se trague. La estricta belleza de las locomotoras: ¡qué título tan sensacional!

Los nombres de las ciudades tienen su magia, que, por encima de su poderosa evocación, se debe a su sonoridad. Por eso siempre me ha fascinado que se mencione en los textos eruditos la Academia de Poumbedita, antigua ciudad de Babilonia famosa por sus genios del Talmud, que unos sitúan en algún lugar en las cercanías de Faluya (Irak); no tengo prisa por ir a verificarlo, el solo enunciado del nombre basta para que me cautive por su encanto y por lo cómico que me parece, y estoy dispuesto a imaginar Poumbedita como una ciudad compacta, lisa, malva y suave, igual que el narrador proustiano sueña con dirigirse a Parma después de leer La cartuja.

Los nombres propios me apasionan, tanto en la realidad como en la ficción; el encuentro de dos universos dando lugar a la verdadera vida. Lo mismo sucede con los nombres de los personajes de las novelas, porque, a pesar de no haberse escrito tesis sobre el asunto, su elección nunca es inofensiva. Si un día me encuentro con Fred Vargas, no le hablaré de temas policiacos sino de nombres, porque también ella está obsesionada con ellos, como lo está Patrick Modiano, quien en cada una de sus novelas parece partir de un nombre o de un apellido, y no lo digo solo por Dora Bruder. No podría pasarme días enteros en los árboles, pero sí en los archivos, lo que en el fondo viene a ser lo mismo, porque ambos tienen ramas; en los de la Inquisición de Castilla o de Andalucía, leyendo registros de apellidos y nombres junto al de la ciudad de residencia. Y poco más, porque con eso tengo suficiente para soñar. En cada línea, una historia.

De todos modos, no se trataba de cabalgar por toda España dejándome guiar solo por la sonoridad de los nombres de las ciudades. Me hacía falta un plan lo suficientemente flexible como para adaptarlo a los peligros del viaje por montes y valles. Consulté a españoles de París, José y José, Philippe y Michel; lo hablé con Laura y con María, sin olvidar a Juan Manuel; pregunté a Alfonso y a más gente. Aquello tuvo un toque deportivo. Cada uno defendía sus colores. Su región, su ciudad, su pueblo, su rincón. Hubo incluso uno que se confesó patriota de su edificio, pero, ahí, colgué.

Corría el mes de julio de 2016. Hacía ocho meses que Felipe VI había pronunciado su discurso histórico para decirnos, a nosotros, los sefardíes, que nos habían echado de menos, él, el reino de España. Desplegué un gran mapa sobre la mesa del comedor y fui moviendo de un lado para otro las ciudades prometiéndome hacer idas y venidas durante un año. Nada de plantar banderas. Como candidato agobiado por aprobar el examen de cultura general española, ya lo tenía todo bien memorizado. Mi convicción era firme, solo tenía que poner un poco de orden: Salamanca para verificar una ausencia y una presencia, Córdoba para saludar a la estatua de Maimónides, Granada por su leyenda negra, Zamora por su escandaloso convento, Toledo por su polémica en torno a la iglesia de Santa María la Blanca y de nuevo Salamanca en recuerdo de Miguel de Unamuno, a quien tanto debo; también iría a rezar a la sinagoga de Madrid, no hace falta decirlo, y quería también comprobar algunos datos sobre los Guzmán en la basílica de Sanlúcar de Barrameda y también estaba la región de Almería, decorado de mis películas de cabecera, sin olvidar los pueblos como Castrillo Mota de Judíos, lo que queda de la judería de Valladolid y del espíritu de Teresa de Ávila, así como las islas, las Baleares, por la vergonzosa suerte que corrieron los chuetas, y las Canarias, por ver si algunos sefardíes han vuelto al archipiélago tan alejados de todo, comenzando por Sevilla, porque es allí donde todo comenzó, y terminando por la España vacía, abandonada, en sus ruinas y su silencio.

Rara vez una hoja de ruta habrá sido tan vaga y su peregrino tan determinado a seguirla.

21. De la importancia de Goya y de las consecuencias inesperadas de su espectro en esta epopeya

En realidad, mi retorno a España comienza en Versalles bajo el sol. Como un anticipo. Debo pronunciar una conferencia en la biblioteca municipal, situada en lo que fue el Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Marina en tiempos de Luis XV, al fondo de una impresionante galería en la que Choiseul tenía su despacho. Tras el encuentro con los lectores, el responsable del lugar, Vincent Haegele, me habla de los tesoros que custodia, libros, manuscritos, correspondencia y otras cosas, y me propone una visita privada.

—¿Qué le haría ilusión?

—He visto al llegar que una de las salas se llama «El gabinete de los límites». ¡Qué nombre tan magnífico!

—Es posible que le decepcione, pero por qué no.

En efecto, se trata de una pequeña habitación polvorienta en la que reina una vieja escalera destartalada destinada a poder observar de cerca las cartas geográficas colgadas en las paredes. Los límites, el sinónimo de las fronteras…

—¿Nada más que excite su curiosidad? Si no es una indiscreción, ¿de qué trata su próximo libro?

—De España.

—En ese caso, tenemos algo tan valioso que está resguardado de todas las miradas.

Jugueteando con varias llaves de su abultado llavero, el joven experto me conduce por depósitos que dan a más depósitos antes de acceder a la sala de la caja de seguridad. Detrás de una banal puerta de época se abre una imponente Fichet, un poco anticuada ella también, tan grande que en caso de peligro yo cabría dentro. Saca de ella una caja con una pátina color gris, variante de la carta de colores que se encuentra a veces en la pluma de Paul Morand, y, con infinita delicadeza a la hora de abrir los cierres de cobre un poco gastados, extrae un volumen magníficamente encuadernado con una cubierta de ante verde marmoleado en el que se puede leer en letras manuscritas que parecen grabadas a modo de título sobre la pieza en marroquinería roja: Caprichos de Goya. Ochenta láminas numeradas de los Caprichos, con leyendas suyas («El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega», «Tal para cual»…), la serie completa de los grabados de aguafuerte y tinta antes del biselado de los cobres. Nada menos que la edición de 1799. Se abre con un autorretrato de medio perfil del artista en el frontispicio. ¡Qué mirada! Tan penetrante y tan irónica que el artista satírico, como si estuviera encantado por el efecto cruel de sus escenas más grotescas, parece dirigirse a mí y solo a mí, acurrucado entre las colecciones heredadas del castillo cercano, en el silencio de la noche versallesca.

Goya me acompaña secretamente desde mi infancia. Nuestra historia comienza al final de los años cincuenta del siglo pasado en un Madrid sofocado por el calor estival. Después de haber visitado un museo con mis padres y con mi hermano, vamos a dar a la terraza de un café para saborear un helado o, más bien, para refrescarnos. Pasa un vendedor de pájaros. ¡Qué pico de oro! Mi padre, movido por nuestras súplicas mudas, animado en ese momento de debilidad por mi madre, acaba cediendo sin resistencia: pero os ocuparéis vosotros, ¿prometido? Nuestra elección recae en un pequeño canario amarillo. Lo adoptamos de inmediato. Solo falta bautizarlo. Probamos en vano con diferentes nombres. Hasta que mi padre se gira y se fija en el de aquella cafetería: Bar Goya. En fin, no, sería demasiado. Se levanta y va hasta la esquina de la calle Lagasca para leer la placa: «Calle Goya». Es un complot de signos. ¡Así que Goya!

En nuestro hogar de Casablanca, ese pajarillo no fue solo nuestro amigo. Era un miembro más de la familia. Mi hermano lo sacaba de su jaula cuando hacíamos juntos los deberes en la habitación. Entonces, el pájaro se posaba sobre su hombro y esperaba tranquilo a que termináramos. Una noche en que andaba yo chupeteando mi pluma y observándolo, lo vi por primera vez abandonar aquel hombro fraternal, dirigirse con paso decidido hacia el borde de nuestra mesa, darse la vuelta para lanzarnos una mirada llena de desarraigo y saltar de cabeza sin batir las alas hasta estamparse contra el suelo. Sin razón aparente. El mal del país, el alejamiento de los suyos, un episodio depresivo, quién sabe. Nuestros padres, alertados de inmediato por nuestros gritos, no podían creerlo. La visión del cadáver los dejó petrificados.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Goya se ha suicidado.

Por primera vez veía la muerte de frente. Aquello debió de ser un trauma para mí porque cincuenta y cinco años después me sigo acordando de aquella escena perfectamente. Algunos años más tarde, poseído por la pasión por la música y por la pintura, el universo de Goya me atrapó y nunca más volví a salir de él. No he hecho ni una sola visita a Madrid que no haya estado marcada por una parada en la planta de las obras de Goya que se exhiben en el Museo del Prado, sala 64. A pesar de las alteraciones que hizo un restaurador en la década de 1870 a petición de su propietario, el barón d’Erlanger, siento especial debilidad por dos cuadros muy queridos.

El primero es Duelo a garrotazos: dos hombres se enfrentan violentamente en un paisaje desolado bajo un cielo que a pesar de dos manchas de color azul es tan plúmbeo que todo él parece estar pintado en blanco y negro. Esta obra me recuerda inevitablemente a Cartier-Bresson. No solo por la impresión del negro y el blanco. También porque durante un viaje a Budapest, me arrastró de repente a la sala española del Museo de Bellas Artes para contemplar otra versión en todo punto parecida, aunque dudosa, de la misma escena firmada por Goya, pero en un formato menor. Los duelos estaban entonces permitidos en Aragón y en Cataluña. No se sabe por qué se querían matar esos dos, lo que no tiene en el fondo ninguna importancia, salvo que se trate de dos catalanes en discordia. Cartier-Bresson no se cansó nunca de esa obra que juzgaba de una potencia indescriptible. Es para llorar, repetía blandiendo su trípode, como si quisiera justificar y excusar unas lágrimas que no tardaban en caer. A lo mejor veía una terrible visión de la guerra civil española.

En esa misma sala del Museo del Prado, justo al lado de los duelistas, se puede ver Perro semihundido (1820), uno de los Goyas más emotivos y de los más enigmáticos que haya, uno de los pocos que me trastornan; solo una curva hacia abajo, separando dos zonas de color vírgenes de todo signo, y, a medio camino, la cabeza de un perro sobresaliendo: su movimiento indica que sube, los ojos están levantados hacia el cielo; algo que se adivina en la mirada, el hocico, los morros o quizá todo ello junto delata el desarraigo, la desesperación, la pena; parece debatirse inexorablemente en arenas movedizas. El título ha cambiado varias veces, sugiriendo que el animal se hundía en la tierra blanda o que luchaba contra la corriente. Qué importa en el fondo, si cada cual pondrá no lo que vea sino la suma secreta de sus tormentos. Es una tontería, pero cada vez que me faltan las palabras, es en este perro en quien pienso, tan desamparado y tan triste, cuyo color domina el cuadro con un brillo sombrío. La más negra de sus pinturas negras, obra de una rara potencia emocional, está saturada de un amarillo que vira hacia el ocre. El color de un canario. Nuestro Goya.

22. Donde se ve que mis cuatro amigos españoles de París me han marcado

Hay más cuadros de Goya en Madrid. En la Academia de San Fernando, por ejemplo, tienen trece. Un lugar magnífico porque pocos lo frecuentan. He ido por El entierro de la sardina y por el Auto de fe de la Inquisición, pero también para hacer una visita de cortesía a un amigo de la familia. Godoy. Exactamente, «el» Godoy, el conocidísimo favorito de Carlos IV, hijo de un grande de España y señor de Badajoz, condición que le permitió entrar en el regimiento de la Guardia Real, reservada a los jóvenes de la nobleza, y convertirse en el amante oficial de María Luisa de Borbón-Parma, reina consorte de España, ahí es nada (durante mucho tiempo se dijo y se escribió y, de hecho, lo hizo Goya, que dos de los infantes eran de él, lo que un parecido escandaloso así parece atestiguar), un poderoso jefe de Gobierno, un personaje de gran influencia. Godoy fue el protector de Goya, quien le debía su puesto tan deseado de primer pintor de la corte, y realizó varios retratos suyos. Además de otros tantos encargos oficiales. Mi viejo amigo Philippe Godoy, el único parisino al que honro con el respetuoso tratamiento de «don Felipe», desciende de los Borbones por la mujer de Godoy el magnífico. Su conocimiento de los árboles genealógicos principescos es tal que no me aventuraría a contradecirlo. Tengo por regla respetar siempre el relato familiar del Otro, pues solo ese relato dice la verdad. Cuando habla de su ancestro dice «Manuel», porque algo le impide llamarlo «tío». Sentado desde hace media hora larga en un banco de la Academia de San Fernando frente a Manuel Godoy como general, 1801, tomo una foto para enviársela.

Philippe Godoy es uno de mis cuatro españoles de París. Cuatro hombres que no se conocen entre ellos, pero a los que conozco desde hace mucho tiempo. Soy su único lazo de unión. Y, a mi parecer, cada uno encarna una España.

José Muñoz (en España, todo el mundo se llama José Muñoz) es mi compañero en el juego de palma. Le gusta jugar tanto como hablar. Pero le gusta tanto hablar que a veces olvida devolver la pelota. Y a mí eso no me gusta nada. O, al menos, me disgusta a veces, pues su pasión por la historia es comunicativa, generosa, puro compartir. Dos días después de revelarle el tema de mi nuevo libro, encontré discretamente depositada en mi casillero del club una obra rara sobre Tudela en la Edad Media. El sentimiento de la amistad debe de ser algo así. Solo él es capaz de llamarme por la mañana para asegurarme con una ristra de argumentos que contrariamente a lo que sostiene Albert de Luze en su famoso tratado de 1933 sobre la historia del juego de palma, la raqueta no se introdujo en España hasta 1500, lo que, confieso, me deja pensativo. Un día, le pedí que me contara su España y me dijo que la primera vez que oyó la palabra «judío» tenía quince años, fue en Zaragoza, en la mesa de su familia bien católica y cuya imaginación estaba tatuada por la luz cruda de Aragón. En ese momento no pude decirle: «¡Juega, José, para de hablar!», porque estábamos ahí para eso, para hablar, en Chez Gaspard, el restaurante kosher de la calle Lauriston que está a cien metros de nuestro club, en la misma acera. Y mientras me contaba el antijudaísmo de la antigua España, veía perfilarse, por el cristal tras su espalda, la fachada del palacete en cuyos sótanos los esbirros de la Gestapo francesa torturaban a los judíos y a los resistentes.

José Álvarez (en España, todo el mundo se llama José Álvarez) es otra cosa. Un príncipe de la despreocupación. La elegancia hecha hombre, pero me refiero a la verdadera elegancia, moral, gestual, amigable, ética; también en la vestimenta, pero a lo Cocteau, para quien la elegancia era una idea que flota alrededor del cuerpo. Franco-español de París y un poco de todas partes, gran viajero pero siempre con prisa, se marchó de Santander y, sin premura por volver, ha escrito dos novelas autobiográficas sobrecogedoras y dos libros ilustrados, pero ha auspiciado varios centenares más desde Éditions du Regard, la editorial de arte, audaz y refinada, que dirige desde que la fundó y que ha convertido sus libros en algo elitista que ha servido de inspiración a sus colegas. A lo largo de los años, se ha vuelto una especie de Mario Praz, pero, a diferencia de este, Álvarez no está instalado en Roma sino en París, para alegría de los amantes de la literatura sobre arte, pues está dotado de una aguda mirada de gusto muy sólido, una memoria visual sin igual gobernada por apuestas de una gran audacia, capaz de asociar imágenes que, sin él, no se habrían jamás encontrado. José se deleita con lo superfino. Una rara cualidad para alguien a quien nada le gusta más que hacer libros.

Finalmente, Michel del Castillo no me gusta solo por sus gustos, sino también por sus aversiones: la impostura, la indolencia y la política. Diga lo que diga o haga lo que haga, sea cual sea el aire que respira o donde esté, sus demonios lo persiguen, sus dudas no dejan de darle vueltas en la cabeza: la impronta de España, la necesidad del arte, la figura del padre ausente y el enigma de una madre que parece entregada a la tradición de los suyos. Desde Tanguy, publicado en 1957, Michel del Castillo logra cavar siempre sobre la misma traza sin jamás escribir el mismo libro. De una fidelidad absoluta a sus obsesiones, se renueva sin embargo cada vez, tanto en sus novelas y en sus relatos como en sus ensayos, sin jamás renegar de sus vergüenzas, núcleo inquebrantable de su obra, ni de su España interior, la del exilio. No se pregunten si tal o cual de sus novelas tiene acentos autobiográficos, pues él mismo así lo afirma: todos sus libros son la sonata de su vida. A todos aquellos que todavía no lo han leído, me gustaría pedirles que le hagan un sitio al Nocturno interior de un niño, de un adolescente y de un hombre cuyo deseo más pertinaz es el de ser aceptado. Nostálgico a su manera, relee hasta el infinito En busca del tiempo perdido como una novela terriblemente cruel, convencido de que, en el mundo que se nos avecina, habrá cada vez menos gente a quien hablar. Cuando se ha crecido en un universo viscontiniano de lujo y de decrepitud cuyas siluetas no tenían más que una palabra en los labios («antes, antes…»), y cuando cotidianamente se ha compartido la mesa con una abuela que vestía trajes de noche para cenar con su nieto, todo aquello que viene después no puede sino decepcionar. La guerra civil, la cárcel, el hambre, la soledad, los campos, el exilio y las dos altas figuras por separado pero igualmente acaparadoras de la madre y del padre. La matriz de toda una obra dolorosamente madura, entre dos lenguas y dos imaginarios. Lee desde siempre en francés y en castellano, pero escribe desde la edad adulta en castillano. Como para otorgar cierta gravedad a las cosas de la vida. De sus descensos a los infiernos ha extraído una moral de uso personal. Se ajusta a una palabra: desconfianza. «Hay que protegerse del mundo y de uno mismo», concede sin que esta restricción rebañe un ápice de su instintiva generosidad. Mantenerse a la altura de un hombre, impedir que el juicio estropee la comprensión, situarse fuera del dogma, resistir la confusión de valores y denunciar la irresponsabilidad. De ese amasijo inextricable ha hecho una obra inquieta pero tranquila, pues él se ha quedado a resguardo de su personaje. No se ha dejado devorar.

23. Que trata de una España en blanco y negro bajo la mirada del fotógrafo más grande, loada sea su radiante memoria

Desde hace años, esos cuatro hombres no han cesado de contarme sus Españas. A veces me he reconocido en ellas, a veces me he perdido. Pero me han dejado huellas y las mismas se han mezclado con todas aquellas que salpicaban ya mi memoria. También podría renunciar a poner al día esas impresiones fascinado como estoy por las Españas de Cartier-Bresson. Me acompañan desde mi descubrimiento de la fotografía en la adolescencia. Durante mucho tiempo he visto ese país y a ese pueblo a través de su mirada. Una visión del mundo en blanco y negro, sin olvidar el famoso gris HCB, como el azul tiene el IKB, solo que Cartier, a diferencia de Klein, no llegó a patentar su color. La España que se me reveló a través de su mirada fue desordenada. La de 1952 es la España de los sanfermines, una emotiva composición triangular muy de su estilo que se parece a Las señoritas de Aviñón, que claramente tenía en su cabeza, como otros miles de cuadros clásicos que conoció en la Academia Lhote: los dos toreros que charlan como si estuvieran en un café, a resguardo en el callejón entre la arena y la barrera, y sobre ellos una dama distinguida y ligeramente altiva, llena de perlas y con abanico. Y luego estuvo la España de las putas y de los travestis en el Alicante de 1933. Y, ese mismo año, el perfil de un niño en un pueblo de Andalucía aniquilado por el sol, los gitanos risueños frente al objetivo en Granada o el que duerme sentado en el barrio chino de Barcelona. Escenas de calle en Madrid o en Zaragoza en 1952. Otras, muchas de 1933, con niños en esos paisajes a veces lunares de Sevilla y de Valencia y esa inolvidable sonrisa de abuelita en Córdoba. El año de mi nacimiento, no, no soy tan viejo, un grupo de seminaristas de paseo por una carretera cerca de Burgos. Paisajes de tejados y de campos que testimonian que se dejó llevar hasta Aragón por el lado de Soria y de Ariza. Una cautivadora imagen de una procesión religiosa envuelta de un halo mágico, con un niño de coro en primer plano, agitando el incensario en plena calle a la espera del párroco, que ha subido a una casa para dar la extremaunción a un enfermo. En el Madrid de 1933 una mujer en la absoluta miseria pero suficientemente valiente como para haber colocado a sus cinco hijos contra una pared por orden descendiente, la pequeña de ellos lleva en el cuello una pancarta en la que se lee: «Nadies’Ncuenta enmistuaction iendo un obrero».

Y, finalmente, la conmoción de Victoria de la vida y España vivirá, de 1937 y de 1938, los documentales propagandísticos que rodó en los hospitales y en los centros sanitarios para servir a la causa republicana, de lo cual no se arrepintió, mientras que sí se arrepintió de no haber tomado una sola foto de la guerra civil cuando estaba allí; no podía sujetar los dos aparatos a la vez y dejó, con pesar, que su amigo Capa disparara unas fotografías llamadas a ser icónicas, cuya controversia constituye una disputa histórica. Pero iba a olvidar lo esencial: su evocación más sobrecogedora de la miseria, la de ese hombre sentado en el suelo contra un muro, con su hijo entre sus brazos; creo identificar al obrero de la otra foto por ese niño que duerme en su regazo; el hombre no mira al objetivo, sino de lado y hacia abajo, una mirada libre de acritud, de amargura, de venganza, pero tan poderosa en sus silencios que uno no se siente con derecho a añadir palabras. La escena transcurre en una calle de Madrid en 1933, pero me cruzo con la misma mirada todos los días en las calles de París, en las aceras repletas de familias de inmigrantes. La veo todas las mañanas al irme y todas las tardes al volver. El hombre no tiene ya a sus hijos pero está siempre ahí, famélico, humilde, aplastado por una realidad que lo supera.

Solo me queda elaborar este guiso de emociones incrustadas para hacer un cocido a mi manera. Así armado me iré en busca de mi otro país y, al diablo, me iré a pesar de las invitaciones, de los encuentros, de las citas, de las conferencias, de las solicitudes, de las llamadas, del azar y de la necesidad.

24. De por qué siempre es bueno comenzar por el principio y de cómo Sevilla se impone porque allí se inició la odisea familiar

¡Menuda idea la de llegar a Sevilla el domingo 10 de julio de 2016, día en que juegan la final de la Eurocopa Portugal y Francia! Nada más dejar las maletas en el hotel, me lanzo a la búsqueda de un bar donde haya televisión por cable y eso que a mí este deporte nunca me ha hecho soñar. Por mucho que intento ponerme en la piel de aquel que regresa, de un sefardí de regreso a su país tras tan larga ausencia, el francés que hay en mí no puede defenderse de un pequeño impulso nacionalista. Unas banderas tricolores me aseguran buen ambiente en un bar del barrio. Pero eso es todo. Resultado: 1-0. Para los otros.

Quizá mis antepasados procedan de esta ciudad, pero de eso hace tanto tiempo, fue allá por las revueltas de 1391, que no sé si tiene ya mucho sentido. Con las pruebas, mejor no contar; huellas no hay apenas; lo único, ecos, reflejos, ciertas resonancias. De todos modos, voy menos a la búsqueda de los míos que de todos los míos. Este es el objeto de este libro: descubrir para restituir, devolver aquello que habría recibido. El historiador Lucien Febvre decía que un francés es un beneficiario, un heredero, un creador. Mi vocación me acercaría más bien a un objetivo muy judío tal como lo define el filósofo Emmanuel Lévinas: recibir, celebrar, transmitir. Buen proyecto, ¡adoptado!

De Sevilla, mis ancestros se habrían marchado con otras familias para alcanzar Debdou, un pequeño burgo construido sobre contrafuertes en el Atlas, en el Marruecos profundo, donde se encontraron con uno de los dos clanes que reinaban, los Kohen-Skalli y los Ulad Marsiano. Hace siglos que allí ignoran la existencia de Madrid o de Barcelona, pero se habla con acentos nostálgicos de «Sbilia» como si fuera el centro del mundo. Si de Sevilla fue de donde primero fueron expulsados los judíos, es también a Sevilla adonde antes volvieron. Al principio del siglo XX, la ciudad albergaba la única comunidad judía organizada de la península ibérica. Cinco siglos después, volvieron de Marruecos treinta y cinco familias que se asentaron en la otra punta del barrio de la Alameda de Hércules. Hubo más en España, pero tan solo eran individuos aislados, que se significaban por su notoriedad: el banquero Aguado, el político Mendizábal en Cádiz, los fabricantes de tejidos Silva en Vergara, León, Delvaille y Atias en San Sebastián, el industrial Rodríguez en Tolosa. Riquísimos inversores judíos de Francia como los Rothschild, los Pereire o los Camondo abrían filiales en España que ponían en manos de sus correligionarios. Cataluña hizo una excepción, una vez más, pues sus pocas decenas de judíos eran por aquel entonces askenazíes.

La Semana Santa se celebra por toda España, pero mucho más en Sevilla. Como si la ciudad la hubiera inventado, esa celebración es consustancial a ella. Durante una semana, su corazón late al ritmo de las procesiones. Como no me gustan las masas, y menos las hordas de turistas, durante esos siete días dedicados a la Pasión de Cristo soy consciente de estar perdiéndome algo. Es un regalo para los fotógrafos, cosa que Harper’s Bazaar entendió bien encargando a Brassaï un reportaje sobre Sevilla. Las creencias de las cofradías, los pasos llevados a hombros, los extraños capirotes que recuerdan tanto a los del Ku Klux Klan, los cortejos de penitentes con la piel ajada, la belleza barroca de los carromatos, esas orgiásticas manifestaciones de duelo, impresionantes sin duda, desde el Domingo de Ramos hasta el Sábado de Resurrección, claro que todo eso puede agobiar al principio y no tiene tanto que ver con la religión o con la religiosidad como con un folclore pagano con su dosis de música militar, más aún cuando se sabe de buena tinta que la mayoría de quienes allí desfilan acuden rara vez a misa el resto del año. Solo quien ve desde fuera el acontecimiento puede permitirse una nota de sarcasmo sobre él.

Iré primero a ver el museo taurino de la plaza de la Real Maestranza de Caballería, para saludar a Islera. Le dedicaría encantado una biografía a la última vaca ejecutada en España en un rito sacrificial por el crimen cometido en Linares por su hijo Islero, que de un golpe de asta mandó al semidiós Manolete al cadalso el 28 de agosto de 1947. Para justificar lo impensable, y para disimular que había sido afeitado (se les liman las astas o se les sierran para que pierdan la noción de su largura, la estimación de las distancias, su centro de gravedad), se dijo que el animal era hipermétrope y que por eso alteró el cara a cara. No había sido examinado por un veterinario oftalmólogo: bastó con que los equipos del ruedo de Linares observaran su comportamiento para ver en él a un bizco. Desde entonces, ya no se ejecuta ese castigo. Pero ahí está, la cabeza de la desafortunada progenitora colgando de la pared de un museo, cual trofeo de caza. Y uno se pregunta si eso está ahí para dar ejemplo en el caso de que un toro de lidia pase por ahí. Solo en España se puede uno apasionar por la presbicia bovina.

Pero nada de esto nos aleja de la Semana Santa. En su defecto, prefiero releer lo que Paul Morand ha hecho de ella en El flagelante de Sevilla (1951), a cuyos capítulos les puso títulos que tomó prestados de los Caprichos de Goya: Sevilla, donde los abanicos murmuran y donde sangran los hombros en honor a la muerte de Dios, procesión del Cristo de la Gran Disciplina del barrio de San Gil de la que murmura que el cofrade mayor sería un antiguo virrey del Perú, paradas santas fomentadas por las cofradías laicas pero no profanas… Dicho esto, a la España procesionaria no le gustan nada las críticas, ni siquiera los comentarios que pueden hacerse a las mayúsculas impuestas a «Semana Santa» que ponen los pelos de punta a aquellos que han renegado del cura desde la infancia (a mí no me ocurre, pero puedo comprenderlo). Ya no es tan católica, pero basta con tocar su Semana Santa para que reaccione. Corre el riesgo de amenazar a la civilización cristiana quien denuncie el caos tan poco sagrado que provoca una fiesta que dura toda una semana sin descanso en las calles de la ciudad; equivale al que Gadafi corrió en París cuando Sarkozy lo invitó durante toda una semana no muy santa para humillar a los franceses en su propia casa. Sin duda hemos comprendido que la cosa trascendió lo religioso para convertirse en algo «cultural», la nueva posada española, pero en fin… Pero, qué diantres, no me siento capaz de añadir mis miserables palabras a una tradición tan sólida, al tropismo, a la pasión de los escritores franceses por Sevilla. Se ha convertido en una figura cabal en nuestras españoladas. La estancia en Sevilla ya es un género literario en sí. El paseo por la noche a lo largo del Guadalquivir, la búsqueda del frescor entre los lirios y los cipreses de los jardines del Alcázar, toda esa gente que se dice andaluza hasta la médula mientras uno se pregunta de nuevo por qué los franceses que tanto han escrito sobre Sevilla son todos hombres. Le entran ganas a uno de huir por caminos alternativos. Y, desde luego, nunca imaginé que acabaría por preferir el subsuelo a las calles. La responsable es Julie, ella es la directora del museo sefardí en la judería de Sevilla. Contesta a las preguntas de Nathalie, mi sangre caliente y mi Dulcinea del Toboso en este viaje de regreso, atiende a su curiosidad sobre el gramático y lexicógrafo Jacob Cansinos o sobre la grafía de un estatuto de pureza de sangre de 1764 expuesto en una vitrina, mientras yo me dejo turbar por la imagen bastante desvestida, es cierto, de la misteriosa Susona ben Susón. Sus conocimientos sobre la cuestión son muy vastos. Tantos y tan buenos que uno quisiera saber más sobre esa Julie: estudios de Historia del Arte con una especialidad en pintura contemporánea y, luego, el desvío, la revelación de Sevilla, doce años viviendo aquí, la propuesta del museo, el descubrimiento del rico pasado sefardí…

—Por cierto, ¿Julie qué?

—Julie Boudeville.

—Pero ¿antes? —la tanteo pensando en ese Szijlomiwz con pronunciado acento yidis que se convirtió en Martin y luego en Dupont por la alta probabilidad de que le preguntaran cómo se llamaba anteriormente.

—Igual, es mi apellido.

—Pero, entonces, usted es…

—Bretona.

—Ah, pero ¿bretona bretona? —insisto pensando en Max Jacob, el poeta israelita de Quimper.

—¡Pues sí! —dice riéndose—. ¿Sabe cuál es el lugar más misteriosamente judío de Sevilla? No está en la guía, está en el subsuelo…

Y tenía que estar en la taberna El Cordobés, situada frente al museo, a la que se accede una vez superada la atroz hilera de gruesos jamones colgados por las pezuñas sobre la barra. Uno de los camareros tiene un rostro lozano con un halo que recuerda al jamón al vacío. Resulta que la bodega de este templo del cerdo es un antiguo miqveh, donde las señoras judías tomaban una vez al mes su baño ritual para purificarse de sus menstruaciones. Es inútil preguntar si se puede visitar; el solo hecho de hacer la pregunta incordia al dueño. En realidad, hay que ir a los límites de la judería, donde antaño se solía enterrar a los muertos, concretamente al aparcamiento de la plaza de los Refinadores donde hay un monumento dedicado a don Juan Tenorio. Primer sótano, plaza número 9, la tumba de un judío desconocido. Está «guardada» ahí, entre un Mercedes y un Toyota. O más bien detrás. Eso es todo lo que queda del cementerio judío. El muerto reposa en ese sarcófago de piedra desde finales del siglo XIII. La sepultura está protegida tras un grueso vidrio, iluminado permanentemente, sin otra inscripción que una placa explicativa sellada en la pared.

Cuando le cuento este descubrimiento a Ralph Toledano, uno de mis amigos de infancia, reacciona de una manera muy típica de él: «¡Cuando resuenen las trompetas de la Resurrección, tendrá que subir un piso!».

25. Donde uno se imagina que los habitantes de Toledo se llaman todos Toledano, un poco como los escolares convencidos de que los habitantes de las torres[2] son touristas

No se puede calcular cuántos Toledano hay por el mundo, pero sí se pueden contar los toledanos que hay en Toledo. Un cierto orgullo de origen distingue a los Toledano de otros judíos. Cualquiera diría que son sefardíes en grado máximo. No tienen por qué justificar su genealogía: la misma ya está inscrita en su apellido. Ellos mismos se dicen a veces, con una ligera ironía que no disipa, sin embargo, su seriedad, que descienden no ya del muslo de Júpiter sino del rey David, el Júpiter de los judíos. Claro que se me dirá que no son los únicos ya que antes, en Fez, el clan Pérez se decía descendiente por vía directa con la casa real de David (no hay sospechas sobre la descendencia de este hombre). Ralph T, cada vez más fascinado por los grandes místicos, ha descubierto recientemente que Teresa de Ávila sería su prima. Después de todo, ¿no somos por nuestro parentesco celular todos parientes de la reina de Inglaterra y de muchas células? Me produjo mucha satisfacción que El País dedicara una gran semblanza a Sydney T. presentándolo con un gran titular: «El emperador», páginas elogiosas que yo habría titulado más bien «El emperadior»… y es que uno no cambia.

El orgullo es una montaña. El orgullo, según Pascal, aparece como el que vela su rostro ante sus propias miserias y revela las de la sociedad para elevarse mejor sobre ellas. Esta idiosincrasia se advierte en quienes sienten pasión por la genealogía. Los judíos son tan sensibles a ella como los aristócratas y los corsos. Y también como los inquisidores, que han podado las ramas del árbol, si bien esa es otra historia. Hay una profunda preocupación por el linaje y, en el mismo, la noción de pureza tiene mucho que ver dado que se traduce por una proclamación de identidad por la cual se es hijo del hijo del hijo del hijo de… Ese sentimiento de orgullo del origen, todavía más acentuado en los descendientes de judíos de España debido a ese prestigio con que lo envuelven, Jean-Christophe Attias lo califica precisamente de «sublime sefarad». Lo menos que se puede decir es que, desde la catástrofe, han tenido que rebajar sus pretensiones, porque una vez arrancados de su tierra matriz por la expulsión de 1492, su civilización se ha mustiado progresivamente hasta desaparecer. De todas formas, una lectura pública de la fábula de La Fontaine «La mula orgullosa de su genealogía» suele bastar para recordar a todo hombre, y a todos los que se pican con la nobleza, que nuestra vida no es más que incertidumbre en lo que se refiere al origen del origen.

En 1992, Jacques Toledano, nieto de grandes rabinos desde hace generaciones, presidía la delegación de veinte miembros (doce de ellos habían nacido en Mennés, cuna de los Toledano tras su salida de Toledo) encargada de negociar las festividades del quingentésimo aniversario de la expulsión llevada a cabo por el alcalde de la ciudad:

—Hay dos condiciones —le dijo—. La primera, que durante los tres días que duren las ceremonias las campanas de las iglesias de la ciudad, que fueron muchas antiguas sinagogas, paren de sonar.

—Pero, por la separación entre la Iglesia y el Estado, yo no puedo comprometerme a algo así —replicó de inmediato el primer magistrado de la ciudad.

—Sí, pero, para nosotros, el problema fue precisamente la Iglesia. Esa primera condición no es negociable. La segunda, de hecho, tampoco.

—¿Cuál es? —se inquietó el alcalde.

—El discurso que pronunciaré no será complaciente con la España de la Inquisición. No debe en ningún caso ser censurado. ¿Puede darme una respuesta antes de tres días?

Y así se hizo.

Bandadas internacionales de Toledano sobrevolaron Toledo con la invitación de la ciudad para «Exodus, el regreso». Bajo el signo de la reconciliación formal y las excusas oficiales de la monarquía española, aquello fue como un examen de conciencia del pasado. Las autoridades entregaron formalmente a algunos de ellos una especie de llave de la ciudad. Este gesto los honró, pero luego los decepcionó porque dicha llave no abría nada; a falta de la nacionalidad española, la llave sonaba a bagatela regalada. A mí que pierdo tantas veces la de mi bicicleta, me impresiona y me intriga al mismo tiempo esa gente de Toledo que dice haber transmitido y conservado de generación en generación la llave de su casa abandonada hace cinco siglos. Todo un mito literario lo de esas llaves de oro. Ángel Pulido, a quien debemos mucho, es el responsable del mismo. Le contaron esta historia en Turquía a principios del pasado siglo, la sacó de los cuentos y leyendas judeoespañoles y la tradujo en su libro: no hizo falta más para darle vida. Son bonitos los mitos cuando cae la noche, esa manera de darse cuenta de la divinidad como de una realidad sensible. Se ha oído a un Toledano preguntar: «¿Qué abre, esa llave: la nacionalidad?». Otro, haciéndose eco, le ha contestado: «De las crêperies bretonas cuelgan las mismas llaves de bronce».

Corría el año 1992, se vivía para la fiesta. El tiempo ha pasado. Toledo se ha convertido en una ciudad acicalada para el turismo. No falta nada. A veces uno se pregunta si la gente vive en esos museos a cielo abierto donde no hay un solo papel tirado, donde nada parece hecho al azar. No es una coincidencia que el proyecto de parque temático consagrado a la historia del país en ciernes esté cerca de Toledo y no en otro sitio de España; proyecto concordado con las autoridades locales y con quienes han concebido el Puy-du-Fou de Vendée. La apertura está prevista para 2021. Oigo todavía la voz de Javier Cercas avisando, o puede que lo haya leído en El impostor: «La nueva industria de la memoria ofrece a quien la consume la ilusión de conocer la historia real ahorrándole el más mínimo esfuerzo, el vértigo de la complejidad y los incordios de las contradicciones».

Es imposible dar un paseo por la ciudad vieja sin toparse con signos judíos incrustados en el suelo, en los muros, como sucede en Cracovia. Todos los medios son buenos para paliar una ausencia tan larga. Sea cual sea el punto en el que se encuentre esta historia, uno avanza en ella hacia lo desconocido guiado por referencias deslumbrantes, en busca de un fantasma muy antiguo, armado de un puñado de versos de Paul Celan salidos de una carta de René Char:

Un paso y luego otro,

un tercero:

su huella resiste a tu sombra.

Tres sinagogas históricas han sobrevivido de la España de antaño. Tres de miles. La de Córdoba, un cubo minúsculo de estilo mudéjar con paredes grabadas de salmos, data de 1315. Tras la expulsión, fue transformada en hospital (donde se curaba a los hidrófobos que tenían el virus de la rabia…), más tarde en ermita y luego, en escuela, antes de volver a ser «el» museo de la calle Judíos. Las dos otras sinagogas rescatadas de Sefarad se encuentran en Toledo. La llamada «El Tránsito», inaugurada en 1357 por Samuel Halevi Abulafia, tesorero de Pedro I el Cruel, rey de Castilla y León, fue transformada en iglesia antes de convertirse en el Museo de la Cultura Judía Medieval. Queda finalmente la sinagoga de Santa María la Blanca, que data de 1180. Su decoración interior es de un estilo mudéjar tan marcado que parece una mezquita. Ese resplandor da muestra de su poder. Hasta que las masacres de 1391 le pusieron fin a dicho esplendor. Fue entonces transformada en templo cristiano. Desde entonces es un museo, pero es todavía propiedad de la Iglesia, que durante un tiempo soñó intercambiarla (¡!) por una sala de la tumba del rey David que habría albergado la última cena de Cristo, si bien la ciudad de Jerusalén y las autoridades israelíes no respondieron a esa propuesta. Por supuesto, Isaac Querub, el presidente de la Federación de las Comunidades Judías de España, es totalmente contrario a dicho intercambio. No para de reclamar la restitución de la sinagoga a los judíos de España. Lo primero de todo, para devolverle su nombre original de Sinagoga Mayor. La conversación con el arzobispo de Toledo no llegó muy lejos:

—¡Ah, si es así, nosotros reclamaremos nuestras iglesias en Egipto!

—Pidan lo que quieran. A nosotros nos expoliaron esta sinagoga.

A pesar de todo, Isaac Querub no se desanimó. Visitó a los presidentes de la Conferencia Episcopal Española, al actual y a su predecesor.

—Les invitamos a hacer una declaración solemne en la sinagoga…

—Lo haremos con gusto.

—Pero debe incluir el anuncio de la restitución a los judíos de Santa María la Blanca…

—Bien, ¿cuándo?

Finalmente, no se hizo porque no se resolvían a aceptar esa devolución. Lo que es tanto más lamentable por cuanto no hacen nada con esa iglesia que está desacralizada. No se oficia en ella. Está clasificada como bien de interés cultural, un estatus que le permite beneficiarse de la protección que recibe todo patrimonio histórico. Por esa misma época, las autoridades católicas sicilianas anunciaban la restitución a los judíos de Palermo de una gran parte de una iglesia fundada sobre una antigua sinagoga.

Hará unos diez años ya, una directiva del Gobierno español dirigida a los poderes locales animaba a valorar el pasado histórico y la herencia arqueológica judía de su región, como estaba ya sucediendo en ese mismo momento en Europa Central, allí donde el nazismo había erradicado una civilización, en Cracovia, en Vilno y en otros lugares; hasta en Alejandría, cuyas autoridades han desbloqueado recientemente fondos importantes para restaurar y ampliar la sinagoga Eliyahu Hanavi. Quizá España había aprendido una lección del antiguo gueto de Praga, el sitio más visitado de la ciudad más visitada.

A principios de este siglo, en un congreso, Luis Campoy, alcalde de Tudela, reconocía que los vestigios judíos se limitaban a la sinagoga del Tránsito y a Santa María la Blanca de Toledo, a los baños rituales de Besalú, en la provincia de Gerona, a la sinagoga de Córdoba y a la de Segovia, a lo que se podían añadir algunas callejuelas tortuosas en los confines de las antiguas juderías. En resumen, no mucho. David Romano, un historiador hebraizante que fue pionero en la búsqueda arqueológica del pasado sefardí, decía que el descubrimiento de restos humanos junto a las partes de un anillo o de un colgante grabados con inscripciones en hebreo era una condición necesaria pero no suficiente para afirmar la condición judía del arcaico difunto. ¡Cuantos candelabros judaizados en el entusiasmo del descubrimiento y desjudaizados con la distancia del análisis! La precipitación casa mal con el examen científico. De no ser por la presión, no tendríamos que mencionar, con algo de vergüenza y entre crueles comillas, las falsas y pretendidas «sinagogas» de Béjar (provincia de Salamanca) y de Valencia de Alcántara (provincia de Cáceres) o la supuesta «sinagoga» de Medinaceli en un convento de la provincia de Soria, mencionada desde entonces en condicional con gran ayuda del «quizá», sobre todo desde que antiguos textos han revelado que en 1347 se trataba sin duda de una iglesia y que su emplazamiento se situaba decididamente en el lado opuesto de la judería.

En un coloquio de historiadores y arqueólogos que tuvo lugar en 2007 en el Museo Sefarad de Toledo me preguntaba si a veces no estamos ante un «Sefarad inventado» por lo raras que son las huellas. No faltan las escritas, sobre todo notariales, administrativas, municipales, pues aquellos que eligieron el exilio se llevaron sus libros de rezos y aquellos que se quedaron ponían su vida en peligro si mantenían cualquier documento judío en su posesión. Pero ¿y las huellas materiales? El urbanismo de las juderías medievales se caracteriza por una parcelación estrecha que no favorece las excavaciones; en cuanto a los cementerios, la cosa es aún más delicada, porque las autoridades religiosas judías no autorizan a nadie, ya sean arqueólogos o promotores inmobiliarios, a molestar a los muertos en su reposo eterno, prohibición que no es tan obvia cuando el terreno no pertenece a la municipalidad y se ha convertido con el paso del tiempo en propiedad privada.

Guardianes de la ortodoxia particularmente versados en las cuestiones de patrimonio antiguo han venido desde Barcelona al lugar de las excavaciones para interpelar a los responsables: «Puede continuar, pero… ¡no deje los cadáveres al aire varios días seguidos! Y guárdese de hacer sus exámenes antropológicos: la ley judía lo prohíbe. Recuerde que cada vez que abra una tumba, le está faltando al respeto al difunto y, por consiguiente, a todo el pueblo judío».

De golpe y por empatía, uno siente el peso de una gran responsabilidad abatirse como un manto de plomo y, por deferencia, soltaría la pala y el rastrillo. Nada está dicho bajo el tono de la amenaza, pero la amenaza en sí es una orden metafísica, lo cual me parece muy molesto, porque, sin ese trabajo, sabríamos mucho menos del pasado de Sefarad. Hay que volver a excavar las fosas comunes en las que las víctimas de las masacres eran enterradas de noche, con prisa y de forma anónima. Hay relatos y poemas que dan testimonio de ello. Se sabe que los que han sido exhumados en Tárrega (provincia de Lérida) eran judíos porque, a pesar de la precipitación, fueron enterrados con la cabeza al oeste y los pies al este.

No es fácil encontrar algo cuando apenas se puede buscar. Y, cuando se encuentra, nunca está ganada la partida. Hace ya más de un siglo que los más eminentes sabios, ya sean arqueólogos, epigrafistas o historiadores, se enfrentan a la verdadera naturaleza del emplazamiento de Alcudia («montículo» en árabe) en Elche, una ciudad de la provincia de Alicante: ¿sinagoga o basílica? Todavía hay disputas. La discusión es de alto nivel porque cerca de allí fue descubierta la Dama de Elche, un busto en piedra calcárea que se reveló ser el vestigio arqueológico más conocido de la cultura íbera y una de las más antiguas del arte hispánico (del siglo V al siglo IV antes de Cristo).

Tras la transición democrática, la onomástica y la genealogía judías han ido interesando más y más a los investigadores y no todos reciben pagos de las oficinas de turismo cultural. Ha habido dos detonantes, dos conmemoraciones: la de 1391 en 1991 y la de 1492 en 1992. En Francia, toda ciudad y todo pueblo que se respeten quieren tener su festival teatral, musical o literario. En España, todos quieren su propia judería. Tener una o haber tenido una. A veces sin consultar la opinión de los expertos. Por intuición, a voleo, según el aspecto general, a raíz de las múltiples lecturas de las historias de la ciudad hechas por eruditos locales. Así es como se ha creído identificar, por pura deducción, la casa del riquísimo David Jana, banquero y latifundista en Biel, ciudad de Aragón en la que más de la mitad de la población era judía a principios del siglo XV y cuya mayoría prefirió la expulsión antes que renegar (los descendientes de los que eligieron la conversión para quedarse son hoy González, Navarro, Sánchez…).

En Zaragoza, no queda prácticamente nada de la judería más importante del reino de Aragón y ahora se sabe que lo que allí se presenta como «baños rituales judíos» no es ni ritual ni judío, a pesar de ser baños que datan de la Edad Media.

Eso da ideas y hasta despierta ciertos reflejos en personas que jamás habrían pensado en ello. Como esa familia tranquila de Castelló d’Empúries (Cataluña), cuyo inmueble se sitúa en el barrio que fue antaño la judería y del que no queda nada. Alertados por un erudito local rápidamente relegado por los arqueólogos, los Comas descubren en su garaje, donde almacenaban herramientas y maquinaria agrícola, los restos de una sinagoga del siglo XIII, una de las más antiguas de la provincia de Gerona. Se llevaron a cabo trabajos de excavación y, cuando ya la comunidad hablaba de ello como de un «tesoro patrimonial», se oía tintinear la primera palabra más que la segunda, como si anunciara la riqueza por venir. Antaño ese tipo de promesa del destino se encontraba en un viejo saco enterrado en el jardín o entre las páginas de El tesoro de Rackham el Rojo.

O tempora! O mores!

Se comprende el asombro y el hartazgo de los epigrafistas que acaban por cuenta propia como auxiliares de las oficinas de turismo. Y así aparecen sorpresas archivadas, como las actas de un coloquio que tuvo lugar en el Museo Sefarad de Toledo en 2007, publicadas más tarde en Córdoba bajo los auspicios de las autoridades regionales y universitarias, con el título deliciosamente provocador de ¿Una Sefarad inventada?; están consagradas a los problemas de interpretación de los vestigios materiales de los judíos en España, compilación que nadie buscaba pero que apareció buscando otras por un fenómeno bien conocido de serendipia y que dio lugar a las más brillantes disputatio entre expertos jamás habidas a golpe de argumentos técnicos y científicos. Y cuando uno piensa que lo ha leído todo y siente esa felicidad que da saberse iluminado desde dentro, resulta que vuelve a dejar el libro en su balda en el sótano y la mirada queda atrapada en la última página, la que nadie lee porque está normalmente dedicada al impresor, y allí se encuentra lo siguiente: «Este libro se terminó, en alabanza a Dios, Creador del mundo, el segundo día del mes de mayo del año de la Creación 5774 [1 de mayo de 2014]», y se queda patidifuso.

26. De esas terrazas de Toledo donde, como en el resto del país, se ve a menudo a gente sola, no tanto abandonada como solitaria, simplemente sin compañía pero sin pinta de sufrir por ello

Me puedo imaginar cualquier cosa de un encuentro imprevisto pero nunca espero nada. La propagación antes que la observación. Seguramente quedará algo, verdades de este país y de sus habitantes que no están en los libros y que marcarán la diferencia cuando el día del gran examen me pregunten las examinadoras.

Siempre que las siluetas pasan de la cincuentena, me atrapa una irreprimible melancolía, imagino que nadie los echa de menos y que, si tienen el reflejo de escuchar el contestador del teléfono cuando vuelven a sus casas, puede que este esté desesperadamente mudo, reforzando así el terrible sentimiento de que no cuentan para nada ni para nadie.

Suele ser raro que los hombres se reúnan entre ellos y menos más de dos o tres. Entre las mujeres suelen ser siete u ocho. En la España de mi infancia, eso era a la inversa y, además, las mujeres maduras iban casi siempre de negro por las calles como en la tragedia andaluza de La casa de Bernarda Alba. Cuántas mujeres en escena, pero cuántos hombres en las mentes. Todos esos padres, hijos y hermanos que son enterrados.

Me observa de una extraña manera, sin rastro de duda. No de lado ni por encima, pero sí con curiosidad. Hace ya una media hora que estoy sentado en la terraza de un café de la plaza de Zocodover, en Toledo, y ese hombre que tendrá mi edad no se decide a abrir su ejemplar de La Tribuna para ponerse al día. Hay hombres con los que no conviene entablar una conversación de ascensor. Adentrarse por esos derroteros es asegurarse una historia digna de la Metro Goldwyn Mayer. Es quedar atrapado. Pero este tiene un rostro amable, cincelado por surcos precoces, arrugas como fuegos mal apagados de una guerra civil que arden en su interior. No lo he juzgado bien de primeras, atribuyéndole la serena preocupación de un hombre de poco carácter. Así que decido pasar a la ofensiva sosteniendo su mirada y señalando su periódico con un golpe de barbilla:

—¿Qué dice hoy?

—Bueno, puede esperar, no como su libro…

—¿Mi libro? —pregunto, enmudecido, sin poder imaginar que este tipo de información pudiera propagarse tan rápido.

—Sí, ese que está leyendo…

La conversación se inicia, entonces, dulce, fluida, como si nada, no tanto sobre Vida, pasión y muerte, la biografía de Lorca de Ian Gibson que está encima de la mesa, sino sobre la vida. Se establece entre nosotros una relación de cierta confianza. Al cabo de una hora, tan buena que pedimos otra ronda, él una cerveza, yo un zumo de manzana, no sé bien por qué derrotero, tras la corrupción de los políticos, el irredentismo catalán y el último partido de los merengues, sacamos a colación una noticia reciente que nos ha marcado a ambos: en La Coruña, en Galicia, una mujer de cincuenta y siete años que, según pensaban los vecinos, había dejado su edificio en un ataque de locura, sin prevenir ni dejar dirección alguna, con el buzón a punto de explotar, resultó estar en su domicilio; la policía se la encontró tirada en el suelo: había sufrido un malestar, estaba momificada desde hacía siete años y ni un solo ser humano se había preocupado por ella. Siete años… Me viene de inmediato a la mente la primera de las «Elegías» de Duino: «¿Quién, si gritara, me oiría…?». Ser olvidado por todos, no recibir nunca una llamada de teléfono, no existir para nadie. Una absoluta miseria. La evidencia de que estamos compartiendo lo esencial del pensamiento en esta historia nos dispensa incluso de preguntarnos acerca de nuestra profesión y nuestro nombre. La compasión compartida por el destino de esta mujer de La Coruña nos ha afectado hasta el punto de imprimir su identidad en nuestras memorias —se llamaba María del Rosario— y eso nos parece más importante que todo.

Y así entramos en un terreno más personal, casi íntimo, hasta el punto de que me confiesa algo que me deja sin palabras:

—¿Sabe qué es lo peor que he oído en mi vida? Oh, nada de insultos o cosas violentas. No, lo más doloroso fue oír a uno de mis hijos decirme no hace mucho que he fallado en su educación y que todo lo he hecho mal. Fueron sus palabras exactas: «todo mal». ¿Se da cuenta?

Se queda muy tranquilo, pero no por ello menos devastado por la amplitud de su revelación, mientras un entramadode ásperos surcos va cavando su rostro. Es como si dicha revelación borrara veinte años de esfuerzo, de felicidad y de esperanzas. Una suerte de ironía amarga se desprende de él; se parece en ello a esos personajes de Scott Fitzgerald que reprochan a la vida haberlos tratado con dejadez y que, por prudencia, eligen mantenerse ligeramente a un lado para ver lo que va a suceder.

Como sus pensamientos lo han envuelto con sus brumas, sigue repitiendo las dos palabras fatídicas como si yo no estuviera ahí, en un patético soliloquio, hasta que regresa, recuperando entonces su dignidad. No me conoce y me ha confesado sus emociones más íntimas. Y lo cierto es que un recuerdo me ayuda a aceptarlas sin hacer preguntas… Una noche, Cartier-Bresson vino solo a cenar a casa, pues Martine, su mujer, estaba en la India haciendo un reportaje. Tal como le había prometido, por miedo a que resbalara o tropezara, lo acompañé a su casa en la calle Rivoli. En el taxi, me contó cosas tan crudas de su vida privada que sentí enseguida la urgencia de olvidarlas, si bien, en caliente, no pude evitar reaccionar:

—¡Pero vamos, Henri…! —dije señalando al conductor con un golpe de mentón.

—Aprende que los conductores de taxi son las solas personas en el mundo ante las cuales se pueden hacer confidencias a un amigo: no solo ignoran quién eres, sino que, además, estás seguro de no volver a verlos.

Otra cosa más que le debo. Este hombre de Toledo parece tan herido, y su herida tan a flor de piel, que bien podría ser reciente. No tiene nada contra sus hijos, es contra sí mismo. Todo en él protesta contra esa situación. Ni una lágrima, no, solo preguntas que se inscriben en filigranas sobre un rostro despellejado hasta el punto de que parece no tener expresión, mientras habla y cuenta como nunca lo había hecho… ¿Qué hice mal? ¿Dónde me equivoqué? ¿Debí fallar en algo, pero cuándo? Su mirada trasluce el inventario de los trabajos y los días, una recapitulación de los olvidos y las mentiras. ¿De verdad, todo mal? ¿Todo? ¿Qué fracaso sería si no hubiera nada que salvar?

Al haberse descargado de su confidencia, con todo el peso de la falta que delata, me carga a mí con ella. Después de todo, quién sabe si yo también lo he hecho todo mal. En un instante, la inquietud cambia de campo, y el fardo, de espaldas. Pero a diferencia de él, tengo con qué resistir. Pavese decía que la literatura es una defensa contra las ofensas de la vida. Más aún para quien la escribe que para quien la lee. Y ese hombre ignora que yo poseo esta ventaja sobre él, aunque me guardo de decírselo. Busco palabras de consuelo, pero todas serían patosas y no vendrían al caso. Al menos no ha conocido la desgracia de morir después de sus hijos; lo pienso con empeño para ser capaz de articularlo. Si me pareciera realmente un suicida, le ofrecería una cita de Sancho Panza que está hacia el final del Quijote y que dice en sustancia: «No muera, señor, siga más bien mi consejo y viva mucho aún, pues la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, tontamente, sin que nadie lo mate, que sean las manos de la melancolía quienes lo hagan…». Lo que sigue a nuestra conversación es igualmente un intercambio, pero sin palabras. Solo un sentimiento de solidaridad manifestada por la común voluntad de ser padres mudos en ese momento intenso que estamos viviendo. El padre que hay en mí es desde entonces un hombre menos tranquilo, un átomo insignificante de la universal tribu de los progenitores.

Qué puedo contestarle sino que está en la naturaleza de las cosas ser juzgado por los hijos cuando nosotros mismos hemos juzgado a nuestros padres. Dios sabe que no me perdonaré jamás ciertas reflexiones dirigidas a mi padre que él nunca me reprochó; su gesto, sus ojos mirando al suelo y su silencio eran suficientes para desvelar su pena. Así es, y siempre es tarde cuando uno toma conciencia de ello. Nos separamos con un viril abrazo que le devuelve la sonrisa. En dos palabras, nos ha devuelto a nuestra humana condición. Esta vez lo ha hecho todo bien. Es una tontería, pero, cuando lo dejo, sentado aún en su mesa y cogiendo por fin su periódico, mientras nos dirigimos un leve signo de adiós con la certeza compartida de que no nos volveremos a ver, no soy ya ni francés ni español, ni judío ni sefardí, pues hay momentos en la vida en los que hay que saber tomarse unas vacaciones de uno mismo. Todos esos yoes se colocan de forma natural en la distancia. Y solo queda uno. El único que verdaderamente me importa. Soy tan solo un padre de familia.

27. De por qué no iré a La Guardia tras las huellas del niño mártir, historias de asesinatos rituales que ya no son dignas de ser contadas

De Toledo, he previsto dar un salto a La Guardia. Solo para aclarar un feo asunto. Lleva el nombre de la ciudad. Ocurrió en 1491. Dos judíos y seis conversos, entre ellos Benito García y Yucef Franco, son acusados de asesinato ritual y de prácticas mágicas con un niño cristiano. En el saco de uno de ellos se ha encontrado una hostia consagrada medio mordisqueada, es decir, profanada. Se dice que tomaron su corazón para comérselo y que con la hostia pronunciaron fórmulas propias de una ceremonia secreta. No se ha descubierto ningún cadáver, no se ha denunciado ninguna desaparición. Pasan un año en la cárcel torturados antes de ser quemados vivos por las causas de herejía, crimen ritual y crucifixión. A raíz de esto me pongo a pensar en el incendio del Reichstag provocado por los nazis.

Finalmente, no iré a La Guardia. Allí donde el culto de este niño mártir imaginario sigue todavía vivo cinco siglos después. Si voy a un café e interrogo a la parroquia, no me extrañaría dar con los que siguen creyendo en ese asesinato ritual. Así que ni hablar, sobre todo después del encuentro que acabo de vivir. Ningún otro recuerdo debe sobreponerse hoy al de aquel hombre en el café. No quiero terminarlo con otras miradas, otras palabras, otros silencios, tal es su potente eco de verdad. Uno nunca pierde el tiempo cuando le cuenta su vida a un desconocido, ni cuando escucha hacerlo. ¿Cómo se puede vivir en una ciudad sin cafés? Es allí y en ningún otro lugar donde late su corazón. Un desvío a La Guardia me llevaría a la faz sombría de España. Aunque, a pesar de querer evitarla, esta vuelve y me acosa.

28. Que trata una y otra vez de esa leyenda negra que envenena España, a veces con razón, en Granada sobre todo

Nadie duda de ello: la Alhambra, sus palacios y sus jardines, sus estucos y sus arabescos, sus columnas y sus patios, sigue siendo uno de esos raros lugares en los que el cielo acaricia la tierra. Si uno agudiza el oído y escucha los comentarios de los turistas procedentes del mundo árabe, descifrando con bastante orgullo las caligrafías esculpidas en la piedra del patio de los Arrayanes, tendrá la placentera sensación de que la nostalgia se ha refugiado allí por completo. Hay algo magnético en esa fascinación referida a la cultura musulmana en su apogeo.

En Granada, tengo la impresión de que todos los días son el Día de la Raza. Durante mucho tiempo la Semana Santa fue el único momento en el que el personaje que fustigaba con el látigo a Jesús era representado como judío. Fuera de esta figuración, eso era inconcebible. Y las letras de las saetas, la liturgia cantada que en esta ocasión le debemos a las órdenes religiosas, no arreglan nada, al contrario: refuerzan la idea de que el castigo está bien merecido. Lo que es como poco un contrasentido histórico porque quienes lo fustigaron con el látigo eran romanos. La Semana Santa ha sido la ocasión para denunciar a la raza maldita y al pueblo deicida sin que nadie parezca molestarse. La tradición tiene buenas espaldas. Y si las organizaciones judías levantan la voz para deplorarlo, se dirá que lo hacen solo por cumplir con su papel.

Esa mañana, me invitan a tomar la palabra ante estudiantes y profesores en el gran anfiteatro. Frente a mí, el retrato de Federico García Lorca, el poeta que llamaba a su ciudad «la tierra del tacaño» (o, literalmente, tierra del chavico, que suena casi peor), para denunciar la mezquindad de los lugareños, los cuales según él formaban la peor burguesía de España. A mi lado en la tribuna, el poder de la convocatoria representado por Montserrat Serrano Mañes, especialista en literatura francesa, familiarizada con el siglo XVII y con Corneille. Infaliblemente, cuando llegan las preguntas del público, me preguntan sobre mi próximo libro. Mientras expongo las grandes líneas del mismo, ella expresa sus reacciones con mímica y, con una cierta impaciencia, me sopla al oído: «Aviso, ¡no soy políticamente correcta!». Intercambiamos una sonrisa discreta, pero a mí no me parece que ese sea el momento oportuno para abrir polémica alguna… Suena la campana del mediodía, lo que se traduce en el éxodo de los estudiantes, pero, cuando un poco más tarde nos encontramos de nuevo en los pasillos con otros profesores, en el momento de darle las gracias por su acogida, toca explicarse.

—¿Entonces?

—¡La leyenda negra, señor Assouline!

—¿Y qué, la leyenda negra?

—Espero que no monte un drama. No olvide que Antonio Pérez, el secretario de Felipe II, traicionó al rey y se unió a los franceses, quienes lo acogieron con los brazos abiertos. Fue él quien lanzó la leyenda negra según la cual Felipe II había mandado matar a su hijo. Bartolomé de las Casas también hizo su propia aportación. Sin embargo, la reina Isabel no aceptó nunca que se tratara a los salvajes como a animales. Y además ya hubo expulsiones de judíos antes de España, en Francia, en Alemania, en Inglaterra…

—Cierto…

—… y conozco a algún descendiente de los judíos y de Torquemada. (Si me hubiera dicho que esa persona era la hija natural nacida del monstruoso apareamiento de Adolf Hitler y de la joven Golda Meir no me habría causado mayor estupefacción). No me gusta que la gente se flagele, pero, a nosotros, a diferencia de los franceses, ¡nos encanta también que los otros nos vituperen!

¿Sería entonces eso lo políticamente incorrecto español? He leído y oído opiniones mucho más radicales. A veces, escuchando a ciertos revisionistas, tengo la impresión de oír como en un eco una famosa réplica del filme La regla del juego: «El problema con el mundo es que todo el mundo tiene sus razones». En el fondo, como todo es relativo y como el contexto político y las necesidades del momento explican muchas cosas, los Reyes Católicos también tenían sus razones, hay que comprenderlo…

Pero resulta difícil olvidar que, si con la caída del último bastión musulmán Granada fue la ciudad del apogeo de la Reconquista, unos meses más tarde fue también la ciudad en que se firmó en el salón de los embajadores el susodicho «decreto de Alhambra» que supuso para los judíos su expulsión del reino.

Aquí, la Semana Santa me lleva una y otra vez a García Lorca, el poeta que no temía contar su miedo a la muerte en un país que hace alarde de su desdén por ella. Él se veía muriendo en otro lado, así lo anunciaba su «Canción del jinete»: «¡Ay que la muerte me espera / antes de llegar a Córdoba!». La guerra civil decidió que las cosas fueran de otro modo. Pero cuando se trata de comprender su muerte, las investigaciones históricas y biográficas sobre las condiciones de su ejecución por los franquistas o sobre el lugar exacto en el que reposa su cadáver, dirán siempre menos que el admirable poema de Antonio Machado, «El crimen fue en Granada»:

[…]

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.

«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

A finales de 1920, hundido en una profunda depresión tras ver Un perro andaluz de su amigo surrealista Buñuel y tomársela como un ataque contra él, después de que su otro amigo surrealista Dalí le anunciara haber encontrado a la mujer de su vida, agobiado por un entorno familiar al que no osaba desvelar su homosexualidad, al día siguiente de la dolorosa ruptura con el joven y fogoso escultor Emilio Aladrén Perojo, ingresó en la cofradía de la Virgen de las Angustias y cargó con el pesado catafalco durante la Semana Santa de Granada. La idea de esa imagen única de García Lorca me reconcilia con un rito que no representa mi estilo de belleza por cuanto es un delirio macabro y pagano. Es cierto que el caso de Granada es particular, pues su Semana Santa está asociada a otras procesiones parecidas que se desarrollan durante el año, especialmente a una: «la toma de Granada» por los Reyes Católicos en 1492 que tiene lugar cada 2 de enero en la plaza del Carmen y que es celebrada por los más reaccionarios, conservadores, católicos, identitarios y nostálgicos del franquismo de toda la ciudad y toda la región. Un desfile de legionarios con fanfarria y marcha militar cierran el conjunto mientras una multitud de manifestantes y contramanifestantes intercambian eslóganes por sus megáfonos. Las dos Españas cara a cara. Las autoridades municipales evitan los conflictos, pero para ello tienen que movilizar a unos quinientos policías. A los eslóganes que exaltan el orgullo de la Reconquista y la caída de los árabes musulmanes, con la actualización del mensaje que uno se puede imaginar, se unen otras fórmulas que celebran la expulsión de los judíos unos meses más tarde. Un eco nos llega desde allí, como un ritual, hasta una minúscula callecita con forma de horquilla del barrio del Realejo, a dos pasos de lo que fue hace cinco siglos la arteria principal de la judería. Beatriz Chevalier Sola, nacida en Sarcelles, Francia, al sentirse llamada a cumplir una misión, la de recordar su pasado judío a la muy cristiana Granada, se asentó aquí con dieciocho años. Ha creado, con bastantes recursos, un pequeño centro histórico a la memoria sefardí. En lo que a ella respecta, la conmemoración de la toma de Granada se traduce en que al final de la manifestación arrancan salvajemente los paneles que indican la dirección del museo, en ver cómo depositan excrementos ante su puerta, rompen sus cristales con ráfagas de piedras y blanden inscripciones con todo tipo de injurias. Es ya un ritual. Beatriz, con su marido Yosef, les hace frente. Todos los años lo mismo, hasta el 2 de enero siguiente.

29. De la asombrosa y tradicional «ceremonia judía» del pelele Peropalo que, entregado a la multitud enardecida de Villanueva de la Vera, será arrojado a las llamas del infierno

En una población de unos dos mil habitantes, en la provincia de Cáceres, cada año, desde tiempos remotos, tiene lugar un carnaval. Tres días de fiesta popular en torno a un pelele llamado Peropalo. Se hace de manera misteriosa en un lugar mantenido en secreto. Y un grupo de ciudadanos llamados peropaleros, los grandes organizadores de la fiesta, lo pasean por las calles en un cortejo ruidoso, cantando, gritando y simulando lloros, al son casi ininterrumpido del tambor. Al llegar a la plaza del pueblo, la multitud se libra entonces a una ceremonia llamada «judía» que consiste en inclinar el maniquí hacia el cielo mientras sus habitantes lo rodean sin dejar de cantar y de bailar, en un ritual pagano muy regulado, cadencioso y repetitivo durante tres días, cuyo objetivo es convocar a las fuerzas mágicas de la naturaleza para, retomando los antiguos ritos invernales de la fertilidad, terminar con la muerte, la decapitación y la quema en la hoguera del pelele.

Si a alguien se le ocurre decir que todo eso le trae malos recuerdos o que esta fiesta es de un gusto dudoso, le contestarán que no hay que ver en ello más que la fidelidad a las tradiciones locales ancladas desde hace siglos y que se trata de algo solo cultural. De hecho, su origen, meticulosamente estudiado por antropólogos, se remontaría a la historia de un guerrillero de la Reconquista apresado tras cometer varias violaciones y sometido a suplicio durante varios días por los hombres del pueblo encargados de hacer justicia. A quien insista un poco le concederán que se trata de una parodia del proceso de la Inquisición, de los tiempos en los que, en el condado de Vera, bajo la jurisdicción de Plasencia y en el pueblo mismo de Villanueva, vivían numerosos judíos, y no solo en sus barrios reservados de las juderías, como afirma una de las canciones del Peropalo: «Ni una calle, ni una callejuela, por pequeña que sea, en que no viva un rabino de la más baja condición…». Como les es difícil negar el carácter antijudío de las palabras que denuncian «al pueblo deicida», no les queda entonces más que hacer valer que, desprovistas de su virulencia de antaño, esas costumbres se vuelven insignificantes. ¿De verdad? «Al pelele lo queremos para quemarlo, hacemos de él un Judas para insultar a su ascendencia». En su defensa, los habitantes de Villanueva de la Vera recuerdan que la quema del Judas es un ritual que se da en toda España durante la Semana Santa. ¡Y qué más dará! Todo ese folclore heredado con una extraordinaria fidelidad de los rituales agrarios más antiguos, ¿no tiene acaso el objetivo de mostrar la fragilidad de la condición humana?

No, francamente, no me siento capaz de bailar la judía al sonido de las panderetas en la plaza mayor del pueblo tirando balas de fogueo con escopetas de caza y dando vueltas alrededor de un pelele antes de lanzarlo a las llamas. A uno se le quitan las ganas de volver atrás. Para empezar, no me creo la ilusión de que cualquier tiempo pasado fue mejor, y me lo creo todavía menos si se trata de rebobinar cinco siglos. No tendría ningún sentido. No me tienta nada encontrarme con la noria de las masacres de infieles, de las conversiones a golpe de sable, de las torturas de los inquisidores ni los pillajes de sinagogas… por unos instantes de convivencia poética. Si voy a Villanueva de la Vera, corro el riesgo de perder los nervios, podría acabar en la comisaría de policía, mi ficha judicial podría quedar manchada y más cuando, después de una semana de suspense, la sede de Nantes del Ministerio de Justicia (decididamente, mi parte española no para de devolverme a Nantes, es extraño) acaba de hacerme saber que mi certificado de antecedentes penales es favorable y me llegará por correo certificado a mi nombre y con tarifa ordinaria la semana próxima. Si los peropaleros y yo llegáramos a las manos, la cosa podría acabar en un tribunal y un extranjero siempre tiene las de perder frente a los nacionales; las condenas no tardarían en llegar y aún lo harían más rápido si la Interpol las transmitiera gracias a los nuevos medios tecnológicos: no, decididamente no vale la pena.

30. Donde uno se pregunta si de nuevo hace falta montar en cólera, esta vez en Baleares, lugar en el que aún recientemente se hacía el vacío a los mallorquines debido a su pecado de nacimiento y de origen

En el archipiélago se conoce, se intuye, se presiente, pero en la España interior pocas personas saben lo que designa el término chueta, un derivado del catalán jueto, dicho de otro modo, «pequeño judío». Por la manera que tienen de decirlo es rara vez un cumplido, sobre todo si se le pone tonillo. De hecho, esto encubre una historia vergonzosa. El chueta o xueta es un cristiano mallorquín cuyos ancestros, judíos convertidos condenados por la Inquisición por renegados, volvieron al catolicismo, si bien la población, que siguió sin aceptarlos, continuó considerándolos judíos. Son hoy un poco menos de veinte mil, cuyos apellidos (Valls, Cortés, Bonnin, Valleriola, Picó, Segura, Pinya, Tarongí, Fortesa, Valentí, Aguiló, Fuster, Martí, Miró) designan, distinguen y marginan, una cuestión de la que se evita hablar. Los historiadores continúan discutiendo si ellos y sus ascendientes continuaron judaizando en secreto, porque, siendo así, se comprendería el menosprecio de los lugareños. De todos los conversos, son ellos los que han sufrido más tiempo por su condición. A muchos viajeros les ha sorprendido muchísimo todo ello. George Sand, por poner solo un ejemplo entre muchos, se hace eco en Un invierno en Mallorca, pero carga contra una isla que considera hermosa y mal habitada, y que no hace sino confirmar sus propios sentimientos antisemitas. Hasta hace poco, su origen era todavía la causa de su ostracismo. Los chuetas eran excluidos por su propia condición de invisibles y, por si fueran a olvidarlo, durante mucho tiempo se mantuvieron los sambenitos suspendidos en la catedral a la vista de todos. Parecía que algunos de los penitentes con capirote grabados por Goya en sus Caprichos cobraran vida. Hay que imaginar semejante humillación: el condenado debía ponerse el escapulario, una especie de poncho con su nombre inscrito, y pasearse con él encima para que nadie dejara de verlo. La prenda se exponía después con otras en la iglesia de Santo Domingo en Palma, en lo que constituía una permanente denuncia de cierta lejana descendencia de marranos lanzados a las llamas por seguir judaizando en secreto. Eran, por tanto, los herederos de una vergüenza eterna.

A lo largo de los siglos, han padecido de todo, desde la prohibición de ejercer la función pública hasta la masacre de las revueltas. Católicos desde hace siglos, parroquianos de la iglesia de Santa Eulalia, pues por el rechazo que sufren se ven forzados a un cierto gregarismo, estos judíos-a-pesar-de-ellos, pues así fueron designados por el oprobiopúblico, se han casado entre primos, de manera que se transmiten los mismos apellidos. Y, como si esta maldición ancestral no fuera suficiente para su dicha, esta endogamia ha hecho que desarrollen algunas patologías: la fiebre mediterránea familiar, una enfermedad genética del sistema inmunitario que los liga por los cromosomas a los sefardíes del Magreb, y la hemocromatosis, una enfermedad hereditaria autosómica, propia de los chuetas entre las poblaciones baleares…

Extrañamente, los descendientes de los conversos no se han encontrado con esos problemas en otras partes del archipiélago, ya sea en Ibiza o en Menorca. Solo los mallorquines tienen fijación con una quincena de patronímicos, los han memorizado y transmitido a sus hijos, perseguidos por el desprecio de la población durante cinco siglos. Un amigo me ha confesado que después de haber cortejado durante bastante tiempo a una joven mallorquina, sintió la necesidad de decirle que era judío, lo que provocó en ella una brusca reacción: reculó unos pasos, se santiguó y desapareció. Hasta hace bien poco, muchos chuetas vivían todavía en el barrio histórico, concretamente en la calle Argentería (Platería), conocida por los mallorquines como «la calle de los judíos», y, como sus ancestros, aún trabajan en los oficios de la joyería y de la relojería, condiciones ambas que no facilitan la integración. Incluso si emigraran todos en bloque de las Baleares a Canarias, los mallorquines seguirían en determinadas circunstancias despreciando, incluso odiando, a «sus» chuetas. Como si creyeran que les hace falta hacerlo.

A los mallorquines no les gusta que nadie les recuerde estas historias. Prefieren recordar que los cartógrafos judíos eran tan reputados que, antes de morir, el rey Carlos V, rey de Francia, llamado el Sabio, envió un emisario a Palma a fin de que le hiciera llegar para sumarlo a su colección uno de sus famosos mappae mundi, la totalidad del mundo por aquel entonces conocido, en seis dobles páginas de vitela. Abraham Cresques y su hijo Jehuda, del cual Pedro IV de Aragón, llamado el Ceremonioso, era su sensato mecenas, fueron los artífices: el primero se ocupó de la cartografía propiamente dicha y el segundo de las iluminaciones. Tres o cuatro años después de la muerte del padre, el hijo, que naturalmente había tomado el relevo, eligió vivir antes que ser destripado allí mismo: se convirtió y tomó el nombre y el apellido de su padrino, de manera que pasó a ser Jaume Ribes; un aprendiz de cartógrafo llamado Samuel Coreos recibió igualmente el bautismo por obligación para pasar a ser Mecia de Viladestes. Esos nuevos cartógrafos cristianos hicieron entonces maravillas en la iluminación de biblias hebraicas, de libros de salmos y de breviarios.

31. De la extravagante capacidad de imaginación de la gente en cuanto dejan vía libre a sus fantasmas en todo lo tocante a males y enfermedades de los grupos humanos y, por qué no, también los sefardíes

Unos días más tarde, estoy en la otra punta de la península ibérica, en una pequeña población de Asturias, sin saber aún que voy a ser asaltado por dudosas historias de herencia. Me cuesta creerlo, aún más cuando he venido a hablar de literatura. Me recogen en coche en la estación antes de la conferencia que debo impartir. La madre y el hijo. Él hace de chófer, ella de guía. Durante el almuerzo, ella habla, él escucha, pero hace falta poco para que afloren los secretos de familia. Hasta ese «poco», él, en tanto que estudiante de marketing, se quedaba en un segundo y amable plano ante los conocimientos de profesora de ella… hasta que le pregunto a él sobre sus opiniones políticas.

Entonces se sulfura: «La bandera ya es un problema. Es de derechas. Nos ocurrió con Franco. Representa a la derecha. Lo primero que se debería hacer es cambiarla, después ya podremos hablar de nuestros grandes problemas de identidad». Ella calla sin decir ni mu. Y llegamos a lo que me trae a España. ¿Sefarad? Su madre tiende el oído. Señala a su hijo: «Su abuelo era judío».

Empate a uno, el balón vuelve al centro. Intuyo una familia reunificada. Es inútil insistir demasiado. Tan solo lo haré un poco. Entonces, ella habla de un mal misterioso por ese lado de la tribu: la enfermedad de Canavan. Su nieta murió por ello. Algo típicamente judío y hereditario. De ahí la preocupación cuando su marido y su cuñado fueron golpeados por dicho mal. Yo ya conocía la enfermedad de Tay-Sachs por haberme interesado por ella mientras investigaba para una novela anterior, La cliente, pero no conocía la enfermedad de Canavan. En ambos casos, se trata de problemas neurodegenerativos que se traducen en un severo o moderado retraso del desarrollo en el niño cuando los dos parientes son askenazíes y más aún cuando provienen de matrimonios con parentesco de consanguinidad, pero lo que me perturba más que las negras perspectivas que ofrecen estas enfermedades típicamente judías es que, en este rincón del mundo, esta mujer sepa tanto sobre la cuestión.

Esa misma noche, después de mi conferencia, nos reunimos con otros invitados para cenar en el comedor trasero de un restaurante. Mi obsesión onomástica no pasa inadvertida a ojos de ese cuarentón reservado que las circunstancias han colocado a mi lado al final de una gran mesa muy animada. Sin embargo, desde hace una hora, nos entretenemos con algo bien distinto… ¿De qué hablan dos colegas que se acaban de conocer? De sus negocios, como toda la gente. Los periodistas tampoco se libran, aunque, en su caso, su tablero sea el mundo. Se da cuenta de que doy vueltas al tema desde que me ha revelado su nombre, pero sin atreverme a hablar directamente de ello; como me anima con la mirada, me lanzo aun a riesgo de herir su discreción, pues he visto a más de uno molestarse por mi curiosidad, juzgada seguramente de inquisitorial:

—¿Su apellido de dónde viene?

—¿Por qué? —pregunta sonriéndome, sin imaginar que nada hay tan judío como responder a una pregunta con una pregunta, incluso si semejante reacción no conlleva necesariamente un interminable pilpoul[3] talmúdico.

—Uno no se apellida Castellano porque sí, ya sabe a qué me refiero. ¡«Castellano»! Como si hubiera que disipar una duda en el interlocutor y reafirmar de antemano unas raíces incontestables. ¡No es un apellido, es una profesión de fe! Tal patronímico proclama un origen. No hablo de usted, claro está, pues eso no tiene que ver con sus decisiones sino con las que tomaron sus antepasados.

—Si no es marrano, es morisco, ya está. Judío o musulmán, uno de los dos. Desde que nos hicimos católicos, no lo sabemos.

—¿Se trata de un secreto de familia?

—En absoluto. Hablamos de ello con mucha libertad, lo suponemos pero nunca se sabrá. Debieron de moverse mucho con todas esas persecuciones y expulsiones.

Y nosotros aquí seguimos. El caso es que todo eso no parece pesar mucho en su vida. Estaría fuera de lugar y seguramente sería inútil perforar en público su inconsciente; tampoco serviría de nada en un ambiente tan ruidoso. No plantearé esa pregunta. Pasemos a otra cosa:

—A propósito, ¿tiene alguna especialidad en su periódico?

—Los migrantes.

Dos días después, con mi brújula interior todavía gobernada por una obsesión secreta sobre los orígenes y, por tanto, la genealogía, me encuentro en Sanlúcar de Barrameda, una población de la provincia de Cádiz. ¡Menuda idea! Pero todos conocemos a personas capaces de recorrer centenas de kilómetros para contemplar una obra de arte en un museo. O en una iglesia. Solo con una obra son capaces de hallar la felicidad. Y qué decir cuando la obra ya no resulta ser el propio objeto sino el contenedor. Paul Morand era de ese tipo de personas, pero actuaba como actúa un hombre con prisa, una forma de actuar que le valía para sentarse al volante de su coche deportivo. Yo también soy de ese tipo de personas, pero mi ritmo es distinto. Por eso, al igual que el medallón de Franco en la Plaza Mayor de Salamanca no debe escapárseme antes de que se despegue de ahí definitivamente, debo ver la Genealogía de los Guzmán.

En el siglo XV, el apellido Guzmán se inscribe ya entre los de la vieja nobleza con Mendoza, Castro, Aguilar, Poncede León, Osorio, Manrique, Velasco… Los Guzmán, descendientes del héroe del cerco de la plaza de Tarifa en 1294, encarnan desde el final del siglo XIII a la más alta nobleza castellana a través de sus tres ramas: la de los señores de Sanlúcar de Barrameda, la del duque de Medina Sidonia y la del conde-duque de Olivares. Sin embargo, en el origen de esta familia nos encontramos con Alonso Pérez y María Alphon. Y qué importa si se dice de ellos «moro él, judía ella», cuando amasan una inmensa fortuna y se ponen al servicio del rey; además, compran tierras tan vastas como innumerables, y se les otorgan títulos de nobleza; de esa forma, se construyen una leyenda de viejos cristianos de origen godo proyectada hacia el futuro más que hacia el porvenir, pues él adjunta Guzmán (got man/hombre de Dios) a su patronímico ornado con un «el Bueno» que resulta de gran efecto y ella metamorfosea su nombre de soltera de Alphon en Coronel. Más tarde, Leonor de Guzmán, identificada como judía sevillana, convertida en amante de Alfonso XI, a quien le dará diez hijos ilegítimos, entre los cuales destaca el futuro Enrique II de Trastámara, vivirá públicamente con el rey.

Algo más de dos siglos después, sus descendientes, como era lógico, no escaparon a la fiebre genealógica que se apoderó de las grandes familias nobles de su época. Al ser la estirpe más rica y poderosa de Andalucía, se preciaba de tener su historiógrafo, pero, más aún que textos escritos, le hacía falta una imagen, algo visual: el pintor Francisco Juanete se encargó de ello. Alonso Pérez de Guzmán, séptimo duque, le encargó en 1612 una Genealogía de los Guzmán bastante alucinante: arriba, la Virgen del Rosario, radiante; abajo, cual yacente con las manos unidas, el fundador de la rama de los Guzmán y entre los dos la descendencia, no materna sino paterna, en un movimiento ascendente, un árbol prestigioso en el que se dan codazos príncipes y religiosos. Tiene algo de Gad El-maleh en la película Coco, todo preocupado por sorprender a su entorno con la bar mitzvá del siglo. Se puede ver (el cuadro, no la película) en la basílica de la Caridad de Sanlúcar. Justo al lado, colocado ahí en perfecta simetría con el fin de que uno se haga eco del otro, puesto que los dos cuadros son del mismo tamaño, una Genealogía de Cristo encargada por el mismo mecenas el mismo año al mismo artista, todo lo cual vuelve de golpe anodino cualquier discusión sobre la pureza de sangre, pues queda fuera de juego. Claro que el duque de Lévis-Mirepoix, de la Academia Francesa, cuando en ocasiones tenía problemas en público con la mitad de su apellido, ¿no se decía primo de la Virgen? El hecho es que ciertos miembros de la familia se daban el gusto de rezar «Dios te salve María, prima mía, llena eres de gracia…» y, que se sepa, los Guzmán no han llegado nunca a ese extremo. Araceli Guillaume-Alonso, que ha consagrado un brillante estudio a esta casa aristocrática, ha acertado de pleno al idear la expresión «sangre guzmana». No me crean si quieren, pero, de vuelta a Madrid, en el metro, estaba garabateando estas líneas a toda prisa en mi teléfono móvil —suelo hacerlo así, pues lo que uno no escribe lo olvida y, por tanto, no se ha producido—, cuando, al levantar la nariz al cabo de diez minutos por miedo a perder la parada de Ciudad Universitaria, descubrí estupefacto la parada Guzmán el Bueno. No, algo así no se inventa.

32. Del origen del apellido de los Sananes tal y como se ha manifestado en el archipiélago de las islas Canarias, del terror que hacía reinar al rabino y de la maldición de las películas sobre mi señor y maestro, don Quijote de la Mancha

En esta isla de Las Palmas de Gran Canaria vive un hombre que conoce la existencia de Saint-Saëns en Seine-Maritime. Se trata de un auténtico sefardí canario con quien me entretuve, con la sonrisa en los labios, hablando de esta comunidad de dos mil quinientos sesenta y nueve habitantes en el país de Bray, al borde de la Varenne y al pie del bosque de Eawy, es decir, a unos treinta kilómetros de la ciudad marítima de Dieppe que, desde que suprimieran la parada en Saint-Saëns, ya solo está conectada por la estación de Montérolier-Buchy, y, créanme, es rarísimo evocar este burgo tan francés desde este pedazo de España, en esta esquina del archipiélago que está a la altura del Sáhara.

Este hombre se llama Léon Sananes Hatchuel. Nacido en Tetuán, cursó sus estudios de ingeniería en Marrakech y en Casablanca y, justo después de la guerra de los Seis Días, dejó Marruecos y se inclinó por Quebec debido al idioma. Cuando un primo suyo lo invitó a visitar Canarias, los ocho días que tenía previstos de estancia terminaron convirtiéndose en toda una vida. Por aquel entonces, la comunidad judía se reducía a algunas familias tangerinas. Después, superarían el centenar. Con las bodas mixtas, su apellido no ha dejado de disminuir. Hay que decir que Salomon Zrien, el rabino de dicha comunidad, un hombre de fuerte carácter y gran ascendiente espiritual, no ha cesado de separarla del exterior, de aislarla con la idea de protegerla. De hecho, entre ellos, afectuosamente, lo llamaban «el dictador», en fin… Nadie tenía el coraje de oponerse a tamaña personalidad. «Si nos enfrentábamos corríamos el riesgo de no tener Sabbat», recuerda Léon Sananes Hatchuel. El rabino murió recientemente con noventa y ocho años. Su sucesor, Messaod Amidjar, un anciano de ochenta y cuatro años, lo siguió poco después. Entonces, aunque él se siente más apegado a las tradiciones que religioso, Léon fue nombrado rabino. Aceptó el cargo para no ver esta comunidad, ya reducida a la mínima expresión, desaparecer del todo del archipiélago; todavía hay algunas familias argentinas en Tenerife.

No queda nada ya de los sefardíes refugiados aquí tras la gran expulsión. De repente su cara ajada se ensombrece. Él lo ha logrado, sus hijos están junto a él, en su floreciente empresa de importación de ropa laboral, pero eso no le basta: «Me gustaría saber cómo importar judíos hasta aquí…». Él si me comprende cuando le confío mi callada satisfacción después de visitar esa misma mañana la Casa de Colón, residencia del primer gobernador de la isla en que Cristóbal Colón se habría alojado; en concreto, se lo he contado en la sala 6 de cartografía y de los instrumentos náuticos, ante el famoso Atlas catalán de Abraham Cresques y de su hijo Jehuda. Me comprende como nos comprendemos al evocar, una vez más, a Saint-Saëns, ya que en su familia se dice desde generaciones que Sananes viene de esa población, cuyo gentilicio es saint-saënnais, de manera que sus ancestros sefardíes fueron vecinos de la misma hace mucho tiempo.

Dado que ya me encuentro aquí y el archipiélago no es tan grande, se me ocurre acercarme a Fuerteventura. El periódico local anuncia que Terry Gilliam está rodando su Quijote, aunque parece más bien ser este último quien está rodando tras él. Ha contratado a Adam Driver, formidable personaje silencioso y aéreo del Paterson de Jim Jarmusch, para encarnar a Toby, el realizador de videoclips publicitarios que va en busca de las huellas del ingenioso hidalgo.

Este filme imposible, maldito entre los malditos, es una losa desde hace casi veinte años. Estalla una tormenta sobre el plató, jarrea, el ruido atronador de aviones de una base militar próxima que impide la toma de sonido, las localizaciones son inapropiadas, deserta Jean Rochefort, que sufre de la espalda y de la próstata, muere su caballo a fuerza de hacerle perder peso por exigencias de la historia, ¡no le falta nada! El destino se cebaba tanto con esa película que el realizador cayó enfermo. Se volvió a levantar, subió al caballo, agarró su lanza y volvió a asaltar casas de producción, fondos de pensiones, bancos, financieros y otros molinos de viento. Un coraje, una obstinación y una inconsciencia que así, de primeras, solo cabe equiparar a la actitud de Lanzmann con Shoah y de Coppola con Apocalypse Now. Ellos sufrieron también lo suyo y aguantaron cuando tantos otros habrían abandonado.

Recuerdo que en el Festival de Cannes, añada de 2016, me encontré junto al antiguo Monty Python, en la cantina VIP, cuando se alejaba de nuestra mesa para charlar de pie pero largo y tendido con Jim Jarmusch, que pasaba por allí. ¿Qué se estarían contando? La curiosidad me cortó el apetito. Di una o dos vueltas en vano para cazar al vuelo algunas palabras, pero, como no podía espiarlos, decidí fotografiarlos. Y ahora, un año después, hojeando La Provincia en Las Palmas de Gran Canarias, la bombilla se me ha vuelto a encender. Están rodando justo en ese momento por Fuerteventura, en la otra punta del archipiélago, El hombre que mató a don Quijote, último avatar de su loco proyecto, en el fondo bastante razonable si se mira esa cosa… no, no hay otra palabra para designar esa especie de filme alucinante que Orson Welles emborronó a partir de la misma obra de arte antes de abandonarla.

En cuanto a Gilliam, como todo buen traductor, tuvo enseguida la intuición de no empeñarse en reproducir la novela textualmente sino en mantenerse fiel al espíritu al añadir como comparsa del caballero un personaje que no es del todo contemporáneo —se inspiró en la novela de Mark Twain, Un yanqui en la corte del rey Arturo—, un desfase temporal que produce un afortunado efecto de contraste.

Por un instante, pienso en dar plantón a mis compromisos para largarme a buscarlos a Fuerteventura, pero, después de recapacitarlo, temo molestarles y ser uno de esos granos de arena que griparía de nuevo esa fantástica maquinaria. Cervantes no me lo perdonaría. Así que no, no iré en busca de esa isla, trae mala suerte. Mejor volver a Madrid en el próximo vuelo y buscar a quien pueda rematar mi solicitud de nacionalidad.

Un notable de la comunidad judía de la capital me ha dado un número, que anoté de inmediato en un billete de metro usado que terminé perdiendo, pero sé dónde y cuándo encontrar a esa persona. Todos los viernes por la tarde en la gran sinagoga.

33. Donde se da cuenta de la presencia espectral de Julio Iglesias entre los fieles, y de Rafael Nadal, entre otros célebres acontecimientos

Si hay una sinagoga en España, y no me refiero a un museo de tres al cuarto, ni a un monumento a los muertos, ni a un atrapaturistas, sino a una sinagoga con actividad, con un centro comunitario, un aula y una sala de rezo, esta se encuentra en Madrid. Un rico hombre de negocios llamado Max Mazin, antaño responsable de los destinos de la pequeña comunidad judía de la capital, convenció a las autoridades para autorizar la construcción en 1969, poniendo fin así a una prohibición de más de cinco siglos. Ironías de la historia, el Gobierno se empeñó en agradecérselo con la Gran Cruz de Isabel la Católica, un reconocimiento solo superado por el collar. En fin…

Acudo por primera vez una tarde de viernes en que el calor impone una parada a medio camino. Por puro azar lo hago en el Wanda, en la calle María de Molina, que se anuncia como un ¡«café optimista»! Para acompañar mi zumo de manzana, el camarero me propone «un Tel Aviv», una tapa hecha a base de humus. Pero ¿qué le he hecho? Una extraña casualidad. Más lejos, pido la dirección de la calle Balmes a un hombre muy chic parado frente a un estanco para comprar pitillos. Me detalla el recorrido que debo tomar y se despide de mí con un vibrante y empático «Sabbat shalom!» cuando es evidente que él no es judío. Entre el complot y la secuencia de cámara oculta, opto por lógica por la hipótesis menos paranoica. Como no quiero llegar tarde, me subo al metro, apenas dos estaciones, tengo que bajar en Iglesia, llamada así por la iglesia parroquial de Santa Teresa y Santa Isabel. No, no me lo estoy inventando. Camino de la sinagoga, algo en mí me empuja a girarme discretamente y me agacho para atar mis zapatos, con el fin de asegurarme que no estoy siendo seguido por un agente del CNI.

La sinagoga está mejor vigilada que la parroquia de mi barrio. También es verdad que cumple con la función de símbolo y de embajada de todo el judaísmo español. Hay tres policías armados con metralletas a uno y otro lado de la gran puerta, otros dos vestidos de civil y armados más discretamente, un agente del Mossad a la entrada. El cráneo rapado, gafas de sol, el discreto pinganillo, de baja estatura y ancho de hombros y su chaleco de varios bolsillos, parece escapado de una serie israelí. Es él quien controla la entrada y, entre la acera y la puerta, interroga uno por uno a todos aquellos que no reconoce, a los ocasionales. Y luego prosigue en el interior. Pero tranquilícense, no estoy desvelando nada secreto, porque estos rituales son conocidos por cualquiera que se embarque en un vuelo con destino a Israel y más aún si se trata de un vuelo de El Al. En el aeropuerto no falta de nada: verificación del pasaporte, nombre de soltera de la madre, dirección que se tendrá en la ciudad, incluso una pequeña pregunta trampa sobre la ciudad de nacimiento. Para pillarte, lo marean a uno pasando con habilidad del español al francés, al hebreo o al inglés, se hacen los ingenuos, simulan que han terminado antes de relanzar el interrogatorio por otros derroteros. Nunca parecen dar importancia a la pertinencia de las respuestas; la función de todo eso es desestabilizar al extranjero a fin de detectar una falla y filtrarse por ella. En cuanto el hombre que se oculta tras el cristal de espejo me ha hecho la radiografía, el registro pasa de ser corporal a ser psicológico. Se convierte en un juego entre nosotros. El inquisidor se empeña en pillarme:

—Cuál es la gran fiesta judía a la que ha asistido recientemente… ¿Pésaj? ¿Shavnot? ¿Yom Kipur?…

—Sabbat.

—No, me refería a las grandes fiestas…

—No hay fiesta más grande que el Sabbat.

Encaja el golpe, se prepara para devolverme mi pasaporte y se echa para atrás dando golpecitos en la palma de la mano:

—Por cierto, ¿cómo se llama su rabino de París?

—No tengo rabino.

—¡Vamos! ¡Claro que sí!

—Entre nosotros, cada cual puede guiar la oración.

Me devuelve el pasaporte y, con tono resignado, se dirige al cristal murmurando en hebreo:

—Somos todos sabios… Vamos, abre.

La sinagoga es amplia. Por sus vidrieras se filtra una luz preciosa, un estallido multicolor. Ciertos nombres grabados in memoriam sobre los muros me resultan familiares. No, no conocí a todos esos desaparecidos, pero sí los reconozco: Safra, Nahon, Saltiel, Benzaquem, Laredo… Acabaré encontrando al hombre que busco. El hombre que sabrá ayudarme. Nos encontraremos, estoy convencido de ello. Da comienzo el oficio y siento que algo de la liturgia se dirige personalmente a mi alma y me produce un extraño sentimiento que abraza todo mi ser: entonces, me siento en casa, como si no me hubiera marchado nunca de aquí. El ambiente, el calor de los fieles y, sobre todo, el baño del idioma deben de haberme hecho sentirme así.

En plena meditación interior, el Inoportuno, pura fatuidad satisfecha, hace su entrada como una vedete americana. En mis viajes por todo el mundo, me esfuerzo por encontrar el lugar de oración que me permita recibir a la novia del Sabbat[4] beber el vino de la bendición del séptimo día y partir el pan con los fieles. Podría escribir el Gault & Millau de las sinagogas los viernes por la noche. Sin embargo, allá donde me encuentre, y más aún en los países latinos, siempre acabo por dar con algún personaje como el Inoportuno que añado de inmediato a mi colección internacional de guiñoles. Llega un cuarto de hora tarde al oficio haciéndose notar, cuando cualquiera en su caso se habría quedado en la última fila para no molestar. El tipo es el doble de Julio Iglesias en sus mejores tiempos, pues ahora parece más bien su momia. Salvo por la mirada más inteligente del cantante, este personaje es casi idéntico. Traje de alpaca azul noche de corte impecable sobre camisa blanca sin la sombra de una arruga, zapatos bien lustrados para verse reflejado mejor en ellos cuando su mirada se escapa del libro de los Salmos, buen bronceado, dentadura de un blanco refulgente y una sonrisa metálica, reloj y gemelos favorecedores, pelo entrecano peinado hacia atrás hasta formar una mata de rizos en el cuello. Para ser un hombre de sesenta años, parece estar en forma. Un tipo bien vestido. Tiene buen porte, de eso no hay duda, pero algo malogra esa estampa. Es en sí mismo un signo exterior de riqueza. De golpe y por contraste, a los allí reunidos parece faltarles algo. Ese hombre parece un abogado. Algo me dice que su clientela alimenta la inacabable crónica de la corrupción en las noticias. Uno no siente que ese hombre espere nada profundo de la vida.

Desde el mismo momento de su llegada, dotado de una seguridad que despierta admiración, moviéndose con la lentitud estudiada del seductor convencido de poder fundir una sopera de hierro fundido, se dirige al fondo del edificio para saludar al rabino en un obsequioso cara a cara, inclinando la cabeza como si este conociera personalmente al Eterno desde hace bastante tiempo, le da un fuerte abrazo y le desea un buen Sabbat, haciendo lo mismo con el chantre que está a su lado, en absoluto molestos por haber sido interrumpidos en su recitación del Cantar de los cantares, esa maravilla de delicadeza erótica durante un instante denigrada por la vulgaridad contante y sonante de ese remedo de Julio Iglesias. Al contemplarlo, uno es incapaz de imaginar que ese hombre pudiera esperar el final de la ceremonia como todo el mundo para saludar al rabino, pero la cosa no acaba ahí, pues en el camino de vuelta, sin prisa por sentarse de una vez, da algún que otro rodeo para besar, abrazar e incluso pellizcar el moflete de algunos fieles, como Napoleón hacía con la oreja de sus grognards[5] y estrechar manos aunque no se tiendan hacia él. Tan seguro y satisfecho parece que nadie se atrevería a apostar que no se encuentra en plena campaña electoral. Por fin se sienta y desaparece de la vista. En su comentario ritual a un versículo bíblico, el rabino se dirige a los fieles en español, lo que para ellos es de lo más normal pero a mí me resulta excepcional por cuanto esos comentarios parecen dirigirse a mi memoria arcaica. Las sombras de los ancestros parecen volar sobre nosotros como los ángeles de los cuadros barrocos que unen el mundo visible y palpable con el mundo del misterio, pero que no cunda el pánico, solo es una impresión. Más tarde, en el pasillo central, antes de retroceder tres pasos sin inclinarse cual un servidor retirándose ante su dueño, como se debe hacer en el momento de la recitación de las siete bendiciones de la amidá, una oración que se pronuncia de pie, tengo el reflejo de mirar hacia atrás. Julio sigue ahí, pero se ha quitado la chaqueta y veo que unos anchos tirantes ingleses realzan sus fuertes pectorales. Tiene algo de Gordon Gekko, alias Michael Douglas, en Wall Street. La clave está en los cierres: nada de pinzas de acero inoxidable sino patitas de cuero. Tiene el buen gusto de no llevar además cinturón. Después del oficio, cuando todos los allí reunidos se reagrupan de pie en torno a un bufé para partir el pan y compartir el vino del Sabbat, se coloca con ostentación junto al rabino y se desgañita como un hincha del Real Madrid en una tribuna VIP del estadio Santiago Bernabéu. Cabe esperar que al menos ese payaso vanidoso sea uno de los grandes donantes de la comunidad. En algo nos compensará por su tremenda presencia.

Un fiel al jefe, tocado con un elegante sombrero de fieltro negro, se acerca a mí:

—¿Me conoce?

—¡Claro! Coincidimos en una conferencia en el Centro Sefarad, hablamos y…

—… y le aconsejé que expusiera su caso a uno de nuestros amigos de aquí. ¿Ya le ha hablado de ello?

—Pues, la verdad, aún no lo he identificado…

El hombre del sombrero se coloca a mi lado frente a la gran mesa y al rabino que la está oficiando y, mientras los allí reunidos en pie retoman en coro las bendiciones del vino y del pan, me señala a Julio Iglesias con un discreto golpe de mentón. Sepan que no tengo nada contra Julio Iglesias, de verdad, todo lo contrario. Y aún menos teniendo en cuenta que además él también es sefardí. Así es, tal y como ha revelado él mismo durante una de sus giras triunfales por Israel: su madre, nacida María del Rosario de la Cueva y Perignat, descendía de conversos tan criptojudaizantes que el «de la» de su patronímico no lo hacía nada obvio, pero eso fue hace mucho. Ya no queda ni rastro de aquello salvo por lo emocional y lo sentimental. Eso es lo que probablemente quiso decirle al enviado del Jerusalem Post, que pareció algo desconcertado, cuando le confió que era judío «de la cintura para arriba». Bueno, al menos sabemos los detalles de su anatomía. El tenista Rafael Nadal Parera, a menudo señalado como descendiente de chuetas a pesar de los desmentidos, no ha llegado hasta semejante extremo.

Quizá no me creas, desocupado lector pero atento, si te confieso que no pude dar un paso hacia delante, ni tender la mano y menos pedirle un favor a aquel personaje, algo me lo impedía. Solo alcancé a eclipsarme, lo que podría pasar por una segunda naturaleza próxima a la cobardía. En el fondo, me sentí como varios de los fieles que, aunque no lo dijeran, tenían prisa por volver a su casa para ver «el» partido en la televisión…

No sé qué me pasó esa tarde: siguiendo el consejo de Abraham Bengio, un hombre conmovedor y de una erudición tan alegre como generosa, me precipité hacia la Plaza Mayor. Al llegar, aspiré el aire penetrante y pensé con fuerza en el cuadro de Francisco Ricci que reproduce un auto de fe (del portugués ato de fé, sacado del latín actus fidei) llevado a cabo aquí mismo, una funesta noche de 1680, y, con las miradas vueltas hacia mí por el espectáculo doloroso de mi contrición, repetí varias veces con voz grave: «¡Aquí es donde quemaron a mis ancestros! ¡Aquí es…!».

Según Abraham (Bengio, no el otro), si bien esas palabras no tuvieron ningún efecto bajo el franquismo, desde la Movida los curiosos se manifestaban allí en torrentes de ternura. Pero lo cierto es que no siempre funciona. No debo de tener suficiente pinta de judío. Sin embargo, me armo de paciencia y lo intento de nuevo, cerrando los ojos para que se apodere de mí esa rememoración familiar en todo lo que tiene de trágica. En un momento dado percibo un primer clamor y luego otro, a los que sigue un nutrido eco de aplausos. Cuando vuelvo a abrir los ojos, tengo que rendirme a la evidencia: el centro de la Plaza Mayor en el que me encuentro, allí donde fueron quemados hombres y mujeres por la poca confianza que se tenía en ellos, está prácticamente vacío. El clamor proviene de los cafés de las arcadas donde la gente se ha aglutinado frente a las pantallas para ver jugar a sus héroes en el campo.

No, no era por mí, pero qué más da eso. Me acerco a un grupo de hinchas y me uno a ellos con la loca esperanza de que haya una comunión en torno a esta religión que no dice su nombre. Me asaltan entonces algunas imágenes… de otro partido… Una noche bastante fresca de este mismo año 2017, el 24 de marzo, Gijón está en efervescencia. Hay quinientos policías en el estadio. España-Israel. Se prevé que el partido sea de alto riesgo. Es cierto que la ciudad se ha declarado «espacio libre del apartheid israelí». El consejo municipal ha votado, en efecto, una declaración apelando al boicot de Israel. Todas las ciudades españolas cuyo club está en primera división han sido llamadas por los militantes del BDS (Boicot, Desinversiones y Sanciones) a sumarse al mismo. Solo Gijón lo ha secundado, pero la campaña ha tomado tal amplitud que la izquierda ha tenido que echarse para atrás y anular la votación. Demasiado tarde: la calle está llena de gente que quiere manifestarse y los mismos se encuentran justo después en el estadio para blandir un cartón rojo cada vez que los israelíes tocan el balón. Resultado esperable: 4-1 para la Roja. Lo que he retenido, además de la lógica apenas disimulada tras esta empresa y la verdadera naturaleza del boicot, es el nombre del portero, Ofir Meir Marciano. Ese Marciano que ha encajado los cuatro goles en España cinco siglos después de que sus parientes fuesen expulsados de Murcia. Marciano, solo ante los gritos de odio de los que blandían las pancartas rojas contra su país, en un bello impulso de indignación colectiva muy desequilibrado.

El día siguiente, decidido a despejarme, me permito una escapada y, vete a saber por qué, desocupado lector, quizá sea un acto benévolo hacia el valiente sefardí al que se le ha metido en la cabeza volver a ser español, y también para no quedarme con la mala sensación que me ha dejado ese partido en Gijón, vuelvo a bajar de Asturias hacia Castilla y León hasta un pueblo que resulta ser filosemita en la misma medida en la que otros no lo son. Solo para ver a qué se parece algo así y para oír esa dulce música. ¡Un pueblo del que se habla hasta en México!

34. Que trata de la maravillosa historia de ese minúsculo pedazo de tierra de Castilla y León que metafóricamente ha matado a los judíos durante siglos y que ahora los ama hasta el punto de incorporarlos a su bandera

Durante mucho tiempo, este pueblo del norte del país se ha llamado Castrillo Matajudíos. Han hecho falta varios siglos para que se den cuenta, caramba, de que esa conminación a matarlos en el mismo nombre del pueblo era molesta. Y con ello no me refiero a lo políticamente correcto o incorrecto. Se trata, simplemente, de dejar claro que es algo que no se hace o que ya no se hace. No es un lugar abierto a todos. Aunque no se encuentra muy lejos de Burgos y está bastante cerca de donde nació el Cid Campeador, el mercenario cristiano héroe de la Reconquista, hasta allí no se llega por azar. Lo visito en compañía de Miguel y de Esther, los pilares del Centro Sefarad de Madrid.

Es un lugar de nacimiento o de residencia difícil de llevar, ya sea en el pasaporte o en cualquier documento administrativo en el que haya que desvelar la identidad. Hay que dar continuamente explicaciones: «¡¿Entonces en Castrillo se mata a los judíos como por ahí se mata a los cerdos?!». Judíos había en ese pueblo de Castilla y León desde 1035, hasta mil quinientas almas. Se refugiaron en la pequeña colina (mota) que hay enfrente durante un ataque tras el que les expoliaron sus bienes y se los expulsó de la ciudad en la que vivían. Hasta el infortunio de 1492.

En 2014, un domingo de mayo, día de celebración de las elecciones europeas, en Castrillo Matajudíos tiene lugar un escrutinio menos conocido pero mucho más original. Dos preguntas: «¿Está a favor del cambio de nombre de la aldea?», «¿No está a favor del cambio de nombre de la aldea?». Cincuenta y cuatro votantes y veintinueve papeletas con el «sí». Amarga victoria, pues significa que ¡veintitrés habitantes del pueblo!, apenas menos de la mitad, ¡no ven inconveniente en seguir matando judíos, metafóricamente hablando!

Cuando llegamos al pueblo nos recibe un comité de acogida de lo más simpático. Si pretendía ser discreto me ha salido el tiro por la culata; un reportaje aparecido en el Burgos Noticias ha anunciado con trompetas mi llegada. Llueve y hace frío. He visto el cementerio a la salida de la ciudad, pero no me atrevo a preguntar si, bajo la primera capa, podrían hallarse tumbas judías. No sé cuál sería la respuesta arqueológica, pero, por el momento, las mujeres sefardíes han venido a leer poemas de Teresa de Ávila y Abraham Bengio ha recitado el kadish. Aquí, todo cuanto se exhuma es materia de debate. El más mínimo signo, el menor detalle, la más insigne traza son objeto de interpretación. El último hallazgo ha aparecido en la iglesia, un misterioso baúl que bien podría ser un cofre sinagogal en el cual se depositaban los rollos de la Torá, pero ¿cómo saberlo? Y como para no disipar el misterio, las iniciales HSA bajo la cerradura no hacen sino acrecentar las probabilidades. Por lo que respecta a Antonio de Cabezón, famoso músico de la corte de Felipe II, nacido en 1510 en el pueblo, cuyo ayuntamiento no pierde una ocasión para recordar que fue su hijo pródigo, la cosa es más tranquila, más centrada, sin sorpresas. Claro que… Él era judío y el sobrenombre de su tío era «el Inquisidor». Cuando hablamos lo hacemos en el tono de una confidencia, como si todo eso hubiera sucedido ayer.

El pueblo parece tan desierto como habitado. La cohorte de sombras es la más importante población de ese lugar fantasma tan animado desde que ha cobrado notoriedad nacional.

Un banquete en El Mesón, a la entrada de Castrojeriz, el pueblo vecino y etapa del camino francés de Santiago de Compostela, nos reúne con unos curiosos peregrinos. Se trata de una posada como tantas que aparecen en el Quijote. En las ventas es donde Cervantes distribuye no solo a sus personajes, sino también, de manera más sutil aún, los diferentes géneros literarios con que experimenta. La venta, con todas las gentes y personajes que allí se reúnen, es el sitio donde tienen lugar sus experimentos literarios, porque en ella todo es posible. Ese decorado permite al lector convertirse en uno de los personajes y sentarse a la mesa entre ellos para escuchar todas las formas del relato. En el Quijote, son gentes de iglesia, hombres de ley, artesanos, muleros, damas y gentilhombres, prostitutas y poetas. Aquí, me encuentro entre arquitectos, arqueólogos, concejales, funcionarios dedicados del Ministerio de Cultura, invitados madrileños. Me pregunto con cuáles me identifico más de una forma natural, si con los reales o con los de la ficción, tanto que uno influiría en el otro y este otro en el primero. Y no cuento a los otros clientes, que tienen todos unos caretos y unas panzas dignas de ser retratados, con excepción de un solo hombre, apartado en una mesa, delgado, casi flaco, muy digno y ocioso; hay algo en él del hidalgo de antaño que uno encuentra en La vida de Lazarillo de Tormes, un hidalgo muy pobre y hambriento porque no trabaja, como no trabajaban los nobles, y que siempre anda con un palillo entre los dientes para hacer creer que ha almorzado, sí, exactamente como ese hombre sentado al otro lado de la mesa, con la mirada perdida en el vacío, un verdadero personaje de ficción; uno podría inventar todo a partir de ese fino bastoncito de madera. Hasta tal punto que empiezo a dudar si dejarlo todo ahí y, partiendo de la idea de que toda venta es un teatro, replantearme mi novela y contar la España de antes y la de ahora y, como una filigrana, la guerra de las dos Españas, y todo sin salir del recinto cerrado de ese mesón de Castrojeriz, etapa del camino francés de Santiago de Compostela, un recinto teatral cerrado como aquellos que disfruté en el hotel Lutétia y en el castillo de Sigmaringen. Pero no, ¿quién soy yo para otorgarme semejantes libertades? La razón se me impone de nuevo, ya me he ido demasiado por las ramas, divagando y tomando caminos alternativos, y todo eso podría afectar a la culminación de mi delirio monomaniaco: la obtención de la nacionalidad española.

La conversación discurre por temas políticos pero no me cuesta encauzarla hacia la razón que me ha traído hasta aquí. Sobre todo teniendo en cuenta que mi vecino de la izquierda es el gran responsable de todo ello: Lorenzo Rodríguez, el alcalde de Castrillo Mota de Judíos, un hombre fornido y afable, de sonrisa tan franca como su apretón de manos, temperamento emprendedor y reputación de honesto y valiente, es un apasionado de los orígenes y hace gala de una energía, de una imaginación, de un espíritu asombrosos. Se dedica al transporte y la distribución de sal. En 2012, cinco años después de haber sido elegido alcalde, decidió que no podía más: «¡Se volvía imposible trabajar con semejante nombre de pueblo! Y, en cualquier caso, qué vergüenza, ¿no?». Tiene tanta ambición por aquel terruño que, si nadie lo frena, logrará hacer de su pueblo la capital regional de Castilla y León. Sin su activismo, nadie en España conocería la existencia de su pueblo y ¡se llamaría todavía Castrillo Matajudíos! Todos los que están en la mesa, están de acuerdo y lo comentan delante de él, como si no estuviera, lo que no parece disgustarle, pues tiene también sentido del humor y de la autocrítica:

—Si no le gustara tanto su pueblo, Lorenzo podría ser alcalde de Burgos…

—¡De Madrid!

—¡Y hasta rey de España!

—¡Vale!

Y eso que no vamos más que por la primera botella de Hoja. Es un hombre de derechas, pero su sabiduría lo coloca por encima de la ideología, sobre todo desde que ha pasado del PP a Ciudadanos. Me cuenta que cuando fue a Israel para apoyar que su pedazo de tierra fuera ciudad hermanada con Kfar Vradim, cerca de Nahariya, le preguntaron nada más llegar:

—¿Cuántos son allí?

—Sesenta y uno —respondió bajando la voz.

—¿Sesenta y un mil habitantes?

—Eh, no… Sesenta y uno.

Kfar Vradim, el elegido, un fuerte de 5556 habitantes, no podía creerlo. Los israelíes están aún más intrigados por el hecho de que, por alguna razón desconocida, el alcalde de Castrillo Mota de Judíos se preocupe por la suerte de los beduinos de Galilea venidos de Jordania y de Siria. A todos les preguntaba: «¿Y los beduinos?».

Semejante interés es todo un misterio. Cuando les pregunto a los allí presentes por la mitad del pueblo que ha manifestado su hostilidad al proyecto de rebautizarlo, una voz responde: «Es la mitad que no es de origen marrano, ¡al revés que el alcalde y su equipo! Se han tenido que pelear contra esa otra mitad, contra los vecinos intolerantes e ignorantes de la historia de España, sí, antisemitas, qué se cree, ¡pero hemos acabado ganando!».

Tampoco les ha debido de hacer ninguna gracia que, además del nombre, hayan tenido que modificar el escudo y el estandarte del pueblo que hay en la fachada del edificio consistorial para incluir una estrella de David. ¡Para que así nadie lo ignore! Una señora sentada frente a mí lo subraya explicándome que la votación ha suscitado quejas bastantes fuertes más allá del perímetro de Castrillo. El alcalde, sentado a mi lado, a quien interrogo con una mirada muda, me señala con un golpe de mentón igual de mudo, a un hombre sentado en la cabecera, un tipo callado pero atento a las conversaciones. Voy a sentarme a su lado. Se trata del sargento de policía Víctor Cordero, responsable, desde su cuartel general de Castrojeriz, de las fuerzas de seguridad de veinticinco pueblos. Mi curiosidad le hace gracia.

—Es cierto, hubo amenazas —concede antes de relajarse—. Venían de la derecha, decidida a no querer cambiar la Historia; también hubo quejas de la izquierda solidaria con Palestina en la región de Burgos y de la extrema derecha madrileña. Pintaron grafitis sobre la pancarta para devolver a su sitio la A y que MOTA se volviera a llamar MATA. ¡Todo eso por una letra! Añadieron también el símbolo de la cruz de Occidente.

—¿Y hubo arrestos?

—Dos, en Madrid y en Burgos. La comunidad judía ha contratado a un abogado para defender al pueblo.

En el momento de las despedidas, que tienen lugar en el terraplén que hay frente a la comisaría, el sargento Cordero interrumpirá nuestra conversación para desaparecer un momento y volver con un libro que todos me envidian y que será el buque insignia de mi biblioteca a partir de ese momento, un álbum ricamente ilustrado sobre Guardias civiles al servicio de Burgos.

Desde que su alcalde recorre España y el mundo como embajador de «la» comuna que se ha atrevido a descubrir su pasado, hay que reconocer que en este rincón de Castilla no se aburren, pues hay cantidad de proyectos: planean construir un Centro de Interpretación de la Cultura Sefardí, cuyo edificio cuasifuturista incluye una sala de exposiciones, otra de conferencias y una biblioteca, y no para de aumentar el turismo, pero debo decir que no deja de ser algo exagerada o molesta esta voluntad de la asociación de Castrillo por luchar, entre otras cosas, por «la recuperación del ADN sefardí», una expresión que inconscientemente remite a cierta condición de pureza de sangre de tan funesta memoria.

Que se sepa, Mahamud, un pueblo que está bastante cerca de la capital burgalense, no ha pedido cambiar de nombre o al menos no lo ha hecho todavía. Tampoco Valle de Matamoros, en la provincia de Badajoz, en Extremadura. Si se diera el caso, Lorenzo Rodríguez, el señor alcalde, lo sabría ya, pues nada se le escapa de la política local y nacional.

—Ah, otra cosa más —me dice antes del viril abrazo de despedida—. ¿Lleva el teléfono?

Lo enciendo y se lo tiendo. Teclea con rapidez.

—Permítame… Ya es usted follower de mis tuits sefardíes. También le he inscrito a Mundo Sefarad. Ya verá, ¡siempre ocurre algo en Castrillo Mota de Judíos!

La verdad es que no lo dudo, pero ni se me ha pasado por la cabeza ser seguidor de sus tuits. Desde luego, este hombre no es judío, pero es peor que yo.

35. Que cuenta cómo acabé por venerar la alta figura de Miguel de Unamuno, loado sea, el hombre a quien debo saber decir «no»

Es inútil buscar en Salamanca el barrio judío que estaba al pie de la muralla: fue destruido tras la expulsión de 1492. Al visitante le hará falta mucha imaginación para encontrar los lugares en los que vivió una de las comunidades más importantes de la región. Pero si uno es lector y espectador de La Celestina (1499), tragicomedia del converso Fernando de Rojas, clásico entre los clásicos, tiene más posibilidades de encontrar el huerto de Calixto y de Melibea en la catedral, aunque no esté a la vista. Hay muy pocos árboles en la ciudad, como si esta tierra los rechazara. Y cuando hay uno, destaca. De todos modos, lo más bello de Salamanca es Salamanca. Los muros medievales, las calles, las casas, los museos, las iglesias, los palacios, los colores. También hay muros, calles, casas y demás en otros lugares, pero aquí todo ello es mejor por la luz dulce y suave que tanto le debe a la piedra de Villamayor, la famosa piedra de sillería salmantina que oscila entre el rosa, el rojo y el anaranjado, y a la oxidación de las huellas de la minería de hierro.

He querido volver a ver Salamanca para verificar dos cosas: una ausencia y una presencia. La primera es reciente. Para constatarla, hay que ir a la Plaza Mayor, dar la vuelta a la cincuentena de medallones que están incrustados sobre las arcadas barrocas y comprobar que el medallón de Franco ha sido retirado, dejando un vacío entre Carlos III y Alfonso XI. Así lo ha decido recientemente el consejo regional de Castilla y León tras las quejas de la izquierda. El Caudillo estaba ahí desde 1936. Lo que se dice pronto. Es cierto que había hecho del palacio episcopal su cuartel general, durante un tiempo sede del Gobierno provisional de los insurrectos franquistas. Y eso deja huellas. Se entiende que la ciudad sea siempre percibida como una de las más conservadoras del país. En el fondo, me explica Amelia Gamoneda, profesora del departamento de filología francesa, dos Salamancas se dan la espalda: la de la universidad, de sus profesores, de sus estudiantes, de sus antiguos alumnos, y la de la cornucracia, la aristocracia del toro, de la ganadería, de los grandes propietarios latifundistas.

Eso en cuanto a la ausencia. Con respecto a la presencia, no hay que buscarla en el Novelty (nada como la novedad para designar un café muy viejo) ni en La Industrial (la mejor pastelería de la ciudad, como su nombre no indica), sino por la universidad, la más antigua en activo del mundo hispánico, «el» orgullo de la ciudad. Se comprende que tuviera que detenerme necesariamente allí. No para admirar su frontón con motivos esculpidos típicos del estilo plateresco, entre gótico y renacentista, de una riqueza y de una densidad sin duda inagotables. Ni con la loca esperanza de descifrar el significado secreto de su divisa Quod natura non dat, Salmantica non praestat («Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo presta») que tengo ante los ojos. Tan solo para caminar por una de sus aulas de la primera planta e impregnarme de ella. Parecerá algo insustancial pero para mí es una necesidad.

En el salón de actos, ante tapices históricos, tienen lugar las entregas de diplomas. No, no sueño con ser investido honoris causa como lo han sido otros con mucho más prestigio que el mío, pero allí es donde el filósofo Miguel de Unamuno tomó la palabra en calidad de rector de la universidad, el 12 de octubre de 1936, Día de la Fiesta de la Raza Española, en realidad una celebración de la Hispanidad, en una ceremonia a la gloria de la Virgen del Pilar. La sala estaba llena a rebosar de oficiales, militares, notables y prelados. El rector estaba sentado en primera fila entre la esposa del Caudillo y el obispo. Nunca olvidaré las palabras que pronunció ese hombre fiero, digno y orgulloso que parecía tener más de los setenta y tres años que había cumplido. Y sin embargo, al rememorarlas mientras deambulo por este salón de actos, con todo lo que tiene de solemne y de magistral, acariciando las cortinas de terciopelo rojo requemado, mirando el sillón en que se sentó y los bancos de los espectadores, me embarga cierto sentimiento inefable de entender de otro modo ese discurso que pasó a la posteridad a pesar de no haber sido grabado, un discurso que ni siquiera lo es porque no lo tenía redactado, ya que Unamuno no había previsto hablar después de que lo hicieran los universitarios y un dominico. Son apenas unas notas garabateadas para la memoria en el reverso de un sobre mientras los otros hablaban. Era tal el eco de autenticidad que me enviaban las paredes, que allí pude impregnarme de él como jamás lo había hecho. La percepción de la verdad es a veces una cuestión de timbre:

Callarse equivale a veces a mentir, porque el silencio puede interpretarse como una aquiescencia. No sabría sobrevivir a un divorcio entre mi palabra y mi conciencia, que han formado siempre una excelente pareja […] La verdad es aún más verdadera cuando se manifiesta sin ornamentos y sin perífrasis inútiles […] Se ha hablado de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana, durante un tiempo yo mismo me expresé de tal modo. Pero no, nuestra guerra no es más que una guerra incivil. Vencer no es convencer, y se trata antes de nada de convencer; sin embargo, el odio que no deja espacio a la compasión es incapaz de convencer […]

Arremetió contra el general Millán-Astray, quien se levantó para interrumpirlo en varias ocasiones apelando a su condición de mutilado de guerra, fundador de la Legión Española y uno de los oficiales más condecorados del país, y lo denunció por sus vítores a los «¡Viva la muerte!» y «¡Abajo la inteligencia!» lanzados en público. Tras lo cual, Miguel de Unamuno concluyó:

Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque poseéis una sobreabundancia de fuerza bruta, no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir deberíais tener lo que os falta: la razón y derecho a vuestro combate. Me parece inútil exhortarle a pensar en España […]

El «no» de Miguel de Unamuno tres meses después del golpe de Estado militar es inolvidable porque va más allá de la política, de la historia inmediata. Reviste desde entonces una dimensión ontológica, hasta en su fórmula más célebre: «¡Venceréis, pero no convenceréis!». De las palabras que lanzó ese día para oponerse a aquellos gritos mortíferos, ya hablé en Vies de Job y, si puedo, hablaré otra vez en un próximo libro. Porque hay raros momentos ejemplares a los que uno se aferra ciegamente y que debemos preservar mientras tengamos ese frágil poder y la esperanza de tocarlos alguna vez.

Luego el anciano se quedó inmóvil un instante y se calló envuelto en un silencio de plomo. Dejó la tribuna bajo los abucheos, los silbidos y los insultos, pero Unamuno no era ni rojo ni anarquista, pues el filósofo era un hombre conservador católico revestido por su prestigio de gran intelectual de la República. Como para llamarlo traidor. Titubeante, se abrió camino entre la muchedumbre hostil, la cabeza erguida, la mirada alta. Afuera, tuvo todavía que pasar bajo las horcas caudinas de brazos tendidos en saludo fascista, dos filas de falangistas en uniforme que lo abuchearon y que seguramente lo habrían linchado sin miramientos de no ser porque Carmen Polo y el profesor Madruga lo escoltaron y sostuvieron por el brazo con el fin de llevarlo sano y salvo a su casa, situada en la calle Bordadores, en el coche de la esposa del general Franco, quien se sentó a su lado.

Antes de dejar la universidad, doy un rodeo por el palacio de Anaya y me topo en la escalera con un busto del filósofo empotrado en un nicho. Fiero, recto, honorable, pero espantoso, ya que unas órbitas vacías han tomado el lugar de sus ojos y dos agujeros negros lo miran a uno como desde la eternidad.

¡Lo saludo, don Miguel! A él le debo haber aprendido a decir «no», lo más difícil de hacer en la vida diaria, el principio de la libertad.

36. De un convento y del desenfreno al que unas damas se libraron

Si me dejo caer por Zamora es por un motivo muy concreto del que solo me dejo distraer un rato por el dulce espectáculo de una mujer en su ventana, algo que suele suceder cuando uno va caminando por las calles de una ciudad desconocida. Basta con observarla para adivinar en su rostro toda la mediocridad conformista, agria, cobarde, antisemita, reaccionaria de cierta pequeña burguesía de provincias propia de la Dictadura. Tengo la impresión de haber sido transportado a Cinco horas con Mario, el pequeño gran libro de Miguel Delibes, es como si estuviera frente a Carmen, esa mujer que acaba de perder a su marido y, tumbada junto al féretro del difunto, recita un soliloquio, con una Biblia en la mano. Al principio, uno censura a la que no supo reconocer las cualidades de su Mario, catedrático de instituto, intelectual provinciano, cristiano progresista, humillado por el Régimen, al que ella reprocha no haber sido más conciliador con las autoridades, una actitud que les habría reportado más ventajas materiales y una cierta consideración social, no esa vida fracasada, pero uno acaba sintiendo lástima por ella y esas frustraciones que exuda, atrapada en la soledad de la mujer casada en el seno de una sociedad asfixiante.

La ventana se cierra, otra se abre.

No todas esas mujeres muestran la misma amargura, menos mal. Una de ellas, cuyo rostro no olvido a pesar de no haber tenido el reflejo de pararme porque habría sido demasiado indiscreto y nada habría justificado semejante intrusión, es una vieja señora de negro como he visto a tantas en la España de mi juventud. Esta mujer está asomada a su ventana en una callejuela de esta misma Zamora donde he caído de camino de Salamanca a Valladolid. Voy con la idea de encontrar el rastro de la famosa academia talmúdica fundada por Isaac Campantón en esta ciudad en la que, la víspera de la expulsión, el veinte por ciento de la población era judía. De camino, olvido todo eso y me dejo arrastrar por esta señora que dudo haya oído jamás hablar de los grandes maestros de la Torá que nacieron o que estudiaron en su ciudad al final de la Edad Media. Uno podría pensar, puestos a soñar, que el municipio haya honrado su memoria bautizando algunas calles con nombres ilustres como Isaab Aboad, Isaac de León, Jacob Habib, Isaac Arama o Josef Hayyun, todos ellos discípulos fascinados por su maestro y guía venerado Isaac Campantón. Es una mujer con rostro afable, pero todo cambia en cuanto esboza una sonrisa; me planto frente a ella, apoyándome contra la pared, el móvil lánguidamente pegado a la oreja para disimular que estoy absorto por la sola contemplación de su persona; ni apresurada ni desbordada, podría haber encarnado a la Delphine de Madame de Staël, no por su físico ni por su paella, obviamente, sino por todo lo que expresa, parece estar diciendo tengo todas las horas del día ocupadas, pero nada llena por completo mi existencia y así es, vivo el día a día desde hace un año, dos, toda la vida.

Es probable que ignore que una de las más famosas academias talmúdicas fue el orgullo de su ciudad hace algo más de cinco siglos, pero quizá sí haya oído hablar del escándalo que sacudió la antigua sede episcopal. Semejante historia sería portada de las revistas del corazón si se produjera en nuestros días. El asunto fue noticia en el reino de León: una noche de 1264, las monjas abrieron la puerta de su convento situado sobre la margen izquierda del Duero a los hermanos dominicos y, a pesar de que les advirtieron que no se tomaran demasiadas confianzas, se abandonaron al estupro y al desenfreno; desde entonces, a ellas, que habían obtenido de Clemente IV la conservación de sus posesiones terrenales y el control de sus bienes seculares sin que esos privilegios rebajaran un ápice la sinceridad de su devoción, se las conoce como «las Damas de Zamora». Digamos que dieron testimonio de una curiosa facultad de adaptación al ideal mendicante. Cierto es que el papa se había casado y era padre de familia antes de ser elegido para la sucesión de Pedro, pero ello no quita que cuando uno roza los muros de lo que fue un lupanar sagrado no le vengan a la mente imágenes de fornicación.

El investigador inglés Peter Linehan, durante meses entregado a los viejos papeles del convento, encontró la cita más apropiada en el Don Juan de lord Byron: «Lo que los hombres llaman galantería, y los dioses adulterio / es mucho más común allí donde el clima es sofocante». Uno no se atrevería a decirlo, pero ya puestos…

La mujer me ha visto, pero no podría reprocharme nada. Nada le he robado, apenas un hurto y solo con la imaginación. Entonces desaparece y reaparece, pero no en el balcón de la izquierda, sino en otra ventana, a la derecha, protegida por barrotes. Puesta a resguardo, me escudriña con la mirada y, en mi ensoñación, la he transformado en hermana tornera, como se designa en los conventos de carmelitas o de las clarisas a la responsable de contactar con el mundo exterior del claustro a través del torno, ese pequeño objeto circular y gi ratorio por cuyo locutorio se introducen objetos del exterior.

No todo se debe a las instituciones ni a la vida política: al contemplar a sus gentes, uno se da cuenta de que a este país le falta haber vivido una revolución.

37. De cómo salté de un tren en marcha y, tan absorto estaba en el libro que leía, que olvidé mi maleta

En el tren de Gijón que me lleva a Valladolid estoy tan absorto en la lectura de un ensayo de Simón Schama, una nueva Historia de judíos contada en un tono y con una erudición apasionantes, que no veo pasar el tiempo. El tren se apresta a cerrar las puertas automáticas y arranca con una sacudida. En ese momento me asalta una duda:

—Pero ¿qué ciudad es esta? —pregunto a una pareja que va detrás de mí.

—¡Valladolid, señor!

Salto de mi asiento pasando por encima de mi vecino, atrapo mi mochila con una mano sin soltar el teléfono, el ordenador y el tan preciado libro y corro hacia el interventor, que saluda a un colega. Me ve saltar hacia él, tiene el reflejo de sujetar las puertas con todas sus fuerzas, dejando justo espacio para que me pueda colar y arrojarme literalmente al andén:

—¡Hombre! —oigo a mi espalda.

Justo a tiempo para darme la vuelta, lanzar un signo de gratitud al interventor, que sacude la cabeza pero no ha perdido los dedos, mientras algunos pasajeros se precipitan a la ventana para ver si me he pegado un trompazo y, aunque tropiezo y estoy a punto de soltar mis cosas, me repongo rápidamente, qué se iban a creer esos. Lo que veo dibujarse en los labios sellados que se alejan hacia Madrid es un elocuente «¡Qué loco!» cuando un «¡Olé!» a lo Belmondo toreando a la salida de Tigreville me habría halagado más, aunque menos mal que no ha habido nada parecido a «un francés…», lo que habría resultado penoso. Me toman por loco y eso que ignoran que me esmero en volver a ser español tras siglos de ausencia.

Los representantes de la universidad me acechan desde hace un rato en el andén. ¡Ya estoy aquí! Mi conferencia se celebrará dentro de dos horas. Estoy aliviado, pero, de repente, caigo en la cuenta de que el tren se lleva mi maleta hacia la estación de Chamartín, en Madrid. La psicosis por el atentado es tal que solo tras varios intercambios con el controlador y con el conductor consigo que la maleta me espere allí dos días. En la universidad, donde me alojan como a un rey, mientras avanzamos por el claustro, avisto nombres bella y generosamente caligrafiados en los muros. Escritores y grandes hispanistas como Joaquín Díaz, Miguel Delibes, Joseph Pérez, Bartolomé Bennassar…

—¿Profesores como usted?

—No, doctores honoris causa. Hay todavía sitio. Si su libro sobre España es bueno, quién sabe, quizá también aparezca usted…

No, francamente, sería demasiado.

Pasear entre estos muros sin recordar a Miguel Delibes sería como estar en la Universidad de Salamanca y no recordar a Unamuno. El hereje (1998), su último libro publicado, dedicado «A Valladolid, mi ciudad», me viene de inmediato a la cabeza. Y no porque trate de un judío, pues su protagonista es un protestante de la época de Carlos V y de la Contrarreforma. ¿Y entonces? Solidaridad entre minorías. Sus palabras regresan a mí cuando veo inscrito su nombre en el muro de honor y, por una extraña asociación de ideas, también lo hace la actitud que tomó cuando estalló la guerra civil. Tenía diecisiete años. Debía alistarse, pero, como la perspectiva del combate cuerpo a cuerpo le horrorizaba, eligió la guerra más despersonalizada que hay, la que más distancia pone de por medio, la guerra en el mar, la Marina, para escapar a la infantería. Si me hubiera preocupado más por mi maleta, me habría perdido Valladolid y mis reencuentros con Miguel Delibes.

—Es aquí, en nuestra casa, donde Cervantes se instaló cuando publicó su primera parte del Quijote, ¡es algo que no se olvida! —me lanza Carmen, victoriosa y segura de sí misma.

Tras la cena, a la hora en la que las fronteras entre las siluetas se disuelven por la oscuridad, me propone, junto a otros dos profesores, acompañarme a pie a la universidad en la que me hospedo.

—Te vamos a llevar a la antigua judería.

—¿Una judería, aquí?

—Bueno, sus restos.

La conversación gira en torno al manco de Lepanto y el eterno debate sobre sus hipotéticos orígenes marranos, pero prefiero desviar nuestra cháchara hacia la casa cercana al hospital de la Resurrección que le inspiró el decorado de El coloquio de los perros, de sus Novelas ejemplares mi preferida, la más mordaz; hay en ella dos canes en plena conversación comentando sus experiencias con sus dueños; incluso hablan Escipión y Berganza, y la sátira es tan divertida, tan real que, cuando el enfermo que cuenta la historia despierta de su delirio, uno ya no sabe de qué va la cosa. Ese inolvidable coloquio canino supuestamente se desarrolla hacia la medianoche, más o menos a la misma hora de nuestro paseo.

De repente estamos en una calle poco frecuentada, poblada por tantas farolas como personas habrá en ella. Parece habitada como habitados están los lugares embrujados. Lo está, pero de fantasmas. Solo que aquí, al contrario de lo que ocurre en las películas de Luis Buñuel, uno no espera que entren por un espejo y salgan por otro. Aquí viven. La calle está extrañamente vacía. Vacía de seres humanos, de tiendas, de casas, de inmuebles. Nuestros pasos resuenan.

—¿Está aún lejos vuestro famoso barrio judío?

—Pero si es aquí, es todo lo que queda y es fascinante, ¿no crees? Es la calle más bonita de la ciudad.

—Pero ¿nadie vive aquí?

—Sí, monjes…

Desde hace un rato, caminamos entre los muros ciegos de monasterios. Recuerdo en ese momento la sensación que tuvo mi amigo Ralph: hace años visitó la ciudad para valorar casullas antiguas que le interesaban a un coleccionista o a un museo y sintió ese callejeo suyo como un auto de fe. En las ceremonias de la hoguera, a los condenados los llevaban descalzos, tocados por un cono y envueltos en un sambenito, la prenda que los inquisidores imponían a los penitentes para humillarlos antes de su muerte. Los reyes, príncipes, cortesanos y notables, desde un lugar privilegiado, delante de la muchedumbre, se acercaban especias a sus narices para que no les molestara el olor atroz de los huesos quemándose durante la cremación de los cuerpos. Saberlo y recordarlo trae de repente toda aquella peste a la gran plaza, lo cual no es precisamente algo que pueda atraer a los turistas, pero es así. ¡Bienaventurados los ignorantes! Como ya recalcaba el célebre naturalista Buffon, por la noche, todos los gatos son pardos y uno puede confundir un seto cercano a nosotros con un árbol que está lejos. Cuando uno se siente desorientado de noche, lo mejor sigue siendo aceptar que no es más que una estrella en movimiento.

38. Donde se habla de nuevo del ¡jamón, jamón! y parece que la pesadilla no cesará nunca

Lo observo con la nariz pegada a la ventanilla del bus mientras espero la partida. Fuma ese último cigarrillo tan propio del viajero que sufre por tener que pasar varias horas privado de su oxígeno mortal. Anda torpemente, huyendo de sí mismo en vano, como si intentara escapar a su propio olor. Parece avanzar y girar en círculo, testigo sonámbulo de sí mismo.

Toda la ambigüedad de su persona se expresa en un rostro cuya parte superior desmiente la parte inferior. Más lejos, el conductor estira las piernas con un andar tan desparejado que le hacen parecer una garza. A su alrededor, unos niños dan botes sobre objetos invisibles para mí, parecen osos polares que se enfrentan al desastre y están condenados a saltar de un pedazo de hielo a otro antes de que este acabe por derretirse. Al lado del viajero de comportamiento tan extraño, la niña pequeña que está terminándose el helado a toda velocidad tiene la ligereza de la gasa y la fragilidad de una herida. Lo que le dice el viajero se me escapa, pero, aunque seguramente sea español, se expresa con el lenguaje gestual y fogoso que solemos asociar a los italianos. No es mi estilo. Cómo no, se coloca en el asiento que está junto al mío. Me aborda a la primera, hace un mundo con todo y con nada, exagera incluso el mal que se inspira a sí mismo. Como sus balbuceos me estropeen el paisaje, me bajaré en marcha, da igual. De Valladolid a Ávila solo nos separan un centenar de kilómetros, unas dos horas de camino, claro que los autobuses españoles son un modelo de limpieza, de puntualidad, de confort, y encima baratos, con una buena pantalla de televisión en cada asiento para ver películas como en los aviones y sirven un almuerzo frugal que siempre constituye toda una sorpresa, bueno, casi siempre. Sus brazos desnudos, ya sobre mi reposabrazos, me espantan: podría hacer aparejos de pesca con sus venas.

—¿Quiere el mío? No me lo voy a comer —le digo tendiéndole mi sándwich después de haberlo entreabierto y cerrado de inmediato disimulando un gesto de asco que Bigas Luna habría filmado con placer.

—No, gracias. ¿Y usted, quiere el mío?

—¿No le gustan los sándwiches?

—El problema es el jamón.

Por miedo a que ese comentario selle de inmediato una poderosa solidaridad o, peor todavía, cierta complicidad en torno a la cuestión porcina en España, tiranía culinaria, maná industrial y azote civilizatorio, una conversación distendida en cuyo transcurso haríamos toda una demostración de nuestra erudición histórica y estadística que amenazaría con durar todo el trayecto, evito que ese hombre sienta lástima alguna por mí. Si así fuera, al cabo de una hora tendría una visión alucinada del paisaje: las riberas estarían bordeadas por miles de cerdos resoplando a nuestro paso y algunos, desafiándonos con la mirada, siguiéndonos en cortejo hasta el final, perseguirían su afrenta hasta la margen derecha del río Adaja, donde Ávila anida en un enclave rocoso. Sí, imaginen la humillación; para mí sería demasiado.

39. Sobre las inesperadas relaciones entre Teresa de Ávila y Fanny Ardant

No sabría decir con certeza por qué mis pasos me traen un día hasta aquí, pero la sonoridad del nombre de la ciudad y la sombra que proyecta Teresa han debido de jugar a favor. Hernando de Talavera, obispo de Ávila, fue sin duda responsable de muchas conversiones, pero también fue un religioso tolerante que jamás se cansó de denunciar el discurso de exclusión y de sospecha que apuntaba a los conversos. ¿Por qué entonces mi interés por esta comunidad de Castilla la Vieja si no es por la atracción casi magnética que ejercen sobre mí los lugares en los que estuvo Teresa? Actualmente, hay incluso un Centro de Interpretación del Misticismo, ubicado en una especie de instalación conceptual aquí, en Ávila, la ciudad natal de Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, alias Teresa, una ciudad que parece propiciar cierto florecimiento espiritual, ya que fue también, antes que la ciudad de Teresa, la de Moisés de León, un sabio sefardí que vivió allí durante años, autor del Zohar, o Libro del esplendor, el más importante de la cábala o, dicho de otro modo, de la mística hebraica. Nacida en una familia judía conversa de Toledo, Teresa no había estudiado latín, era una alumbrada, una iluminada que vivía una experiencia espiritual de unión con Dios, lo que no era nada excepcional en el siglo XVI en la España de la explosión mística. Se refieren visiones que calificaríamos hoy de epilepsia neurótica y más aún cuando el trance lleva al orgasmo. Pero todo es posible en una capital de provincia, la más alta de España en este caso pues sobrepasa los mil metros de altura. Aquí Teresa es «la santa», como si no hubiera habido ninguna otra jamás. Sus escritos circulaban copiados en los conventos, empezando por el de Toledo y siguiendo por los de Salamanca, Medina del Campo y Cuerva. A sus versos, que pasan hoy por ser la cima de la poesía mística a pesar de la comparación con los de su amigo Juan de la Cruz (tanto fue lo que tuvieron en común que se podrían escribir sus «Vidas paralelas» a lo Plutarco), los llamaba cancioncillas, por cuanto exaltaban sobre todo su pasión por la Navidad. Line Amselem, impecable traductora de sus Poesías, no se hizo rogar mucho para canturrearlas, sin importarle apenas que estuviéramos en un ruidoso café con un partido de fútbol de fondo; lo hizo con una luz en la mirada y un atisbo de melancolía en la voz que parecía habitada por ella. El otro día, mientras charlábamos, esbozó una comparación que me encantó: «Me hace pensar en Mathilde, la protagonista de La mujer de al lado de François Truffaut, ¿te acuerdas?, esa enamorada encarnada por Fanny Ardant con una sensibilidad y una sensualidad inolvidables. Porque, como Teresa, está convencida de que las canciones dicen la verdad hasta cuando son una tontería».

Desde que escuché la asociación de esas dos mujeres, ambas igualmente extáticas por haber tenido el corazón partido, me es imposible leer a la una sin ver a la otra. Me quedo corto si digo que la emoción se ha redoblado. «Vivo sin vivir en mí […] que muero porque no muero […]». Santa Teresa es la mujer de al lado. Ya no son más que una, pero ¿cuál es cuál? Mejor conservar esta imagen un poco revuelta y muy femenina que recordar la imagen instrumentalizada por el nacionalcatolicismo del general Franco, quien le profesaba tal devoción que en el momento de su muerte pidió sujetar una de sus reliquias: cuatro dedos de su mano izquierda que guardaba en su cama.

40. Que cuenta la famosa disputa de Barcelona en la cual el venerado maestro Nahmánides mantuvo firme su postura ante un renegado que plantó cara al rey

Nada me satisface tanto como sentarme solo a una mesa en la terraza de un café, una noche de verano, sin trabajo y sin prisas, y que el espectáculo de ver a la gente pasar detenga mi lectura. Toda esa humanidad ajena a los ruidos de la ciudad es la misma que uno se cruza en el metro en Madrid, en París o en otro lugar, esas gentes dobladas en oración antes sus smartphones que llevan delicadamente entre las dos manos ausentes para los otros, una sonrisa no los distraería de la música que van escuchando, una mano tendida posiblemente los molestaría. Se pierden la charla de los pájaros, el balbuceo de los paseantes, el temblor de las hojas, la carrera del viento, las risas y los gritos de los niños. Es ideal para aspirar el presente y atender en segundo plano al rumor del mundo. Nada menos que la vida tal y como avanza. Sobre todo gracias a los pájaros, oiseaux, la única palabra en lengua francesa en la que no se pronuncia ninguna de sus letras. Sus cantos me llevan a los de los pájaros que parloteaban todas las mañanas en griego con Virginia Woolf por el jardín de su casa, Monk’s House, en Rodmell. A los de una lechuza común de seis meses y a los del cuervo de doce años de Pascal Quignard cuando representaba su Rive dans le noir. A los cantos que, en El hijo de Saúl, nos recuerdan fuera de cámara que hay vida a la vera de los bosques de abedules cercanos a los hornos crematorios, como el de Birkenau de Auschwitz. Esos son mis pájaros de cabecera mientras llegan otros, que quizá lo hagan entre los miles de peregrinos traídos por la abubilla en busca del rey de los pájaros, el rey Simurgh.

De vez en cuando nos conviene relajarnos y abrirnos a cuanto acontezca. Hay que dejarse llevar a riesgo de perderse en la vida secreta de las pequeñas cosas, ya sea por un detalle que intriga, el resplandor que advertimos al final de una calle, una fuente o un color que nos resulta extraño, y descubrir que, por haber sido acariciados tanto tiempo por los acordes de un piano escapados por una ventana sobre un pequeño jardín, las rosas exhalan un perfume totalmente distinto.

Cuando uno se deja guiar por sus pasos por las viejas juderías, o lo que queda de las huellas muchas veces borradas de las mismas, tiene la impresión de que su memoria no la ha malogrado una concepción lacrimosa de la Historia. Hay algo humilde en el pasado, y algo arrogante en el presente, una arrogancia que se suele desplegar con la pesadez de la actualidad.

En una ocasión, después de haber caminado tanto que mis pasos ya no me llevaban más lejos, me vi en la plaza de San Agustí Vell, en el barrio del Born, en Barcelona, y me dejé caer en la primera terraza que vi. Los camareros, con pinta de aburrirse, me dieron conversación. Por mi acento, me supusieron doblemente extranjero, forastero y extranjero, emigrado del interior y del exterior, a la vez en mi casa y llegado de otro lado, como si la dualidad marrana hubiera desteñido sobre mí cuando en realidad los míos ni siquiera han sido capaces de unirse. Mientras no me crean castellano, pase, ya que lo que solo era desprecio, desconfianza o rechazo, ha mudado estos últimos años en tal odio hacia lo español que en algunos catalanes se trata ya de racismo. El auge de la fiebre independentista ha cometido destrozos impensables en las mentalidades. Francamente, rebautizar la plaza de la Hispanidad como plaza Neruda… Está bien rendir homenaje al gran poeta chileno, pero él no habría pedido tanto, al menos no de ese modo, a expensas de una idea que le era muy querida.

En el ardor de la conversación me vino un recuerdo de esta ciudad: una tarde Nathalie y yo fuimos a ver una comedia americana; a la salida, la gente estaba cabreada; por sus comentarios les había parecido siniestra y, sobre todo, tonta: se trataba de Vicky Cristina Barcelona. No reconocieron a su ciudad en esa colección de clichés. Nosotros tampoco.

En la mesa de al lado, una mujer joven parece estar en el mismo estado o en la misma situación que yo. Su silueta es generosa, armoniosa. Su personalidad parece haberse refugiado en su mirada. Al bajar sus preciosos ojos claros todo se desploma y su rostro se vuelve más anodino, pero al abrirlos parece iluminado y proyecta desde su interior una luz viva sobre el interlocutor, como las vidrieras de una iglesia. Una piel de pétalo entre pliegues de sombra. Una máscara en la que nada pesa por cuanto los trazos están apenas esbozados. Un poco de melancolía en los sentimientos que desvela el reflejo de viejas lágrimas, un poco de felicidad en el espíritu; se podría decir que es un ser realizado. En resumen, la expresión de la más absoluta comprensión: se la nota preparada para tomar por santidad lo que no sería más que ingenuidad. No pronuncia palabra, pero no debe de ser fácil quedarse muda cuando el cuerpo y el rostro son tan parlanchines. Más que belleza, tiene un algo, el encanto simple y encantador de la chica de al lado, como quien dice. Feliz coincidencia porque es precisamente la chica de al lado.

La ruta ha debido de ser larga desde Burgos. Es una extranjera un poco particular. Una nacional. Entiéndanme: una turista española. Los turistas españoles que viajan por España son distintos a los turistas extranjeros y no corren el riesgo de soportar las iras de la turismofobia. La he mirado primero durante largo rato. Parece recién doctorada, serena, como si estuviera recién liberada de la angustia de la tesis. La idea de que pueda estar esperando a alguien ni se me ocurre. Responde a mi sonrisa como si yo fuera un mujeriego sorprendido por el amanecer. Casi hablamos de la lluvia y del buen tiempo, un horror que la habría desfigurado al instante, pero hemos evitado ese small talk del que los ingleses han hecho una regla en sus cenas, el súmmum de la vacuidad. La conversación se centra en mi Leica, pues resulta que ella también tiene una cámara de la misma marca aunque más reciente. Hablamos de fotografía, vaya, y, peor todavía, de técnicas fotográficas, de prestaciones. Lugares comunes que el placer del momento transforma en una banalidad milagrosamente agradable, igual que un fondo musical, un rumor. Luego, al cabo de unos veinte minutos de ese balbuceo de inanidad sonora, hay una pausa, un silencio y, de repente, esas palabras en su boca que provocan una brecha inimaginable con respecto a la charla que hemos mantenido hasta ahora:

—¿No cree que hay dos tipos de personas en la vida: aquellos que viven intensamente y mueren pronto y aquellos que estiran la muerte durante toda su vida? Yo así lo creo, pero usted no podrá comprenderlo, es demasiado francés.

—Y español también, bueno, casi…

—Imposible: se es lo uno o lo otro.

Durante un rato, parece tan molesta como lo estaba Sancho Panza cuando sospechó haber tratado con un excomulgado. Exclamo, le cuento, le explico. No hay manera. Su reacción no es ideológica, ni siquiera política, es puramente moral.

—Tendrá que elegir. O bien es de aquí, o bien es de allí. Poco importan sus papeles, o donde viva.

Se levanta, me saluda con un gesto de cabeza y se va, pero vuelve sobre sus pasos, se inclina hacia mí, duda un instante y me dice en voz baja:

—Su lugar está más bien en Israel, ya ve que aquí no está en su casa y no lo estará nunca…

Y me deja patidifuso, sin saber cómo reaccionar a eso. Lo único que me sirve en estos casos es escribirlo, dejar el fardo sobre otros hombros.

Ocurrió en Barcelona, pero podría haber ocurrido en otro lugar. En realidad, Barcelona resuena en mí de otro modo. En Al final de la guerra fría, el novelista Juan Trejo trata de heroína a la urbe que lo vio nacer. Lugar de paso y lugar de tránsito, para él es la ciudad del flujo permanente. No es de extrañar que, desorientado, apenas reconozca las calles de su infancia. Su paseo termina siendo tal calvario mnemotécnico que se siente como si le hubieran quitado los recuerdos. El ambiente en el que estos pervivían ha desaparecido al cambiar tanto la geografía. Aun de manera subliminal, el catastro es a veces el personaje principal. El solo hecho de nombrar las calles parece procurarle una alegría indecible. Su héroe Tomás, catalán de pura cepa, siente una pasión por la Via Laietana, la vasta arteria que une el barrio del Eixample y que alberga varias obras de Gaudí, con el puerto cruzando la vieja ciudad: «sensación de perfección que procuraba en cada cruce, prueba fehaciente del esplendor que puede representar la idea de perspectiva en un medio urbano». A su parecer, si Barcelona fuera un día considerada una gran ciudad, suponiendo que no lo sea ya, se lo debería a la Via Laietana.

El complejo Ramón Llull, el restaurante Kimiya, la torre Agbar, obra de Jean Nouvel, y el hotel Princess, obra de Tusquets, son personajes a los que confiere el inmenso mérito de acentuar la transparencia de la ciudad, pero mi panteón personal en Barcelona sigue siendo el Palacio Real Mayor. Sí, comparto esta pasión con algunos millones de turistas, pero no su manera de estar en el mundo. Cuando estoy allí, generalmente a una hora en que todo aquello está desierto, nadie más que yo puede vivir lo que yo revivo, nadie puede ver la película que yo veo ni puede entender las voces que yo oigo. La impresión emocional que brota del genio de los lugares solo tiene una existencia interior. Solo yo y mis circunstancias, como habría dicho el filósofo Ortega y Gasset.

Corre el viernes 20 de julio de 1263 (como no puedo recordar qué hacía ese día, ni lo intento). El tan esperado proceso, un espectáculo con aires de torneo, se organiza con toda la pompa y el esplendor de un palacio real. Se prevé que dure cuatro días: dos lunes, después el jueves 30 y el viernes 3. En verano, el Sabbat comienza tarde, la noche no cae antes de que den las ocho. El orden del día, tres puntos, ha quedado fijado de común acuerdo entre los dos adversarios. Primero: ¿el Mesías ha llegado ya o lo seguimos esperando? Segundo: ¿el Mesías es una divinidad o es hombre nacido de hombre y de mujer? Y, finalmente, ¿quiénes entre los judíos y los cristianos cumplen realmente con la Torá?

A mi izquierda, Moisés ben Nah Gerondi, llamado Nahmánides, alta autoridad del judaísmo medieval, talmudista reputado, brillante comentador bíblico que ejerce la profesión de médico en Gerona, su ciudad natal, en Cataluña, que se hace llamar simplemente «Rabi», es además judío de Corte con el rey Jaime I de Aragón.

A mi derecha, el hombre al que se tiene por un tornadi o un renegado, el apóstata Paul Christiani, nacido Saúl, dominico y propagador convencido de su nueva fe, pues no tiene más objetivo que convertir a sus antiguos correligionarios a la verdad de Cristo.

Para el segundo, se trata de matar metafórica, espiritual, política y teológicamente al primero. Se trata de vencerlo, haciéndole pasar vergüenza con la esperanza de que esa humillación convenza a un gran número de judíos y se conviertan. Lo que está en juego es importante y se espera mucho de la asistencia a Barcelona del famoso maestro de Gerona, seguro de su victoria. El rey y la Iglesia cuentan con ese ejemplo. Se han convencido de que la puesta en escena del bautismo de judíos ilustres tendrá un efecto dominó, razón por la cual apadrinaron con gran aparato, en el monasterio de Guadalupe, en la provincia de Cáceres, los bautizos de Abraham Senior, jefe de la comunidad judía de Castilla que tomó el apellido de Coronel, y el de su hijo.

Incluso cuando la relación de los judíos con el poder es buena, la Iglesia no ha cedido en su voluntad de convertirlos. Así, en 1242, en Aragón, se los somete a prédicas que buscan convencerlos de que la verdad está en Cristo y no en ninguna otra parte, pero, al mismo tiempo, algunos ocupan altos cargos en el gobierno de Jaime I.

Ese viernes, en Barcelona, alrededor de los dos protagonistas, están también Jaime I, llamado «el Conquistador», por la gracia de Dios rey de los aragoneses, de Mallorca y de Valencia, conde de Barcelona y de Urgell, señor de Montpellier, sentado en su trono contra la pared, y el dominico Raimundo de Peñafort, su confesor e introductor de la Inquisición en el reino de Aragón; destacando asimismo príncipes, prelados, barones, caballeros, cortesanos, eclesiásticos, notables, religiosos, dominicos o franciscanos, el hermano menor de Pierre de Gênes y el hermano Arnal de Segarra. Algunos saben hebreo, especialmente los conversos que hay entre ellos. También son admitidos entre el público gentes de a pie, cristianos y judíos de la muchedumbre plebeya. Sin olvidar, claro está, al maestro Guillermo, juez del rey.

No es la primera disputatio pública entre Nahmánides y Paul Christiani o, dicho de otro modo, Paul como cristiano. ¡Y por qué no Jesús, ya que estamos! Ah, estos conversos que siempre exageran todo, que no reculan ante ningún exceso de celo… Los dos ya se han enfrentado en la ciudad del rabino, Gerona, una de esas ciudades (como Barcelona o Zaragoza) donde se han constituido pequeños parlamentos judíos en cuyo seno están representadas todas las clases sociales y cuyo presidente es nombrado por el rey, pero ahí ya no se trata de la misma escala y tampoco de la misma apuesta. El cuadro, el público, la duración. Todo concurre para que sea un encuentro histórico, como si esas cosas pudieran decidirse por adelantado.

Nahmánides le hace frente, solo. Tiene vía libre para expresarse con libertad, con una condición: prohibido blasfemar contra el cristianismo, aunque convendría saber hasta dónde se extiende el terreno de lo sacrilego. Se atreve incluso a hablar directamente al rey. Simón Schama, que habla de ello en su Historia de los judíos, cuyo subtítulo es «En busca de las palabras», supo encontrar el término adecuado para mostrar la extrañeza de semejante insolencia: una verdadera y asombrosa chutzpah, ahí estaba el gran Nahmánides, uno de los más prestigiosos sabios del mundo sefardí, descendido de repente al nivel de un gamberrillo de Brooklyn.

Paul Christiani, decidido a no dejarse imponer por su prestigio, lo devuelve rápidamente al lugar que pretende asignarle:

—Deje de hacerse llamar Maestro. Sabe bien que un judío no tiene derecho a llevar un título honorífico.

—¿El derecho, en serio?

—No resulta conveniente.

—¿Desde cuándo?

—Desde la pasión de Cristo.

Nahmánides se echa atrás y vuelve a la carga:

—Entonces, con rabino basta.

—Tampoco. Ya no tiene autoridad para la investidura rabínica, pues el cetro se ha caído de las manos de Judá.

Verdaderamente… Vayamos al hecho. De la Trinidad ya habían hablado los dos en Gerona. ¿Qué es lo que resultaba problemático en aquella época? «El cetro no se separará de Judá, ni el bastón de mando de entre sus pies, hasta que venga aquel al que le pertenece y a quien los pueblos deben obedecer» (Génesis 49,10 e Isaías 52, 53).

El segundo día, cambio de decorado: todo el mundo se mueve al claustro de la ciudad. Aumenta la polémica. Ahora se trata directamente del Mesías y de un estudio comparado de dos religiones. El rey se exalta. A veces, interviene en la discusión, pero no como teólogo sino como un aficionado a las justas oratorias, como un connoisseur que arbitra una adjudicación entre dos expertos en arte. Lo más importante es que no se desvíe de lo religioso hacia lo político.

Christiani pretende incluso demostrar a Nahmánides que el Talmud está de su lado porque al parecer en el mismo se diría que es favorable a Jesús. Sostiene que la Biblia y el Talmud previeron su advenimiento. Antes de la cuarta sesión, Nahmánides pide consejo al rey: «¡Basta! Estas conferencias deben terminar, el juego ha durado demasiado». El rey quiere salir de excursión. Nahmánides se inclina, se cubre con el manto la dignidad, pero antes de marchar de palacio, el rey se da la vuelta y se dirige a él una última vez: «Nunca he visto defender tan bien una causa tan mala».

Pierre de Gênes, que no ha dejado de expresarle su simpatía a lo largo de las sesiones, le da a entender discretamente que sería mejor dejarlo ahí; los notables de la ciudad temen que el encuentro degenere, que la excitación del público acarree un brote de violencia y que se produzcan altercados más graves en la ciudad.

Nahmánides hace un gesto para indicar que tira la toalla porque así se lo han aconsejado. La última pregunta del orden del día no se llegará a formular: ¿quiénes, judíos o cristianos, son dueños de la buena religión? Una vez retirado el rey, los curas quieren seguir y, si hace falta, están dispuestos a llegar a las manos con Nahmánides, pero, después de tres semanas de disputa, este último prefiere renunciar: sin el rey, ha dejado de estar bajo su protección. Nahmánides responde a los sermones, eso es lo mínimo que puede hacer, pero ¿acaso eso basta para enfrentarse a semejante poder incendiario, a tantas fuerzas aliadas?

El sábado 8 de agosto, como está previsto, recibe al rey en la sinagoga. Raimundo de Peñafort pronunció un discurso sobre la Trinidad que alargó la discusión, pues Nahmánides no quería que le tomaran el pelo y menos aún en su casa y con los suyos. El rey tomó la palabra y lanzó una metáfora audaz: «En el vino hay tres cosas: color, sabor y buqué, pero aun así es una sola cosa».

¡Y helos ahí de nuevo lanzados a una disputatio enológica sobre las relaciones entre la sustancia y la naturaleza del Divino! Antes de marcharse, el rey entregó trescientos maravedíes al eminente talmudista para saldar sus gastos.

Se supone que han acordado entre los dos bandos que Nahmánides será totalmente libre para usar la palabra y que no habrá persecuciones, pero sí las habrá. Llevarán el caso a los tribunales (el procedimiento está fechado en 1265) tanto por lo que dijo como por el informe escrito que hizo para el obispo de Gerona, su ciudad. Se le reprocha haber mentido, haber cuestionado verdades y haber ofendido a la religión cristiana.

Por mandato real, los candidatos a la conversión gozarán de la protección de los funcionarios y de los hermanos predicadores. Por mandato real, los libros de un tal Maimónides son requisados y quemados. Por mandato real, los judíos tienen tres meses para borrar de sus libros todo cuanto sea considerado blasfemo contra la religión cristiana, salvo que quieran impugnarlo ante un tribunal especial que escuchará sus argumentos. Por una bula de Clemente IV, se pide insistentemente al rey de Aragón que ya no confiera funciones públicas a los judíos, que frene sus blasfemias contra la religión cristiana y que castigue al judío Nahmánides por sus mentiras en relación con la polémica, pero, eso sí, se ruega que se haga sin poner su vida en peligro y sin mutilar su cuerpo.

Y todo ocurrió allí, entre esos altos muros del Palacio Real Mayor de Barcelona, en pleno verano de 1263. ¿Qué aporta el genio de los lugares a la comprensión de ese momento? Lo siento, pero no lo sé. En cuanto acabo mi relato, me doy cuenta de que, una vez más, me he contado a mí mismo la disputa de Barcelona y lo he hecho en presente. Es la prueba obvia de que no logro que ese pasado pase y de que lo revivo ajustándolo a la actualidad.

De todas las disputas entre judíos y cristianos que han tenido lugar en la Edad Media, tres han llegado hasta nosotros suficientemente documentadas como para ser inteligibles: la disputa de París (1240), la disputa de Barcelona (1263) y la disputa de Tortosa (1413-1414). La parte cristiana mantuvo un discurso en la primera, otro muy diferente en la segunda y una síntesis de los dos en la tercera. La más célebre, la de Barcelona, nos ha llegado, para alegría nuestra, por las versiones contradictorias de los contendientes. Para reconstruir las vistas de esta afrenta retórica, disponemos de tres fuentes: la relación escrita por Nahmánides, el proceso oral de los curas y dos análisis contradictorios. Lo mejor es retener única y esencialmente los puntos de convergencia, pues, en cuanto al resto, cada uno asegura haber machacado al otro con argumentos implacables. Y, como era previsible, en el siglo XX estalló una disputa internacional entre los diferentes especialistas, que tuvieron que vérselas con la interpretación a la que consideraban que tenían que aportar algo de su cosecha del acta en latín y del relato en hebreo.

La disputa no fue nada de otro mundo por cuanto en nada cambió la vida del rey y tampoco se sabe si aumentó el prestigio de cada uno de los protagonistas entre los suyos, pero, sobre todo, a pesar de su repercusión, no tuvo efectos sobre los judíos de Cataluña.

Le siguieron otras disputas en Ávila y en Pamplona, algunas públicas, otras privadas. Se observa que cuanto más íntimo es el marco, menos tempestuoso, agresivo, radical y valioso por su franqueza en el debate. Mientras se desarrollan esos encuentros, Moisés ha-Kohen, un judío de Tordesillas que había asistido o participado en uno celebrado en la catedral de Ávila, redacta una acta tan clara y práctica que servirá de guía para los protagonistas de los siguientes. Los argumentos y las citas bíblicas que los sostienen, así como su refutación, se registrarán de manera que los judíos que acudan a discutir puedan prepararse mejor. Esa guía era tanto más valiosa cuanto que las disputas se multiplicaban por todas partes, las interpretaciones y las exégesis de las Escrituras podían desorientar a los peores armados para resistir la agilidad retórica y las controversias preocupaban no solo a los eruditos sino al conjunto de la población judía de tal modo que llegó a afectar a su vida cotidiana, pues generaba no pocas inquietudes sobre su porvenir a corto plazo. En realidad, la Iglesia, sostenida por el poder real, estaba entregada a una guerra de desgaste. Tan fuerte y tan hábil que el veneno de la duda se inmiscuía en los espíritus más frágiles y menos preparados: ¿y si era vano y absurdo apelar a la llegada de un Mesías ya advenido bajo el cielo en la persona de Cristo redentor?, ¿y si la promesa ya hubiera sido cumplida?, ¿y si fuesen ellos el verus Israel?

Dejé el Palacio Real con la cabeza aún llena de dudas por la disputado. La pregunta que me he hecho desde entonces es tan técnica que me parece absurda, pero ahí está: ¿cómo hacían para entenderse en una sala tan vasta, de techos tan altos, cuyas paredes debían hacer que las palabras resonaran de una manera un tanto singular? Después de todo, el Palau de la Música es una sala de conciertos que suena bien según los melómanos, pero está tan llena de vidrieras y de cerámica que desanima a cualquier especialista en acústica que se precie.

El regreso a la realidad fue doloroso. La portada de un periódico local se preguntaba por qué el metro de Barcelona pierde pasajeros cuando los gana el metro de Madrid, Valencia, Bilbao, Málaga, Sevilla, Palma… Después caminé un buen rato, evitando todo lo que rueda, asustado por la perspectiva de encontrarme atascado en la Diagonal entre los dos edificios futuristas que se dan la cara, el Museo del Diseño y la torre Agbar de Jean Nouvel o, como los llaman los lugareños, entre la grapadora y el supositorio.

41. De la limpieza de Córdoba

En el casco viejo, todo es sefardí, hasta el restaurante, todo un triunfo en una ciudad sin apenas judíos. Nathalie no se atreve a llamar al encargado para hacerle una pregunta. Nathalie es capaz de recitar entero y de memoria el Romancero gitano al dedillo, con fervor y con el acento adecuado, revelando con ello una profunda familiaridad con este mundo y su lengua, pero en la mesa le cuesta pedir un poco de limón, por favor. En mi caso es al revés. Finalmente, le pregunta el maître para saber si es kosher: «Eh, noventa y nueve por ciento…», responde sin reír, mientras explica que sí lo es pero que no está comprobado por una autoridad rabínica previo cobro del diezmo para poner dicho sello. Lo cual no impide que el cuscús de verduras esté sabroso y resulte colorido y abundante. La ciudad está muy limpia, muy desierta, muy muerta. De hecho, todo es demasiado. Demasiado limpio, demasiado repintado, demasiado preparado, demasiado pensado para el turista judío. La estatua de Maimónides, el gran hombre del lugar, no está en su sitio: han tenido que llevársela un poco más lejos, a la minúscula plaza de Tiberíades, para permitir a los coches girar o dar marcha atrás. La celebración casi nacional de su octigentésimo aniversario tuvo un valor simbólico, pero ello no impide que sean olvidadas las crueldades y las prevaricaciones del inquisidor local, Diego Rodríguez Lucero, que sumieron a la ciudad, durante largos años, en las angustias del terror.

42. Donde vuelvo a interpretar emocionado el memorable travelín de Profesión: reportero de Antonioni, en el mismo sitio e incluso en alguno más gracias a un maniaco cinéfilo

Hay ciudades a las que uno viaja sin un objetivo preciso, sin estar animado por una motivación concreta. Como mucho viaja hasta allí para encontrar el más evanescente de los rastros. Es el caso de Almería, una ciudad que solo conocía transfigurada por una de mis películas de cabecera. Y es que es el escenario de Profesión: reportero, de Michelangelo Antonioni. La vi, por el título, cuando salió en 1975. Acababa de cumplir veintidós años y solo pensaba en eso, en el periodismo. Un reportero británico (Jack Nicholson) que está haciendo un reportaje en el desierto africano, descubre que su vecino de habitación de hotel está muerto. Cambia los pasaportes para hacer creer que es él quien ha muerto, coge su agenda, el itinerario y decide ser el otro. Al acudir a sus reuniones, comprende que se trata de un traficante de armas. Poco a poco, se infiltra en la piel del otro, lo que progresivamente lo sumerge en un imaginario de sustitución. Vive otra vida, una vida del todo distinta a la suya, de manera vicaria, hasta que se topa en el camino con una joven mujer (Maria Schneider) y entabla con ella una relación íntima. Solo la muerte lo liberará de un envoltorio humano del que ya no podría salir. Se podría contar así.

La he visto varias veces y el título para mí ha perdido su sentido, ya no lo considero adecuado, pues a mi parecer la película no versa sobre periodismo sino sobre la dimensión política de esta reflexión acerca de las relaciones del individuo con la sociedad. Queda el misterio de un hombre al que le habría gustado no ser nadie y que se encuentra condenado a huir de los dos individuos que viven en él. Si la volviera a ver, me parecería una meditación sobre la identidad. Las secuencias de la iglesia de Saint George y del aeropuerto de Múnich o aquellas otras rodadas en Barcelona en el teleférico que lleva del puerto a la Torre San Sebastián, o en el hotel Oriente de Las Ramblas, el Palau Güell o sobre el tejado de la Casa Milá de Gaudí, así como en los restaurantes de Madrid, solo están al servicio del prodigioso final: un plano secuencia de siete minutos de una rara fluidez en el que la cámara sale de la habitación del hotel, situado en un bajo, donde el cadáver del héroe está tumbado, y pasa a través de los barrotes de la ventana para terminar sobre la plaza. Más allá de la proeza técnica, con reminiscencias de Muerte en la tarde de Ernest Hemingway, lo que queda es un vértigo metafísico de una extraordinaria belleza. Se dice en la película que la escena se desarrolla en el hotel de la Gloria en Osuna, comarca de la provincia de Sevilla. En realidad, se rodó en Vera, otra población andaluza, situada a ochenta kilómetros de Almería, en una casa que da a la plaza mayor del pueblo y a la plaza de toros, una plaza que cuenta con un museo dedicado al arte de la tauromaquia. Sin embargo, queda aún algo del alma de los lugares, colores y sonidos que emergen de uno de los cosos más antiguos de la provincia de Almería, la luz andaluza de una rara intensidad de Profesión: reportero.

Son las cinco de la tarde en Vera, la hora de las corridas de toros, la plaza se abre ante mí y la voz de García Lorca me murmura un canto fúnebre para su ilustre amigo el torero Ignacio Sánchez Mejías, herido mortalmente en la plaza de Manzanares. La plaza se cubre de yodo, a lo lejos ya viene la gangrena, las heridas queman como soles, solo en España la poesía nos invade y nos desvela tanto la vida como la muerte, son las cinco de la tarde, a la sombra en Almería.

En Del amor, Stendhal dice que Andalucía es uno de los destinos más voluptuosos de la tierra. Quizá pensara en la luz apacible y dulce de la siesta. Resultado: hoy es la región más poblada y la más turística de España. Gracias, Stendhal.

Salvo algún que otro nudista, las hordas jamás invadirán Vera. Como nada ocurre, no hay razón para pasar por allí. Es uno de los pueblos de España en los que se oye el silencio. Pero hay algo más.

«¿Y no ha pensado en Aragón? Vaya a Canfranc, en la provincia de Huesca, y vaya también a Soria, en Castilla la Vieja. Y no olvide el madrileño barrio de Canillas, pero también debería ir a…»

Tardo un tiempo en comprender que el cinéfilo con quien acabo de compartir mis impresiones sobre la película de Antonioni, mientras cruzamos el increíble pueblo de Vera, es peligrosamente monomaniaco. Tenemos amigos comunes, razón por la que acabamos compartiendo mesa, y seguimos hablando de cine. Ese hombre interpreta el mundo siguiendo la historia del séptimo arte y, concretamente, lo ve a través de la lente. Es insuperable en rodajes, anécdotas, las bambalinas de los platós, la carrera del tercer asistente, el nombre del regidor adjunto. Es un destrozamitos, peor aún que el más desmitificador de los making of tiene todos los síntomas de la hipermnesia cinéfila aguda. ¡Qué pesado! Como he tenido la desgracia de confiarle la ilusión que me hace ver Lawrence de Arabia una vez al año, me la desmonta, la diseca, la deshuesa, no como crítico avezado sino como localizador experimentado. Descubro estupefacto que los decorados más emblemáticos de la película les deben más a España que a Oriente Medio: «¡Áqaba, Áqaba!» —la ciudad portuaria que gritaba Aouda Abou Tayi, encarnado por Anthony Quinn, a la cabeza de sus beduinos blandiendo su nimcha en el momento de cargar contra los turcos—, fue reconstruida en la playa del Algarrobico, perteneciente al término municipal de Carboneras, cerca de Almería; la mayoría de los cuarteles generales británicos son palacios moriscos de Sevilla; el club de oficiales es el magnífico hotel Alfonso XII de este misma ciudad, donde también se encuentra la Casa de Pilatos, la misma en la que David Lean filmó el encuentro entre Lawrence y el general Allenby.

—¡No siga!

—¿Acaso no le gusta saber esas cosas?

—No. Mata la magia. La película es tan buena que yo creía en su batalla de Áqaba, en el desierto, en Jerusalén. Por su culpa, cuando la vuelva a ver, veré España y no la Arabia Feliz.

Pero hace falta mucho más que eso para desanimarlo:

—¿Ha ido ya a la región de Zaragoza? Porque allí, en los Monegros, los montes negros, está la estepa. Sí, imagine que donde Bigas Luna rodó en Pina de Ebro su delirio cerdícola…

—Piedad… Jamón, jamón, no…

¿Y por qué he tenido yo la desgracia de confesarle mi gusto por el cine? Volvemos a nuestra evocación inicial del silencio, lo que le lleva a Doctor Zhivago, una película que David Lean rodó mayormente en España. Reconstruyó los Urales cerca de Canfranc, también allí situó la casa natal de Yuri en que resguarda a su familia de los bolcheviques enfurecidos. Los montes Urales que se ven al fondo son los Pirineos.

—Ya verá —continúa—, nada viene a estorbar el silencio y eso es lo más terrible: no el silencio elegido sino el silencio padecido. El que da la espalda a la vida. Uno puede caminar durante mucho tiempo y lentamente sin oír el más mínimo soplo humano ni animal.

Sí, me lo imagino perfectamente: nada de música escapándose por una ventana, ni la más mínima risa de un niño saliendo de la escuela, una belleza mineral de una tristeza sin nombre. Su mandato de ver el silencio me deja impasible.

Quizá lo transforme en una experiencia mística, algo como la voz sutil del silencio entendida por el profeta Elias en la cueva, una voz que se metamorfosea con el tiempo y las traducciones en voz de susurro, el temblor de una dulce brisa, el silbido de un soplo tenue, murmullo sordo y ligero. Se trata siempre de evitar la extrañeza de la palabra «silencio», cuando el término hebreo significa literalmente «un ruido de silencio». Para que se acepte la posibilidad de un oxímoron en el texto bíblico, hemos tenido que esperar a épocas más recientes para hacerlo tal como lo entendía Emmanuel Lévinas: el murmullo del silencio.

43. De la más triste de todas las Españas, la más abandonada, la España vacía, y de la música del silencio que se puede escuchar entre sus ruinas

Hay que salir de las bibliotecas so pena de morir engullidos por ellas. Salir, salir y olvidar por fin los libros, caminar con el balanceo de la ilusión de haberlos dejado atrás precisamente cuando están más que nunca en nuestras entrañas, la mirada inmersa en los confines del horizonte, para ir a escuchar el murmullo de los bosques, el roce de las hojas en las ramas, eternos ecos del rumor del mundo, allí donde agoniza una España desconocida, patética: la España de los pueblos abandonados. Un verdadero desierto de muerte lenta para el que el profesor Burillo, que enseña Prehistoria en la Universidad de Teruel, ha inventado el nombre de «damotanasia», es decir, la eutanasia demográfica.

Tampoco ha sido ignorada, ni olvidada del todo, ya que una generación de jóvenes escritores se esfuerzan en darle visibilidad. Y nadie mejor situado que un novelista, un poeta, para contar lo sangrante que es el espectáculo de esta desaparición. Quizá no sea un género en sí, pero hay una literatura de la España vacía. Este fenómeno de despoblación, que se acentúa desde hace ya algunos años, va más allá del clásico éxodo del campo hacia la ciudad y del interior hacia el litoral. Uno siente que esta España interior ha sido deliberadamente sacrificada en el altar de la modernidad. Desde la caída de Franco, ha habido tal preocupación por ir hacia delante, por no perderse nada de lo que el porvenir ofrecía, por no mirar hacia atrás creyendo que el pasado era un freno ante la novedad, que se ha dejado que el corazón del país pierda su alma vaciándolo de sus almas. Y eso es así tanto en los confines de Galicia como de Andalucía, en las montañas de Extremadura y en Aragón, sin hablar de toda Castilla. Se piensa que cerca de tres mil pueblos han muerto y que otros tantos morirán de aquí al final del decenio. Siguen ahí, sobre el terreno y sobre el mapa, pero ya no respiran porque allí ya no vive nadie. Uno sabe que esos rincones estuvieron habitados durante siglos, pero el último que se fue con cuidado de apagar la luz se marchó hace tiempo. El primero que vuelva a encenderla será un migrante, un inmigrante, un extranjero recién llegado… o no será.

Contra todo pronóstico, en vista de la indiferencia casi general por el fenómeno y de los egoísmos que no dejan de autoconsiderarse «ciudadanos», el libro que el periodista y escritor Sergio del Molino ha dedicado recientemente a esta tristeza ha tenido una gran repercusión. Como si el público se sintiera repentinamente culpable y su lectura produjera un efecto de catarsis. El título lo decía todo: La España vacía. Una España más que dejada a su suerte: desesperadamente vacía. Vista por un satélite, por la noche, no es más que una mancha negra salpicada por pocos puntos menos oscuros, cuando las otras partes del país brillan con mil fuegos. Verlo y saberlo anula toda tentación de exotismo.

«Mi blog no es sobre la repoblación sino sobre la despoblación».

Sensible a la estética de las ruinas, Faustino Calderón puede distinguir bien un pueblo abandonado de un pueblo deshabitado, apenas con el invisible matiz de advertir aquello que apesta a muerte y a huida de las horas lentas. Su blog «Pueblos deshabitados» es lo más triste que uno pueda imaginar. Solo pueblos fantasma. Muros leprosos, aceras destrozadas, fachadas ciegas, vegetación salvaje, boquetes gigantes y ni un alma viva. Uno cree estar en un western malo. Un cortejo de sombras. Aquí había un colegio, allí una iglesia, por allá un frontón para jugar a pelota. Las malas hierbas han invadido todo, hasta la memoria de los españoles, a quienes les importa tanto como la magia de Al Koran. Hace ya cerca de treinta años que Faustino Calderón consagra sus fines de semana a recorrer esos pueblos olvidados.

En estos desiertos rurales, solo el paisaje tiene aún la memoria de las batallas de la guerra civil. Solo él puede contarlas, pues ya no queda nadie para recordarlas.

«¿Hay alguien?»

Es lo que apetece gritar cuando se pasea a la caída de la noche. Es extraño cómo uno puede sentirse en duelo por los vivos. Estos paisajes de desolación son esos sitios a los que uno accede sin dolor a lo infinitamente grande pero donde paradójicamente lo infinitamente pequeño resiste. Cuando uno piensa que antaño resonaban los gritos que venían de la iglesia parroquial, de la escuela y los pozos de la plaza. Ya no hay más que puertas destrozadas, cerraduras inestables.

Cuando un madrileño o un barcelonés anuncia que pasará las vacaciones con su familia, no dicen dónde va. Dicen simplemente que vuelven al pueblo, como si solo hubiera uno en todo el país y para él no hubiera otro más que el suyo, pero cuando ese sitio haya desaparecido ¿adónde irá?

Estas piedras desoladas confieren a los lugares una nobleza de la que carecerían sin ellas. Saben todavía cosas que nosotros hemos olvidado. Incluso tras la lluvia, cuando el suelo ya no es más que barro informe y pegajoso, no desprende sensación de fango. Es curioso cómo la reminiscencia de un pasaje del Diario de Jules Renard sobre la indigencia resuena aquí de otro modo: cuando se tienen problemas crónicos de dinero, es preferible tratar de vivir con menos a querer ganar más. No hay arte ni ciencia más verdaderos y más útiles que la odonimia, que es como se denomina el estudio de los nombres de las calles. Esta pasión me alienta en todas partes menos aquí, por cuanto aquí está reducida a la nada; cuando los últimos habitantes se fueron, se llevaron la placa de su calle como recuerdo, una baratija con el esmalte resquebrajado cuyos descendientes descubrirán un día con extrañeza en el desván y que quizá despierte en ellos cierto ánimo historiador o un interés por sus raíces, a menos que ese revivir nostálgico los zambulla en un baño de sopor.

«Tristeza» es la palabra que escribe más a menudo la pluma del bloguero madrileño Faustino Calderón. Gran tristeza y melancolía en unión. En esos momentos, uno se dice que bastaría cerrar los ojos para encontrarse como con uno mismo, pero, por mucho que uno los cierra, no ve nada. Digamos que no siempre funciona, pero el ambiente es propicio a ello. No hay mejor lugar para hablar a los desconocidos invisibles. El tiempo aquí no corre como en otros lugares. Allí uno deja de estar pendiente del reloj. Todo invita a meditar sobre el tiempo… o a huir.

«Cuando el hielo es fino hay que andar rápido» (proverbio helador).

Pero, aquí, el calor de las piedras invita a detenerse. Hay a quienes les gustaría fijar el tiempo, inmovilizar sus instantes más preciosos a la manera de la señorita Havisham, la rica heredera de Grandes esperanzas de Dickens, abandonada por un patán el día de su boda, que hizo que los relojes se detuvieran a la hora fatídica de esa terrible noticia y se negó a desmontar la mesa del banquete y a quitarse el vestido de novia, pero resulta que el tiempo no todo lo guarda, pues hasta las cajas de conserva acaban explotando.

La idea de pensar qué hago aquí ni se me pasa por la cabeza. Ya se verá más tarde, cuando relea, escriba. En realidad, es más una constatación que una pregunta. Bruce Chatwin, escritor-viajero mucho antes de que semejante clasificación estuviera etiquetada, lo había convertido en el título de una antología de relatos, semblanzas y cuadernos de viaje: Qu’est-ce que je fais la[*] (sin signos de interrogación, lo he comprobado en la cubierta amarilla de Grasset). Allí donde vaya, me persigue y aún lo hace más en España. Aquí, incluso las ruinas han sucumbido. En el fondo, toda esta España vacía del siglo XXI estaba ya descrita en 1955 en Pedro Páramo, la novela del mexicano Juan Rulfo que tanto inspiró a la corriente latinoamericana del realismo mágico. En esta novela, Juan Preciado, el héroe, vuelve a Cómala, el pueblo de su familia, para cumplir con la promesa hecha a su madre de reclamar la deuda a su padre tiránico y descubre un lugar siniestro y casi desértico. Pedro / Piedra Páramo / Tierra estéril, así se llamaba su padre, todo queda dicho en el título. Seco, duro, elíptico, calles y plazas que se dejaron morir, pobladas ya solo por sombras y almas errantes, como esa España olvidada por casi todos. Si tuviera que dedicarle un blog a esa España, lo titularía «Pedro Páramo».

Sentado sobre un montículo de piedras en lo que antaño debió de ser una calle animada de Aragón, la comunidad autónoma que se lleva la palma de los pueblos abandonados tras haber absorbido Zaragoza a las poblaciones de sus tres provincias, al tocar la tierra que se escurre entre mis dedos, me viene a la cabeza una imagen reciente que no he visto pero sí leído esa misma mañana en un periódico: las últimas voluntades de Juan Goytisolo, nacido en Barcelona en 1931. El escritor vivía desde hacía tiempo en Marrakech, donde murió, y pidió no ser enterrado ni en España ni en un cementerio cristiano, una doble exigencia que dice mucho de los contenciosos que mantuvo con su tierra natal, que dejó con veinticinco años. ¿Hay que echarle en cara que le lanzara aquello de ese modo, urbi et orbi, a su país en un momento en que casi siempre se perdona a aquel que más nos ha ofendido? España no es Austria. Sus artistas, sus escritores, sus intelectuales no la vomitan. Pero rechazarla está mal visto. Goytisolo estaba protegido por su exilio, se expresaba desde lejos. No es el caso del cineasta Fernando Trueba, a quien asesinaron en la tuitoesfera por haber declarado oficialmente que en su vida no se había sentido español «ni cinco minutos», lo cual, claro está, es difícil tragarse de un hombre cuyas películas, como las de tantos otros, han sido tan a menudo subvencionadas por el Estado. Juan Goytisolo eligió ser enterrado en el cementerio marino de Larache, en el noroeste de Marruecos, no lejos de los soldados españoles caídos durante las guerras coloniales y lo más cerca posible de su amigo Jean Genet, frente al Atlántico. Un lugar al margen, convertido en un no lugar por cuanto escapa a las categorías. El rincón ideal para todo ser que quiera volver al barro original a condición de que sea fuera del mundo. En un libro de condolencias auspiciado por el Instituto Cervantes, alguien ha escrito: «Que la tierra le sea ligera a Juan sin tierra».

Un pueblo abandonado es uno de esos raros lugares en que no se sufre la ausencia de futilidad. En ese desierto, uno se siente soberano en su reino, qué importa si nadie nos lo disputará tras haber quedado así de devastado. Si tuviera que hablar o recitar un soliloquio, debería hacerlo con una voz que convocara a los ausentes. Entonces resurgiría todo un universo de soledad que exigiría pegar la oreja para percibir los temblores. A un solitario recogido en su propia sombra nada le puede gustar más que leer sentado en la hierba seca apoyado en el tronco de un árbol, convencido de que leyendo se enriquece sin robar nada a nadie. En ningún otro lugar como en estas piedras uno es consciente de la extraña sensación de ser un desarraigado de la sociedad por no pertenecer a ninguna comunidad. Aquí, para tener un amigo, hay que tener un perro.

En estos pueblos de ultratumba, lo más sobrecogedor es también lo más espantoso: el silencio. Las piedras inútiles se confabulan para que este haga su aparición, solo él puede aspirar a la dignidad perdida de la vida. Siempre y cuando nadie surja, porque, en momentos así, nos gustaría no hablar a nadie, solo a Dios o a alguien similar. Como poeta, Pasolini, tan agudo en su comprensión de los seres humanos como en su percepción de las cosas, lo comprendió perfectamente: no es que los muertos no hablen, es simplemente que hemos olvidado cómo escucharlos.

Cuando don Quijote se puso en ruta, no huía del canto embrujado de las sirenas sino de su silencio. En sus últimas voluntades, Georges Prêtre, durante medio siglo director de la Filarmónica de Viena, pidió que no fuera interpretada música alguna durante sus exequias. Prefirió un silencio total para invitar a la reflexión. Una pausa para escuchar el aire de fondo, como si los dolientes fueran músicos a las órdenes de una batuta que sigue la partitura. Es en momentos así cuando nos sorprendemos prestando el oído a la música de las cosas inanimadas. Gotas de agua que caen sobre el cadáver de una pila. Los admirados poetas sabrían hacer de ello un salmo. Y eso nos libra a nosotros de tratar siquiera de esbozar un verso.

Pero a mí lo que más me falta aquí, en estos pueblos habitados solo por las palabras del viento, es justamente la música. Por la música en sí misma y porque ayuda a ser infeliz de mejor modo, pero también porque en este país la influencia judía y todo cuanto queda de ella se siente directa, sensual, intelectual y emocionalmente mediante la música. Cuando se oye cante jondo, ese canto profundo andaluz, ese flamenco primitivo que expresa el dolor más profundo del ser, uno creería estar en la sinagoga.

En esta España vacía, más todavía que en las de las antiguas juderías restauradas a la medida del visitante, las calles están llenas de judíos que ya no están aquí.

Por un lado, los pueblos están abandonados a sus ruinas, por otro se excavan las ciudades para rastrear en ellas la sombra de las juderías. Uno se imagina lo que fueron cuando todavía los agitaba la vida, las siluetas igualadas por el polvo de la sierra, los días aplastados por un calor que produce una particular música de fondo imposible de reproducir. Todo pájaro que se posa sobre los escombros nos trae con su silbido de flauta un sentimiento de indiferencia. Todo ser humano que se aventura por allí no puede ser sino sfumato en la vaguedad de una sombra ligera.

Al mirar a lo lejos, me acuerdo de una oración que me parece fuera de lugar. Se trata de la definición de la guerra hecha por un escritor que conoció el infierno de las trincheras: «La guerra es el paisaje disparándote». Inolvidable, en efecto. Vuelvo a pensar que la prueba de ello está en estos lugares olvidados por el hombre; poco importa dónde se sitúe la región o la provincia: los pueblos son todos iguales en la muerte. Aquí es donde nos enfrentamos durante la guerra civil. Incluso cuando surge otro escritor para descifrarme lo que veo, para hacérmelo leer: Julien Gracq, también geógrafo, invitaba a considerar que el silencio del paisaje no es más que aparente; desarrollaba una noción que todos apreciamos: el paisaje-historia, una forma de evocar un lugar que se distingue de otros no tanto por su forma o por su tipografía como por el acontecimiento que lo marca o, a veces, por la tragedia que lo consagró.

Es posible que haya estado en todas las ciudades de mis ancestros con el único fin de escuchar el silencio, para saborear la calidad de ese silencio, esa cosa que espanta a todos aquellos que no paran de hablar, de hacer ruido con la boca. Si de este viaje no obtuviera más que una versión personal del silencio español, el mismo no habría sido en balde. Es un misterio: se fueron hace siglos, pero su presencia metafísica no ha desertado jamás.

¡Y allá él quien me tache de lírico! Qué me importa que se critiquen los libros de caballerías sefardí si escribir el mío me hace tan feliz.

44. De la pena, de la aflicción y del sufrimiento que España me infligió

Durante mucho tiempo mantuve este país en la distancia. Luego el tiempo hizo su trabajo. He necesitado años para expulsarlo de mi noche interior y que no sea solo la tumba de mi hermano. He odiado tanto España por él que la amo ahora con el mismo ardor gracias a él.

Era tres años mayor que yo y fue él, a través de la música, quien trajo a España a nuestro hogar, a nuestro apartamento familiar de Casablanca. Quería aprender a tocar la guitarra. En cuanto pareció que aquello iba en serio, mi padre le pagó clases particulares. Armando Bueno, el profesor, era un exiliado español de mediana edad. Hombre pequeño, bigote pequeño, traje pequeño, calvicie pequeña y una inmensa y exclusiva pasión por su instrumento que sabía comunicar a sus alumnos. Cada dos semanas le daba clase a mi hermano en nuestra habitación. Se me había concedido el privilegio de asistir a condición de que me quedara callado en mi rincón. Sentado en el borde de la cama, no perdía detalle. Mi entusiasmo por todo aquello me mantuvo callado y así me impregné de todo con más intensidad. Mi hermano progresaba a tanta velocidad que yo temía por sus dedos; en las pesadillas que tenía despierto mi hermano se estropeaba una mano en un accidente y ya se sabe que una herida en el pie basta para sacar por siempre a un cisne del lago.

Durante las pausas, el señor Bueno nos hablaba, me atrevo a decirlo así pues en esos momentos se dirigía a nosotros dos, nos hablaba de los grandes intérpretes por los cuales sentía una admiración sin tacha, en cuya primera fila colocaba a Andrés Segovia y a Narciso Yepes. Así fue cómo, desde mi más tierna infancia, su genio me fue familiar. Su repertorio también. Rodrigo, Tárrega, Albéniz, Granados, Falla, no dudaba en coger la guitarra y mostrar el ejemplo de los maestros, marcando el camino. Gracias a ellos, me rendí a la emoción de la procedencia, esa de la que Jean-Christophe Bailly habla tan bien en Le Dépaysement. Cuenta que él se rindió a ese sentimiento de procedencia una noche en Nueva York durante una proyección de La regla del juego: esa película de Jean Renoir le emocionó más de lo normal por ser tan francesa. Solo los irresponsables abandonarán esa emoción que no tiene precio para los nacionalismos. Con solo escuchar las Goyescas, Asturias y las Suites españolas al piano, y más aún en las ejecuciones para guitarra, siento cómo me penetra una España íntima y arcaica. No le quitan el sitio a La regla del juego, pero están junto a ella. Lo cual demuestra que la apertura al mundo, su complejidad, no se traduce necesariamente en un universalismo que nivela las diferencias hasta negarlas. Si me siento sefardí, también se lo debo a esos músicos, a esos compositores, a esos intérpretes.

A veces, el profesor nos prestaba discos, concretamente los de Andrés Segovia. Reconozco que cuando el rey Juan Carlos I lo nombró primer marqués de Salobreña en los años ochenta, me emocioné como si se tratara de mi tío abuelo. Yo nunca he tocado la guitarra, pero su compañía y su sonido no me han dejado jamás, siempre como la conocí, en su sola dimensión española, lo que no es poco. En los primeros tiempos del aprendizaje, los más difíciles para mi hermano, al profesor se le metió en la cabeza hacerle tocar sin un solo error la melodía de Juegos prohibidos. La película de René Clément se había estrenado en la metrópolis la víspera de mi nacimiento; la vimos años después en una cinemateca. La banda original era una romanza anónima arreglada por Narciso Yepes para guitarra de seis cuerdas. Solo se me quedó el título de la película, algo bastante comprensible teniendo en cuenta que el inflexible señor Bueno, muy riguroso con la disciplina del trabajo, al despedirse de toda la familia en el rellano, solía lanzar la siguiente amenaza: «¡Si Jean-Jacques no trabaja más, habrá que prohibirle los Juegos!».

No sé si le habría gustado la adaptación del concierto de Aranjuez por Miles Davis. Intuyo que se habría alineado con la hija del compositor, que trató de prohibirla. Mucho después, en el siglo XXI, me encuentro una noche cenando en el primer o en el segundo piso del restaurante Voiles & Vapeurs, ahora no lo recuerdo, en Trouville. Sentada delante de mí, Brigitte Fossey acaba de leer en público en la gran sala del casino unas páginas de mi último libro. El encanto personificado. La conversación gira en torno a novelas, películas, obras. Desde hace dos horas, me contengo para no hablarle de lo que me quema los labios, ya que me temo que, a pesar de su carrera en el cine y en el teatro, todos acabemos preguntándole lo mismo: sobre su primera película. Voy directo al tema:

—Perdón, pero… Juegos prohibidos.

—No se preocupe, es inevitable.

—No me refiero tanto a la película como a la música. Me sumerge en la melancolía, es terrible.

—A pesar de haber pasado tanto tiempo, pues por aquel entonces yo tenía cinco años, a mí también me ocurría lo mismo, pero me he curado de Narciso Yepes escuchando a Myriam Makeba cantar Forbidden Games y aún más con la versión cubana de esta melodía. Es otra historia. ¡Debería intentarlo!

No me atrevo a confesarle que nada podría lograrlo. Hace más de medio siglo que sus acordes me zambullen de golpe en un desamparo tan profundo que acabo con lágrimas en los ojos; hubo un tiempo en el que, cuando llegaban a mis oídos desde el final de un pasillo del metro, huía para no oírlos. Producen en mí el mismo efecto que en tantos viajeros Jesús, alegría de los hombres, sea cual sea el instrumento con el que la toquen, siempre y cuando no destrocen el tema; sorprendidos por sentirse arrastrados hasta su infancia en un momento en el que no lo esperaban, frenan sus carreras de parisinos con prisas y se limpian una lágrima con una manga.

Sin que nada tenga que ver con el efecto de la memoria, ni con las trampas de la reconstrucción, el hecho es que la otra música de cabecera de mi infancia es también española. Bello recuerdo no era una película de factura sorprendente, tampoco fueron nada del otro mundo sus otras películas, pero yo me identificaba tanto con el niño prodigio, apodado el pequeño ruiseñor de la voz de oro, que las canciones de sus películas todavía me obsesionan. Esa famosa Malagueña salerosa que empecé a canturrear en el despacho del estado civil del consulado general de España con la loca e ingenua esperanza de dejar constancia así de mi vínculo con el país: «Qué bonitos ojos tienes / debajo de esas dos cejas…». Los escritores que rehacen sus inicios en función de sus logros son increíbles. Haber leído a Flaubert con seis años y a Faulkner con ocho parece anunciar un gran destino de escritor. No es mi caso. A esa edad, confieso, yo no era Madame Bovary. Yo solo era Joselito. De hecho, todavía y más que nunca, soy Joselito. Joselito, c’est moi.

Todo se desmoronó en el verano de 1969.

Un hospital de paredes blancas en Málaga. Dos hombres de blanco y, aún más numerosas, las monjas con toca que van y vienen en un ballet aturdidor. Si fuera de noche sería macabro. El médico-jefe acaba por reconocer su impotencia, se siente en un aprieto:

—Es demasiado delicado, mi hijo sabrá cómo afrontarlo mejor que yo.

—¿Su hijo?

—Es cirujano.

—Usted también lo es, ¿no? —se inquietan mis padres al unísono, roídos por la angustia desde las primeras luces del alba.

—Pero esa es su especialidad, suele operar a los toreros de cornadas en el vientre.

—Pero nuestro hijo no salía de una corrida…

—La carretera a veces es peor. Se ha clavado el volante en el vientre a más de ciento cincuenta kilómetros por hora.

El primero en reaccionar es el director del hotel Tritón de Torremolinos, Eloy Durán. Un personaje redondo, liso, cortés, francófono. Viene a dar apoyo, a solidarizarse en la desesperación. Mi padre le tenía simpatía. Los observé una vez en el bar a la hora del aperitivo departir sobre el estado del mundo. De repente, se acercó a él, echó un vistazo a su alrededor y le murmuró algo que le provocó a mi padre una sonrisa divertida y cómplice. Enseguida lo tuve claro. «¿Sabes qué me ha dicho? Que tenía que ser judío o, más probablemente, marrano porque en este país no hay judíos». Podría haber imaginado algo así, pero en los años sesenta la onomástica aún no me quitaba el sueño.

Hago de intérprete para mi padre. La noche es larga. Una pesadilla me saca del duermevela. Solo recuerdo una imagen: la carretera de noche, el Mercedes a toda velocidad, mi padre, y no mi hermano, al volante y, en el momento del choque, las astas de un toro clavándose en él y sacándolo del coche, volteándolo por los aires antes de dejar su cuerpo dislocado caer pesadamente sobre la mesa de operaciones sometido a la implacable luz blanca de la lámpara. Dos días más tarde, en coma, mi hermano fue repatriado de urgencia al hospital Val-de-Gráce, de París. Encontramos plaza en un avión de Europe Assistance; los médicos me habían organizado un asiento junto a la inextricable madeja de tubos, hilos, cánulas y máquinas para que pudiera sujetarle la mano durante el trayecto. «Nunca se sabe». Como si fuera a dejarnos en pleno vuelo, él, joven y deportista, dueño de un cuerpo sano y fuerte. Extraños estos reflujos de la memoria, como si al dormir solo cerrara un ojo. Tras diez días de lucha, se fue al alba del 23 de agosto.

Terminaban los años sesenta. Tenía dieciséis años y no me sentía precisamente en sintonía con la vida. El destino me había robado el sentido de la felicidad y las horas felices.

Desde entonces, y durante mucho tiempo, ese país que tanto me gustaba fue la encarnación de la muerte. Volver a él era impensable. España, la muerte.

Mi hermano y, mucho después, en París, mi padre. Los dos se fueron demasiado pronto o más pronto de lo previsto según la ley de la vida. Todo lo que he escrito, todo lo que escribo y todo lo que escribiré estará secretamente irrigado por el radiante recuerdo de mis jóvenes muertos.

Se llamaban Jean-Jacques. Más concretamente Jean-Jacques Assouline. Y Marcel Assouline. Un sabio me murmuró un día que pronunciar el nombre de los desaparecidos prolongaba su vida aquí abajo. Decirlo, pero también escribirlo, imprimirlo, difundirlo; todavía más, estoy convencido de ello.

Las noches de mucho frío, suelo pensar en mis desaparecidos. Cuando hiela en la ciudad, basta con volver a casa para calentarse, pero ¿y los cementerios? Están al aire libre; las fosas no están caldeadas, las tumbas menos aún. Quizá sea lo más duro para ellos. En esos momentos tengo que contenerme para no llevarles una manta allí.

El 23 de agosto de 2017, poco antes del amanecer, soñé que estrechaba a mi padre entre mis brazos. El abrazo era poderoso y largo. Lo consolaba de la muerte de su hijo. Mis propias lágrimas me despertaron aquella noche.

Y pensar que moriré sin saber por qué estaba escrito que debía dejarnos, porque todo está escrito, o casi todo, si no, para qué luchar, para qué resistir.

Me ha hecho falta tiempo. Finalmente, de mi road movie sin más cámara que el ojo, he vuelto con el irreprimible deseo de nombrarme embajador de los muertos ante los vivos.

Puede que no haga el tour de la España de las catedrales. Olvidaré las vidrieras de León, el rosetón de Burgos, las altas torres de Zaragoza o de Segovia, las figuras del Apocalipsis sobre el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela y, en lo que fue una vez al-Ándalus, la superposición de estilos, incluso ese modo de empujarse unos a otros en la catedral plantada en una antigua gran mezquita, pero habré visto otras cosas, en otros lugares. Los mismos fragmentos de un mismo mundo. Cada uno ha enriquecido mis dudas. Y, por último, me he encontrado.

LA IGNORANCIA

Cuando se acercaba el examen de cultura, obligatorio para la obtención de la nacionalidad, me preparé muchísimo. Me perturbaba la idea de fallar en temas fáciles para el común de los españoles, estaba tan angustiado como si fuera a examinarme de nuevo del BAC[*].

—Entonces, ¡revisa todo! —me avisa Julio—. O no revises nada. Porque pueden interrogarte sobre cualquier cosa.

—¿En serio?

—¿Cuántas formaciones políticas hay en España?

—Eh…

—¡Más o menos!

—No tengo la más mínima idea.

—Cuatro mil setecientas. Te toca… ¿Dónde vive el rey? ¿En el Palacio Real, en la Moncloa, en la Zarzuela? ¿Y sabes cuál es la capital de la comunidad autónoma de Cantabria? ¿Y en qué museo se puede ver el Guernica?

—Vas muy rápido…

—Conocerás al menos los nombres de nuestros cinco nobeles de Literatura, ¿no?

—¿Cinco?, ¿de verdad? Me rindo.

—¿Y en que ciudad se celebra Sant Jordi? ¿Y los Sanfermines? Lo sabes o no lo sabes, no hace falta pensarlo.

—En realidad…

—Jaque mate.

A diferencia de lo que ocurre con la prueba de lengua, para la de cultura es mejor prepararse a solas. Igual que un candidato a convertirse al judaísmo debe restituir cinco mil años de pasado brahmánico, un sefardí de vuelta a su país debe supuestamente reintegrar siglos de pasado español. A su memoria arcaica ligada a cierta práctica o, como mínimo, a cierta familiaridad de oído, a la lengua y la cocina, las tradiciones, los automatismos de los antepasados… y todo teniendo en cuenta que se ha ausentado de ello durante cinco siglos y que en la distancia se vive de otro modo, sobre todo si se ha absorbido el abono del país de acogida hasta en las tradiciones. Así que tengo que recuperar todo, en todos los frentes y en todas las circunstancias. ¡Nada más y nada menos!

Aunque no es cierto que parto de cero. Este mundo me es familiar desde hace tiempo. La lectura de la prensa madrileña se convirtió en algo compulsivo aunque estuviera dedicada en su mayoría a la crónica de la corrupción y de la sinvergonzonería de los directivos de empresas, al mediocre espectáculo de la política y al ansia secesionista. En un examen de estos, uno se espera siempre que lo cateen por un detalle. Todo es posible. Algo del tipo: ¿por qué los jugadores barceloneses se conocen como culés, los del Español como periquitos, los valencianos como ches y los del Real Madrid como merengues? Ni siquiera Pivot y Morlino podrían contestar a todo eso. Reconozco que esas preguntas existenciales no se me habían pasado jamás por la cabeza. Al menos, no me pillarán con lo de la letra del himno español: no tiene. Solo música. Suerte la mía. Evitaré la vergüenza de ciertos futbolistas franceses incapaces de cantar La Marsellesa. España es uno de los contados países en los que no se canta el himno. Una música sin palabras. No han llegado nunca a un consenso para darles un contenido literario y poético a esta música. Y es que a los españoles les resulta imposible buscar una identidad bajo un mismo texto. El fenómeno se remonta a antes de la guerra civil, cuando España perdió sus colonias de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Su pérdida hundió a todo el país. Eran consideradas más bien como provincias de ultramar. De esa pérdida nacieron distintas corrientes filosóficas y literarias. Los Gobiernos decidieron seguir los ejemplos francés y alemán revivificando el orgullo nacional con la conquista de territorios en África. España poseía ya Ceuta y Melilla. Se lanzó a una absurda aventura colonial para que el Estado y la Armada, vencidos en la lejanía, pudieran recuperar su orgullo. Se impuso un servicio militar obligatorio de tres años para todos, salvo para los que podían pagar su dispensa. El sentimiento de injusticia que nado de ahí reactivó la confrontación larvada de las dos Españas y fue creciendo hasta estallar en la guerra civil.

Bandera es en francés drapeau o bannière. Esa palabra evoca en mí una película de Julien Duvivier en la cual reviste su otro significado para designar a una compañía de la Legión Extranjera española, es decir, la Legión. De hecho, cuando en las conversaciones aparece la bandera, lo primero en lo que pienso es en el cineasta y debo olvidarme de él, disipar las sombras de Gabin, de Annabella, de Le Vigan, así como de Viviane Romance (sin olvidar, a título personal y si se me permite, a Pierre Mac Orlan, autor de la novela en la que se basa la película, ya que fue mi glorioso predecesor en el restaurante Drouant y en el sillón numero 10 de la Academia Goncourt, nuestros nombres se tocan). En los zocos o en la alcazaba, ya no sé; en cualquier caso, se rodo en un estudio y en el Marruecos español, razón por la cual Julien Duvivier se lo dedicó «al coronel Franco y a los soldados que dieron su sangre en las montañas áridas de Haff Al Uest», dedicatoria que borraron de las copias tras la guerra civil. Pero ¿cuántos franceses saben que la Feuille d’Avis de Neuchâtel es el periódico más antiguo en lengua francesa del mundo entero? Aparte de los de Neuchâtel, que son suizos, y yo, que soy casi español, no creo que muchos más lo sepan. En Buchs, en el cantón de Argovia, a una joven mujer turca le han denegado recientemente el pasaporte helvético por haber designado como deporte nacional el esquí en vez de la lucha tradicional (Schwingen). Desde que lo sé, me esfuerzo por encontrar el equivalente español de este tipo de trampas. Haberlas haylas.

He buscado por todas partes para saber encajar cualquier golpe. Incluso en el programa de oposiciones de español en la sección «Civilización», siguiendo el reflejo instintivo de que quien puede con más puede con menos, pero eso es mucho más. Para la sesión de 2018, el tema es: «El Siglo de Oro en retroceso: el reinado de Carlos II de España (1665-1700)». Claro… Me pregunto por qué «en retroceso», podría tocarme un examinador retorcido que me hiciera esa pregunta. Le siguen veinte líneas de consideraciones que les ahorro a ustedes para evitar la dolorosa amplitud de mis lagunas. Menos mal que hay una nota bene para consolarnos, por decir algo: «Sin ignorar la existencia de novatores al final del siglo XVIII, no esperamos de los candidatos un conocimiento detallado de esta corriente de pensamiento de ramificaciones tanto científicas como literarias*.

45. De esa extraña cosa que es el filosefardismo, caballo de Troya de los intereses españoles

Si por ventura el examinador me preguntara sobre la ley de regreso de los sefardíes, será imposible que me catee. Es cierto que, desde entonces, aquellos que han tenido noticias de mi iniciativa, juzgada un tanto excéntrica, me preguntan sobre ella como si yo fuera su autor, como si todo candidato que quisiera obtener la nacionalidad la analizara con tanto cuidado como para volverse experto en dicha ley. De hecho, no nos ha caído encima así, como una generación espontánea, sino que es el fruto de un lento e incierto proceso comenzado en 1992 con ocasión de la celebración del quinto centenario de la expulsión de los judíos. Si al menos toda esta historia no los concerniera mas que a ellos, como son pocos en número, apenas se hablaría del asunto, pero ha dado voz a aquello que separa a las dos Españas, una que se encarna en la posición de repliegue sobre su misión histórica en defensa de los valores católicos y otra que predica una modernización fundada en la apertura al mundo.

El fenómeno, propio de España, lleva incluso un nombre: el filosefardismo. Incluso si la mayoría de las veces se ha usado más como instrumento retórico que como expresión de una voluntad política, revela un regreso del reprimido. A finales del siglo XIX, para soportar el duelo por la pérdida de su imperio colonial, algunos españoles pensaron reemplazarlo por un imperio civilizatorio. La lengua sería el motor, la cultura en un sentido amplio sería el carburante y la hispanidad seria el nombre. En ese contexto se inscribió el filosefardismo. Desde el inicio del siglo XX, espíritus bienintencionados han trabajado para establecer un principio de doble nacionalidad con los latinoamericanos pero fue Primo de Rivera quien dio al fenómeno su contenido político al promulgar su Gobierno el 20 de diciembre de 1924, un decreto real permitiendo la adquisición de la nacionalidad a los antiguos protegidos españoles. Con una restricción temporal (seis años), la obligación de renunciar a toda otra nacionalidad y la notable ausencia de la palabra «judío», que entonces, todo hay que decirlo, la Real Academia de la Lengua Española definía como «hebreo» y «avaro, usurero».

Este incontestable avance abría otro terreno para permitir a las dos Españas enfrentarse, la una fundando el imperio sobre el catolicismo y la otra sobre la lengua. Hoy todavía a muchos les cuesta creer y aceptar que ese progreso se deba a Primo de Rivera porque su recuerdo está manchado por el pronunciamiento de Barcelona, la dictadura militar que le siguió y por su voluntad de regenerar el país con un espíritu conservador. Y aun así… Pero antes de él, otro hombre de derechas, monárquico y católico de sensibilidad liberal, jugó un papel decisivo en ese proceso: Ángel Pulido. Diputado y luego senador, sucesivamente alto directivo de varias Administraciones, tuvo una iluminación durante un crucero por el Danubio en 1883. Entre Viena y Budapest, descubrió la existencia de comunidades judías que decían haber tenido siempre a España en el corazón y que mantenían su viejo castellano como lengua de uso a pesar de los siglos transcurridos desde la expulsión. Se quedó atónito. Sin embargo, esos judíos estaban perfectamente integrados y no parecían sufrir. Pulido quiso movilizar a la España oficial para ayudar a esos exiliados a regresar a la madre patria y en un primer momento los apoyó en sus deseos de salvaguardar su lengua amenazada con degenerar. Mandó construir para ellos escuelas e institutos e hizo nombrar cónsules honorarios de España a algunos de los más notables judíos. Al mismo tiempo, en la misma España, se crearon asociaciones, una revista, un centro favorable a la causa. Se reforzaban todo tipo de lazos que acabarían por convertirse en económicos y políticos, la cultura como el medio y no la finalidad, pues es as: como han sucedido siempre las cosas. En efecto, al enérgico señor Pulido no se le escapó que los sefardíes hispanohablantes de Marruecos, de los Balcanes, del Imperio otomano constituían embajadores en potencia por cuya mediación podían implantarse cámaras de comercio de la península ibérica. Un puente ideal para el desarrollo del comercio exterior. Representantes, en resumen. El pasaporte era la contrapartida. Decir que hizo campaña por la causa se queda corto: agitó el árbol, lo que requería esfuerzos notables en un país judenfrei desde hacía cuatro siglos. Un país cuya casi totalidad de habitantes no había visto jamas a un judío y se preguntaba a qué podían parecerse.

Concretamente, el filosefardismo no ha obtenido más que dos resultados: el decreto de Primo de Rivera y la celebración de Maimónides. Después de la guerra civil, el hispanismo, como sucedáneo del mito imperial, solo tenia ojos para América Latina; en cuanto a la hispanidad, su sola evocación reenviaba sin otra posibilidad y de manera casi eufónica al «franquismo», más cuando se sabe que, bajo la dictadura del Caudillo, los medievalistas eran invitados generosamente a consagrarse a su investigación. Que no se me malinterprete: el filosefardismo no era un filosemitismo. Franco tenia ambiciones coloniales en África del Norte. Pensaba en los sefardíes que vivían en esos países como un instrumento de penetración tanto más valioso por cuanto no revelaba su nombre. Un caballo de Troya de su sueño imperial. Después de todo, la presencia francesa no sería eterna. Ceuta y Melilla no le bastaban. Codiciaba el norte de Africa del Norte, para empezar, allí donde la lengua española seguía usándose de forma natural.

46. Que trata del encuentro extraordinario entre mi entonces joven abuela Cécile y el futuro general Franco y de las temibles consecuencias que aquello pudo conllevar

De vez en cuando, mi madre me soltaba datos que no dejaban de sorprenderme. Retazos de memoria inéditos, como aquel que me contó durante un almuerzo:

—¿Sabías que tu abuela Cécile bailó con Franco?

—¡No es posible!

—Sí, de verdad. Ella era joven y él también, solo se llevaban cinco o seis años de diferencia.

Debió de ser a principios de 1920, cuando comandaba la 1.ª bandera acantonada en Ceuta, en el norte de Marruecos. La gran burguesía judía de Tetuán, en concreto el señor Benmaman, director de la sucursal del banco Hassan, le dio la bienvenida. Mi abuela era una mujer con temperamento, comentario que se suele decir de las personas de carácter fuerte. La víspera de la celebración de su primer centenario, nos lo hizo pagar caro. Quien tuvo retuvo.

—Era lo suficientemente valiente como para escapar del apartamento de sus padres, en la calle de Sartène en Orán, y seguir a los Galas Karsenty en sus tournées. Así que imagínate un baile militar… ¡Qué atractivo era mi legionario!

—No puedo creerlo, ese tipo en nuestra familia…

—No era aun el hombre que terminó siendo, ni siquiera estaba casado. Lo llamaban Franco el Africano, tal era el prestigio que allí tenía. ¡Todo Oran supo esa historia y habló de ella hasta 1962!

Aun así, menudo golpe, la revelación de ese escarceo, por efímero que fuera. No me molesta tanto el dictador convirtiéndose en dictador como el sefardí deshonesto. Así es…

Es cierto que Franco el Africano había dejado huella y recuerdos, en concreto en Tetuán, la ciudad de mi abuela materna, donde ricas familias no habían dudado en llevarse la mano al bolsillo para financiar a los golpistas de 1936. Un tal Beigbeder daba fe de ello. No, no el escritor, sino el coronel Juan Beigbeder, por aquel entonces el hombre del levantamiento militar de la zona. Estaba en contacto con los comerciantes de telas y con los banqueros, algunos de Gibraltar, otros de Tánger, pero todos ellos representados en Tetuán, los Hassan y los Pariente, los Bentolila y los Salama, los Benmaman y los Abenzur, que miraban hacia el futuro y se preparaban ya para la posguerra civil. No eran fascistas y los desfiles marciales de la Falange no eran necesariamente su prototipo de belleza, pero, por encima incluso de sus intereses personales, estaban movidos por un arcaico reflejo de supervivencia heredado de unos tiempos en los que los judíos debían su salvación a la protección de un poder fuerte y autoritario.

Franco o, por decirlo de forma más familiar, el Generalísimo Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, se había convertido en el maestro del escaqueo, cualidad que les viene dada a los gallegos bien nacidos. Para quienes se interesen por el papel que desempeñó durante la guerra, haría falta otro tipo de análisis, lejos de las habituales vichysitudes[*]. Decíamos de Franco que le gustaban en cierto modo los sefardíes más o menos cristianos, a condición de que tuvieran un perfil bajo, pero no los askenazies, muy a menudo calificados entre los enemigos interiores como judeo-masones-bolcheviques.

47. De la guerra, de los mitos y leyendas

Ricardo García Cárcel, historiador de la Universidad de Barcelona, piensa que la historia de España ha sido manipulada por una infinidad de distorsiones. Las fundamentales son las siguientes: por un lado, la tendencia a sublimar las epopeyas militares y los héroes; por otro, los mitos dramáticos, victimistas, sobre todo, ligados a la leyenda negra española y a la campaña de desprestigio que ha conocido el país. Los historiadores hicieron bien su trabajo al despejar el relato del pasado de todo aquello con que los años de Franco lo habían cargado; a resultas de ello, el imaginario simbólico del nacionalismo español sufre por haber sido amalgamado al franquismo. Solo en Cataluña se hace creer al alumnado que Franco fue el inventor de España y, que ser antifranquista, puede conllevar ser antiespañol. El problema es que esta iconoclastia no ha pensado en reemplazar las imágenes destruidas por otras. España sufre de una creencia de iconos y de referencias emocionales. Le falta también vivir una revolución.

En todos mis paseos españoles, tanto en Granada como en Gijón, tanto en Salamanca como en Barcelona, me proyecto en los confines de lo que fue el país, pero no solo en la guerra civil, omnipresente incluso para los ciegos y los sordos, sino en las tres épocas que le precedieron: durante la segunda guerra mundial, cuando el franquismo tenia cierto gusto por el fascismo sin serlo; desde la posguerra hasta 1957, cuando la Iglesia tradicionalista dominaba y Franco se afirmaba como lo que realmente era, es decir, nacionalcatólico, y, por fin, desde el principio de los años sesenta hasta la transición democrática, en que se acordó que se diera prioridad al problema de la economía y al potencial aumento de una generación de tecnócratas entre los que Adolfo Suárez sería el máximo exponente. La investigación universitaria ha hipertrofiado la preocupación por la historia inmediata. Aunque naciera al principio de los años cincuenta, recuerdo haber vivido la Ocupación de Francia, pero no podría escribir como Carlos Álvarez «Mi infancia es memoria de un muro blanco de Sevilla en el que lentamente se abate un hombre fusilado».

Si tienen cierta antigüedad, no hay monumento ante el que no me detenga, no hay institución por la que no me interese, no hay un periódico que no lea, no hay escritor que no explore, ni hay individuo con que me cruce sin preguntarme cómo sería antes o cómo vivió esos momentos. No para sacarles defectos o criticarlos, sino más bien movido por la empatía, por la curiosidad, por una cierta solidaridad sobre todo desde que aspiro a ser también de los suyos sin jamás dejar de ser todavía de los míos.

Se sigue esperando que una parte de la derecha dé el paso para condenar explícitamente el franquismo y reconozca que nació de un golpe de Estado militar.

¿Todavía la guerra civil? Es complicado: «Ya sea la revolución o la paella, recuerda que nada de lo que es español es simple», dice Gabriel Fouquet en Un mono en invierno, sin que se sepa mucho si la frase es de Blondín o de Audiard[*].

Es normal que la prensa vuelva regularmente sobre el tema, es normal. Pero ¿los intelectuales, los escritores, los cineastas? Da la impresión de que todo se hubiera dicho ya. Tanto y tan bien que cuando en 2017 tuvo lugar el encuentro «Letras en Sevilla», precisamente sobre el tema «Literatura y guerra civil», para lo cual se reunieron tres días distintas figuras en torno a conferencias, coloquios y debates, los organizadores se sintieron obligados a dar comienzo a la reunión precisando que aún no se había dicho todo. Para empezar, por la necesidad de arrancar el tema de las manos de los políticos y devolverlo a las de los historiadores. Para confirmar esta condición de «guerra interminable».

Algo más de treinta mil voluntarios extranjeros se alistaron en las filas de las Brigadas Internacionales. Entre ellos, unos cinco mil judíos, mayoritariamente polacos y comunistas. La compañía judía Botwin, el batallón Palafox, la XIII brigada Dombrowski, con cánticos y un periódico propio en yidis, así lo demuestran. Los sefardíes eran minoritarios, como Boris Toledano, padre de Sidney, o André Levy, padre de Bernard-Henri, una rareza que vuelve su presencia aún más notable. Si hubiera tenido veinte años en 1936 quizá hubiera formado parte de los voluntarios. No es extraño preguntárselo, pero pensarlo no tiene sentido, no solo porque el coraje con efecto retardado no valga nada, sino porque, si hubiera tenido veinte años en 1936, habría sido alguien distinto.

La guerra civil fue una sucesión de atrocidades de los dos lados. Paul Preston, uno de sus eminentes historiadores, subraya que hay que distinguir el horror organizado, planificado, concebido por los nacionalistas, del horror impulsivo infligido como reacción de los republicanos. Da a entender que las tropas rebeldes de los generales Franco, Mola y Queipo de Llano se habían formado en África del Norte, junto a los combatientes de la Legión española y los regulares de la Armada colonial. La columna de la muerte que masacró sin piedad a su paso desde Sevilla hasta Madrid ¿no estaba acaso compuesta por africanistas? Se cree que habían heredado rituales bárbaros de «allí». La extrema izquierda no se contentó con menos: la retórica anarquista apeló a la necesidad de «purificar» la sociedad, juzgada corrupta, una necesidad de pureza que trae malos recuerdos. Podemos convencernos de que la barbarie tenia motivos políticos, dejar que nos persuadan de que si tantas mujeres fueron humilladas, violadas, torturadas por los rebeldes nacionalistas es porque el respeto por las mujeres estaba en el programa de las reformas de la Republica, pero ¿cómo podemos llamar a esa forma de negación?

Los verdaderos, los auténticos raros, se guardaban bien de denunciar a los de última hora para no obstaculizar el pacto social (de esto se sabia bastante en la Francia de 1945), pero, de todos modos, ya estaban habituados «a perder y a callar». En Así empieza lo malo, Javier Marías se pregunta sobre la normalidad con la que cualquiera de entre ellos, fuera cual fuera su bando, podía hacer el paseo y acabar con un bala en la cabeza en una fosa. El novelista nos habla de esa sensación de no poder cruzarse con un hombre sin preguntarle cuánto se mojó en el franquismo a lo largo de los treinta y seis años de dictadura, ya fuera por convicción política, por indolencia o por miedo. Yo también me lo pregunto, pero con respecto a Alemania o Francia.

La guerra civil fue su Gran Guerra. Lo queramos o no, la democracia española es hija de esa guerra civil, pero «de una manera o de otra, todo tiene aún que ver con la guerra»; todo lleva a ella y más todavía en boca de los que no la han vivido. ¿Perderá esta guerra su virulencia con el tiempo o no dejará jamás de ser como uno de esos conflictos familiares que se perpetúan durante generaciones?

48. Y pensar que hay quienes afirman, apoyados en sus grandes dioses, que Franco salvó a los judíos por millares cuando en verdad estos deben la vida a la valiente iniciativa de algunos cónsules de España

Cuanto queda de Franco en esta historia todavía está en disputa. Basta con que un municipio de cualquier lugar del país decida quitar el nombre a una calle señalada o que se pretenda desenterrar sus restos del Valle de los Caídos para reactivar el debate. Hasta los absurdos horarios españoles, el hecho de que la gente coma cuando los europeos vuelven a trabajar y cenen a la hora a la que los otros se acuestan, sería su culpa, y no la de la siesta, apenas practicada salvo en verano. En efecto, resulta que Franco decidió alinearse con la Alemania nazi y la Italia fascista y con el huso horario gobernado por el curso del sol. Desde entonces, nadie ha osado cambiar esas costumbres bien arraigadas y, recientemente, los que lo están intentando se están dejando la piel.

A Franco se lo ha acusado hasta hoy de ser judío, filosemita, antisemita y más cosas. ¿Judío? Su apellido pudo crear esa ilusión.

¿Filosemita él? Pragmático. En diciembre de 1939, en su mensaje de fin de año radiodifundido la víspera, loaba «la lucidez de los Reyes Católicos», quienes habían liberado al país de las razas codiciosas que se distinguían por su culto al beneficio, su egoísmo, su voluntad de dominación y otros clichés de la fraseología antisemita, a los que habría que añadir «el complot judeo-masónico-bolchevique», trio infernal que fue durante muchísimo tiempo motivo central en sus discursos. Tres meses más tarde, todo rito y toda ceremonia judías quedaban prohibidos en el territorio español, un modo de devolver al pequeño grupo de afectados su antigua condición de marranos si se empeñaban en seguir siendo fieles a sus tradiciones.

Durante la guerra, como ocurría en la Francia ocupada, los servicios de seguridad de Madrid elaboraron un fichero judío. Los sefardíes, sospechosos de ser buenos en el arte del disimulo por principio y en virtud de su supuesto marranismo y de las costumbres clandestinas que se asociaban a ellos, eran fichados con todo lujo de detalles por su «peligrosidad» y sus «artimañas perturbadoras».

España quizá sea un torbellino de mitos, como decía Jorge Semprún, pero el de Franco salvador de judíos ha funcionado tan bien que perdura hasta hoy en día. Está tanto mas expandido por cuanto se apoya en la realidad, pero deformada e instrumentalizada en beneficio de su mera imagen. Todavía hoy los sefardíes parecen estar convencidos de ello, ya que los trabajos de algunos historiadores, sin embargo, muy claros a este respecto, solo tienen difusión entre los expertos. La paradoja es que el mito ha reactivado otro sobre el origen judío y converso de Franco, efecto colateral que los neofranquistas querrían haber evitado.

Claro que hay judíos que se salvaron de la deportación y de la exterminación vía España, pero no gracias a Franco sino por la iniciativa y la valentía de algunos diplomáticos españoles destinados en Europa. Aunque no llegara a concertarse como tal, hubo un verdadero frente común de cónsules.

Ángel Sanz-Briz es el más conocido. Trabajó desde bambalinas en 1944 en Budapest para extender pasaportes ordinarios o temporales y salvoconductos a unos cinco mil judíos húngaros fichados. Sostenía que estos, aunque askenazíes la mayoría, tenían ataduras comerciales o familiares con España. Colocando a quinientos niños judíos bajo su protección, obtuvo del Gobierno húngaro permiso para conducirlos hasta Tánger y, cuando logró el visto bueno para otorgar trescientos pasaportes españoles a judíos, fingió creer que se trataba de trescientas familias y no de trescientos individuos, dándoles a todos un número de pasaporte inferior a trescientos para poder hacer más y alquilando edificios en Budapest en cuya entrada colgó un letrero en húngaro y en alemán que decía «Anexo de la legación española. Edificio extraterritorial», lo que permitió a muchos refugiarse allí. Ironías de la historia, pero ironía trágica, los judíos de Salónica, todos sefardíes, tuvieron más problemas para beneficiarse de esta protección porque se les pedia demostrar su origen lejano. Sin embargo, Sebastián Romero Radigales, cónsul general de España en Salónica y en Atenas, había revuelto ciclo y tierra para encontrarles un refugio; estándoles prohibida España, propuso el Marruecos español y logró trasladar a ciento cincuenta sefardíes de Salónica a Atenas. Interrogado por el Comisariado General para Asuntos Judíos, Bernardo Rolland de Miota, que ocupaba el mismo puesto en París, hizo oídos sordos alegando que las leyes de su país no hacían distinción entre las religiones y que los sefardíes eran tan españoles como el resto; además, animó formalmente a los salonicienses refugiados en París a registrarse ante la policía y se dirigió a Drancy para liberar a aquellos que no lo habían escuchado. También en París, Eduardo Propper de Callejón, primer secretario de embajada, organizó desde 1940, mano a mano con el cónsul portugués Aristides de Sousa Mendes, la concesión de treinta mil visados a refugiados judíos con el fin de que pudieran cruzar España para llegar a Portugal; le costó ser trasladado por su ministro a Larache, en el Marruecos español. Rojas y Moreno, representante de España en Bucarest, habia inventado un certificado de origen étnico español para proteger a sus sefardíes. En Atenas, su homólogo Eduardo Gasset y Diez de Ulzurrun logró dar una vuelta retórica del mismo tipo hablando con las autoridades de «familias españolas de la colonia local sefardí». Por su parte, Jaime Joro, conde de Altea, cónsul de España en Casablanca, luchó contra las autoridades del protectorado, que no reconocían la condición española a los sefardíes.

Más cónsules e incluso embajadores de España en Europa obraron en el mismo sentido, aprovechándose de la confusión del estatus de sefardí: aquellos que se hicieron españoles gracias al decreto de 1924 y aquellos que quedaban simplemente bajo la protección de España. Todos esos diplomáticos se oponían a que capturaran y expropiaran a los sefardíes en sus países ocupados por el Reich y los colocaban de facto bajo la protección de España. Ese criterio incluso se convirtió, según la investigadora Maite Ojeda Mata, en el eje de la política extranjera de Madrid hacia los sefardíes.

Dicho esto, hubo también casos inversos, empezando por el del embajador de España en Vichy, José Félix de Lequerica, un francófilo que había finalizado sus estudios con una tesis consagrada a «George Sorel, teórico del sindicalismo revolucionario». El visceral antisemitismo de este viejo falangista estaba impoluto, pues conocía las deportaciones y, en agosto de 1944, durante la liberación de París, cuando Franco lo nombró inoportunamente ministro de Asuntos Exteriores, sabía todavía más que nadie, pues Ángel Sanz-Briz le había relatado con detalle la vida en Auschwitz que contaron dos jóvenes de Eslovaquia que habían logrado escapar del campo de exterminio. Por su parte, Antonio Magaz, embajador en Berlín, no deseaba que «esa gente» viviera en España por lo susceptibles que eran de fomentar incidentes desagradables «a causa de su raza».

En Madrid, el Ministerio de Exteriores estaba entonces atrapado en una madeja de contradicciones, de dilemas, de paradojas. En toda la Europa dominada por los nazis, los cónsules españoles peleaban contra las autoridades para arrebatar judíos de las deportaciones y la muerte mientras en Madrid el ministro de Asuntos Exteriores Francisco Gómez-Jordana Sousa (1942-1944) repetía por todas partes que la llegada de estos a España sería contraria a los intereses de la nación y que, de todas formas, hacían malabarismos con las identidades y con los pasaportes en función de sus intereses de cada momento, lo que volvía aún más malsana la «nacionalización» de esos oportunistas.

Ni que decir tiene, ciertos jerarcas del Régimen próximos a Franco, empezando por su propio cuñado (el Cuñadísimo, como se lo apodaba por alusión al Generalísimo) y ministro de Asuntos Exteriores (1940-1942) Ramón Serrano Suñer, conocido por su antisemitismo, veían con mal ojo el despliegue de ese activismo consular que juzgaban excesivamente filosemita, únicamente humanitario para los interesados. Trataron de explicarlo diciendo que algunos diplomáticos estaban «judeizados». En efecto, Sebastian Romero Radigales estaba casado con una judía rumana, y Eduardo Propper de Callejón, hijo de un banquero judío checo, había contraído matrimonio con una Fouid-Springer.

En 1943, cuando los alemanes aceleraron el proceso que pretendía una Europa judenfrei lanzando ultimátums a sus colaboradores de otros países, el Gobierno español fue el primero que tuvo el reflejo de cerrar sus fronteras a los sefardíes españoles. Para no sentirse culpable, pues de hecho se sentía corresponsable de la suerte que los esperaba, sugirió reenviar a aquellos que residían en Francia a sus países de origen, a Turquía sobre todo, opción que no fue evaluada por los alemanes. Millares de personas se encontraron así atrapadas en la trampa. Finalmente, se abrió una puerta gracias a una propuesta del director de política exterior José María Doussinague: concedía visados a los sefardíes para vivir a título provisional en España, a condición de que su nacionalidad hubiera sido registrada antes del 31 de diciembre de 1930. Era lógico, ya que lo primordial era asegurar que los judíos se marcharan primero a ojos de los alemanes y luego a ojos de los españoles.

Según Ojeda Mata, de entre los cerca de treinta mil judíos, en su mayoría apátridas, que se salvaron refugiándose en España, solo se contaban algunas centenas de sefardíes. La prioridad del franquismo en cuanto a los orígenes era ideológica pero fantasiosa: había que liberar a España de sus enemigos. Si la condición de judíos les iba a permitir ser acogidos rápidamente a cargo de las organizaciones internacionales para ser reincorporados, los sefardíes estaban destinados a quedarse en España pues ese era su país. En realidad, no se sabía qué hacer con ellos. Bastó con asimilarlos a los apátridas para hacer que se marcharan con la mayoría de los evacuados.

Así, en marzo de 1941, una asociación cultural sefardí sita en París envió una carta al general Franco, a través de su cónsul general en la capital, para pedirle que dejara entrar en España a los descendientes de los judíos expulsados en 1492. El requerimiento, no podía estar más claro, habría tenido el mérito de aclarar las ambigüedades oficiales si el interesado no hubiera delegado de inmediato la cuestión a sus autoridades competentes, las cuales hicieron otro tanto con las suyas, hasta que la decisión volvió a la Dirección General de Seguridad: no, no es posible, no pueden entrar. No había repatriación que valiera. Así se contestó desde las instancias más altas del Estado. Antisemita por dentro, filosefardí por fuera. La paradoja apuntada por la antropóloga Maite Ojeda Mata es que, por un lado, España se mostraba relativamente tolerante con los refugiados judíos que huían del nazismo y, por el otro, negaba los derechos de los sefardíes, que eran casi ciudadanos españoles.

En el franquismo de los primeros tiempos, el de la década de 1940, la represión golpeaba a los judíos militantes de izquierdas y a los judíos que pertenecían a la franco-masonería, y lo hacía por comunistas o masones, no por ser judíos. Eran casi siempre desposeídos de su nacionalidad y expulsados. Pero, y lo hemos dicho ya, un cierto número de judíos, especialmente sefardíes, se habían unido a las Brigadas Internacionales durante la guerra civil. Naturalmente, la mención a las simpatías republicanas figuraba en las fichas de los refugiados entregadas a los diplomáticos. Estos eran tanto más sensibles a la debilidad de los fugitivos por cuanto habían desarrollado, ya desde antes de la guerra, lazos sociales con algunos de ellos. Y, así, la solidaridad de clase jugaba a favor de una empatía hacia todos los fichados.

El 1 de octubre de 1943, el general Franco pronunció un discurso decisivo. Proclamó la neutralidad de su país, no su calidad de no beligerante, lo que era una manera de tomar distancias con el Eje. De ahí nació la mistificación franquista que hizo del Caudillo un salvador de judíos. Se fraguó una reputación humanitaria hecha a medida. Lo cierto es que entre veinte mil y treinta mil refugiados judíos debieron su vida a la intervención de España. ¿A la de Franco? En Budapest, fue Ángel Sanz-Briz, él hizo el trabajo y él cerró alianzas sobre este punto con las legaciones neutrales en Budapest; el Gobierno franquista lo sostuvo cuando vio que aquello no podía sino servir a la imagen del país de cara a los aliados. El siento había cambiado.

Entre finales de noviembre y principios de diciembre de 1944, ante el avance de la Armada Roja, Ángel Sanz-Briz prefirió dejar Budapest. Su colaborador Giorgio Perlasca, un fascista italiano que había sido voluntario en la guerra civil española, se había quedado para representar a España, porque, sin su presencia, los judíos protegidos por la legación española habrían sido asesinados. En Budapest tres mil judíos fueron salvados por España. No eran sefardíes ni de lejos. Eran judíos y no hacía falta más para que Franco instrumentalizara su salvación, lo que era, si se puede decir dadas las circunstancias, dudoso.

Posteriormente, Franco y sus servicios de propaganda harían todo lo posible para extender la idea de que como pionero de lo humanitario él fue el alma de ese salvamento y sus cónsules solo fueron los brazos. La recuperación de ese asunto ha funcionado tan bien y con tanta eficacia que hoy todavía la opinión va en ese sentido, incluyendo el convencimiento generalizado entre la opinión pública judía de la ascendencia conversa del Caudillo. En Estados Unidos, por ejemplo, a fuerza de libros, de documentales y de artículos, se admite que, para salvar a judíos acorralados, se comportó ¡como don Quijote frente a Hitler! (sí, la fórmula ha funcionado). Los judíos americanos se entristecieron mucho con la desaparición del Generalísimo en 1975. Incluso se organizó un servicio fúnebre para la ocasión en la sinagoga hispano-portuguesa de Nueva York. Los trabajos de los historiadores sobre la cuestión publicados estos treinta últimos años no les han llegado, ya que cada 20 de noviembre, fecha del aniversario de la muerte de Franco, se reza un responso por su alma… Y el presidente de Israel, el mismísimo Jaim Herzog, durante el discurso que pronunció en la sinagoga de Madrid en respuesta al del rey Juan Carlos I, creyó necesario rendir homenaje a la acción benefactora de España durante la segunda guerra mundial.

En esta historia faltan a menudo archivos, muchos documentos ardieron en aquella época por seguridad. Todas las órdenes venidas de arriba no dejan huella, más bien todo lo contrario. Para los historiadores no hay duda alguna de que Franco ordenó el bombardeo de Guernica. Sin embargo, no hay pruebas escritas. Pero tampoco las hay de los otros 2002 bombardeos del bando nacional registrados en el País Vasco, cuando resulta evidente que no hubieran sido posibles sin la supervisión expresa del cuartel general nacionalista.

Raros son los hombres que escapan al orden envilecido de las hordas para no formar parte de la masa. Algunos de esos diplomáticos serán celebrados como justos entre las naciones. Quisiéramos destacarlos a todos. Ángel Sanz-Briz, Eduardo Propper de Callejón, Bernardo Rolland de Miota, Rojas y Moreno, Jaime Joro, Eduardo Gasset y Diez de Ulzurrun, Sebastián Romero Radigales y muchos más. Durante la guerra eran embajadores o cónsules generales. No solo representaban a España diplomáticamente, sino que eran España, no en las pompas pero sí en las circunstancias. El mal es siempre espectacular; el bien no hace ruido. Su discreción lo expone al olvido.

Dieciséis millones de judíos la víspera de la Shoah, once millones el día siguiente de la guerra, catorce millones hoy.

49. De lo que fue de los judíos en España después de la guerra y desde entonces, y de la tan legítima capacidad de preocuparse del valiente sefardí

Después de 1945, los judíos fueron expulsados de España a título de apátridas, ya fuesen dignatarios de la masonería en Madrid o vendedores ambulantes en el mercado de San Antonio en Barcelona. Algunos residían en el país desde hacía años, otros eran refugiados, todos fueron tratados del mismo modo. No se había progresado mucho desde el famoso libro de Angel Pulido Españoles sin patria y la raza sefardí de 1905… Y el tiempo se ocupó del resto. Se sacaron lecciones del pasado. La imagen de España importaba más. Por eso en 1968 el Gobierno del general Franco concedió la nacionalidad española a ciento diez judíos encarcelados en las cárceles egipcias justo después de la guerra de los Seis Días.

Pero habría hecho falta más para que España pudiera deshacerse de su mala reputación.

«¿Antisemita la España de hoy? Francamente, no creo que sea así».

Cuántas veces habré oído ese comentario por todo el país, más aún en boca de judíos españoles y de sefardíes. Se trata de una opinión bastante generalizada. No hay antisemitismo, pero sí un fuerte sentimiento de israelofobia, concretamente en los medios de comunicación, los cuales no dudan en hablar de «tanques judíos» y de la «armada judía» y denuncian la acción fantasmal del «lobby judío». La muerte de un israelí se presenta siempre como una acción de guerra, incluso como daño colateral del conflicto; la muerte de un palestino, como un asesinato. De hecho, muchos españoles no ven a los judíos como individuos sino como una colectividad solidaria de la colectividad israelí que conformaría una sola. Muchos no tienen problema en pasar de la diabolización del Estado de Israel a la caricatura del judío usurero sin problema. La legitimación de una arrastra la de la otra. Hay tan pocos judíos en este país que la judeofobia no se deviene antisemitismo. Se queda en judeofobia: un cierto temor hacia los judíos a través de la idea que nos hemos hecho sobre todo cuanto ignoramos. Si fueran visibles, sería de otro modo, pero hace cinco siglos que son invisibles. Qué importa en el fondo que todas las grandes capitales a excepción de Madrid tengan su museo judío; una fundación acabará colmando esta laguna. Aquí todo tiene que ver con la lengua; es en ese terreno donde está en juego la cosa. Lo más inquietante es que esto no afecta solamente al hombre de la calle sino a los representantes públicos.

En 2016, durante un debate en el Parlamento de Navarra pudimos oír a Xavier Aguirregabiria, portavoz de Sodepaz, una oenegé que promueve el turismo responsable, denunciar la «inundación» de la prensa internacional con «las versiones israelíes y sionistas de la actualidad, pues va se sabe que los magnates judíos controlan el noventa por ciento de los grandes medios de comunicación». Con sus tuits lo remató. Y el mismo discurso se pudo leer en la pagina web del Extraconfidencial, en donde se explicaba que si Bob Dylan ha recibido el Nobel de literatura es porque los medios suecos están controlados por «el poder judío».

En 2014 pudimos ver a José Antonio Monago, presidente del Gobierno de Extremadura, perder los nervios durante un debate sobre la financiación autonómica y alertar sobre el hecho de que España se estaba convirtiendo en «un mercado de judíos en el cual cada cual barre para casa». Desde entonces, se ha excusado diciendo que le dominó la cólera: «Es una expresión muy corriente en Extremadura».

Ese mismo año, en Madrid, durante un examen público que el Partido Popular obliga a realizar a sus candidatos ante la prensa y los militantes para demostrar su transparencia, una respuesta tendría que habernos hecho saltar de la silla: la de Mariola Vargas, alcaldesa de Collado de Villalba (Comunidad de Madrid). Cuando estaban tratando una bajada del salario acorde con sus nuevas funciones, le preguntaron: «¿Cómo podemos estar convencidos de que nos ha dicho la verdad?», a lo que replicó: «¡No soy una perra judía!». Lo dijo con mucha naturalidad, se entendió como un dicho y fue transcrito en las páginas de información con toda naturalidad sin provocar la más mínima repulsa. Como test de honestidad, es imbatible. Hubo que esperar un poco para que hubiera alguna reacción que la obligara a excusarse de inmediato y por escrito a la Federación de Comunidades Judías: «He utilizado una expresión familiar, muy madrileña, pero muy desafortunada». A los madrileños les debió de encantar esa justificación… Dos años más tarde le llegó el turno al popular presentador de televisión Kiko Matamoros, en el programa Sálvame: cuando se refirió a una persona «que no llamaré perro judío», nadie levantó la voz, lo cual no evitó que poco después la cadena Telecinco presentara sus excusas.

Es cierto que cuando se trata de traición muchos dichos contienen el vocablo «judío». Depende mucho de la región. En León se comen tapas y se bebe vino durante la Semana Santa pero el Viernes Santo, de camino a los bares, se oye a menudo «¡Vamos a matar judíos!». En todo caso, siempre es preferible una manera de hablar que una manera de matar, pero, en fin, la charlatanería tiene a veces maneras extrañas. ¿Quién no ha oído en su juventud, en la mesa familiar, la palabra judío como sinónimo de aquel que esconde algo, de aquel que juega un doble juego o de quien está apegado al dinero? Cuando se trata de un judío en su dimensión religiosa, el español evita el judío por juzgarlo brutal, peyorativo, despreciativo, y prefiere hebreo o israelita. La investigadora Eva Touboul Tardieu nos recuerda que, durante las representaciones de La zapatera prodigiosa en Buenos Aires, tras recibir la queja de una espectadora, Federico García Lorca se sintió obligado a reemplazar «¡Judías malignas!» por el «¡Tarascas!» que lanza el zapatero cuando la toma contra las vecinas de su mujer.

Todos estos estereotipos están tan arraigados desde hace siglos en el habla popular que, cuando uno los señala, nadie ve el mal. Oír decir judías verdes por haricots verts, judías blancas por haricots blancs o, peor aún, judías verdes con jamón (sí, sí, ¡con jamón!), es duro de tragar. ¿Quién inventó que se mezclara en eso a las judías? Sobre todo cuando se dice fabes en Galicia y en Asturias, habichuelas en Castilla, Andalucía y Murcia, mongetes tendres en Cataluña, fesols en Valencia…

Entendido, España no es antisemita, sus musulmanes tampoco. O digamos que no lo es realmente, que no lo es demasiado o no hasta el punto de deshonrar el desprecio a los judíos convirtiéndolo en aversión, como un escritor francés creyó conveniente reprochar a Hitler, por cierto, reproche que no hizo Francia. Solo quedan la hostilidad, el desprecio, el desconocimiento y los prejuicios, bien anclados en la educación católica. Pero, sobre todo, la ignorancia: «Yo, española, he comprendido el judaísmo mirando las películas de Woody Allen», reconoce Patricia, pese a ser una mujer culta.

El viejo antijudaísmo español se ha alimentado en las ubres de la Iglesia, en sus ataques contra el pueblo deicida, en las leyendas urbanas sobre los asesinatos de niños, en la liturgia que denunciaba su perfidia. El antisemitismo se ha injertado después. Y es cierto que la Iglesia anda con mucho retraso. El espíritu del Concilio Vaticano II no alcanzó ese aspecto, como si el viento renovador se hubiera detenido en el zaguán. Durante mucho tiempo, la Iglesia ha sido la institución mas tradicional, la más antigua y la más poderosa de España y, hoy en día, sigue siendo un freno y un potente islote reaccionario embarrado en cierto neofranquismo mientras que el resto de la sociedad ha pasado a otra cosa. Como prueba de ello, muy recientemente, monseñor Carlos Osoro Sierra, el arzobispo de Madrid, fue expulsado de la Conferencia Episcopal, de la que era uno de los vicepresidentes, por ser juzgado demasiado cercano al papa Francisco, quien lo había elevado al rango cardenalicio en 2016. Su predecesor en Madrid era el cardenal Rouco Varela, que encarnaba, él sí, la línea conservadora.

El viejo fondo antisemita está ampliamente extendido en todas las capas de la población, pero parece menos grave simplemente porque se manifiesta sin agresividad. Sencillamente «sin más», con naturalidad, en la conversación, sin malpensar. Cuando se habla de judíos, la gente parece estar hablando de extraterrestres, ricos todos ellos. Cuántas veces no me habrán dicho abriendo los ojos de par en par: «Es usted el primer judío que conozco». En todo el país y en cualquier medio. Es cierto que representan apenas el 0,01 por ciento de la población española (los judíos, no los extraterrestres). Las grandes fortunas judías son también las más visibles, las más mediatizadas, las más atacadas por las páginas «antisionistas», pero se cuentan con los dedos de la mano: el barcelonés Isak Andic, sefardí originario de Estambul, fundador y principal accionista del grupo textil Mango; el publicista Luis Bassat Coen (Grupo Bassat Ogilvy); las hermanas Alicia y Esther Koplowitz, herederas del grupo familiar FCC fundado por su padre, que fue el tercer constructor inmobiliario español; Martín Varsavsky, un argentino que ha hecho su fortuna en las telecomunicaciones (Ya.com, Jazztel, Viatel, Fon), así como la familia de Alberto Palatchi Benveniste, fundador de Pronovias en 1922 en Barcelona o Mauricio Hatchwell Toledano, del grupo internacional Excem.

50. Que trata de la necesidad de salir a buscar a los antisemitas antes de instalarse en este país y de la imposibilidad de encontrarlos

En esas estaba hasta que hice un viaje en TGV. Volvía con Bernard Pivot de Bruselas, donde, la noche anterior, habíamos apadrinado la ceremonia de la elección del Premio Goncourt belga. Sentados el uno junto al otro, me zambullo también en L’Équipe o, para ser más exacto, ojeo por encima del hombro de Bernard, zambullido en la lectura de L’Équipe:

—Creí que no lo leías…

—No lo leo: lo ojeo. Me gusta demasiado el deporte como para interesarme por los resultados del deporte. A cada cual sus paradojas.

Ni siquiera sé qué club elegir ahora que soy virtualmente español. El espíritu binario aquí y allende los Pirineos, no hay cómo escapar de ello. ¿Rioja o Ribera? ¿Real o Atlético? ¿Machado o García Lorca? Uno u otro, no queda más remedio que tomar partido.

—Semprún iba con el Real. Como éramos amigos, cuando murió, lo reemplacé.

—Entonces, ¿Real o Atlético?

—Uno es de izquierda popular, el otro de derechas, precisa.

—Pero don Felipe es del Atlético y es el rey. ¡Cómo aún soy francés, elegiría aquel en el que estuviera como mínimo Zidane!

—Sí, pero en el Atlético está Griezmann.

De todos modos, siempre he preferido el rugby. El revisor examina los billetes, lanza una gran sonrisa cómplice a Bernard, cuya popularidad se mantiene intacta a pesar de que hará ya decenas de años que dejó la televisión. Y a mí, nada. No deben de gustarle los españoles. Bernard se interesa por mi libro.

—¿Cuentas con ir a ver también a los antisemitas?

—¿Antisemitas?

—Teniendo en cuenta tu tema, parece obligado, ¿no?

Él en estado puro. Una idea sensata, como se dice, pero tan obvia que yo no la había ni pensado. Pero ¿dónde podría encontrarlos? Nadie se declara ya antisemita en nuestros días, al menos no lo hace públicamente. Antisionistas, sí, los hay aquí y hay quienes reivindican su antisionismo tan contentos y sin reparo alguno, sobre todo en la extrema izquierda, confundiendo alegremente la crítica de la actual política israelí y la denuncia de la ocupación de Cisjordania, con lo que significa con mucha precisión el vocablo «antisionista»: el rechazo del Estado judío y su negación. Hoy, hay que ir a buscarlos entre los militantes del BDS, a quienes ya mencioné anteriormente, siempre dispuestos a llamar al boicot contra Israel, tanto contra sus productos como contra sus universitarios, sin preguntarse jamás por qué no hacen lo mismo con dictaduras mucho más deleznables que esa democracia, salvo que creamos que el objeto único de su odio ocupa un lugar primordial en los repliegues más ambiguos e inconfesables de su inconsciente. La confusión entre judío e israelí, que denota una clara lógica antisemita, alcanzó su paroxismo de lo absurdo en 2015; el popular cantante Matisyahu, cuyo nombre real es Matthew Paul Miller, un joven norteamericano que hace un reggae condimentado con temas espirituales, herencia de su paso por el judaísmo ortodoxo en los lubavitch, fue invitado al festival Rototom Sunsplash de Benicàssim. Tras las presiones y las amenazas del movimiento BUS, se le exigió, y a ningún otro artista invitado más se lo exigieron, que condenara públicamente la política israelí. Como se negó a hacerlo, lo retiraron del programa, pero, ante el escándalo, su concierto fue reprogramado y le obligaron a cantar su canción pacifista Jerusalem ante banderas palestinas y pancartas hostiles a su presencia allí. En cuanto al cantante jamaicano Capleton, él sí pudo ofrecer su arte sin problemas en ese mismo festival, canciones homófobas que entre otros asuntos llaman a «quemar» a gais y lesbianas.

Está decidido, iré a ver a los antisemitas. Lo hice ya en 1979, tras un almuerzo con un amigo hoy desaparecido, Jacques Sabbath, patronímico que parece haber salido de una novela de Philip Roth. Silueta esquelética, granular, inclinada hacia delante, como si vacilara por haber sido bajada de su pedestal, parecía habitado por un espíritu luminoso de una empatía y una curiosidad formidables por todo y por todos, dirigía la revista L’Arche, para la que me pedía de vez en cuando algún artículo, pretexto perfecto para reunirnos a almorzar de vez en cuando y hablar sobre todo de nuestra pasión común por la literatura.

—Pero tú, Jacques, has vivido más cosas que yo, la guerra, todo eso. ¿Sabes por qué nos tienen tanta mania?

—Francamente, no.

—¿Y si fuera a preguntarles?

—¿Harías eso? —preguntó mirando a lo lejos con una sonrisa retadora—. ¿Tres páginas de la revista?

—¡Hecho!

El día siguiente me puse en contacto con ellos. Un día después estaba en camino. Mi investigación se resumía a una sola pregunta: «Pero ¿qué os han hecho los judíos?». Aquello era un postulado y una toma de postura. Esa única pregunta bastaba siempre que estuviera correctamente enunciada cara a cara. El polemista François Brigneau me había recibido en su despacho de Minute bajo el retrato del Maréchal[*]: «La comunidad judía juega un papel importante, desproporcionado, que no coincide con los intereses de la nación francesa», etcétera. Luego el monárquico Pierre Pujo, presidente del comité directivo de Action Française, me recibió en su despacho del periódico Aspects de la France: «Lo que podemos reprochar a ciertos judíos es su doble filiación y su tendencia a formar un Estado en el Estado», etcétera. Finalmente, en las Juventudes Nacionalistas Revolucionarias, Jean-Gilles Malliarakis me recibió frente a un entrecot de buey poco hecho en Thoumieux, alegando ser exclusivamente antisionista y pidiendo a los judíos que eligieran: «Francia o Israel, ¡no los dos!», etcétera. Pero como no quería obsesionarme con la extrema derecha francesa, se me ocurrió preguntarle su opinión a un dignatario musulmán. En esos tiempos, no se hablaba más que de un tal Ruhollah Jomeini, ayatolá de su Estado y presuntamente residente en Neauphle-le-Château, en la zona de Yvelines. Fui allí en tren, animado por su consejero Sadegh Ghotbzadeh, un hombre al que había conocido hacía poco como corresponsal de un periódico sirio cuando trabajaba en el Quotidien de París. Me recibió en el jardín de su villa, repleto de un gentío que se afanaba en todas direcciones alrededor de una gran tienda de campaña.

—¿Será larga la entrevista? Te adelanto que no es muy prolijo.

—Solo una pregunta —le dije, esperando que no me preguntara cuál era la pregunta.

Se ausentó un instante y vino a buscarme. Me hizo un gesto para que le siguiera hasta la villa. Al avistar el montón de zapatos en la entrada, deduje que no estaría solo.

—Descálzate y entra.

Me señalaron un sitio contra una pared, en una pequeña habitación cuadrada. Había hombres sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Hice lo mismo y me encontré a unos metros del dignatario iraní ensimismado este en sus pensamientos, la mirada perdida en la gran alfombra como si se dispusiera a descifrar el enigma de la misma. Los demás murmuraban en voz baja. Deduje que estarían rezando. Al cabo de un momento, mientras escrutaba en vano su mirada clavada en la alfombra, estudiando probablemente la trama entre los nudos de las albanegas, me dispuse a ponerme en pie para presentarme, pero la fuerte mano de mi vecino me disuadió:

—Nadie habla directamente con el ayatolá.

Al cabo de media hora, un barbudo con camisa blanca vino a preguntarme en inglés:

—¿Cuál es su pregunta?

—Pero ¿qué le han hecho los judíos?

Su rostro no mostró la más mínima reacción. Se arrodilló ante el ayatolá y murmuró algo en su oido. Luego tendió la suya hacia su larga barba antes de volver hacia mi:

—El ayatolá ha dicho: «Nada».

Parecía la versión chiita de una obra de Beckett. De pronto, se reanudaron los rezos. Y pasó otra media hora; comprendí entonces que poco más iba a averiguar y salí para calzarme.

—Y… ¿qué te ha dicho? —me preguntó Ghotbzadeh.

—Nada.

—Me extraña…

—No. No me ha dicho nada. Solo: «Nada».

Su consejero de comunicación pareció impresionado por las facultades del gran hombre para emitir una opinión contundente. Yo andaba más dubitativo:

—Si las cintas con las que bombardea Irán son igual de parlanchinas, el shah puede estar tranquilo.

Unos días más tarde, el ayatolá entraba triunfante en Teherán tras catorce años de exilio. Su respuesta a mi pregunta, juzgada insuficientemente desarrollada, no fue incluida en mi artículo.

¿Reanudaría la encuesta con los españoles después de tanto tiempo? Sí, lo haría. Pero había que encontrarlos y que tuvieran cierto nivel. No era cosa de salir en busca de Manuel Herrera, ese culturista de Benacazón, municipio de la provincia de Sevilla, que agredió a otro en la terraza de un café de Bilbao. Su foto está por todas partes. Los bíceps desbordan el marco. A pesar de sus tatuajes nazis y su original A.H.T.R. (Adolf Hitler Tenía Razón), unas delicadas siglas que se hinchan cada vez que cierra sus puños, es decir, todo el tiempo, no me siento muy capaz de preguntarle: «Pero ¿qué le han hecho los judíos?», los cuales al fin y al cabo no van sino en tercera posición tras los gais y los negros en la escala de su odio. Y además sería capaz de darme cita en el bar de su club, el Brutal Band, síntesis andaluza del fútbol y del nacionalsocialismo. Poco chic. Menos que la extrema derecha tradicional de una chocante debilidad numérica, encantadora paradoja en un país en el que todo el mundo tacha a alguien de fascista a lo largo del día. El término está tan banalizado que ya no es ni un insulto.

«Es que la extrema derecha ha sido absorbida por el Partido Popular», me explica Paco, quien, de tanto seguirle el rastro a esta corriente, ya es todo un especialista. «Han integrado a los nostálgicos del franquismo, reconvertidos en conservadores de bueno tono».

Es cierto que, en lo que respecta al nacionalismo autoritario, los españoles han tenido ya lo suyo: cuarenta años de dictadura franquista los ha curado de espanto y, aunque se podría suponer que la tentación sigue siendo fuerte, no es el caso. La mitad ha vivido bajo ese régimen, lo cual es como para dejar marcas importantes en la memoria. Vox, el partido de Santiago Abascal, obtuvo el 0,2 por ciento de los votos en las legislativas de 2016 y es el grupúsculo mayor de esa nebulosa fascistoide. Sí es cierto que en 2018 se produjo la fulgurante irrupción de Vox en las elecciones al Parlamento de Andalucía (doce escaños) que tomo por sorpresa a todos los observadores, a lo que siguió una victoria similar en el Parlamento de la Comunidad Valenciana (diez escaños); ese espectacular avance se coronó en Madrid, en las elecciones generales de 2019 (10,3 por ciento de los votos), con la llegada de veinticuatro diputados de Vox al Congreso. A finales de los años setenta, la opinión pública renegó del himno y de la bandera nacionales. Demasiado oídos, demasiado vistos. Nadie parecía muy interesado por recuperarlos. Y lo mismo en cuanto al relato nacional. En cierto modo, el catolicismo tiene aquí oficio de nacionalismo.

Entre 1975 y 1982, durante la transición democrática, la derecha tuvo la inteligencia y la habilidad de digerir todo eso. No hubo una verdadera purga. Un gran reciclaje más bien, combinado con una oferta de nueva pureza. Hay algo universal en las depuraciones. Historiadores surcoreanos me hicieron consciente de ello cuando me invitaron a la Universidad de Seúl para hablar de mi pequeño libro para estudiantes sobre la depuración de los intelectuales franceses en 1944 y 1945; cuando hube satisfecho su curiosidad, me atreví a preguntarles el motivo: querían compararlo con la ausencia de depuración en su país tras la ocupación japonesa que tuvo lugar por aquella misma época.

Cada vez que resurge la polémica sobre el reciclaje de franquistas en la nueva España de finales de los años setenta, recuerdo aquellas discusiones. Me resisto a entregarles esas frases tan sentidas del poeta René Char, un irreprochable resistente maquis: «Somos partidarios, tras el incendio, de borrar las huellas, de tapiar el laberinto y de levantar de nuevo el civismo […] El espectáculo de un puñado de pequeños felinos, reclamando los despojos de una pieza que se cobraron ellos, el artificio desgastado de una demagogia macabra; a veces ese afán de los nuestros por copiar el estado de espíritu del enemigo en sus horas más plácidas, todo eso era lo que me llevaba a pensar».

¿Quién queda entonces? Porque no pienso quedarme en vela las noches del mes de agosto a la entrada del cementerio militar alemán de Cuacos en Yuste (Cáceres) para celebrar con ellos a la luz de las antorchas el aniversario de la muerte de Rudolf Hess, delfín de Hitler.

También está la gente del CEDADE (Círculo Español de Amigos de Europa). En el origen, cuando se fundó en 1965 en Barcelona, lo presentaban como un circulo de melómanos especialmente apasionados por la obra de Richard Wagner, pero cuando se dio a conocer el tipo de animadores (Otto Skorzeny, Léon Degrelle…), se entendió que no eran precisamente amantes de la música.

«Olvídate de esa pista», me aconseja Paco, «el grupo se disolvió en 1993. Bueno, oficialmente…»

Ni siquiera me apetece buscar por la vía oficiosa. Está el jefe de Vox, Santiago Abascal, el Le Pen español, pero él, como la jefa del Frente Nacional, no se arriesgaría a hablar de los judíos. Además, se vanagloria de llevar siempre una Smith & Wesson, buena marca sin duda, excelente fabricación, pero esa arma no anima nada a la conversación. Y yo no llevo nada semejante encima, por mucho que Alfonso Capone, ese gran filósofo, advirtiera: «Cuando tenemos algo que pedirle a alguien, más vale ser educado y estar armado antes que solo educado». Santiago Abascal parece estar volcado en luchar contra la financiación de las mezquitas y parece que nunca ha oído hablar de la existencia de los judíos. A propósito de Europa, evoca con el mismo aliento a católicos, protestantes, musulmanes (solo los buenos), laicos, ateos y ya está. En cuanto a los populistas nacionalistas de F-2000, salvo lo de «¡Españoles primero!», apenas dicen nada de los judíos en sus documentos.

«Solo queda Pedro Varela, el antiguo presidente de la CEDADE. Lo encontrarás en Europa, su librería está en Barcelona. Él es totalmente judeófobo», dice Paco.

Un viejo conocido de la justicia, este Varela. Recientemente lo han pillado por violación de derechos de autor, después de que reconociera haber editado y vendido 4375 ejemplares de Mein Kampf en español. Ya había sido condenado en varias ocasiones a penas de prisión y al pago de varias multas, por negación de la Shoah, apología del odio racial, difusión de propaganda nazi y organización de conferencias antijudías. Así que de qué serviría desplazarme al barrio de Gracia, el Soho de Barcelona, hasta la calle Séneca, empujar la puerta de su librería y preguntarle: «Pero a ver, señor Varela, ¿qué le han hecho los judíos para que se ponga usted así contra ellos?».

Aparte de reuniones en los Antisemitas Anónimos, no veo qué podría desintoxicar a tipos como él de su odio hacia lo judío. En ese estadio, ya es una adicción. Hay que tratarlo, por tanto, como tal: efecto rebote, destete, parada brutal, síndrome de discontinuidad, terapias de grupo, etcétera. Se publicarían sus testimonios en una página dedicada a seguir sus reuniones: «Creía ser el único… Yo no era antisemita para estar bien sino para dejar de estar mal. Me ha sido difícil aceptar que tenía un problema con el odio, a veces no podía controlarme… Soy antisemita pero hoy en día soy abstemio… Me faltaba mi judío, podía ir a cualquier sitio, debería estar por lo tanto listo para asistir a las reuniones… Para un antisemita como yo, un judío ya es demasiado, pero mil judíos no son suficientes… He buscado la solución que me permita vivir como todo el mundo. Me he sometido a cuatro curas. Comencé un trabajo personal, no sabía que coincidiría con el que proponían los Antisemitas Anónimos. A mi salida, el equipo de terapeutas me puso firmemente en guardia: si no asistía con regularidad a las reuniones, la caída sería ineludible, culpa mía…»

Tampoco me imaginaba yendo a ver a Guillermo Zapata para preguntarle por su sentido del humor. El por aquel entonces concejal del Ayuntamiento de Madrid es el autor de unos tuits bastantes tétricos difundidos entre 2011 y 2014. «¿Cómo meter a cinco millones de judíos en el interior de un Fiat 600? En el cenicero». De todos modos, después del escándalo que eso suscitó, se excusó arguyendo que la frase la habían sacado de contexto, lo típico. Y, como para arreglar la cosa, aparecieron otros tuits suyos en los que, por ejemplo, se reía de Irene Villa, victima del terrorismo de ETA. Señor Zapata, explíqueme por que encuentra eso tan divertido…

No, francamente, no me veo haciendo eso. Ni pidiendo cuentas a Izquierda Unida (pues es ahí, en la izquierda radical, donde se manifiesta ahora el antisemitismo) por haber difundido caricaturas asociando a los judíos al dinero para denunciar la llegada de Barak Obama a España. Ni saliendo a buscar a ese 52 por ciento de estudiantes que dicen negarse a sentarse al lado de un judío, según un sondeo de 2011 para la Fundación Caja Navarra de Madrid. Ni desentramar los vínculos de Burbuja.info, página web conspiradora de tintes económicos, una de las mas visitadas del país: desde fuera se presenta como un medio informativo más o menos neutro sobre la actualidad internacional de negocios, finanzas, mercado inmobiliario, pera en cuanto se rasca un poco, uno encuentra aquí todos los temas queridos por la conspiranoia amplificados por un foro cuyos lectores se expresan sin moderación alguna sobre «los judíos influyentes» en España.

Quizá sea la edad, pero me desanima de antemano visitar a los antisemitas. Lo que hacía sin dudar en los años setenta hoy no me dice nada. He perdido esa curiosidad porque he leído demasiado, visto demasiado y oído demasiado sobre el tema. Se podría pensar que con el desarrollo de los medios de comunicación el fenómeno habría muerto, que se abrirían las mentes, que se difundiría el conocimiento y que recularía la estupidez supina. Sin embargo tanto en Europa Central como en los países árabes, allí donde han florecido las civilizaciones askenazíes y sefardíes, allí donde también han desaparecido, está ocurriendo lo contrario. Es como para creer que ese mal es incurable. Ya no tengo paciencia para discutir, argumentar, convencer sobre este tema concreto. Mi gusto por los otros se mantiene intacto, pero ya no por todos los otros.

El día de mi examen de cultura, me acompaña la cartera de mi padre. Nunca se sabe. Le he dado muchas vueltas. Será uno de esos test con tres respuestas posibles: ¿A partir de qué edad es obligatorio el DNI? ¿En qué ciudad se encuentra la Sagrada Familia? ¿Cuál era la profesión de Montserrat Caballé? ¿Cuántos diputados hay actualmente en el Congreso? ¿Quién tiene derecho a inscribirse en un sindicato? ¿Quién recibió el Premio Nobel de Medicina en 1906? ¿Cuál de estas ciudades fue la capital de España antes del reinado de Felipe II? ¿Qué significa Renfe? ¿En qué año los Reyes Católicos conquistaron Granada?… Ah, esa la sé, seguro.

Finalmente, esa prueba me va bien. Aún me queda por superar el examen de idioma. Aún es pronto para guardar la cartera de mi padre.

NO PROBLEMO

No dejan de reprocharme unos y otros mis dudas, mis contradicciones, mis falsos amigos. ¡Trabaja, estudia, progresa! He acabado por creer que un buen español es alguien que habla bien español. Al parecer el examen de lengua no es tan difícil, pero para mí se ha convertido en una pesadilla. Me ha bastado con pensar en una prueba inesperada del examen: tomen el libro de Georges Perec La desaparición, que, como sabrán, no contiene la letra e; imaginen ahora algunas frases de su versión española de El secuestro sin la letra a…

El despertar fue duro.

Afortunadamente, cuento con Laura. Hablo de Laura como si no hubiera más que una, pero para mi así es, para mí es única. Laura Gil-Merino, mi profesora del Instituto Cervantes. Tan dulce, alegre, tan sonriente, tan pedagoga sin parecerlo, tan comunicativa en sus entusiasmos y su paciencia que le haría amar el castellano a un catalán. Con ella, se comprende enseguida que la literatura consiste en pensar rítmicamente en la lengua. Laura, a pesar de ser natural de Burgos y estar tan alejada del flamenco como lo están todos los habitantes del norte de España, es una absoluta aficionada a Paco de Lucía, pasión que no pierde ocasión para compartir con nosotros. Conmigo lo ha logrado. Eso es ser maestro: alguien que nos hace descubrir lo que hay detrás de las palabras y la música que hay bajo la música. Alguien que toma partido, especial, de pasiones firmes que nos hace adorar todo cuanto adora, y aborrecer lo que aborrece. Incluso cuando, como me ocurre a mí, me emociona más el flamenco del guitarrista Rafael Riqueni.

Laura se pone muy nerviosa cuando oye a alguien, generalmente a un francés que cree estar hablando español, decir No problemo en lugar de No hay problema.

«¡Pero si no existe ese horror, no quiere decir nada!»

Un horror, es cierto, que no significa nada en ninguna lengua catalogada, pero que tiene sentido porque se comprende. Sobre todo los norteamericanos, que lo usan y abusan de ello por influencia de Los Simpson, Men in Black, Las Tortugas Ninja, Batman…

51. De la cartera de mi padre en los momentos difíciles de la vida

Por fin llega el momento del examen de lengua. Un gran día para mí. No llevo la mochila que suelo llevar siempre, con la que también cargué el día del examen de cultura, lo llevo todo en la cartera de mi padre. Su «maletín» como lo llamaba todas las mañanas antes de salir a la oficina. Un regalo que le hicieron sus empleados cuando tuvo que renunciar a sus responsabilidades: la Régie Renault le hizo la vida tan imposible que tuvo que vender la empresa y alejarse de ella cuando en cierto modo esa era su casa. Es una bonita cartera con fuelle de cuero, antaño de color burdeos y a la que el tiempo y los trasteos la han convertido en un objeto demodé, ajado e incluso podrido. El asa se sujeta por un hilillo. Tiene un aspecto bastante miserable. Ya no vale nada, pero tiene un valor incalculable porque es mi fetiche. Si me dijeran que esa cosa tal y como está no vale nada, contestaría lo mismo que el joven Jean Genet al juez cuando le preguntó si no sabía el precio de los libros de bibliófilo que acababa de robar: «No conozco el precio, pero conozco su valor». Portadocumentos, así se llamaba, o, aún más bonito, sac à dépêches, tal y como lo presenta aún la marroquinería. Solo la uso en los grandes momentos, cuando necesito la presencia cercana de mi padre, sus consejos siempre sabios y certeros; al llevar su maletín, siento que él todavía está vivo y me acompaña; sí,' es una tontería pero sigue dándome seguridad. Y no hay duda de que ha debido de intrigar a los sucesivos responsables de la oficina de Hacienda, porque siempre la posaba sobre la silla cercana a la mía cuando entablábamos conversación, por llamar a aquellos encuentros de alguna manera.

Al principio, no me atrevía a salir con esa cartera de cuero leproso y con la piel escamada, con la mención de Hermès discretamente grabada con pequeños caracteres en el cierre. Fue Orhan Pamuk quien me autorizó a hacerlo, concretamente el emotivo discurso que dio al recibir el Nobel de Literatura en Estocolmo. El escritor turco escogió como tema y pretexto metafórico la maleta que le había dejado su padre, un poeta y novelista fracasado. Estaba repleta de manuscritos inéditos, pero podía haber estado llena de sorpresas y quizá el hijo hubiera descubierto que su padre era un genio incomprendido, autor de una obra tan potente como para paralizar sus propias tentativas literarias, revelándole a un hombre totalmente diferente del que creía conocer.

De los examinadores imaginé todo, incluidas las trampas más perversas, las más rebuscadas. Cosas que ni siquiera un español medio podría saber. ¿Por qué sanjurjada es sinónimo de «golpe de Estado»? Porque ese neologismo está construido con el nombre del general Sanjurjo, uno de los jefes de la rebelión militar que estuvo en el origen de la guerra civil. Llegué a preguntarme si no me habría llenado la memoria de datos inútiles.

Es una bobada, pero desde hace tiempo algo me angustia: que a mi español le afecte lo que queda agazapado en mi memoria del léxico, las expresiones o el acento judeoespañol. Me dio por ahí hacia los veinticinco años, con ocasión de mi primer regreso a España tras el accidente. Nosotros, mis padres y yo, hablamos «del accidente», como si jamás hubiera habido otro. El de mi hermano en una carretera española. El accidente.

52. De una lengua a la que le falta la jota sin que por ello quede coja, no vayan a creer

Como tenía que hacer un reportaje en Madrid, me reservaron una habitación en un pequeño hotel situado en la Puerta del Sol. Cuando llego, el recepcionista está de espaldas a la entrada, ocupado en ordenar las llaves. Al cabo de unos minutos, hago notar mi presencia:

—Señor, tienen una reserva a mi nombre para una noche…

Él sigue a lo suyo, hasta que por fin se da la vuelta:

—¿De dónde viene? —pregunta con una sonrisa complaciente.

—De Francia.

—¿¿¿Y más???

—De París.

—¿Y antes? —insiste.

—¿Antes? De Casablanca.

—¿Y antes de eso?

—¿Por qué? —le pregunto, bastante intrigado.

—Porque habla el viejo castellano, con la entonación y todo, ya no se oye desde hace siglos.

Charlamos, porque parece muy puesto en estos temas. Seguro que antes de ser recepcionista de hotel se dedicaba a otra cosa.

—Pero ¿en qué lo nota?

—Sobre todo en la manera en la que pronuncia la jota. Cuando sus ancestros dejaron Europa, no existía todavía.

¡Dichosa jota! Reemplazó a la x por una ch en la pronunciación a partir del siglo XVII; en el siglo siguiente, en la escritura, la j barrió a la x. Desde entonces, no desde el siglo XVIII sino desde mi encuentro con este lingüista de las llaves de oro, me obsesiona. Line Amselem, una preciada traductora, dice a menudo que el florecimiento de la lengua española le debe mucho a los sefardíes y que el Romancero gitano incluido este año en el programa de letras modernas, en su traducción, de lo cual no está poco orgullosa, es una estructura poética y musical, un ritmo de la tradición sefardí medieval en octosílabos, a la que García Lorca insufló el flamenco.

Me habría gustado estar en Tetuán el 6 de febrero de 1860, al final de la guerra hispano-marroquí, cuando judíos en harapos acogieron a los soldados españoles como libertadores por haberlos rescatado de una masacre perpetrada por los musulmanes en su gueto y se dirigían a ellos en castellano del siglo XV. Tras esa victoria, el jefe, el general Leopoldo O’Donnell y Jorris, fue nombrado duque de Tetuán, lo que parece una locura.

No habría que emplear el judeoespañol más que para hablar del pasado. De hecho, así es. Se ha vuelto un poco la lengua de antaño y de épocas pasadas. O de la cocina. Nos tiende las palabras cuando nos sentimos atrapados en las miserias del presente. Me hace pensar en la paradoja de la literatura israelí vista por Amos Oz: «Utilizar la lengua de los profetas para decir que los héroes descienden de las basuras». El judeoespañol, ya sea haketiya entreverado de arabismos si se viene de Marruecos o djudesmo trufado de turquismos si se viene de la zona otomana, al darnos la impresión de permanecer ligados a lo que está irremediablemente cercenado, nos mantiene en una tenaz ilusión. En el mejor de los casos, es la lengua que nos sale del alma, como dice el escritor Jaume Cabré a propósito del catalán. Siempre y cuando uno no se cuente ni cuente mentiras. Elias Canetti, el Nobel de Literatura de 1981, «nuestro» Nobel, único escritor sefardí laureado en Estocolmo, hijo de un Canetti y de una Arditi, descendiente de expulsados de Cañete (provincia de Cuenca), nació en Bulgaria, poseía un pasaporte británico, residía en Suiza, fue distinguido como autor austríaco y escribía en alemán, la lengua secreta de su padre, la que le salía del alma.

Después del BAC, tomé conciencia de una falta, una laguna, un agujero vacío: nací y viví en un país árabe que conservé en la memoria como una tierra de la abundancia, una tierra que jamás dejé de amar, pero de la que ignoraba todo acerca del hablar salvo los insultos, pues mis padres habían dado absoluta prioridad al francés tanto en nuestros estudios como en nuestro modo de vida; en cuanto a mis orígenes sefardíes, conservaba una clara conciencia de ello por las palabras cotidianas sin saber a qué lengua aferrarme. Además, a la vez que emprendí unos estudios de Historia en Nanterre, destinados tanto a saciar la sed por el conocimiento que siempre me ha poseído como a tranquilizar a mis padres con la perspectiva de tener el correspondiente diploma, emprendí una licenciatura de árabe clásico en el Institut National des Langues et Civilisations Orientales, entonces ubicado en Asnières, y clases de judeoespañol en el Centre Rachi de París. Como dos últimos avatares del regreso del expulsado.

Un maestro a cada costado: en uno, M. Saadi, cuya paciencia y maravillosa elocución me fascinaban; en el otro, Háim Vidal-Séphiha, quien se estrenaba por aquel entonces en la docencia ante un puñado de nostálgicos con un fervor contagioso. Por un lado, una lengua en plena expansión que la crisis del petróleo pondría furiosamente de moda impulsándola de lleno; por otro, una lengua perdida, olvidada, en desuso, que parecía lanzada en una carrera contrarreloj contra el yidis por saber cuál de las dos moriría antes a falta de hablantes. Esas trayectorias quedaron interrumpidas al cabo de dos años por mi propia voluntad, todo quedó ahí, inacabado pero en ningún caso inútil. He conservado el gusto por la búsqueda en los archivos y cierta familiaridad con esas lenguas.

Tenía veinte años, quizá no habría dicho por aquel entonces que eran los años más hermosos de la vida; una inagotable curiosidad me poseía. Había dejado los estudios, pero no de estudiar, solo quería hacerlo de otro modo. Las clases magistrales del sociólogo Raymond Aron, del historiador Georges Duby y del arabista Jacques Berque en el gran anfiteatro del Collège de France colmaban mis lagunas. En aquellos años podía asistir a una conferencia de Roland Barthes sobre el sentido y la significación de querer-escribir «en frente del Vieux Campeur[*]» y encontrármelo por sorpresa, esa misma noche, acodado a la barandilla del primer piso del Palace, mirando a los bailarines mover las caderas, sin que por supuesto me atreviera a dirigirle la palabra. Era un tiempo en el que podía ir por la tarde a una lección de Michel Foucault sobre Los anormales y, esa misma noche, en un pequeño cine del Barrio Latino, asistir a la proyección de Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…, una adaptación de su libro hecha por René Allio, y descubrir de repente, sentado en el suelo debido a la afluencia, al mismo Foucault participando en el debate con los espectadores. Un tiempo en el que… Era mejor antes porque éramos jóvenes y ¡basta!

53. De cuando me invitan a una cena madrileña que tendría que ser decisiva, si bien se sabe que toda comedia de ese tipo es una aventura en la que nadie puede predecir la salida

¿Acaso sería una manifestación de su arraigado esnobismo parisino? El caso es que Luna Saltiel, madrileña desde hace una veintena de años y sefardí hasta las uñas, alimenta cierto orgullo por continuar siendo solo francesa, jamás ha pedido ser reconocida española y cultiva esa coquetería más allá de lo razonable. «¡A mí me importan un bledo los pasaportes, soy lo que siento en el momento en el que lo vivo!» Su ligereza teñida de descaro es envidiable. Y más en su entorno, entre esos diseñadores de ropa que hoy en día se tienen por los nuevos artistas. Digamos que ha tenido siempre medios para su encantador desarraigo. Pero qué no perdonaría uno a una amiga de infancia, la cómplice de antaño, una de esas amigas con quien se puede retomar con toda naturalidad una conversación quince años después de haberla interrumpido. Una versión mundana del famoso «Como decíamos ayer…» de fray Luis de León. Al enterarse de las dificultades que estoy atravesando, me llama esa mañana, poco después de mi llegada a Madrid.

—Tengo que presentarte a Luis sin falta. ¡Un bueníiiisimo amigo! No me dice no a nada. Es uno de los abogados más famosos del país. Me he permitido llamarlo para tratar tu asunto…

—Para, Luna. Jamás podré permitirme sus servicios, es inútil, gracias de todos modos.

—¿Quién te ha hablado de eso?

—Por lo que dices, me imagino los honorarios.

—¡Qué pesado! Déjame a mí. Ha sido secretario de Estado de no sé qué en no sé qué Gobierno y, desde entonces, ha mantenido sus contactos en el Ministerio de Justicia. Basta con que alguien ponga tu dosier sobre la pila; ya está, no es nada más.

—Pero ¿por qué lo haría?

—Cuando le he dicho tu nombre, me ha interrumpido enseguida: «Me encantan sus libros…».

Unos días más tarde, recibo una tarjeta de visita «como recordatorio», una invitación como es de recibo para una cena, que Luna me manda con una carta escrita por ella:

«Arréglatelas para acercarte a él durante la velada. Recuérdale tu problema: que tu dosier de naturalización no avanza. Besitos. Luna».

La hazaña es doble. Julio, mi compañero habitual de la partida de ajedrez en el primer piso del Café Comercial, no se lo cree.

—¿En serio? ¿Te han invitado a cenar a su casa?

—Pues sí. ¿Por qué?

—Eso es bastante excepcional. Un trato de favor. Los españoles reciben poco en su casa; prefieren quedar en un restaurante o en las terrazas.

Es en una zona acomodada de Madrid, en el parque Conde de Orgaz, en una casa bonita rodeada por muchas más. La colección de obras de arte colocadas con delicadeza por todas partes, incluida la piscina que se ve tras las cristaleras, dan fe del éxito de su dueño. Al menos en lo material y profesional. Los otros aspectos, moral, espiritual y familiar, se mantendrán por siempre en los repliegues de la intimidad, lejos de las miradas y del juicio ajeno, mejor así. Somos diez. Todos desconocidos para mí. Nuestro anfitrión, personaje de un carisma y de una autoridad incontestables, se ha hecho un nombre por sus propios méritos: es hijo de sus obras, como se dice en el Quijote, cae simpático enseguida, más que este al que acabo de apretar la mano o ese otro al que algo me impide hacer lo mismo, pues me da que estos tipos no se han debido de esforzar más que para nacer y poco más. Todo por el orgullo, a condición de que no se sienta el esfuerzo. Tan pesados son los que se quejan de estar machacados por el trabajo como ligeros los que no dicen una palabra y cuyo resultado es la muestra de lo que han realizado.

Pasamos a la mesa a la hora a la que los ingleses se acuestan. Soy un extranjero bajo muchos puntos de vista, pero mi condición de escritor me concede ciertos privilegios, cuando, en otros lugares y en otras circunstancias, esa misma condición conllevaría todo lo contrario. Así que me siento a la derecha de la señora de la casa. El resto de españoles se distribuye alrededor de la mesa. Charlan sobre cómo va el mundo, lo cual me permite, desde un educado silencio, mirar a cada comensal sin perder detalle de sus gestos y miradas.

También me resultan extranjeros. Al llegar, me los han presentado uno por uno, pero el rumor mundano se ha tragado también sus apellidos, nombres y apodos. En cuanto a la profesión, no comentan nada y, si se les escapa, ha sido sin querer. Y como he sido invitado en el último minuto y no están seguros de que sea madrileño, tengo la certeza de que ninguno me ha gugleado, detestable práctica que mata la sorpresa, lo inesperado y la espontaneidad por donde surge a veces la gracia en un encuentro.

De una persona como esa, uno pensaría que no sabe nada pero que lo adivina todo; que es seguramente políglota y, si no se sabe cuántas lenguas habla, sabrá escuchar y callarse. Esa otra mujer de ahí, acomodada en sus cuarenta años, afortunadamente está maquillada lo justo para no parecer disfrazada, porque su rostro gobierna toda su nerviosa belleza. La raya del lápiz de ojos es de un trazo perfecto. La mano de Dios no ha temblado cuando la ha dibujado. Parece ya a salvo del tiempo. Ya no le puede pasar nada. No es fácil desarmarla, está pendiente a la derecha, de frente y a la izquierda, sea cual sea el tema, y, como toda buena comedianta, parece sentirse mejor que nunca cuando no siente aquello que está representando. Debe de sonrojarse cuando dice la verdad. Del otro lado de la mesa, su marido parece impacientarse. Sus dedos dan golpecitos al mantel con cadencia, se come las uñas hasta hacerse sangre. Cuando su mano izquierda se le escapa, se pone a temblar. Debe de ser consciente de estar destrozado por dentro. El cuerpo deja de ser un cómplice cuando la enfermedad monta un complot. Tiene la pinta de un delincuente de cuello blanco que ante el tribunal, mientras escucha que le esperan algunos años de cárcel y una multa muy elevada, levanta los hombros, pues solo él sabe que para él la pena de muerte ha sido restablecida y será efectiva en su interior. Para engañar, aparte de ir impecablemente vestido, luce una dentadura de un blanco demasiado reluciente; lo único que se ve tras la sonrisa mecánica y crispada es como para quedarse ciego después de haber sido deslumbrado por ella. Su rostro es un palimpsesto de sucesivas lealtades. Ha debido de llevar tantas máscaras que en sí mismo parece un baile de máscaras. Un hombre de negocios, por lo que entiendo. Parece un matón. En la plaza de ese comedor en el que no somos más que toreros más bien flojos, solo él tiene alma de matador. Antes de pasar a la mesa, le he oído decir en voz baja a una invitada a propósito de la cocina de esa casa: «Aquí normalmente venimos en taxi y nos vamos en ambulancia».

Otra invitada sentada frente a él tiene una palidez de pequeña pantalla. Es lo que ocurre cuando se mira demasiado la televisión, el monitor acaba por desteñir en uno. Cazo al vuelo un diálogo suyo con nuestro anfitrión:

—¿Y El Gatopardo? Habrás visto El Gatopardo de Visconti, ¿no? —lo interroga ella lanzándose de lleno en una arenga lírica trufada de superlativos y de hipérboles, a propósito de la película estrenada hace más de medio siglo, tiempo suficiente para que un espectador bien nacido haya calmado y canalizado sus ardores por esa obra maestra que al parecer ella acaba de descubrir esa noche. Pero nuestro anfitrión tiene la educación de no interrumpirla, de escuchar incluso esa acumulación de tópicos estéticos y artísticos, con la paciencia y la elegancia gatopardescas de un príncipe Salina, y aprovechar que sus labios están ocupados por su vaso de Viña Sastre Pesus para concluir, con frialdad, como abogado y de forma inapelable:

—Es la historia de un contrato matrimonial.

No me hace falta más para sentir hacia él una fraternidad de alma. Inteligente, cultivado y malicioso, despliega sus cualidades con talento, pero sin especial ingenio, mejor que falte algo que tenerlo todo. Con el ingenio, se hace lo que se puede; con el talento, se hace lo que se quiere, Ingres anotó algo así en algún sitio. El primero te posee por su fulgor mientras que el segundo se posee y uno lo usa a su antojo.

De este hombre que está al otro extremo de la mesa he creído comprender que es colega de profesión. Alguien del vecindario. Escritor, pero muy preocupado por los asuntos de la lengua, miembro además de la Real Academia Española. Justo el hombre que me hace falta, pues la lengua es lo único que me interesa en este momento, sobre todo esta noche, porque sería el medio de sacar de estas aguas pantanosas tan insípida conversación. Claro que por la manera que tiene de responder a los cotilleos de papel cuché de sus vecinos sobre las bambalinas de la Real Academia Española, no me veo confiándole lo que siento en ese momento. Quiero decir que uno ha aprendido a desconfiar de lo que brilla desde que Cristina de Suecia comparó la Academia Francesa con un pene de cristal cuyo brillo es deslumbrante pero el alcance muy débil. Algo me dice que no funcionaría, así que mejor abstenerse. Intento imaginarlo en los tiempos de su esplendor y de la novela con que alcanzó la gloria. Hace falta toda una vida para convertirse en joven escritor, eso es lo que debe de meditar mientras su porvenir esté detrás de él.

Al otro lado de la mesa, Luna Saltiel, «mi» Luna, preciosa en su petite robe noir recta copiada de Givenchy (uno de los tres ejemplares originales se encuentra en el Museo del Traje en Madrid), de una ostentosa simplicidad, esta noche se parece a Audrey Hepburn; tan a gusto, en su elemento, lista para dar la réplica con tanta delicadeza, parece dispuesta a que la noche dure hasta la hora del desayuno en Tiffany’s; luce el collar de perlas de tres vueltas, el moño exagerado, pero no se ha atrevido con los guantes largos, solo le faltaría la boquilla larga. Me observa discretamente desde el inicio de la cena, me abraza con su mirada protectora como una hermana mayor a pesar de ser más joven que yo y articula en silencio alguna cosa del tipo: «No te preocupes, ya encontrarás el momento adecuado, simplemente no olvides por qué estás aquí, pequeño peaje…».

De la persona que está a mi derecha no sabría qué decir. Hay gente así, con ellas puedes pasar toda una cena, pero se dirigen a todos sin jamás mirarte y sin hacerte ni una sola pregunta. Como si uno fuera transparente, no te ven. Provocan la extraña sensación de que no existes, lo que es, pensándolo bien, bastante desagradable. De todos modos, entre esta señora y yo, ya había empezado mal la cosa. Su risa me pone de los nervios: parece el ladrido de una foca saciada. Un ruido realmente muy extraño. Mi hostilidad escala un peldaño cuando suena su teléfono móvil, emitiendo un jaleo atroz. Un director de orquesta cuyo nombre he olvidado dice que, contrariamente a lo que se cree, a los ingleses les gusta mucho la música y, después de una pausa calculada, añade: «Aprecian de verdad el ruido que hacen». Esa mujer merecería ser inglesa. Como tarda bastante en encontrarlo en su bolso y en hacerlo callar por fin, las miradas se giran hacia ella. Creyendo ayudarla, pero mezclando un poco el vibro, vibra, vibración, vibrado, vibrando, le dejo caer:

—Debería ponerlo en modo vibra…

Seguro que ha entendido «vibrador», y no vibración. Otro habría sonreído, incluso habría estallado en carcajadas y habría aprovechado para entablar un aparte travieso sin consecuencias. Esta mujer se contiene para no enviarme a su marido, lo que no me asusta porque, después de haberlo observado un rato, estoy impresionado por su cobardía: tras lanzar una pulla, cambia de tema y de interlocutor, dejando a la víctima descolocada e incapaz de contestar para refugiarse él tras invisibles tablones de madera a fin de escapar a las cornadas. Algo notable. La cólera de mi vecina es invisible porque su rostro no puede ya expresar nada de lo estirados que están sus músculos, su piel se ha adaptado a sus nuevas curvas y la sobrecarga grasienta lipoaspirada. En resumen, un error de disposición en la mesa. El tipo de evidencia que se hace verdad con crueldad en los momentos más superficiales.

Todos deberían saber que puede ocurrir cualquier cosa con un extranjero con un mediano dominio del español, pues llevará la lengua allí donde antes no había estado jamás. Después de todo, no es grave que no se comprenda todo, si una palabra o incluso varias se nos escapan. Lo importante no es ni siquiera el contexto, sino la idea que nos hacemos del espíritu de la conversación.

Nuestra anfitriona, a mi izquierda, huele a verano, burbujeante, lo cual resulta refrescante. El veterinario que se obstina en no hablar más que a su vecina puede que le revele que el plato servido, cocinado por un catering de renombre, está hecho de desperdicios de salmón criados con antibióticos, pero ella se lo toma con una sonrisa y con esa ligereza que desde ya le envidio. Incluso cuando no dice nada, su mirada expresa un «Todo es felicidad» que tiene como efecto reforzar nuestra melancolía de un día cualquiera. Todo en ella se conjuga para que compartamos algo de su felicidad. Se encuentra cómoda en su rol, intenta atraer a los caballeros solitarios y a las parejas a la conversación general. Su voz se impone porque como andaluza posee un timbre un octavo por encima de la media. Sus suspiros suenan como orgasmos. Para interpelar a un invitado, a veces grita, lo que es impresionante para alguien como yo pero no para un auténtico español acostumbrado a la histerización permanente de la conversación. Por momentos, uno se pregunta si no está un poco chalada. Loca, pero siempre con un chic tremendo. Si llegáramos a ingresarla a la fuerza, se quejaría de inmediato de ese color horrendo de la bata que no combina con nada y tan mal planchada, un pensamiento que hace que me caiga de inmediato simpática, a pesar de la fuerza de sus decibelios.

Hay otra mujer a la que se oye poco desde el principio de la velada, de muy buen gusto y mirada aterciopelada; uno no sabe bien lo que pasa por su cabeza ni por sus pies. Desconcierta… y desconcertar es peor que chocar. A veces da la impresión de que traspasa puertas abiertas hacia una noche vacía. En ocasiones, trae a colación citas de forma natural, su hipermnesia es muy oportuna. Así, de golpe y sin pensarlo mucho, algo de la octava elegía de Duino que me apresuro a anotar en mi teléfono: «El mundo nos agobia. Lo organizamos. Pero se derrumba en añicos. Lo organizamos otra vez y, entonces, nosotros mismos caemos rotos en menudas trizas». Es el caso de algunos de los presentes alrededor de esta mesa. Los recogeremos al final de la cena.

La conversación no es solo una herramienta para comunicar, sino también una representación teatral, un instrumento musical. En Francia, siempre es una comedia; en España, una conversación puede acabar en tragedia. Incluso los miembros de la alta sociedad tienen la sangre caliente. Sobre todo cuando el vino desinhibe tanto las lenguas viperinas y toda la mesa se dedica a arrastrar a los ausentes por los suelos con una alegría salvaje con acentos bárbaros. Los peores son los que maldicen en voz baja, como los murmuradores de antaño. Quién se atreve a negar el placer que hay en despedazar a los otros a distancia cuando la acción de la jauría diluye la responsabilidad individual. La velada no puede seguir así. Sería agotador.

Finalmente, antes del postre, logro llevarlos allí adonde quiero ir, pero me ha costado… No les hablo de cómo avanza mi dosier en el Ministerio de Justicia, sino de la lengua, porque, en este país, la lengua es una cuestión eminentemente política, más todavía que en otro lugar. Se vio bien cuando salió El principito en andaluz. Hacía falta un antropólogo andalófilo para apropiarse de él, lo que no bastó para impedir la catástrofe. Quienes creen ser hispanizantes siempre podrán intentarlo desde el íncipit: «Una beh, kuando yo tenía zeih z’añiyoh, bi un dibuho mahnífiko en un libro a tentoe la zerba bihen ke ze yamaba “Histoires vécues” (Ihtoriah bibíah) […]». El responsable de esta adaptación del boyante éxito de Saint-Exupéry recomienda leerlo en voz alta por cuanto el andaluz bebe de la tradición oral.

—Pero el andaluz no es una lengua —me interrumpe el académico desde el otro lado de la mesa—. ¡Ni siquiera es un dialecto!

—Y, sin embargo, el traductor, que es originario de Mijas, no se apea: asegura que su trabajo descansa sobre bases sintácticas y léxicas de lo que se habla en Algabia, en el valle del Guadalhorce…

—¿Dónde?

—En la provincia de Málaga…

—Ah… ¿Y cómo se llama ese traductor?

—Juan Porras Blanco, creo. Defiende la idea de que «su» Principito participa en un combate ideológico por el reconocimiento de la diversidad.

—Pues haría falta saber si ha privilegiado la fonética más oriental del andaluz tal y como se oye en las calles de Málaga o la más occidental que se da en Jaén.

—Es complicado —opina mi vecina.

—Sus colegas de la universidad han mostrado respeto por su combate identitario, pero tienen reservas sobre la pretensión normativa de su empresa.

—Debería más bien dedicarse a dibujar ovejas —ironiza otro.

—De todos modos —retoma el políglota académico—, es fácil con un texto tan breve. Que lo intente, pongamos uno a voleo, con el Quijote. Tendremos paz durante veinte años.

—Un escritor canario llamado Ravelo dice lo mismo de la lengua que se habla en el archipiélago, de sus inigualables variedad lexical y musicalidad.

—Ah, pues como ellos también se pongan… —dice levantando al cielo los brazos.

Que este personaje comparta mi opinión me hace sospechar que estoy equivocado. De todos modos, tengo menos ganas de polémica que interés por la empresa. A pesar de todo, me siento un poco como el hombre del subsuelo de Dostoievski: «Yo soy único, mientras que ellos, ellos son todos». Entonces, con cuidado para evitar que la conversación verse hacia la trivialidad de la política o la vana exégesis deportiva, embrago con la poesía. Y, ahí, milagro: todo el mundo tiene una opinión y cada uno tiene su propio autor de cabecera, como si estuvieran todos convencidos de que el poeta es el único que invita a traspasar el placer fugitivo de la circunstancia. Aquí uno puede llegar a las manos para defender a «su» poeta. Javier Marías se hizo linchar en los medios por haber escrito en una de sus crónicas que no, que decididamente no consideraba a Gloria Fuertes una buena poeta y que incluso le parecía mediocre, así, por las buenas. Con los poetas pasa como con el resto: toda opinión sobre ellos no puede ser más que tajante y exclusiva. No hay medias tintas.

Aquí, inevitablemente, García Lorca; ahí, Machado, claro, pero más lejos hay un partidario de Guillén que quiere vérselas con otro de Alberti, mientras que el académico, perfecto guardián de la ortodoxia de la lengua, se repliega sobre sus pilares, allí donde nadie podrá alcanzarlo: Lope de Vega y fray Luis de León. Uno cree haber vuelto al colegio o a la universidad y parecen a punto de ponerse a declamar ahí mismo para ganar un premio.

Ante mi gran sorpresa, la anfitriona, sentada a mi lado, me invita a descubrir a Pedro Salinas, de quien yo solo conocía el nombre por estar junto al de Proust —se lanzó a traducir En busca del tiempo perdido en castellano en 1920— y, bajando los párpados, con el rostro girado hacia mí y una cierta gravedad que de pronto borra toda huella de mundanidad, murmura para que nadie más lo disfrute:

Si tú no tuvieras nombre
todo sería primero,
inicial, todo inventado
por mí,
intacto hasta el beso mío.
Gozo, amor: delicia lenta,
de gozar, de amar, sin nombre.

Y abre los ojos, humedecidos. Entonces, me digo que he hecho bien en venir a esta cena. Estoy en otro lugar, muy lejos, lo que no se le escapa a Luna que, del otro lado, me abre los ojos por miedo a que olvide la razón de mi presencia allí.

Cuando me uno a los invitados diseminados por el jardín, imagino entre ellos a María y a Laura, los rayos de sol del Instituto Cervantes de París. Ambas son tal para cual. Rara vez he visto a dos mujeres tan deliciosamente españolas en París. Para una, Valencia en su corazón y Barcelona en su cabeza; para la otra Burgos por encima de todo. El antiguo reino de Aragón frente a Castilla la Vieja. Gritan, ríen, cantan y también bailan, se abrazan, pero ¡cómo hablan! Imposible aburrirse a su lado siempre y cuando se las pueda seguir. Parecen escapadas de una película de Almodóvar y con prisa por volver a ella. Y es sin embargo en París, en el Instituto Cervantes, donde son las indispensables musas. Son también las que conversan a la manera española.

De repente don Luis, nuestro anfitrión abogado, me saca de mi ligera borrachera y me toma por el brazo.

—Querido Assouline, ya sabe que adoro sus libros. Tengo varios estantes, se los voy a enseñar.

Como me arrastra literalmente hacia una vasta biblioteca en la que ya me había fijado por la ausencia de libros —solo piezas artísticas y objetos firmados—, me domina la inquietud, pero de camino nos cruzamos con Luna y su mueca me recuerda de inmediato mi misión.

—Creo que nuestra amiga común le ha hablado de mi proyecto… A usted le debe parecer una locura, pero…

—Lo sé, su dosier…, con una condición: dedíqueme alguno primero. Tenga, le presto mi pluma —lo dice tendiéndomela e indicando al empleado doméstico que le ha seguido que me acerque una silla.

Lanzándome un pequeño guiño conjuntado con su sonrisa Hepburn (el único elemento del disfraz que no ha comprado, esa sonrisa suya no tiene precio), Luna se lo lleva de la mano al jardín. Me giro hacia el mueble adosado a la biblioteca, el tipo de trasto esculpido a medida y muy conceptual que se suele ver en los corners de Bergdorf Goodman, gran almacén de la Quinta Avenida de Nueva York, y ahí me quedo helado, estupefacto, paralizado: Swans. Legends of the Jet Society… María by Callas… Fendi Roma… Cartier Panthère… Venetian chic… Hay una veintena del mismo tipo, piezas espléndidas todavía en sus fundas. ¿Acaso he escrito yo eso? Sobre la cubierta aparece el apellido Assouline, pero abajo, no arriba. Mi anfitrión me ha tomado por el editor. Semejantes despistes suelen hacerme sonreír, salvo cuando tienen consecuencias… En un gran hotel de Ginebra, ciudad en la que debía impartir una conferencia, la institución que me había invitado había reservado a mi nombre una habitación simple, pero me asignaron una lujosa suite; cuando bajé para salir a la calle, todo el estado mayor del establecimiento estaba esperándome, el director me presentó uno por uno a todos sus miembros y me invitó a vaciar una botella mágnum de champán rosado para celebrar «nuestro bebé», un libro de lujo consagrado a la historia de la casa. Otro revés del otro Assouline.

En ese instante en Madrid, como en Ginebra, solo encuentro como último recurso la huida, ya que soy moral y físicamente incapaz de dedicar el más mínimo libro del que no soy autor. Y la sola perspectiva de poner a alguien en un aprieto me resulta insoportable.

—¿Me puede indicar dónde se encuentra el cuarto de baño, por favor? —balbuceo al empleado doméstico a quien tiendo una pluma sin capuchón que coge y sujeta hierático, a la manera de una alabarda.

Pero está ocupado. El hombre tras el cual me impaciento, que estaba sentado enfrente de mí en la mesa y no se perdió nada de mi aparte poético con nuestra anfitriona, nota mi sonrisilla en la comisura de los labios.

—¿Encantador, verdad? —se anima para crear cierta complicidad.

—No, no es eso.

Como no tengo ganas de compartir con él el cruel malentendido, intento ser gracioso:

—Es por el sitio en el que estamos… Me recuerda una historia o, más bien, una adivinanza.

—Adelante.

—No, no es muy…

—¡Vamos!

—¿Sabe cuál es el mejor sitio para localizar a un antisemita?… Los cuartos de baño.

Frunce las cejas, se pregunta probablemente si le estoy juzgando, me interroga con un golpe de mentón:

—Me refiero a los cuartos de baño públicos —corrijo de inmediato para evitar cualquier equívoco—. El antisemita es el que siempre hace pipí en un Jacob, nunca en un Delafon.

Se queda de piedra, teme que le corte la cabeza. Entonces, se oye la cisterna, la puerta se abre y emerge la enorme sonrisa de un hombre que, incapaz de contener las carcajadas, me aprieta las dos manos para darme las gracias antes incluso de haberse lavado las suyas.

Nadie colocará mi dosier sobre la pila de un funcionario del Ministerio de Justicia, no volverán a invitarme a esta casa y me temo que pasarán algunos años hasta que vuelva a tener noticias de Luna Saltiel. No me queda más que escabullirme de la velada a la sombra del primer invitado que se marche. Un resquicio de educación o, más bien, un exceso de prudencia, me impide huir a toda prisa por ese barrio residencial abandonado por el transporte público e ignorado por los taxistas, pues resulta incongruente la presencia de un peatón por sus calles. Si por milagro hubiera una estación de BiciMad en una esquina, me subiría a la bicicleta como si fuera Rocinante.

Hay días así. ¡Qué llegue mañana!

54. Donde se cuenta cómo una voz demasiado fuerte, invasora e inoportuna puede llevar a los pacíficos a la cólera

Ya está decidido: para mejorar la fluidez de mi español, a partir de ahora me lanzaré en las conversaciones sin ninguna prudencia. Sé que será arriesgado, pero es del todo necesario. A poder ser lejos de la capital, en cualquier otro sitio. No veo otro modo de progresar. Una noche, en un restaurante de Gijón, en la costa de Asturias, de playas más bellas y menos conocidas que las de la otra orilla, llevo un rato charlando con las mujeres que me han invitado a hablar en una librería. Hacia el final de la charla, cuando se enteran de mi proyecto de regresar, una de ellas se levanta y espontáneamente me toma en sus brazos lanzándome un vibrante «¡Bienvenido a casa!». Retomamos la conversación, pero en petit comité, mientras el camarero nos sirve vino con mucha pompa, alejando el cuello de la botella todo lo que sus brazos le permiten hacerlo. Tiene un aire tan serio y parece tan seguro que se impondría a sí mismo un final a lo François Vatel si una gota se le escapara y manchara el mantel. Somos los primeros en sentarnos en esta velada, lo hacemos a una hora más francesa. Una de las mujeres solo se expresa en voz baja, pero su murmullo no parece en absoluto una pose; hacen un flaco favor a los parroquianos porque lo que dicen a menudo es de una gran belleza. En el otro lado de la sala aparece un personaje alto y voluminoso al que enseguida se le une otro que, por la mirada, parece terriblemente débil. En cuanto abre la boca, una voz profunda de bajo deja salir de su reserva de decibelios. Y es muy parlanchín. Nos ensordece cada vez que murmura con su timbre sombrío y potente. Si fuera don Carlos o Boris Godunov estaríamos encantados, pero no es el caso. Parece importarle un bledo. Es el tipo de persona que se tiene a sí misma por fin último. No duda, no se preocupa, no se inquieta. Como para pensar que ni se escucha mientras sus decibelios chorrean sobre los clientes del restaurante. Bienaventurados aquellos de buena garganta.

Parece borracho por la potencia de sus propias palabras a pesar de no haber ningún motivo para ello. A su flaco interlocutor, bastante flojo de labia, dan ganas de enseñarle a proyectar la voz, a buscar un centro de gravedad, a respirar hondo para que no se le escapen esos agudos, a localizar por fin su foco vocal. Pero su amigo, ¡qué petardo! ¡Qué crujan sus huesos! ¡Qué no haya resurrección para él!

Todo el restaurante, hasta el momento relativamente silencioso, se siente obligado a subir el tono, lo que hace que cualquier diálogo se vuelva imposible. En mi mesa, aumenta la cólera. Los españoles están familiarizados con ese sentimiento. No les hace falta mucho para encolerizarse. La cólera mata la conversación, pero a mí no me afecta. Porque esa palabra tiene su propia connotación, no puedo oírla sin que me transporte a mi propia experiencia con la cólera o, por lo menos, a su recuerdo. El de mi amigo Daniel.

Nos conocíamos desde que nos iniciamos en el periodismo en los años setenta. Siempre nos seguimos, aunque fuera en la distancia; nos encontrábamos y hasta la siguiente. Cuando las sesiones en la redacción rozaban la revuelta, su calma, en cualquier circunstancia, no dejaba de impresionarme. Sus salidas de tono eran tan excepcionales que las paredes aún las recuerdan. Y recién cumplidos los sesenta, se lo llevó la enfermedad. En la iglesia de Nôtre-Dame de Boulogne, su mujer lo evocó con una dignidad ejemplar antes de confiarnos cuál había sido su estado de ánimo en sus últimos instantes. La cólera. Una cólera telúrica.

—Aún no puedo creerlo —le dije a mi vecina de banco, tan estupefacta como yo—. Nunca he escuchado nada igual.

—¿Quieres decir que nunca lo habías pensado?

—Eso es. Impensable antes de marcharse, ¿no?

Morir en cólera, Dios mío. Nadie sabe quién era el destinatario de su cólera, si el tumor que se lo llevó o el Creador que lo autorizó. Insospechable semejante estado en momentos que uno imagina en calma; uno cree que la hora de la reconciliación con uno mismo y con los otros excluye ese tipo de violencia; la agonía contradice una reacción tan potente, pero, sin embargo, Daniel encontró la energía suficiente como para encolerizarse. Montó en cólera contra el destino funesto que lo iba a privar de ejercer el arte de ser abuelo según Victor Hugo, la felicidad de escribir libros por puro placer, de leer sin el lápiz en la mano, de caminar por el bosque, de correr todavía, de amar… Inevitable recordar a Job en ese instante. La decoración del interior de la iglesia, restaurada siguiendo el espíritu gótico internacional, era como para no detenerse en ella. La silueta del Justo sufriente, y solo esa, se descolgaba allí donde uno posara la mirada entre esas paredes y hasta en los recovecos de las vigas. Desde entonces, por esa rabia del último soplo, la rabia de quien se siente intensamente vivo ante la muerte que lo ronda como una hiena, toda otra expresión de violencia me parece irrisoria, insignificante, incluso ordinaria. La sombra de la cólera de Daniel ante el inquebrantable corazón de su noche eterna me resguarda para siempre de todas las demás.

Mi cólera en ese restaurante de Gijón tendría poco peso frente a la del barítono de las tertulias. Si quisiera ponerme a su nivel con el único objetivo de pagarle con la misma moneda, tendría que dejar que me estallara la garganta y correría el riesgo de que me salieran varices en las cuerdas vocales. De todos modos, la cólera no es un argumento. Me contengo de levantarme y ponerlo en su sitio. Aunque si fuera el caso, le ofrecería con mucho gusto acompañarlo a airearse un poco. Si supiera que rumio esas palabras de Turenne que me ahorraré soltarle por aquello de no ennoblecerlo: «¿Tiemblas, esqueleto? Más temblarías si supieras adónde te llevo». Julieta, que ha organizado esta salida al restaurante previendo cualquier cosa menos esto, me retiene posando su mano sobre mi brazo. ¿Tiene miedo a mi reacción? Ignora que el recuerdo de la cólera de mi amigo Daniel ahoga en mí toda expresión de rabia. De todos modos, lo que leo en su rostro mudo me disuade del todo: «Pierre, no estás en tu casa, aún no…».

En el fondo, lo que está bien con los españoles cuando, como en mi caso, uno está listo para quererlos, es que no hay riesgo de que «cristalice» ese amor. En cuanto uno se apasiona con su singularidad, exagera sus cualidades y viste a sus mujeres de todas las perfecciones, el contramodelo se manifiesta y viene a ponderar el juicio. Ese pueblo locuaz no está amenazado de laconismo. Le cuesta pensar que la vida impone a veces decir sin tener que contar. Y si la «cristalización» amenaza a pesar de todo, no se pierde nada releyendo a Stendhal y su Del amor (ya nadie lee, pero todo el mundo relee), el segundo capítulo en concreto: «Lo que llamo cristalización es aquella operación del espíritu que interpreta todo lo que se le presenta del objeto amado como nuevas perfecciones». El fenómeno se produce en varias etapas en las que se suceden la admiración, el placer, el nacimiento del amor, la pasión, la obsesión, la pérdida de sentido de lo real y la búsqueda de una lógica de los sentimientos que provoca… El problema es la segunda cristalización. Cuando el enamorado cree ser correspondido en ese amor. Todo se estropea con el surgir de la duda. Quizá me equivoco otorgando a España una dicha y unos placeres que solo ella sería susceptible de dar (ya estoy oyendo a lo lejos a los catalanes gritar: «¡Menudo loco!»). ¿Y si en la pasión que siento por este país, la quisiera más a ella que a él? ¡Gloria a Stendhal que me impide cristalizar en España y en los españoles! De todos modos, si me dejara llevar, me frenaría la suerte que le reservan a la conversación. Incluso en su especialidad nacional: la tertulia.

55. De la tertulia, especialidad nacional que el mundo entero les envidia pero no siempre, y de la delicada introducción del temple en la conversación

Resulta difícil traducir esta idea al francés, pero, puestos a ello, más que optar por la traducción de Google (talk-show), lo hago por la de Paul Morand: «Tribunal de conciencia y oficina del espíritu».

«¿La tertulia? ¡Pues claro! ¡Eso es lo que te hace falta! —me lanza triunfalmente Julio en el primer piso del Café Comercial, sin que sepa si es la idea lo que le anima a ello o el jaque mate que me acaba de asestar—. Tendría que haberlo pensado antes —dice llevándose la palma de la mano a la frente—. Verás, te costará un poco al principio, pero progresarás a la fuerza y obtendrás notas muy buenas en tu examen…»

Ojalá fuera así. Regularmente un grupo de personas queda en cafés para hablar de un tema. Como cabe imaginar, se reúnen por afinidades, lo cual no evita la discordia permanente. Uno nunca está seguro de que lo acepten, pero lo que sí queda claro es cuándo lo echan de su tertulia. Se va a las tertulias sobre todo para estar con otros, no importa que cada cual se vuelva con sus mismas ideas. Eso me recuerda un aforismo de Antoine Blondin: «Bebemos para estar juntos, pero nos emborrachamos solos». La conversación es puro teatro; la palabra es una puesta en escena, y tanto es así que deja de ser conversación. Su variante, el coloquio, está abierto al público. En ellos uno olvida de repente que es como los demás que no están allí presentes, se aleja de su vida atareada diaria, uno existe. Hablo, luego soy.

Y es que hay personas que siempre dan su opinión sobre cualquier cosa y, sobre todo, su parecer; incluso así actúa aquel que se sabe reservado y se pregunta por qué pertenece a ese tipo de personas a quienes nunca le preguntarían ni la hora en la calle. Aquí, discutir es estar contra alguien. El tono sube rápido, hasta las mujeres hablan como camioneros, y se llega pronto al «¡Hijo de puta, te voy a cortar los cojones!». Tuvimos, por cierto, una discusión sobre este tema, al día siguiente, en la clase de Laura, cuando nos contó que a raíz de una disputa en la que ella estaba presente, una mujer la había tratado de hija de puta, expresión muy corriente en España, mientras que los franceses no dicen jamás fille de pute o será que yo no frecuento los buenos barrios…

En la tertulia, en cuanto cogen carrerilla, y sin duda se coge carrerilla y con rapidez, uno está perdido. ¡Pero qué rápido hablan! A veces da la impresión de que hablan de una bocanada, encadenando las frases más rápido que su sombra. A menos que mi falta de práctica sea la causa de mis malentendidos. Dicho esto, basta con viajar en Francia por tren para dudar de lo que un extranjero, aunque sea francófono, puede comprender cuando el micrófono chisporrotea en el vagón: «señorasyseñoresllegamosalaestaciónderangdufliersvertonbercktengancuidadoconelespacioentreelvagónyelandénlasncflesdeseaunbuenviaje…».

Nada.

Al fin y al cabo, cuando hablaban español cerca de él, el marqués de Custine oía árabe. Reconozco que a veces comprendo mejor el español de los latinoamericanos, porque ellos se expresan con más lentitud, articulan mejor y parecen respetar más la lengua. Incluso los «narcos» del cartel de Medellín.

Tertulia. El término está recogido desde 1630 con el mismo sentido que aún hoy conserva. Convertido en nombre común y en verbo, se trata de un neologismo creado a partir del nombre propio de Tertuliano, famoso escritor y filósofo del Imperio romano, temido contertulio en las controversias cristológicas. Cada vez que la ocasión se presenta pregunto a mi alrededor por su nombre, lo que suscita sin remedio unos «¿Quién?» desalentadores. ¡Qué ingratitud! ¿Acaso tiene al menos una calle a su nombre? Ya que se rebautiza sin parar y a la carrera para olvidar el franquismo, ahora sería la ocasión de reparar esta laguna de la memoria nacional erigiendo una estatua a su efigie, el hombre pillado en plena discusión.

Los treinta primeros años del siglo XX fueron los años de oro de las tertulias. En Madrid tienen lugar una vez por semana; la del Café Gijón, en el Paseo de la Castellana, celebra su culto con cantidad de fotografías de la época en las que se ve a poetas, escritores, pintores y artistas de todo pelo beber, fumar, hablar y a veces incluso escuchar. Se leen poemas, algunos testan sus work in progress. Y es que la tertulia ha tenido un lugar fundamental en los debates y en la difusión de las ideas. A la estela de la Movida, otras más han resucitado el rito y la tradición: en la Cervecería Alemana, en el Café Ruiz, en La Aurora, en el Manuela… La sombra de García Lorca ha cubierto durante mucho tiempo con su bruma la Cervecería de Correos, y la de Gómez de la Serna, el Pombo. Los tertulianos tienen su rincón y su mesa, y cuidado con el que se instale en ellos por descuido. Hay tantos tipos de tertulias como tertulianos, no solo en la capital sino en toda España. Y si algunos a veces tienen su «café filosófico», en donde abordan temas muy serios y los comentan con gravedad, otros tertulian alegremente como un petrarquista haciendo malabares con las metáforas y con juegos de palabras por el camino de Proust.

En ellas reina un espíritu de club. Hay que ser miembro inscrito. Vamos, que las tertulias son bastante cerradas, incluso si de vez en cuando aceptan a público, a condición, eso sí, de que no se abra el pico. Apenas hay jóvenes. Si me aceptaran, intentaría introducir el arte taurino del temple en la práctica de la conversación. Los aficionados designan así el acople entre el ritmo del hombre y la carga del animal que permite al primero frenar la segunda, por mucho que Paco Camino dijera que todo eso es un camelo: «Solo la bestia marca la medida». Sin embargo, ya provenga por el lado de los aficionados, de los expertos o de los toreros, hay quienes se refieren al temple como algo que no se aprende ni se enseña, una gracia sin igual, un don de Dios. Imaginen la revolución que eso supondría en toda conversación española si coláramos en ella ese signo de la dominación, ese arte del tiempo y la capacidad de pararla en el instante en el que la vida se apresta a caer del lado de la muerte. Lo cambiaría todo.

Dicho esto, lo he intentado varias veces. No el temple, la tertulia. No tuve éxito, claro. Pero como dice el proverbio chino: «¡Siete veces a tierra, ocho veces arriba!». O si se prefiere en la versión de Samuel Beckett en Rumbo a peor: «Intentarlo otra vez. Fallar de nuevo. Fallar mejor aún. O mejor peor. Fallar aún peor. Y todavía peor». Si hubiera vivido en el siglo XVIII, me habría gustado ser miembro de una tertulia literaria muy atractiva llamada Academia de los Nocturnos. Mi lado Chopin, supongo. Para ello tendría que haber vivido en Valencia, haber adoptado un seudónimo sacado del léxico de la noche (sombra, silencio, sueño, miedo) y que el dueño del lugar, don Bernardo Català de Valeriola, cuyo palacio albergaba esas tertulias, aceptara a un judío. En caso de rechazo, me habría engrouchado, actitud que consiste en lanzar una réplica a lo Groucho Marx para despedirse con honores; en aquella circunstancia sería la siguiente: «Jamás aceptaría pertenecer a un club que aceptara a un miembro como yo». Eso les diría, lo que los mandaría in petto a las tinieblas de las cuales no tendrían que haber salido jamás. Maître Jean-David, mi abogado, siempre tiene una broma para reaccionar ante esas circunstancias de la vida. Sea cual sea, siempre encuentra una en su inagotable cajón de chistes, casi siempre judíos, que pega perfectamente con la situación, la explica, la pone como espejo y la soluciona por medio de una negociación con el inconsciente.

—¿Tú, en una tertulia?

—¿Y por qué no?

—Moshe Liberskind quería formar parte del Old England pocos meses después de haber emigrado a Londres. Sigue los consejos de uno de sus contactos, se dirige a Savile Row, encarga un traje de rayas y camisas a medida, se anuda una corbata de modo impecable, se calza unos Church’s, deja que el vendedor le cuelgue un paraguas del brazo y lo toque con un sombrero de hongo. Entonces, el vendedor lo ve verter una lágrima y se interesa por su pena, a lo que Moshe Liberskind le contesta en un inglés pulido: «Es una pena que hayamos perdido las Indias…».

Una vez más, a pesar de que no recuerdo yo haber soñado con la pérdida de Filipinas, y a pesar de que me ' pregunte después «Por cierto ¿qué es una tertulia?», ha dado en el blanco.

La conversación exige cierto calentamiento. A cada cual su ritmo, entendiendo que se habla mejor cuanto más avanza la noche. Uno acude a una tertulia cuando se está convencido de necesitar la razón de los demás. Hay que frotar sin cesar la inteligencia de uno con la de los demás, quebrar el rumiar solitario, confrontar la verdad de uno con el arcoíris de la verdad. Sin olvidar que, en su origen, conversatio se entiende como algo que atiende al gusto de los otros, a sus relaciones, no necesariamente como una toma de palabra. Sin embargo, participar en la conversación supone tácitamente la entrada en sociedad. Ese sentimiento de convivencia heredada del banquete filosófico, aunque sea claramente más ruda, implica la pertenencia a un grupo, a una familia, a una tribu, a todo aquello qu< hoy encontramos contenido en el término ambivalente de «red». Hay quienes hablan y hablan hasta que encuentran algo que decir. Siempre acecha la disputa. Según nuestros distintos puntos de vista, nos parecerá violenta o brillante. En el fondo, no se hablan, se entreglosan, como decía Montaigne. Pero tranquilícense: una tertulia no está necesariamente habitada por el ingenio. En ellas se puede oír también razonar a cabezas de chorlito. Algunos tienen pinta de pensar, pero solo pinta. A ese de ahí, uno lo intuye incluso lo suficientemente listo como para pensar de manera crítica, lo que no es poco decir. Este de aquí es de los más humildes, tiene la mente dividida entre la infinitud de lo que no ha leído y la infinitud de lo que no ha comprendido. Cabe la sospecha de que acudan allí a buscar amigos con quienes compartir tanto el aliento como el destino. Y eso que se recomienda ir porque así estando delante no hablarán mal de uno. En principio. Y pensar que la tertulia pretende ser la forma más elaborada de la existencia…

La Francia de los salones está persuadida de haber inventado la conversación en el siglo XVII y de haber prolongado su espíritu durante los siguientes siglos. Inglaterra ignora lo que es la conversación, pues su concepción del decoro exige que uno, en sociedad, se limite al small talk, al comentario meteorológico, al parloteo anodino a fin de conjurar la vulgaridad de la profesión y de la política. En Italia logran mantener conversaciones paralelas en la misma conversación general y, salvo que uno no sea italiano, se comprenden perfectamente. A Alemania le gustaría, pero jamás podrá practicar la conversación, porque, como ha demostrado bien Madame de Staël, al estar colocado el verbo al final de la frase hay que esperar a que termine el monólogo para saber con claridad lo que quiere decir el interlocutor, lo cual obliga a no interrumpirlo, cuando la interrupción bien llevada es justamente la sal de toda conversación digna de ese nombre. En cuanto a España, Dios mío, España…

Para rehabilitar ese arte perdido, habría que empezar por no esperar ningún resultado eficaz y no aguardar ningún retorno de la inversión que supone la compañía de los otros. En lugar de un coloquio, se trata una discusión apasionada que se torna rápidamente agresiva (un escritor español originario de Uruguay me dice que más que conversación es una sucesión de declaraciones radicales). Aquí se dispara en todas direcciones, la tertulia es indiscreta (es preferible participar en ella, aunque sea para evitar que a uno lo desvistan y terminen aireando su vida privada), anecdótica y se vuelve rápidamente violenta. Todos los españoles tienen la sangre caliente, salvo Franco, que era un pescado frío. Cuando Yves Saint-Geours, el sutil y perseguido embajador de Francia en España, le entregó la medalla de las Artes y de las Letras al director de escena Albert Boadella, pronunció un discurso en el que se dedicó a enunciar los tres triunfos de Francia con respecto a España: la luz (triste y exquisita en su lugar), las flores (inencontrables), la conversación (que en España se convierte rápidamente en ruido). Vociferar les es tan natural que logran interpelarse, llamarse, incluso cuando discuten nariz con nariz. No solo hablan alto: el tono sube mucho, no es una cuestión de machismo generalizado porque las mujeres no se quedan cortas. Ellas también gritan lo suyo. Grito, luego soy. Entonces llega un momento en que todo son gritos y temblores. ¡Almodovarísimo! Cuando se observa y se escucha a matrimonios hablando cara a cara en un restaurante, da la impresión de que estuvieran a punto de divorciarse pero casi siempre parece arreglarse cuando el camarero trae la cuenta. También ahí todo es cuestión de temple, de conciliar las temperaturas, de apreciar la rapidez del otro, la correspondencia que hay entre la rapidez de la carga y los movimientos del cebo. Es curioso, pero lo cierto es que uno no se imagina a una pareja sentada a la mesa separándose con las palabras que Diderot le dijo a Sophie Volland: «La delicadeza de nuestro comercio me tiene encantado».

El signo de los tiempos: si la cosa se perpetúa todavía en los cafés de cualquier parte del país es porque viene a tapar una realidad: la charlatanería que se ejerce principalmente en la televisión, en la radio y en las redes sociales, lugares en que hoy se «intercambia» allí donde antiguamente se conversaba con el espíritu de la antigua disputatio.

La obsesión tertuliana me dura un tiempo, pero me lleva de nuevo y como siempre al asunto de la lengua. A su inaccesible dominio. Hechos diversos que sonsaco de los periódicos hacen que resurja. Como la historia de ese Reuben Nsemoh de dieciséis años, el joven futbolista norteamericano que entró en coma a raíz de un fuerte golpe que recibió durante un partido: cuando despertó, hablaba español… y eso que antes no sabía ni una maldita palabra. Claro que esa hazaña involuntaria tuvo un efecto colateral: ya no habla una palabra de inglés. Los neurólogos llaman a eso el síndrome del acento extranjero. Espero que ese fallo cognitivo, prueba de la existencia de una capacidad no consciente de aprendizaje de una lengua, me dé un buen golpe.

Por fin llega el día del examen. El oral de lengua. La cartera de mi padre está lista desde la víspera. No tengo casi nada que meter en ella, pero la necesito. Nunca me ha fallado en los momentos delicados. Estoy en terreno conocido, pues las salas del Instituto Cervantes me resultan familiares. Hay bastante afluencia en la acera de la calle Quentin-Bauchart. La seguridad, la organización, las convocatorias. Hay que tener paciencia abajo antes de tener paciencia arriba. Finalmente me llaman. Mi última sensación de este tipo se remonta al bachillerato. ¡Qué salto!

Resulta siempre extraño observar a adultos convertidos en estudiantes. Algunos candidatos son bastante mayores, pero no me chocaría nada verlos sacar su estuche y el sacapuntas. Frente a mí, en su mesa, está una examinadora sonriente; otra está sentada detrás. Todo sucede en español: saludos, instrucciones, preguntas… Nos acomodamos, charlamos. Hasta que llega la prueba de la verdad: aquí la fotografía de un restaurante a la hora del almuerzo… describa la situación, el lugar, las gentes, sus ropas, los objetos… Tiene tres minutos… Bien. Ahora entra en ese restaurante, quiere una mesa, pregunta por el menú, elige los platos, adelante… Bueno. Ahora descríbame su lugar de trabajo, su casa, sus vacaciones…

—¿Y? —me pregunta desde Hong Kong mi hija Kate en un mensaje—. ¿Lo has conseguido?

—Creo que sí…

No me atrevo a confesarle que me he sentido muy relajado hasta que un elemento de la fotografía me ha inquietado hasta el punto de desestabilizarme, ha sido cuando me ha tocado describir los imponentes jamones colgados sobre la barra de un bar; temía que me preguntaran si era serrano o pata negra. De nuevo la pesadilla. Cualquiera diría que me persiguen. A pesar de ello, al revisar mentalmente mi descripción, creo haber superado el asco que me supuso documentarme sobre ello, las primeras tandas de cerdos criados de forma intensiva en granjas y las segundas al aire libre. Lo había memorizado con cierta dificultad, pero de ahí a tener que saber cuál es la versatilidad de la grasa, el tipo de bellotas, la duración del curado, el color, no: uno tiene sus límites.

Al cabo de un tiempo, cuando me llegan las notas, abro el sobre con la misma aprehensión que siento cuando llegan los análisis de sangre; no finjo el alivio que siento y menos ante mis hijos, inquietos por ese padre extraño que de repente tiene angustias de colegial tardío. 38,41/50 en «comprensión lectora» y «expresión e interacción escritas»; 43,33/50 en «comprensión auditiva» y «expresión e interacción orales». Resultado: «Apto».

Finalmente, ha sido menos duro de lo que temía. Ahora queda lo más difícil. La respuesta administrativa y el avance del dosier. Un calvario para un impaciente. Una cruzada para quien se siente ya hispanocompatible.

Sigo esperando y nada. Lo hago incluso en mis sueños despierto. Y no me importa, porque en esos momentos lo que me llega es la imagen de mi madre junto a mí, ella sentada en el borde de mi cama a la hora de acostarme en la noche marroquí, secándose las lágrimas por haber escuchado demasiadas veces sus discos recién llegados de París o las cartas de su hermana Josette haciéndole llegar hasta allí su acento nostálgico, dando a aquellas canciones el color de su timbre melancólico, canciones conocidas, Buenas noches mi amor y La historia de un amor de Gloria Lasso, «el ruiseñor madrileño», y otras, El arlequín de Toledo o el repertorio francés de Amália Rodrigues: ¡Ay! morir por ti, acariciando el pelo de aquel al que llamaba «mi vida», para quien canturreaba La malagueña salerosa hasta la llegada del sueño, persuadida como tantas mujeres de que las canciones dicen la verdad incluso cuando se trata de la más sencilla.

DOCUMENTOS DE IDENTIDAD

Esta noche, en sueños o, más bien, en una pesadilla, me he dado cuenta de que mi historia no tiene ninguna épica. Mi dosier no avanza, las gestiones se repiten y se parecen, el procedimiento es tan repetitivo que suena a Philip Glass, me parece que la Reconquista de mi pasado sefardí vuelve siempre a un punto muerto. ¿Tan impregnado estoy del Quijote que la muerte sería el único acontecimiento capaz de dar un giro a mi destino? Qué voy a hacer si a mi alrededor ya sonríen ante el fracaso anunciado; mi héroe también conoció esto mismo y varios siglos después no hay personaje más adulado, más loado, más comentado en las sociedades alfabetizadas. No cambió el mundo, como él quería, pero sí su representación, y eso no tiene precio.

Finalmente, la cosa no pinta tan negra. Mi dosier prospera a pesar de todo. Algunas personalidades españolas han aceptado darme su apoyo por escrito. Se hacen garantes de mi moralidad. Un escritor de Barcelona, una universitaria de Madrid y otra de Salamanca, un historiador y, el último pero no menos importante, un antiguo ministro de Cultura. Cinco figuras con peso. De tanto leerlas y releerlas, me sonrojo. Si fuera notario, no dudaría por un instante y le otorgaría mi sello a un hombre con semejantes cualidades.

Mi certificado de antecedentes penales ha llegado, virgen. Un traductor jurado tiene ahora que traducir ese vacío en mi pasado criminal. Y apostillarlo ante la corte de apelación de París, que me reenvía a la corte de apelación de Rennes y pone por fin el sello. En cuanto al certificado de judaísmo y de sefardismo, no ha sido automático porque me pedían siempre más y más documentos, pero, finalmente, se desbloqueó. Hay que confiar en que siempre llega el día en el que todo individuo resuelve el espectro de incertidumbre identitaria.

56. Cómo una idea tan bella se convirtió en una noción maldita y de lo que el candidato a la nacionalidad puede hacer con ella

Que alguien se proclame ciudadano del mundo me ha hecho siempre sonreír. Como si se pudiera decidir no tener origen, ni raíces, ni pasado familiar. Esas cosas le caen a uno encima. Cada cual es libre de sentirse el eslabón de una cadena sin creerse encadenado, libre para hacer con ello otra cosa o nada. Si se piensa, no pertenecer a ninguna corriente humana más allá de la obvia humanidad básica, parece un sueño, ¡pero qué pueril utopía!

La identidad fundadora blandida como armadura excluye a los que no son como nosotros, pero se puede participar de una duda identitaria sin que eso tenga que ver con una histeria colectiva sobre la identidad. ¿Cuándo comprenderán que la identidad pude ser dinámica? Vamos a terminar por creerla culpable por nacimiento, por fundación. Se ha desacreditado tanto la noción de identidad, se ha arraigado con tanta intensidad a su dimensión mortífera y a su reducción nacionalista, se ha asimilado durante tanto tiempo a una regresión y se la ha estrechado tanto que toda búsqueda de los orígenes se ha vuelto sospechosa. Se cita mucho el bello pasaje de March Bloch en La extraña derrota: «Hay dos categorías de franceses que no comprenderán jamás la historia de Francia: los que se niegan a vibrar con el sonido del sacro de Reims y los que leen sin emoción el relato de la fiesta de la Federación», pero lo que le sigue, por desgracia, no se suele contar: «Qué importa hacia dónde orientan sus preferencias. Su impermeabilidad a los estallidos más hermosos de entusiasmo colectivo les basta para condenarlos».

De una bella palabra han hecho una palabrota. Me gusta quienes la engalanan de virtud. René Roudaut, embajador al que conocí cuando representaba a Francia en Berna y que volví a encontrarme en la embajada de Suiza en París en una reunión amistosa celebrada a propósito del nombramiento de Robert Kopp como nuevo comendador de la Legión de Honor, tiene esta bella fórmula: «La identidad, ¡no es la huella de Bertillon[*]!». Y no tiene problemas en elogiar lo múltiple, él que es el más bretón y el más católico de nuestras excelencias, hasta el punto de hacer de esta doble cualidad un pleonasmo, una singularidad profunda que no sabría reflejar ningún pasaporte.

No me acostumbro y creo que nunca me acostumbraré. ¡Ah, la obsesión por ser asignado a una identidad como si fuera siempre fija, inmutable, inadaptable y el azote de los tiempos modernos!… Bastaría, sin embargo, ser vasto, contener a multitudes en uno mismo y no caer en lo que Freud llamaba «el narcisismo de las pequeñas diferencias» para acercar a los dioses y a los hombres. ¿Habrá que maldecir la propia palabra «identidad» para complacer de nuevo el puritanismo destilado por el pensamiento dominante? El historiador Fernand Braudel ya demostró que la identidad de un país es una construcción social, una superposición de imágenes. Es el relato común que el Estado tiene el encargo de dar lo que convierte un conjunto heterogéneo de costumbres y de lenguas en una nación. Es la lengua lo que nos hace franceses o españoles. ¿Y los bilingües? Una identidad cosmopolita comporta por igual una riqueza y una inquietud. Lo uno no va sin lo otro. Toda nación es una construcción histórica que se pretende formada a partir de ciertos fenómenos naturales. Como si las fronteras no fueran el resultado de guerras tras guerras y de incumplimientos de tratados, sino del dedo de Dios posado sobre ciertos límites. El relato nacional proviene de la poesía, que habla del alma, pero sería cruel contrariarlo haciéndole creer que pertenece a la Historia, que habla a la razón. Lejos del espectro de la fatalidad, de lo ineluctable y de lo ya escrito.

57. De la posada española y de sus relaciones con la locura

Si ser español no es más que eso, yo no sabría serlo. No puede bastar a quien tiene un corazón sin límites. ¿Español? Nada menos, pero un poco más. Toda búsqueda de identidad es una posada española. En el siglo XVIII, en las posadas se comía lo que cada cual traía porque el posadero garantizaba techo pero no cubierto; con el tiempo, se convirtió en un lugar que no cesaba de llenarse de recién llegados sin ningún criterio; por extensión y en este caso, una búsqueda en que se acumulan continuamente nuevos elementos. La mía está abocada a no terminar. Cavar, profundizar, volver sobre ello machaconamente. Un escritor no hace otra cosa. Solo habrá que tener cuidado con no enviar a los sefardíes anónimos a una casa de locos. En España, la película de Cédric Klapisch no se titula La posada española sino Una casa de locos… Y cómo hacerse completamente español sin caer en el riesgo de serlo al modo en que aludía a ello Paul Morand en El flagelante de Sevilla, una de sus más bellas novelas: «Todos los españoles están locos: si no lo estuvieran, serían simplemente latinos, lo que es muy vulgar». ¿Solo locos, qué más? Auténticos insensatos. Sea, pero ¿y luego? «Dementes de melancolía, de orgullo, de gloria, de odio, de toros y de armaduras». Ya estoy prevenido. ¿Sabré algún día, como el narrador de Así empieza lo malo de Javier Marías, detectar en ciertos lugares y en ciertas personas el perfume de la extrema derecha, el olor del franquismo? ¿Lograré alguna vez detectar y entender por qué el barrio de Salamanca está plagado de nacionalistas nostálgicos? Resultaría más difícil que llamar «Lista» a la calle José Ortega y Gasset con la naturalidad de un verdadero madrileño, pero no haré como los taxistas, no echaré pestes contra esta minúscula calle de Watteau, cuyo nombre les parece impronunciable.

Si mi búsqueda hechiza mi curiosidad, es justamente porque la identidad es cambiante y disonante. Un auténtico conjunto difuso. Un concepto vago y huidizo. Algo que provoca emociones. Ninguna pretensión de encerrar a nadie en sus orígenes. Terminarán por hacerme creer que mi actitud proviene de una patología provocada por una pasión insensata por el pasado, pero de una pasión proyectada a la manera de Racine, como quien habla de un país lejano. Exactamente eso viene siendo para mí Sefarad: el más cercano de los países más lejanos.

58. Donde nos encontramos con eminentes personajes como Claude Lévi-Strauss, François Truffaut, Sylvie Germain y mi amigo José bajo la ducha

Cada cual se construye su propia identidad, lo cual puede llevar toda una vida. Claude Lévi-Strauss, un claro ejemplo de israelí integrado, le habló de esa incomodidad a Didier Eribon en una entrevista que le concedió la única vez que estuvo en Israel. Apenas viviría unos años más y fue necesaria una motivación profesional para que asistiera (lo invitaron a presidir un simposio sobre arte como medio de comunicación de las sociedades sin escritura). ¿Su impresión? Se sintió más desconcertado que nunca con la idea de una continuidad entre la salida de Judea de sus supuestos ancestros tras la destrucción del segundo Templo (70 d. C.) y el establecimiento de los suyos en Alsacia en el siglo XVIII. Entre los dos, el vacío, la abstracción, lo desconocido. Un intersticio inabarcable de cerca de quince siglos. Ese gran blanco en su novela familiar, que, de todos modos, no le ha interesado nunca más allá del este de Francia, y le impide buscar sus raíces en Oriente Medio, así que reconoce sin dobleces que si Israel le interesó no fue porque hubiera encontrado allí un pueblo de primos lejanos en las casas de los intelectuales de Tel Aviv, sino porque el país se le presentó como la cabeza de puente de Occidente en Oriente. Sin embargo, más allá de la expresión provocadora que usa para designarla («la novena cruzada, si quieren»), lo que retengo de todo ello es sobre todo el término «desconcertado». Es exactamente eso. No cuesta imaginárselo desconcertado por la perspectiva histórica, tan larga, en la que ha sido llamada a inscribirse la genealogía de los Lévi-Strauss, y ello a pesar de que su mitad Lévi se inscriba de por sí en la línea de una de las doce tribus de Israel, entregada al servicio de Dios y del Templo. De hecho, el gran etnólogo que sabía tanto sobre las culturas, los mitos y la mitología más antiguos, dueño de una inteligencia de una agudeza que no deja de fascinarme, no sabía gran cosa del judaísmo, y eso que, de adolescente, durante la primera guerra mundial, se refugió durante cuatro años en casa de su abuelo materno, rabino en Versalles… Se mantuvo sordo al sentimiento religioso, pero no a su misterio, porque resulta que, atraído por ese vértigo, se entendía mejor con los creyentes que con los racionalistas, aunque en el fondo se mantenía a distancia de sus preocupaciones, indiferente a ese tipo de inquietud.

En cualquier vida, la identidad es central. Llámenla como quieran si tanto les repele la palabra, pero de este tema nadie se libra y menos todavía en el caso de los artistas. Si tuviera que escribir la biografía de François Truffaut, lo que no quiera Dios, esta comenzaría por el siguiente asunto: la muerte de su madre, en 1968, le hizo volver a las dudas, a las angustias, a las preguntas sin respuesta de su infancia; cuando vaciaba el apartamento de la difunta, encontró muchos documentos y cartas desconocidos y olvidados. El cineasta, que había sido educado por mujeres, su madre, su hermana, su abuela, quiso entonces comprender cómo y por qué no había logrado nunca conocer a su padre biológico (Truffaut era el nombre de su padrastro) y encargó a un detective que le proporcionara las piezas que faltaban en su pasado familiar. Sus biógrafos Baecque y Toubiana cuentan que supo entonces que su familia materna, los Montferrand, nobles, tradicionalistas, antisemitas y antridreyfusistas, habían hecho lo posible por separarlo definitivamente de su padre. François Truffaut fue entonces a Belfort, con una descripción muy precisa de su padre biológico y de sus horarios. Esperó una noche al pie de su edificio, en el Boulevar Carnot, pero cuando aquel hombre, al volver de su ritual paseo, empujó la puerta de su casa, el cineasta no se atrevió a presentarse por miedo a trastocar su vida. En lugar del reencuentro esperado, se hospedó en una habitación en la ciudad y se encerró en un cine de barrio para ver La quimera del oro de Chaplin. En su bolsillo conservaba la identidad de su padre biológico: Roland Lévy, dentista en Franche-Comté, descendiente de los Lévi Alvares, sefardíes expulsados de España y luego de Portugal y refugiados en Bayona en el siglo XVII. Con esta secuencia abriría yo la biografía del realizador de El último metro, nacido de padre desconocido.

Esa primavera, cuando hablo con Sylvie Germain sobre la isla de Oléron iluminada por la extraña y dulce luz de un cielo revuelto, la cuestión vuelve, como si fuese ya una cláusula de estilo que nunca se marcha. Sylvie, que con razón no quiere verse encasillada en el apelativo «escritora católica» (como Graham Greene y François Mauriac antaño, que se decían «escritores y católicos»), y más teniendo en cuenta que es evangélica, pega un bote ante el simple enunciado de la palabra «identidad» por juzgarla demasiado cerrada y encasilladora.

«Es algo estancado, muerto. Hay que parar con esa obsesión por el pasado».

Y, al cabo de un rato, tras una pausa para la reflexión y superada la primera reacción, añade:

«Todos hemos buscado nuestra identidad en uno u otro momento de nuestra vida, pero una vez se calma, hay que superarlo cueste lo que cueste».

Bien dicho, con firmeza, claramente. Lo que más la exaspera de esta búsqueda es otra cosa:

«La obsesión por uno mismo es el reflejo de un insoportable narcisismo».

La frase que la ronda desde hace tiempo la ha encontrado en Thérèse de Lisieux, no en una de sus antologías sino al final de Diario de un cura rural de Bernanos, al que cita sin nombrar; llamemos a eso un homenaje subliminal: «La gracia es olvidarse de uno mismo».

Esta frase resonará durante un tiempo en mi interior. No tengo nada que oponer salvo la lección que extraigo de la lectura y, sobre todo, de la escucha de los relatos de supervivientes del universo concentracionario: la capacidad de resistencia del hombre se ha fundado a menudo sobre una mezcla de dignidad y de solidaridad, una muralla de la identidad levantada en un último sobresalto final, cuando se le prohíbe olvidarse de sí mismo completamente.

Si el olvido de uno es realmente la condición, no será con este libro con lo que alcance yo la gracia.

Pero no vayan a creer que me siento cómodo en esta búsqueda. Es tan incierta que uno se queda desolado, desconcertado. ¿Cuántas veces me he preguntado estando allí si encontraría a alguien con quien compartir la felicidad de saborear la guasa de Arletty y de ese francés que se renueva en cada una de las frases de Antoine Blondin?

¿Cuántas veces me he preguntado si encontraría aquí a alguien con quien, sin esforzarme en traducir lo intraducibie, poder hablar del duende, especie de trance al que se llega en ese otro estado de gracia que alcanza el flamenco, estado inefable que se apodera de nuestras entrañas en un combate a muerte con la impostura en cada uno de nosotros?

Después de nuestro partido de juego de palma semanal, mi amigo José me canta las alabanzas de un poema de Antonio Machado que a él le encanta. Porque no, no todos los vestuarios son viriles, machistas, groseros; el tópico persiste, pero en ellos se puede llegar a entablar verdaderas conversaciones y pueden oírse, flotando, unos versos de «A orillas del Duero»:

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!…
¿Adónde el camino irá?

Sí, está bien, se lo reconozco allí mismo, bajo la ducha, y más todavía con su bello español con acento de Zaragoza, pero cómo decirle y más bajo la ducha, mientras se me escapa la pastilla de jabón y con toda la promiscuidad creada por la mística de este útil de aseo, que tengo todavía los sentidos llenos del poema de Charles Péguy «Présentation de la Beauce à Nótre-Dame de Chartres», cómo decirle que nada me llega tan adentro como esos versos de Péguy.

Rien, nada.

59. De las dos Españas que con la mía no serán tres, no teman

A veces, se da el inesperado espectáculo de que los países se acerquen. No hay más español que el católico. Conocemos franceses que piensan lo mismo de sus compatriotas, aunque les cueste más reconocerlo. Después de todo, un diputado francés, Pierre de Bénouville, en el ocaso de su vida, es decir, a principios del siglo XX, podía afirmar públicamente y sin que a nadie le chocara, aquello de lo que jamás renegó desde su juventud en Acción Francesa, a saber: «No hay más francés que el cristiano». Nótese un matiz entre los dos, ya que la Falange española estuvo tan obsesionada con la idea de liberar al país de sus supuestos enemigos que jamás omitió que junto a los judíos y los masones figuraran los protestantes.

La rememoración de la jornada del 12 de abril de 1869 en Madrid es todavía un buen reflejo de lo que ha sido, y supone todavía, el enfrentamiento entre las dos Españas. Las Cortes bullen tras la revolución de septiembre llamada «la Gloriosa», que ha derrocado el régimen monárquico de Isabel II. Ese día, cuando le llega la hora a la nueva Constitución liberal, monárquicos y republicanos se lanzan en una intensa disputatio sobre la libertad religiosa, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la unidad católica, la tolerancia con respecto a otros cultos, todo ello en el marco del artículo 21. De hecho, lo que el debate viene a resumir es toda la historia de la España medieval y moderna revisitada y revisada desde esa perspectiva. Dos hombres entrechocan sus espadas: de un lado, el liberal Emilio Castelar y Ripoll, republicano y católico, lo que no era muy común; del otro, el conservador Vicente Manterola, diputado carlista de San Sebastián, teólogo y cura integrista. Muy rápido, la cuestión judía se impone y debaten sobre la Inquisición y la expulsión. La justa es tanto más emocionante por cuanto resulta muy raro asistir a un verdadero ejercicio de reescritura de la Historia en directo.

—Aparte de algunos conocimientos en química aprendidos de los árabes, fuera de algún saber hacer en materia de orfebrería y de la insignificante confección de babuchas, ignoro en qué consiste el saber de los judíos. El señor Castelar sabe perfectamente que los judíos no han sido importunados jamás por la Iglesia —asegura con aplomo Manterola, antes de lanzarse en defensa de la institución—. De todos modos, nada bueno ha salido jamás de ellos y nada bueno se espera. Siempre han actuado según sus leyes con un fanatismo sagrado que ha terminado por provocar y exacerbar el resentimiento del pueblo español hacia ellos, que se ha levantado, cometiendo crímenes atroces y abominables. Sí, repudio esos crímenes y me producen horror, pero se explican por la conducta de los judíos y por el temperamento de los cristianos españoles.

—La responsabilidad de nuestra Iglesia es considerable —le responde en sustancia Castelar y Ripoll—. Tiene las manos manchadas de sangre. Y si nuestro país arrastra semejante retraso desde hace siglos con respecto a sus vecinos, es también por su culpa. No es porque sean más capaces o más inteligentes que nosotros, es porque no han sido sometidos al yugo infame de la Inquisición. El señor Manterola afirma que los judíos no han aportado nada. Al vuelo, citaré nombres que brillan en Europa y que habrían brillado en España sin la expulsión de los judíos: Spinoza, Disraeli, Manin… Si la Universidad de Salamanca no sale bien parada de la comparación con la de Oxford, de Cambridge o de Heidelberg, no es porque sus profesores son más inteligentes: es porque, aquí, la Inquisición pasó por ella.

El ambiente es muy tenso porque los dos diputados son oradores, ambos dominan con maestría los retruécanos de la retórica parlamentaria, saben tomar tierra tras cada impulso lírico y arrancar con más brío. Es como si cada bando hubiera delegado en su capitán. Si por un lado el cura que es Manterola hace gala de la experiencia de sus homilías en el púlpito, el polemista de Castelar y Ripoll tuvo la audacia de tomarla directamente contra la reina Isabel II en uno de sus artículos, lo que le valió ser destituido con gran escándalo de su sillón de académico de Historia Filosófica y Crítica de España.

Ese día, en las Cortes, en su incansable alegato por la separación entre Iglesia y Estado, se permite citar al gran Tertuliano en su carta a Escolapio: «Non est religionis cogere religionem». Invoca a los manes de la Revolución francesa, toma como testigo a Barnabé y a Robespierre, señala con el dedo a su adversario, «el señor Manterola», le pide con insistencia que precise en qué lugar del valle de Josaf, donde el vulgo piensa que tendrá lugar el juicio final, el alma del Estado español será juzgada, suscitando con ello la bronca.

«[…] ¿El señor Manterola cree que los judíos de hoy son los que mataron a Cristo? Yo no lo creo, soy más cristiano que eso. Dios es grande en el Sinaí: el trueno lo precede, el relámpago lo acompaña, el rayo lo envuelve, la tierra tiembla, las montañas se separan… Pero hay un Dios más grande, más grande aún, que no es el Dios majestuoso del Sinaí sino el Dios humilde del Calvario, clavado sobre una cruz, herido, tiritando de frío, coronado de espinas, la hiel en los labios, que dice “Padre, perdónalos…”. ¡En el nombre de esta religión del perdón, en el nombre del Evangelio, vengo aquí a pedirles que escriban la libertad religiosa en el frontón de su código fundamental, que no es otro que el de “Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres”!»

Las Cortes responden entonces con un rugido más laico, el de los aplausos frenéticos con los que se mezclan los gritos, aullidos y vociferaciones, mientras gran parte de los diputados rodean al orador para felicitarlo. Vicente Manterola ya puede obstinarse en reactivar la leyenda tan manida del niño de La Guardia sacrificado en un ritual por unos judíos, ir en ayuda del «Juan Jacobo Rousseau» de las Cartas escritas desde la montaña, refugiarse tras el antijudaísmo de Lutero, recordar que no había protestantes (¡y con razón!) en la fundación de las grandes universidades occidentales, pero nada de eso vale. Los diputados ya han sido conquistados. Ese clamor que traerá sus frutos es el tributo inmediato a la antigua disputatio de los Reyes Católicos, tan política como ella, trasladada al universo democrático. A pesar de una petición de más de tres mil firmas, los carlistas y la Iglesia han perdido. Una fuerte mayoría se inclina a favor del principio de la libertad religiosa. Si judíos y protestantes españoles quieren volver al país y practicar su religión, podrán hacerlo, pero deberán darse prisa porque lo que un régimen hace, otro puede deshacerlo.

Siete años después de ese debate tan fervoroso, la Restauración borbónica proclama a Alfonso XII rey parlamentario. La cuestión religiosa vuelve al orden del día en las Cortes. Esta vez, no bastarán la elocuencia y la fuerza de convicción de Emilio Castelar y Ripoll. Un artículo en la nueva Constitución, adoptado por una aplastante mayoría, estipula que el catolicismo romano es la religión del Estado. Expresa cierta tolerancia limitando al mismo tiempo su alcance: se admiten las otras religiones… a condición de respetar la moral cristiana ¡y de no manifestarse públicamente! Hasta la próxima, claro. Al menos la disputado parlamentaria tuvo el mérito de cristalizar el eterno problema de fondo: ¿el catolicismo constituye un rasgo permanente de la identidad española?

En ese momento así era, incontestablemente, pero ¿qué ha quedado de ello con el aliento de los tiempos?

60. De mi teoría del 23F, de otra relectura de los acontecimientos y de su capacidad para trastornar a mis nuevos compatriotas

Hoy, un español se distingue del resto de sus contemporáneos por un detalle: si bien físicamente se parecen más o menos entre sí, cada uno tiene su particular teoría sobre el golpe de Estado abortado del 23 de febrero de 1981. El escritor Javier Cercas llega incluso a asegurar que es por lo que se reconoce a un español entre la multitud. Así que, si quiero serlo, tendré que buscarme sin falta una teoría sobre lo ocurrido ese día. Una solo mía, original, una que nadie haya pensado. Algo más fuerte todavía que el kairos con salsa 23E Creo haber dado con algo: voy a proponer una relectura del golpe de Tejero pasado por el prisma del instante decisivo de Cartier-Bresson. Javier Cercas me ha asegurado que la película de la noche trágica en las Cortes es la imagen más difundida del reino: «Vuelve a tu hotel, enciende la tele y zapea, hay nueve probabilidades sobre diez de que des con ello, no falla».

No lo voy a hacer por miedo a que sea cierto. Me agobia la sola idea de volver a ver a esos payasos grotescos y arrogantes con su tricornio de cuero revenido. Pero Adolfo Suárez, ¡qué porte, qué prestancia, qué sangre fría y qué inconsciencia! Claro que el golpe de Estado sigue siendo un misterio, sobre todo la actitud del rey: ¿qué sabía de los preparativos?, ¿sostuvo en secreto a la Armada? No se acaba nunca con esta historia. Convendría que aportara mi granito de arena algún día. Desarrollaría un detalle que no encuentro en ninguna parte, y no me extraña, pero, por prudencia, diré que estoy lejos de haberlo leído todo. En el momento del golpe de Estado, la comunidad judía, algo más preocupada que los otros españoles en virtud de un reflejo multisecular adquirido tras haber estado sometida a tan duras pruebas, se temió lo peor. Isaac Querub, entonces su joven responsable de seguridad, organizó la puesta a salvo de los archivos. Dos años más tarde, el Ministerio del Interior se puso en contacto con él y le confió su descubrimiento: una lista redactada por los golpistas con una centena de nombres de familias judías que eliminar.

Es cierto que las dos Españas no tienen en común más que el rechazo por el veredicto de las urnas. De ahí los golpes y las guerras civiles. Su espectro ronda el inconsciente de este pueblo. «De una manera o de otra, todo tiene aún que ver con la guerra», le hace decir Javier Marías a uno de sus personajes en Así empieza lo malo. Una parte del país no quiere compartir la idea de nación con la otra. Usando la palabra «patria» y diciéndose «patriotas», ya no se afirman en su nación sino en su región. El matiz es esencial por lo fuerte que es el rechazo hacia todo lo que puede tener que ver con el patriotismo (bandera, himno, relato nacional), sistemáticamente asociado al franquismo en el inconsciente colectivo. Se permite, incluso se recomienda, declararse nacionalista vasco o catalán, pero está muy mal afirmar que uno es nacionalista español, so riesgo de pasar por un españolista, sinónimo de «fascista». Como si una vez victorioso, un nacionalista regional revestido de todas sus virtudes no tuviera vocación de convertirse en un nacionalista de Estado atormentado por todos los vicios.

Catolicismo versus libre pensamiento, autoridad versus anarquismo, tradición versus modernidad. Todo ello coronado de intolerancia, rasgo igualmente compartido. Porque es un arreglo de cuentas sin fin al que cada uno de los dos protagonistas está convencido de haber aportado una solución inapelable. Durante la primera guerra carlista, hacia 1830, una sentencia resumió este espíritu: «Aquí descansa la mitad de España; la otra mitad la ha matado».

Podríamos pensar que, una vez calmadas y reconciliadas las dos Españas, la doble nacionalidad las acercaría. Un solo individuo. Pero no. Mi doble nacionalidad en sueños y en el papel es sin duda la francoespañola. Nada como eso para desorientar la propia capacidad de razonar, dar un paso al lado, desdoblarse. Cuando pertenezca a dos naciones por partida doble, seguiré celebrando el Bloomsday, levantaré mi vaso cada 16 de junio a la salud del escritor y participaré en una lectura pública de su inmortal Ulises, pero como el pub James Joyce de la Porte Maillot ha cerrado, ¡por desgracia!, me entregaré a mi indispensable ritual en el local que también lleva su nombre, en la calle de Alcalá, en Madrid.

¿Podemos arriesgarnos a rozar la soledad si de sesenta y seis millones de compatriotas pasamos a cuarenta y seis? Ciertamente no, en la medida en que mis dos países respetan el principio de la doble nacionalidad. Así que ahora estoy hipotecado con ciento doce millones de compatriotas, lo que amplía considerablemente mis posibilidades sin que por ello disminuya mi angustia. ¿Qué hacer con todas las neurosis de identidad? Tendríamos que ser solamente el sujeto de nuestro reino interior, de nuestro propio territorio de lo imaginario, de nuestro Macondo entreverado de condado de Yoknapatawpha; sería la condición indispensable para hacer de este asunto un todo. Tengo que meterme imperativamente en la piel de mi personaje, mi otro yo mismo, mi doble sincero; tendrían que saber que estoy listo para convertir la angustia en éxtasis antes de que me comprometa a pasar a la acción. En el fondo, la doble nacionalidad refleja bien mi situación, pero, para mostrar una imagen más fiel todavía de mí mismo, necesitaría una triple o una cuádruple nacionalidad. La poeta Anna de Noailles decía tener el corazón infinito; lo mío es el alma. ¿Hay que inscribirse en un partido especial? ¿Me mirarían como a un traidor? ¿Tendría que curarme esto en alguna sesión de terapia de grupo en Traidores Anónimos?

61. De la maravillosa isla de los Faisanes como una Tebaida ideal para alguien como yo

A partir de ahora, soy foráneo y, mejor todavía, de aquí y de allí. Extraño extranjero. Quizá acabe mis días en l’île des Faisans o isla de los Faisanes; es la misma, todo depende del calendario. Es minúscula, 6820 metros cuadrados repartidos en doscientos diez metros de largo y cuarenta metros de ancho, pero bastan para la felicidad de cualquier ser capaz de pasar sus días leyendo un libro sentado en la hierba contra un árbol. Ese islote de faisanes virgen le convendría mucho a mi inminente retiro, iría equipado con la única e irreemplazable Anthologie bilingüe de la poesie espagnole, con cubierta de la Pléiade, meditando ociosamente estos versos de fray Luis de León colocados al final de «La vida retirada»:

Y mientras misera–
blemente se están los otros abrazando
con sed insaciable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.

Este pedazo de tierra fronteriza que duda entre Francia y España es una rareza sobre el Bidasoa, cerca de la línea de tren Hendaya-Irún: un condominio, tal y como el derecho internacional público designa a un territorio con soberanía compartida, administrado seis meses por uno y seis meses por otro.

Luis XI y Enrique IV de Castilla se dieron cita allí; Francisco I, hecho prisionero en Pavía por Carlos V, fue liberado allí a cambio de sus dos hijos; embajadores de los dos países hicieron el trueque de sus prometidas reales inspirando L’Échange des princesses a la novelista Chantal Thomas; allí se negoció, entre otros, el tratado de los Pirineos, así como varias convenciones. Resulta difícil creerlo, pero suceden cosas en ese lugar. No se conoce otro ejemplo de soberanía alterna. En fin, el lugar perfecto para mí. Está administrado por los oficiales de Marina de dos países reconocidos con el título, ¡ay qué novelesco!, de virrey. Un poco como Muntbatten en las Indias, pero en versión reducida. Pierre Loti fue su virrey, Víctor Hugo visitó la isla, sí, sin duda alguna, ese es mi sitio. Y por mucho que su estatus no permita a cualquiera vivir ahí, espero que París y Madrid me nombren conjuntamente cónsul general de Francia y de España, dos países seculares, en la isla de los Faisanes, ese no lugar que ha logrado escapar al tiempo. Sería lo mínimo, porque, si no, es para desesperarse por la falta de poder de la literatura.

62. De cuando el profeta Philippulus, salido de La estrella misteriosa, reaparece cerca de los Campos Elíseos

Fin del semestre en el Instituto Cervantes de París. Bernard trae cava catalán y Laura, nuestra amable y querida profesora, turrón de Alicante. Nos despedimos, contentos, con grandes abrazos, como ante un inicio de vacaciones, pero sin intercambio de direcciones. Dejo detrás de mí la fachada del Cervantes y su logo que de lejos se confunde extrañamente de lejos con el de la Cruz Roja suiza. Mientras subo la avenida George V para ir a la estación de metro que hay arriba de los Campos Elíseos, un tipo con pinta excéntrica, vestido todo de blanco, se acerca en el otro sentido. De bonita y viva mirada azul que destaca en su piel mate enmarcada por una barba blanca a la que su aspecto general otorga algo profético, blande lo que semeja un bastón con pomo, objeto que parece aún más delicado bajo ese sol plomizo de junio, y se para justo frente a mí:

—¡Assouline! Lo sabía, tenía que ser hoy. ¡Ah, estoy contento, qué contento!

El personaje, tan abochornante como simpático, amaga unos pasitos de baile.

—¿No se acuerda de mí? Un jueves, en el Sélect, me dedicó Le dernier des Camondo, sería hace unos quince años, a las seis cincuenta y siete de la madrugada… ¡Se acuerda, claro!

—¡Claro! —murmuro por prudencia, pues uno nunca sabe ante quién está. Mientras vigilo la llegada de los sanitarios que imagino persiguiéndolo sin aliento.

No digo que sea imposible porque, en los tiempos en los que oficiaba en los espacios matutinos de France Culture, el programa se desplazaba todos los jueves en directo a ese bistró de Montparnasse y allí entraba yo en antena a las siete en punto. Pero normalmente me suelen lanzar una de esas típicas anécdotas en las ferias del libro y los lectores se molestan si uno no se quedó impresionado por aquel encuentro acaecido en su ciudad o incluso en su pueblo, doce, dieciséis o veinte años antes, pero es la primera vez que me pasa en plena calle y de sopetón.

—¿Recuerda lo que me escribió?

Y el hombre, que cada vez se parece más y más a un mago poco después de aterrizar de su levitación trascendental, me cita una frase en la que al parecer evoco la grandeza y la caída de esa ilustre familia.

—Ah, sí, debí de escribir algo así, pero a las seis y cincuenta y siete de la mañana y en un bistró, sabe, uno escribe cada cosa…

—Pues fíjese, lo mismo ocurrió con los sefardíes expulsados en 1492: cuando estaban en lo más alto, les faltó humildad para imaginar lo que iba a sucederles.

—Pero cómo sabe que…

—¡Vamos, Assouline, el año que viene aquí o allí! A propósito, Sabbat shalom!

Ya se había alejado y, volviéndose y caminando hacia atrás, iba repitiendo como un loco lleno de sabiduría, a la manera del profeta Philippulus de La estrella misteriosa: «¡La humildad, sobre todo no olvide la lección que ellos olvidaron: la humildad cuando se está en lo más alto!…».

En efecto, era viernes, de eso estoy seguro. La humildad, la humildad. Iba a ir a buscarlo para decirle que aquello despertaba en mí otro recuerdo muy diferente, más reciente y menos personal, ya que la humildad había sido la palabra clave de la solución de compromiso que supuestamente iba a reconciliar a Iglesias y a Errejón, los dos jefes cismáticos de Podemos, en el enésimo cónclave fratricida, «unidad y humildad», pero no, mejor no, no saldríamos nunca del lío mezclando también a los izquierdistas con Tintín y con los Camondo, ya estaba la cosa bastante liada. Su silueta toda blanca inmaculada se deshizo como una nube entre los inmigrantes sirios apoyados contra el gran escaparate salpicado de oro de Louis Vuitton, y entre mujeres también con velo pero que salían con indiferencia y despreocupación de un gran almacén, los brazos cargados de paquetes. Como para volver a la realidad.

Jamás sabré de dónde salió ese hombre, qué hacía y adónde iba, tampoco sabré quién me lo envió si no es Él, quebrando el staccato de la obra con una aparición tan efímera como irreal. Si hubiera pintarrajeado sobre un muro tan alto como los Campos Elíseos «Busco la verdad y un apartamento» no me habría asombrado más.

La humildad, sin duda. Incluso si, no lo dudes un solo instante, desocupado lector, a semejanza de mi Quijote, siempre me importará por igual preparar la escena en la que me revelaré a ti que esperar el momento que me revelará a mí mismo.

¿Y SI LO HUBIERA SOÑADO TODO?

Ya está, ya está hecho. En fin, casi… ¡Pronto seré españolñolñol, dentro de muy poco seré españoooooool! Offenbach no me soltará y qué puede haber más francés, el segundo imperio hecho hombre, que el hijo del cantor de la sinagoga de Colonia. Ignoro todavía lo que eso cambiará. Solo sé que de todos modos la verdadera patria de un escritor es su lengua. El francés es la mía. No sabría desnudar mi mente por escrito en ninguna otra lengua que la de mi nacimiento. No imagino que mis últimas palabras tengan otro origen que las primeras que pronuncié.

El otro día, en Madrid, en la terraza de un café de Malasaña, entrevi a una morenita con sonrisa traviesa que me sonaba de algo. Cuando me acerqué no podía creerlo: ¡la Pinto del consulado! Perfectamente a sus anchas en su sillón de ratán, con una pinta de cerveza en la mano, envuelta en el mismo poncho de aquel día en que la oí echar pestes contra los notarios, riéndose con sus amigos, tan escandalosa que ella sola valía por una pandilla de jóvenes entera:

—¿Se acuerda? —le lancé como para desafiarla.

—¡Claro! Bueno, ¿lo logró?

—No del todo. La Administración, ya sabe lo que es eso…

—¿Cuánto tiempo?

—Hará un año. ¿Y usted?

Por toda respuesta, sacó un pasaporte del bolsillo trasero de su vaquero y lo exhibió con orgullo. Parecía en su casa, de verdad, en su casa. Me alegró verla, pero tras despedirme, me invadió un regusto amargo. Ni envidia ni celos. Solo dudas. Por qué ella sí y yo no. No puede ser cuestión de escote. Quizá sí fuera cuestión de insistencia. O puede que de chutzpah, ese morro, ese aplomo, esa insolencia que no tengo, que no tendré nunca, que no puedo tener. La audacia, sí, pero la chutzpah que lleva a la arrogancia. Claro que soy capaz de lo peor. Está decidido: si antes de fin de año no recibo una respuesta positiva del Ministerio de Justicia español, aun a riesgo de provocar un incidente diplomático, enviaré una columna incendiaria a El Mundo o a El País. Y España no se repondrá.

¿Esa española que soy en el barrio de Salamanca no será mi Nadja? Llevando el punto de fuga más allá de los límites ordinarios, André Breton, siempre ejemplo literario, trufó su texto de fotos con el fin de eliminar toda descripción. Yo hice lo mismo, pero me he ahorrado publicarlas. Jardín privado, dominio de lo íntimo, espacio cerrado. Más cuando esta mujer a quien he seguido no es española; es alguien muy cercano; no conozco a nadie más próximo a mí. Ha optado por errar en solitario mientras yo escribía en la terraza de un café, pero, como la he visto de lejos una hora después, un deseo incontrolable ha conducido mis pasos tras los suyos, pero a una distancia razonable, para observarla mientras busca en una tienda una camisa que no existe, llamando por teléfono durante una pausa con los ojos entrecerrados y la cabeza echada hacia atrás en el banco de una plaza con un rayo de sol posado sobre su hombro desnudo y luego cerca de la plaza de Colón en el Museo Arqueológico, lugar geométrico de todas sus pasiones sea cual sea la ciudad, mientras se afana en descifrar las inscripciones que permiten comprender la organización política de las colonias romanas sobre las tablas de bronce de la Lex ursonensis, o bien, escrutando la impenetrable mirada calcárea de la Dama de Elche con la loca esperanza de descifrar el secreto de su cimentación. Seguirla, no para observarla, espiarla, sorprenderla o confundirla, solo para posar en ella mi mirada, reconocer sus gestos y su porte, adivinar sus dudas tras su cabellera frente a esos vestigios muertos y desterrados, confinados en el silencio eterno pero liberados de golpe por ella del mutismo por todo lo que ella sabe de sus vidas de antes, sus fechas, su familia, sus amigos, sus costumbres, incluso de sus emociones. Pero de mi presencia no se enterará. Si la intrusión es una falta, su confesión es una falta de buen gusto. En ese instante y en este rincón del museo, la belleza captada en el acto se impone en cualquier lugar y resulta convulsiva porque sobrecoge por su naturalidad. Es como si el suave rayo de sol agarrado a su hombro desnudo la hubiera seguido desde la plaza, Nathalie.

Adol… perdón, Alfonso se esfuerza por ser francés y, gracias a su intermediación, yo me empleo en ser español ¡por lo que ello simboliza! Quizá sea eso lo que más me incomoda. La Administración ha rechazado su petición porque en realidad el funcionario no ha leído su dosier. Solo ha alegado la posibilidad de una doble nacionalidad, lo cual sería un problema para un «diplomático» o un «funcionario» español. Y no es el caso. Si lo hubiera examinado con más atención habría visto que su candidato a la nacionalidad no es funcionario de carrera de Asuntos Exteriores de su país sino que es personal eventual. Como he enviado al ministerio una carta dando fe de su perfecta moralidad y de que Francia se honraría acogiéndolo en su seno, aunque lo cierto es que ya lleva muchos años viviendo allí, recibo una copia de la carta de rechazo que le ha dirigido la oficina de inmigración de la prefectura de policía: «[…] la condición de empleado de la Administración del Estado del que es saliente implica una relación particular con su país de origen que no parece compatible con la fidelidad a Francia […]». Que cada cual decida…

Más que desmoralizado, está triste, se siente humillado, está enfadado. Pero se lanza de nuevo al ataque. Lo acompaño paseando hasta su domicilio. Y pensar que vive en la rue des Rosiers, sobre una tienda de mezuzá y que no hay una sola jamba en todo su edificio: «¡Debe de ser el único inmueble completamente católico de toda la calle! Y te juro que no lo elegí por ello…».

No hay nada para él superior a los poemas de amor de san Juan de la Cruz. No hace falta ni recitarlos, con evocarlos, sus ojos ya se iluminan, en la rue des Rosiers.

63. De la dificultad de pertenecer a cualquier cosa, incluso a la Grande Garabagne

Ser francés es formar parte de Francia de una manera o de otra. Todo está en esa manera, que resulta innombrable. ¡Me gustaría tanto que Alfonso se hiciera francés cuando yo sea español! Por lo que simboliza, solo por eso. Y quizá por algo más.

Todo tiene que ver con el sentimiento de pertenencia. Cuando vivía en Estados Unidos, las autoridades ofrecieron a Georges Simenon la ciudadanía norteamericana. La rechazó. ¿Su argumento? Ni siquiera se sentía belga, tampoco liejense, solo ciudadano de Outremeuse, el barrio popular en el que nació, y no se trataba de una boutade, lo aseguro. Así que estadounidense… Y cuando más tarde volvió a hablar de ello, confesó que lo que le impedía por encima de todo disfrutar de ese famoso pasaporte que hace soñar a tanta gente en todo el mundo era un detalle de la vida cotidiana: en ese país, en el que había pasado diez años tras la guerra, principalmente en pequeñas ciudades de Arizona y de Connecticut, no se sintió jamás aceptado porque no pertenecía, lo decía así, en modo intransitivo. Allí, «you have to belong», se excusaba, incapaz de explicarlo de otro modo y en inglés, porque la idea se explicaba mejor así, se debía pertenecer a una iglesia, a un círculo, a un club de pescadores con mosca si quieren, pero uno no se puede quedar aislado, y eso ofendía su sensibilidad profundamente individualista.

A la fuerza, quizá acabe por colocarme bajo la bandera de conveniencia de la Grande Garabagne. El poeta Henri Michaux inventó un país imaginario con ese nombre para sustraer al espectro vilipendiado de la pertenencia todo parentesco de su obra con un género literario, y de su origen con la identidad belga.

64. De Patria, de una improbable SéfPride y del enigmático Cantinflas y su relación con el salmo 62

Quizá convenga que lea Patria como todo el mundo. Incluso Rajoy, el presidente del Gobierno, un hombre que no debe de leer gran cosa, pues, si no, se movería un poco más y no representaría permanentemente a don Tancredo, ese personaje de farsa de corrida de toros al que el poeta José Bergamín lanzó una maldición, que se queda inmóvil sobre un pedestal en el centro de la plaza convencido de rematar al toro únicamente con su poder magnético mientras todo y todos lo animan a que se mueva; sí, hasta Rajoy ha leído el supervenías de Aramburu. Lo calificó de ficción real muy útil para distinguir el bien del mal. ¡Ahí es nada!

—Pero ¿a qué esperas para leerlo?

Mis compañeros sentados, en la cafetería de la Casa de Velázquez, ese remanso de paz que me ha dado asilo poético para hacer mis búsquedas bibliográficas, insisten en ello. Voy a terminar por creer que un buen, un verdadero, un auténtico español tiene que haber leído Patria si no quiere pasar por un antipatriota.

—Estoy esperando a que pase…

Esa horda de lectores me recuerda a los que hacen cola ante las exposiciones para luego formar un muro infranqueable frente a los cuadros. Desconcertados, mis interlocutores siguen:

—¿De verdad que no has leído Patria?

—Solo lo he hojeado y tiene muy buena pinta.

—¿Solo eso?

—¿Y usted ha leído Españoles sin patria?

—¿Qué es eso?

—Ángel Pulido, Ediciones Teodoro, Madrid, 1905.

Es solo un arranque de mal humor. A saber por qué, pero ha enfriado la charla. Debe de ser por la fecha. Viejo, demasiado viejo. Y seguramente inencontrable, a pesar de las reediciones en facsímil porque es un clásico en su género. Pero Patria está en todas partes, incluso delante de la caja en las librerías, un lugar generalmente reservado para los libros ligeros, divertidos y baratos. Si sigue así, nos lo encontraremos también a la hora del desayuno en las churrerías y hablaremos de él acodados a la mesita de mármol mojando los churros en la taza de chocolate caliente. Hasta que no lo haya leído, no me considerarán español. Pero no hay prisa. A lo mejor se la tengo guardada por un fenómeno del que el autor no es responsable: Patria ha machacado el curso literario 2016-2017. Los otros libros, algunos mejores, han padecido su sombra alargada. Me recuerda a las rentrées literarias francesas apisonadas por Michel Houellebecq o Jonathan Litell. Tabula rasa.

La conversación sigue por otros derroteros, pero no dejo de preguntarme qué puedo aportarles. La ambición de inscribir mi nombre en el linaje de esos extranjeros que han enriquecido nuestro modo de entender España, de Washington Irving y Prosper Mérimée a Hugh Thomas y Paul Preston, jamás me ha tentado. Añadir mi pequeño toque a sus querellas interpretativas, proponerles una lectura diferente del 2 de mayo de 1808 y de la rebelión madrileña contra la represión napoleónica, como francés que también soy, no vendría muy a cuento. Incluso en un comentario puramente artístico al Dos de mayo de Goya, prevalecerá la sospecha. No se comprendería que prefiriera carecer de caridad que ser culpable de piedad. Si a ellos no les preocupa, a mí me preocupa por partida doble. ¿Quién soy yo para pretender decirles que España no está siempre a la altura de su historia? Un simple sefardí de regreso de un exilio muy largo que además es un incorregible afrancesado. No estoy seguro de que sean sensibles a mi versión de las cosas. Ni que la evocación del salmo 62 baste: «Solo una cosa ha dicho Dios, dos he entendido yo».

Se puede leer, hablar, escuchar y mirar, respirar durante meses y años en este país sin jamás estar seguro de captar la casta auténtica, su carácter nacional, su orgullo popular, su esencia, y menos aún su propia alma, celebración de Castilla como matriz de la nación y de la monarquía españolas, como Miguel de Unamuno lo entendía en su ensayo sobre el «casticismo», esa palabra tan española que debería estar prohibido traducirla.

¿Los juzgo? Naturalmente, ¿y qué? En la vida en sociedad ocurre como ante un tribunal: un juicio es una duda que se resuelve. La suma de mis juicios y de mis dudas sobre este país y sus habitantes me ha mostrado ciertas transparencias entre la España de antes y la que se me presenta hoy.

Rara vez, salvo allí, tengo el sentimiento de pertenecer a una minúscula minoría, pero lo soy y por partida doble, en tanto que judío y heterosexual, ese día de junio en Madrid en el que la ciudad, que se dice capital europea del Orgullo Gay, se cubre de banderas arcoíris. Y, a saber por qué, pero la idea de estar orgulloso de lo que soy no se me pasa por la cabeza porque no he hecho nada por ser lo que soy. Una SéfPride estaría fuera de lugar.

Hay sonoridades que me hablan solo a mí cuando donde para los unos soy el otro y donde para los otros soy el uno, francés en España y cada vez más español en Francia. El otro día, en la línea 1 del metro, a partir de Champs Élysées-Clemenceau, mi vecino de asiento, un hombre ligeramente achispado, me lanzó una inoportuna cháchara, una logorrea que resistía cualquier análisis por cuanto mezclaba a Le Pen, Fernand Raynaud y Leroy Merlin. Me fue imposible deshacerme de él y concentrarme en la lectura de Operación Shylock de Philip Roth; no pude resistirme y lo llamé cantinflas, lo que logró callarlo: se quedó tan perplejo que me miró de arriba abajo como si yo fuera el chiflado; me sorprendió mi propia insistencia: «Usted está hecho todo un cantinflas», y los vecinos me miraban como si hablara un idioma salido del cerebro genial de Burgess en La naranja mecánica. Tanto más absurdo por cuanto Cantinflas no quiere decir absolutamente nada: ¡solo es el nombre de un célebre actor mexicano cuya sonoridad me ha hecho siempre sonreír!

A lo mejor acabaré mis días en La Barrosa, una larga playa medio salvaje cerca de Cádiz, tirado sobre una toalla y enfrascado en la lectura de Astérix en los Juegos Olímpicos. Si se da el caso, toda esta historia no habrá obedecido más que a un secreto deseo de desnaturalizarme en un tiempo en el que toda Francia tiende a querer sentirse de nuevo parte del país. El hecho es que la pertenencia me intriga menos que la proveniencia.

65. Nadie está a salvo del granito de arena de último minuto

Esa felicidad no solo por trabajar días enteros en una biblioteca sino por habitarla, sensación rara que sentí en la abadía de Ardenne, cerca de Caen, y en el convento de Saint-Étienne Protomartyr, donde está la Escuela Bíblica y Arqueológica de Jerusalén, la encuentro en la Casa de Velázquez de Madrid. No solo por vivir en pie de igualdad entre los libros, moverme entre sus contenidos como un pintor por los motivos y bañarme en la lengua misma de mis personajes, sino también por encontrarme en el comedor a la hora del almuerzo, dos pisos más arriba o más abajo, con algunos autores que acabo de leer y poder prolongar con ellos su libro sentados a la misma mesa, inefable privilegio, aunque con una hay una diferencia: Jerusalén es una ciudad tan tóxica como Madrid puede resultar pasota. La evocación de la guerra civil que la convirtió en un campo de batalla, la inmensa foto de la Casa de Velázquez en ruinas colgada en el pasillo a la entrada y el recuerdo del auto de fe a los libros de Freud, Lamartine (¡sí, incluso quemaron a Lamartine!), Marx, Rousseau y Voltaire organizado por la Falange franquista en la universidad vecina nos recuerdan que nadie está a salvo. Y, a pesar de todo, estas bibliotecas se corresponden con la idea que uno se puede hacer de una moderna Tebaida en donde un investigador se realiza discreta, silenciosamente, en el olvido de todos, protegido de agresiones, miasmas y vulgaridades externas, atrincherado tras las murallas del saber y de inteligencias que permiten vivir en autarquía, fuera del mundo sin realmente dejarlo, pero no a salvo de sorpresas. Estas sobrevienen siempre al final del camino. Uno se hace una idea y de repente todo parece derrumbarse en ese bello entramado de papel que creía sólido. Un detalle basta para estropear el conjunto.

Que el escritor se desanime a mitad de camino de su trabajo es normal, típico, algo esperado. Lo contrario sería hasta inquietante. La mitad del recorrido marca una etapa en la escritura. Con la experiencia de años, uno sabe que acabará por franquearla. Con la lectura de ciertos libros, se puede adivinar a veces a qué hora y en qué estado algunas de sus páginas han sido escritas. Jean Clair lo dice con elegancia en su Journal atrabilaire: «Lo más curioso es sin duda la manera en que cada cuadrante del día trae su nota. La mañana ofrece la palabra justa. La tarde, con su ligera ebriedad, la palabra verdadera».

Lo que sigue siendo más aleatorio es el último obstáculo, tan invisible como inmanejable: el grano de arena que gripa toda la maquinaria edificada con infinitas precauciones durante años. Se cuela hacia el final, en el peor momento, cuando el paisaje se ilumina de repente y el terreno excavado en el que la tierra se ha revuelto tanto y tanto escupe por fin sus verdades y uno cree haber comprendido. Es mejor reconocer que uno no se lo espera.

Esa mañana, toma la forma de Gérard Chastagnaret, el antiguo director de la Casa de Velázquez sentado en la cafetería, que ha venido para completar sus investigaciones antes de corregir las pruebas de su libro Humos y sangre. Protestas en la cuenca de las piritas y masacre en Riotinto (1877-1890). De repente se cuela en la conversación el nombre de Ángel Pulido, el pionero del filosefardismo.

—¿Ah, lo conoce? —le pregunto.

—Un poco, ¡sí!

Si no hubiera oído el punto de exclamación en su mirada maliciosa, me lo habría creído, pero algo parece ocultar entre tanto sobrentendido.

—Su querido Pulido no es un ángel. Lo siento si es su héroe, pero he coincidido con él en el transcurso de mis trabajos de historia económica.

—Ah… ¿y entonces?

—Un ginecólogo ambicioso que ha ocupado puestos altos en el Ministerio de Sanidad antes de hacerse elegir senador vitalicio, un hombre con muchas causas expuestas escandalosamente en la plaza pública: Pulido presenta el perfil perfecto para las expectativas de la Compañía Minera de Riotinto que exportaba masivamente su cobre. Digamos que su don de gentes y sus radicales afirmaciones resultan sospechosas. No tengo prueba alguna de ello, pero para mí que ha actuado para la causa sefardí como lo hizo con la de Riotinto: un entusiasmo generado por la perspectiva de un «golpe» mediático, y quizá también lo mueva un interés de otra naturaleza.

Nunca se me habría ocurrido ir a buscar por Riotinto. Es el primer mazazo del desayuno. El segundo me lo asestan unas horas más tarde, mientras almuerzo solo en el comedor, con la cabeza en otra parte, precisamente en los subsuelos de las bóvedas octogonales de la Alacava de Toledo, un barrio en el que, según me han contado, el universitario Jean Passini, uno de los mayores expertos en arqueología de esa ciudad, no deja de hacer grandes descubrimientos. Son cosas que me hacen soñar.

—¿Me permite?

Nicolás Morales, uno de los dos jefes de estudio, coloca su bandeja junto a la mía. La charla nos conduce a la preparación de una próxima jornada que los investigadores consagrarán allí mismo a un proyecto transdisciplinar sobre la caracterización del poder de las listas en la Edad Media, sobre cómo se indexaba y ordenaba el saber en esos tiempos.

—Apasionante —le digo, y lo pienso de verdad, porque, visto desde fuera, pensar y clasificar las listas del siglo XIII parece algo ligeramente abstruso y bastante limitado; siempre sucede así con los títulos de tesis y los artículos eruditos, pero no hay que dejarse impresionar, rara vez defrauda la cosecha.

—¿Y usted?

—Los sefardíes, a lo largo, a lo ancho, de un lado, de cualquier modo.

—Apasio… ¿Conoce a Davide Aliberti?

—Italiano, supongo.

—Ha trabajado aquí para una tesis sobre el tema. Debería…

Este tipo de cosas no se me pueden decir dos veces.

Y más tratándose de una tesis. Cuanto más rebuscado, adusto y remoto, más riguroso, rico y fecundo resulta. Todos mis libros le deben mucho a tesis doctorales y a artículos especializados dedicados a sujetos minúsculos capaces de abrir perspectivas inmensas. Son los únicos textos en los que la escritura en sí me es indiferente. Pero cuando leo el resumen de esta en theses.fr casi me caigo de la silla:

El decreto real de 1924 es a menudo considerado el punto culminante de la campaña sefardí del senador español Ángel Pulido. Se trata de una iniciativa que refleja la ambigüedad de todas las dinámicas españolas hacia los sefardíes. La ley de 2015, relativa a la concesión de la nacionalidad a los descendientes de judíos expulsados en el siglo XV, y el decreto real de 1924 han sido elegidos respectivamente como el punto de llegada y el punto de partida de este trabajo. Durante este periodo han tenido lugar una serie de acontecimientos que han constituido la espina dorsal de esta comunidad imaginada llamada Sefarad. Sefarad corresponde a un espacio indefinido resultante de un error de interpretación bíblico. Sin embargo, durante siglos, la idea de Sefarad ha seguido asociándose al espacio geográfico conocido como España y, a partir de la segunda mitad del siglo XX, el Gobierno español se ha identificado cada vez más con ese espacio ideal. Este proceso de superposición está orientado a sostener los intereses nacionales. La ley de 2015, así como el decreto real de 1924, son dos iniciativas que se dirigen a la opinión pública internacional más que a los sefardíes. Esas dos leyes son reveladoras de una tendencia política española fundada sobre argumentaciones sefardíes. El objetivo de este trabajo es, pues, mostrar cómo el Gobierno español, a través de la reproducción de esta retórica sefardí, ha conseguido reconstruir una comunidad imaginada conocida como Sefarad.

Davide Aliberti defendió su tesis el 3 de diciembre de 2015 en la Universitá degli studi di Napoli, llamada la «Orientale», y su título asesta el golpe de gracia: «Sefarad: una comunidad imaginada: 1924-2015». No hace falta tanto para que un mundo se derrumbe. La experiencia tendría que haberme llevado a anticipar la catástrofe, pues esta sobreviene siempre al final del camino, pero me sentía tan bien con mis idas y vueltas a la Edad Media que mi inconsciente terminó por adquirir una vivencia íntima de los trabajos y de los días de las juderías, de sus momentos de felicidad y de sus tragedias intramuros, de las grandes horas y de las masacres. Y he aquí que un joven italiano desconocido en el batallón que no había escrito hasta ese momento nada más, un tal Davide de la Orientale, ha venido a anunciar que esta historia provenía de los cuentos, mitos y leyendas. Como si todo hubiera sido inventado por una necesidad de propaganda. Años de búsquedas borrados de un plumazo. Todo se habría basado en una ilusión, como don Quijote las producía a medida que avanzaba en sus peregrinaciones. Resulta que hemos sido todos objeto de una instrumentalización política a la que se suma una alucinación colectiva. La nostalgia nos tiende trampas que la melancolía reaviva. Durante años nos hemos peleado para explicar que la memoria no es la Historia y, como si no hubiéramos visto nada de todas esas engañifas madrileñas, de los mareos de los Gobiernos de cualquier régimen, habríamos caído en la trampa de la reconstrucción, qué miseria. Todo eso para nada. Pero ¿quién manda opinar a los napolitanos?

¿Sefarad un mito? Seguramente, pero a condición de no verlo como lo contrario de lo real sino como su indispensable compañero de ruta. Frecuentando lo real, vasto matadero de las ilusiones, el mito toma consistencia hasta constituir una representación que adquiere valor. Hay que saber imponer su mito. Pero reconozco que esa revelación me trastorna, me estremece y me aturde.

66. De cuando el ingenioso sefardí queda minado por la duda

¿Y si hubiera soñado todo esto? ¿Y si me hubiera equivocado de identidad? A fuerza de identificarme con el ingenioso hidalgo, tal vez me haya convertido sin darme cuenta en un ser de papel y de lenguaje y mi vida sea una ilusión óptica. No imaginaba que mi necesidad de fantasía fuera tan fuerte. Cuando la realidad nos desencanta y el tiempo es insomne, se nos perdona cambiar la visión del mundo. Después de tantos otros, yo no soy quizá sino un instrumento más de una política, la víctima de una hábil puesta en escena, el idiota útil de la tradición política española que blandió su filosefardismo antaño para sostener su penetración colonial en África del Norte y lo blande ahora para mejorar su imagen en el extranjero. Atrapado por mi propio romanticismo. ¡Qué desilusión! Sería absurdo. Mi territorio es el de lo imaginario, mi estado el de la vieja hipnosis y mi proceder pertenece al orden de lo simbólico. Allí donde están los escritores no van los Gobiernos.

Debo reunirme sin falta con ese Davide de la Orientale. Logro encontrarlo entre Aix, Marsella y Nápoles y quedamos en hablar por Skype un domingo por la mañana. Un joven historiador muy simpático, con la cabeza bien amueblada, con una educación católica superada por su militancia de extrema izquierda en asociaciones de okupas, que habla un francés perfecto con un acento encantador. ¡A los hechos, a los hechos!

—Su tesis me ha asestado un duro golpe. En fin, lo que he podido leer de ella: la síntesis que ha hecho en francés en cincuenta páginas…

—En italiano, el original es mucho más largo y exhaustivo, más detallado.

—Pero tengo la impresión de que ha desarrollado la idea para reforzar su posición inicial, pues no deja de volver sobre ello…

—Nada de idea fija. Solo la voluntad de demostrar la manipulación gubernamental desde hace muchísimo tiempo, insisto en la palabra porque es fuerte. Y desmitificar la pretendida edad de oro de las tres religiones.

—¡Pero Davide, cuando lo leo, tengo la impresión de que el momento sefardí de España no ha existido y que es una invención del Ministerio de Turismo español!

Todo es cuestión de interpretación, también de tono. Hablamos mucho. Nos explicamos. Confrontamos las fuentes. Disipamos cualquier ambigüedad sobre el «revisionismo» histórico en práctica en la red de juderías, su instrumentalización del pasado a fin de explotarla con fines turísticos. Hay al menos un punto en el que coincidimos totalmente:

—El edicto real jamás ha sido derogado —insiste—. En la práctica no tiene validez alguna, pero si en un futuro distópico España cayera de nuevo en un régimen de monarquía absoluta, echarían a los judíos.

—¿Y por qué no ha sido derogado?

—Un rey no pide nunca perdón. El resto es retórica.

Un novelista parte de una duda frágil, se plantea una pregunta avanzando en lo desconocido y busca con intensidad la respuesta sabiendo que la misma no existe. La respuesta es la novela, suma de sus incertidumbres. Al menos habré intentado buscar momentos de verdad, aislarlos, aunque tenga que concederme el raro lujo de las verdades ambiguas. Tuya es, desocupado lector, la decisión de sumergirte en la brecha que las mismas hayan creado.

Pocas veces me habré sentido más libre que escribiendo este libro, en un extraño estado de sonambulismo lúcido, tanteando en el arte de dominar la cosa pasada y el temblor del tiempo, pero perfectamente consciente de que uno no se evade de esta libertad. Hay quienes dicen que nos desprendemos del pasado, o que este se desprende de nosotros y que es la señal que nos damos a nosotros mismos para autorizarnos a vivir. Sobre todo cuando el susodicho pasado está muerto, es siniestro y doloroso por muchas razones y nada resulta tan macabro como acurrucarse en él.

Fray Luis de León tuvo que ausentarse durante cerca de cinco años y, cuando retomó sus cursos, comenzó por su famoso: «Como decíamos ayer…». En mi caso, han sido cerca de cinco siglos. A algunas de las personas con quienes he coincidido por azar en conferencias, me he dado el gusto de decirles: «Como decíamos ayer…», pero esas palabras no han tenido efecto alguno. Y, sin embargo, ¿qué son cinco siglos en el Tiempo? Apenas un instante. Lo que no quita para que tengamos que acompasar nuestros tiempos. En Sevilla, quizá nuestro lugar de procedencia, me he contenido y no les he dicho «Cómo ha cambiado usted…».

Desde entonces, no huyo del metro con lágrimas en los ojos cuando suenan los acordes de Juegos prohibidos por los pasillos[*]. Si el guitarrista es bueno, hasta me atrevo a frenar un poco el paso para escucharlo. He tardado medio siglo en lograrlo. Toda una vida.

Al no tener ya el pasado por horizonte, uno puede acabar en el psicólogo por menos de eso. He preferido ir a los españoles. Precisamente para conocerlos mejor antes de entrar en el círculo. Se tendría que querer a la gente no por sus cualidades sino a pesar de sus defectos. He creído que, dándome la vuelta con el único fin de no perderme de vista, el problema de mi vida no quedaría reducido únicamente a mi supervivencia y que después sabría cuáles son los motivos para actuar, ya no por miedo, tampoco por interés, sino convencido de que existen valores más altos. Uno puede hacer trampas incluso consigo mismo, pero no suele mantener esa ilusión por mucho tiempo. Además, llega un día en que la vida se venga. Tendríamos que tener la fuerza de mirar a nuestra ilusión cara a cara, reconocerla como tal y ser capaces de echárnosla a las espaldas.

Durante mis peregrinaciones por España, en el transcurso de varias entrevistas me han preguntado cómo avanzaba Regreso a Sefarad. Me gustan las entrevistas: me permiten saber lo que pienso, aunque no lo que soy. Un hombre puede cambiar, como se dice, tiene derecho a evolucionar, pero sus fantasmas no dejarán por ello de rondarlo. Cada cual es cada cual a su manera: volvemos a algún lugar porque todos tenemos algo de resucitado. Hay que ser leal con las obsesiones, solo entonces lo que uno quiere escribir sale de lo más hondo. Siempre y cuando no se exagere, porque, cuando un autor se pregunta por qué escribe, el lector se pregunta por qué lo lee. Claro que a veces tengo la impresión de vivir en la piel de un personaje de Philip Roth, de ser Nathan Zuckerman en La contravida, cuando María le pregunta: «¿No puedes olvidarte un poco de tus judíos?». En mi caso, son solo los sefardíes, digamos que lo mío es un espíritu sefardorresponsable, algo que quizá tenga mejor cura.

Lo que encuentro me enseña lo que busco. Habrá que ir entonces hasta el final para lograr saber. Todos mis libros están hechos de esas inquietudes. Ya me pueden sacudir sin miedo a romperme: si durante mucho tiempo estuve lleno de lágrimas, ahora estoy lleno de fantasmas; es más cómodo para vivir porque muchos me visitan con la sonrisa en los labios y un resplandor de alegría en los pómulos. Pero como en La casa de Bernarda Alba, esta, en un océano de duelo, se niega a que lloremos: «La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! ¡Las lágrimas cuando estés sola! […] ¡Silencio, silencio, he dicho! ¡Silencio!».

¿Cuántos se fueron para escribir una larga elegía a un mundo perdido, una Atlántida tragada, una civilización desaparecida, Sefarad en resumen, y han acabado por caer en el reportaje universal?

Philip Roth es un gigante, yo no pretendo escribir Toledano y su complejo. La admiración que siento por la gran novela de André Schwarz-Bart me prohíbe lanzarme a una versión sefardí de El último justo. Hay que contentarse con ser uno mismo sin creerse santa Teresa cuando siente subir en sí el sabroso dolor de escribir. Ya es suficiente con acudir a la realidad para disipar su nube de inconsciencia.

Para hacerlo bien, habría que volver a España como se salió de ella: a pie. Los burros y las carretas eran para llevar sacos, cofres y a los viejos, pero la mayoría anduvo por vías hostiles y peligrosas. Para algunos, esta evacuación fue una marcha de la muerte, no de un campo de exterminio a un campo de concentración, pero sí de una ciudad en que generaciones de ancestros habían sido enterrados a un puerto en que tomarían un barco hacia lo desconocido. Se fueron a pie y la gente los miraba desde el borde de los caminos en un silencio de muerte. Nada impresionó tanto a los cronistas del éxodo como esas palabras suspendidas. Solo las voces de las mujeres, a quienes los rabinos exhortaban a cantar ese nuevo éxodo, rompían el silencio.

67. Del día en que quizá acabe yo mismo por salir corriendo a los Inválidos para asegurarme de que Napoleón está muerto

Tal vez solo haya hecho este viaje para convencerme de que ese pasado tiene todavía un porvenir. De todos modos, con él he ganado la confirmación de las maravillosas palabras de George Eliot, según el cual el objetivo del arte consiste en ensanchar nuestras simpatías. Y, además, quién sabe, quizá España me haya «devuelto a Francia», como dice Aragón.

Atreverse a ser ligero. Hace tanto que busco la ligereza… Tendría que dejar de correr tras ella para que acontezca por fin, pero no sé si tendré alguna vez ni las ganas ni el coraje, pues ¿acaso no es esa búsqueda de la estrella inalcanzable lo que en el fondo me hace avanzar? En España echo de menos el exquisito ruidito de la cáscara de huevo pasado por agua al romperlo sobre la barra de un bar, al alba.

Quizá un día me denuncien por afrancesado, como se calificaba antes a los que padecían demasiado la influencia de las ideas y de los modos llegados de Francia, ironía de la Historia que me llenaría de emoción. Aquí, desde la victoria del ejército francés al mando del duque de Enghien sobre la Armada española en la batalla de Rocroi, se la tienen jurada a los franceses. Corría el año 1643, pero por sus caras de vencidos parece que la derrota hubiera sido ayer. Con el emperador, se agravó. Una vez, para comprobar su sentido del humor, menos cervantizado que lo que cabría esperar por cuanto el sentido del honor ha engendrado un plomizo espíritu de gravedad, en una simpática reunión, lancé la siguiente adivinanza: «¿Cómo se reconoce a un español en el flujo de turistas el día de su llegada a París? El español es aquel que se precipita a los Inválidos para asegurarse de que Napoleón está muerto». A saber por qué, la audiencia se quedó impávida.

Cuando otros arrastran la tradición como una bola de fundición de color granito atada al pie, algunos la hacen volar como un balón con matices color pastel inflado con helio. Es un don.

Los navegadores dicen que, en cuanto el objetivo se desata nítidamente sobre la línea del horizonte, la energía aumenta de volumen, como una bola de nieve, pulveriza los obstáculos y siempre es así, no vuelven. Metido en el tuétano de mi historia, he vuelto estos últimos años a mi país de antaño, el de los míos, animado por la secreta resolución de resolver la paradoja reversible del huevo y de la gallina en el corazón de la gran obra de Cervantes y, a pesar de eso, no sé todavía si España ha nacido del Quijote o si este nació de ella.

Alfonso Iglesias, el responsable de estado civil del consulado de España en París, ha decidido con más ahínco que nunca hacerse francés también. La secretaria de Estado de Justicia anunció en julio de 2017 que ese día, en algo menos de un año, 1091 sefardíes habían obtenido la nacionalidad española gracias a la nueva ley. He guardado tranquilamente, de forma provisional, la cartera de mi padre, su querido portafolios, mi portadocumentos fetiche. Sigue sin estar resuelta la única cuestión que me ha mortificado a lo largo de mi regreso, que está lejos de resolverse: ¿don Quijote estaba realmente loco o no será que a nuestra época le falta un tornillo?

Más distancia entre España y yo: ella y yo. Compadezcamos a quienes desde muy jóvenes han sentido la completud de la vida, envidiemos a quienes dedican toda una vida a conseguirlo porque eso los preserva del aburrimiento. Subsiste un problema: ese edicto de expulsión rechazado por los dioses pero no por los juristas. Se puede pensar, dando manga ancha con respecto a la interpretación, que dicho edicto está implícitamente derogado, pero es imposible decir que lo está de forma explícita.

La Constitución de 1978 aclara bien que ninguna religión es la religión del Estado. Cuatro años después, una reforma del Código Civil extendía a los sefardíes ciertas facilidades para la adquisición de la nacionalidad ligadas a la residencia, poniéndolos así en igualdad con los guineanos, los filipinos y los latinoamericanos. Las decisiones simbólicas suelen ser las más largas y las más difíciles de obtener. Ha hecho falta tiempo para que España reconozca, lo hizo en 1986, la existencia del Estado de Israel, a pesar de que existiera desde hacía treinta y ocho años, algo que al resto del mundo no se le había escapado. Es cierto que el Ministerio de Exteriores de Madrid fue siempre cauteloso en ese aspecto por miedo a fracturar la preciosa arquitectura de su política árabe en el Mediterráneo, lo que explica la extrema discreción con la que Franco favoreció la Operación Yakhin, cuando, justo tras la independencia de Marruecos, el Mossad inició el traslado clandestino de decenas de miles de judíos de ese país hacia Israel.

La derogación de este edicto de expulsión no ha dejado de estar en la orden del día estos últimos siglos. El requerimiento fue examinado, comentado, ignorado, barrido, diferido, rechazado ya fuera por los reyes o por las Cortes, según los cambios de régimen. Incluso el Gobierno socialista de Felipe González ha respondido que no era necesario abrogar el edicto real, puesto que la Constitución de 1869 ya lo había derogado de hecho. Ahí seguimos. Pero se mire por donde se mire la cuestión, nada resulta más humillante para un sefardí que saber que tiene prohibido instalarse en el país de sus ancestros. Pura cuestión de principios.

Pero ¿por qué me ha dado por ser español? Desde que se enteró de mi deseo, mi madre no sale de su asombro. Recibió la noticia con una sonrisa (es una mujer a la que siempre sorprenden las ideas de su hijo), en absoluto molesta por estas ironías del destino y al parecer tan encantada cada vez que se habla del tema que las expresiones de judeoespañol vuelven de manera natural a su boca como si el sol de Sevilla viniera a iluminarla. Sin embargo, el hecho es que ahora no da crédito a mi empeño y eso que ni siquiera me he ido. Juraría que no se lo cree del todo y más al oírla canturrear «¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje… / y ha regresado luego, sabio y lleno de experiencia, / para vivir entre su gente el resto de sus días[*]!…». ¡Menuda idea he tenido, justo cuando tantos españoles no quieren serlo! Pero ya os los advierto, no soñemos, la llegada de los sefardíes no bastará para compensar la salida de los catalanes. El cariño que los sefardíes sienten por su España tan lejanamente natal, de la que jamás han renegado en el transcurso de los siglos a pesar de la memoria de la catástrofe, como si no se hubieran arraigado jamás en ningún otro lugar desde entonces, sigue siendo un profundo misterio que ningún estudio, y Dios sabe que los ha habido y brillantísimos, ha logrado jamás desvelar.

Siempre se puede volver, pero hay cosas sobre las cuales no es posible. Tanto tiempo después, la identidad sefardí se ha mudado en una identidad española en el exilio. Cuando vivían en España, se construyeron un imaginario, un relato, una leyenda de una nobleza bíblica arraigada en tierra ibérica, pero, una vez lejos de su tierra, todo se difuminó en beneficio de una identidad del exilio con tintes nostálgicos.

68. Donde resulta que los notarios españoles son inaccesibles reyezuelos en su territorio

Una carta aterriza en mi buzón. Otro típico incordio administrativo para retrasar el procedimiento. Un problema técnico impide que mi certificado de aptitud de la lengua me llegue. ¿Y por qué aguanto tanto? Por una capacidad de resistencia a los acontecimientos alcanzada al hilo de las pruebas pero también por pensar en el desánimo de esos viejos sefardíes de Izmir o de Buenos Aires, que toda su vida han soñado con ser de nuevo españoles, con volver a España y terminar ahí sus días, apagarse plácidamente sobre la tierra de los suyos después de tan larga espera y que, incapaces de vencer a los demonios de internet para luego afrontar a los de la burocracia, terminan renunciando.

Aun así, no voy a molestar a Francisco Javier Gómez Gálligo. No, no es todavía poeta ni novelista, tan solo el director general de inscripciones y certificados del Ministerio de Justicia. Me despertó la otra mañana. Es cierto que mi despertador estaba conectado a Radio Sefarad. El funcionario anunciaba buenas noticias. En resumen: facilidades para los candidatos mayores. Más allá de los setenta años, estos quedan exentos de examinarse de lengua y de civilización y, además, se modificarán algunos detalles para que la informática no sea un obstáculo. Francamente, me alegro por ellos y me digo que me bastaría con esperar algunos años más, pero, al mismo tiempo, que me recuerden mi edad y que por la misma merezca determinadas atenciones me deprime. He ahí el tipo de concesiones que nos devuelven a nuestra condición humana y que resultan embarazosas cuando, en el metro, una estudiante cuya sonrisa parecía tan prometedora se levanta para cederte el sitio y te invita con un gesto de la mano a sentarte. Nace de un sentimiento bueno y de una educación loable, pero, entre nosotros, ¿acaso estoy enfermo?, ¿tengo pinta de estar cansado?, ¿y de ser tan viejo? Mis proyecciones en el tiempo y esta larga marcha de cinco siglos deben de haber ajado los rasgos de mi cara y encorvado mi silueta.

Eso no quita que siga dándole vueltas a esta historia del notario. Qué mosca les ha picado para que recusen de golpe al Ministerio de Exteriores en beneficio del Ministerio de Justicia, que no ha dudado en arrojar a la criatura a los notarios de inmediato. Lo he hablado con uno de mis colegas, un amigo francés:

—¿De verdad que te piden que pruebes tu vínculo histórico con España? Pero ¿qué saben ellos y quiénes son ellos para juzgarlo? Me parece una extravagancia. Solo tienen experiencia jurídica. Pero ¿qué tipo de documento puede tener valor de prueba y cómo se atreven a pedir eso, sin ofender a especialistas universitarios que han escrito libros y artículos de referencia sobre ese tema?

—Pues así es. Y cuesta muchísimo tiempo. Y no he necesitado su autorización para seguir día a día la farsa del golpe de Estado catalán y defender palmo a palmo el respeto a la Constitución y al Estado de derecho como todo español bien nacido.

—¿Cuánto tiempo?

—Quién sabe…

—Creo que esta historia les otorga de repente importancia, se hinchan de orgullo por ello y avanzan lentamente, pierden tiempo, se ponen quisquillosos. No olvidemos nunca que un notario es un reyezuelo, un pequeño dios sobre la tierra, pero de derechas.

—Sí, pero él es quien, a falta de la calidad, tiene la autoridad para juzgarlo.

—¡Todo eso es cuestión de espíritu, de alma, de memoria y no de derecho! —me corta mi amigo—. Quienes les han confiado el asunto han cometido un error: han debido de confundir la identidad con el estado civil.

El mío tiene la cara dura de ni siquiera contestarme, a pesar de mi insistencia y de hacerme saber por su secretaria que tiene otras cosas que hacer, qué sé yo, la secesión catalana seguramente, recibirme le robaría tiempo sin aportarle mucho, y, después de todo, cuando han esperado cinco siglos, se pueden esperar pacientemente cinco meses más. Pero no es momento para cargar contra la profesión. Empieza a ser una obsesión. Algunos síntomas inquietarían a quien los conociera. La lista de favoritos de mi ordenador ha crecido desde hace unos meses. El blog de notarios españoles, francamente… Cada vez que pienso en la época en que los conversos que el Santo Oficio encerraba tras los barrotes eran interrogados por el inquisidor en presencia de un notario confidencial, que ya lo había acompañado para recoger denuncias e informaciones… Sí, lo han leído bien: ¡un notario! Ya por aquel entonces… Decididamente, nada ha cambiado desde 1498, la pesadilla continúa.

Hoy en día, solo cuatro mil sefardíes se han hecho españoles. Principalmente venezolanos, israelíes con un pasaporte europeo y argentinos, franceses, marroquíes, canadienses que antaño fueron marroquíes y yo. Mi solicitud terminará resolviéndose, esperemos que sea antes de que tenga el pie en el estribo y ande preso de las angustias de la muerte. ¿Qué último obstáculo podrá sobrevenirme? Aparte de un golpe de Estado, no veo qué más podría ocurrir. Pero ese pasaporte, no lo tengo aún. Rastreo todas las mañanas la llegada del correo, más les vale dármelo. Porque no me harán desistir. No ha nacido el notario que me logre hacerme renunciar.

69. Donde resulta que la manera francesa de dirigirse a un notario español no es la buena, tal y como el ingenioso sefardí acaba por descubrir

En cuanto apareció en Francia Regreso a Sefarad, a principios de 2018, mis amigos madrileños organizaron un complot para que viniera a tierras castellanas a contar mis aventuras, pero ¿dónde se celebraría la reunión: en el Instituto Francés, en la Casa de América, en el Centro Sefarad-Israel? Con un sentido encomiable del arte de la diplomacia, se pusieron de acuerdo con un cuarto socio encantado de unirse a ellos para acoger la velada, a pesar de los riesgos y de las presiones: la Casa Árabe. El debate fue animado, amistoso y fecundo. Ese día y el siguiente, algunos medios de información me pidieron entrevistas que di tanto más convencido por cuanto veía la posibilidad de conmover, qué locura la mía, al ministro de Justicia. Y como deseaba llevar mi libro a la Casa de Su Majestad para que tuvieran noticia de él, pero no podía enviárselo por correo ordinario como a cualquier colega crítico literario, lo cual habría sido de lo más vulgar, logré entregárselo directamente a su jefe de protocolo. Me recibió sin prisas en la Zarzuela y me aseguró que se lo daría en mano esa misma noche a Felipe VI.

Transcurrieron varios meses antes de que tuviera la oportunidad de retornar a Madrid, en compañía esta vez de Bernard Pivot en calidad de presidente de la Academia Goncourt: teníamos que presidir en el Instituto Francés la ceremonia de entrega del «premio Choix Goncourt de España» a la novelista Alice Zeniter, acto que apadrinaba Antonio Muñoz Molina, un escritor al que admiro muchísimo, con quien me entretuve hablando de nuestra común pasión por Simenon, elegido mi interlocutor por su novela Sefarad. Tras una noche de lo más lograda, el embajador de Francia Yves Saint-Geours tuvo la buena idea de ofrecer una cena en su residencia. Solo éramos una decena alrededor de la mesa, de manera que cuando Antonio, que estaba delante de mí, me interpeló, se hizo un silencio y todos escucharon:

—¿Y, ahora, en qué situación está lo de tu pasaporte?

—Pues estoy esperando.

—¿Esperando a qué?

—A que se desbloquee. Y si veo que se atasca, iré por la vía oficial al ministerio para obtener a título excepcional que me cambien de notario.

—¡Muy francés! —lanzó Antonio con una carcajada—. Por eso que dices, se ve que no eres todavía muy español.

—¿Y qué haría un español?

—Iría directamente al notario y le pediría una explicación, ¡coño![*]

Su risa fue contagiosa. Sin embargo, yo no me veía capaz de dar ese golpe.

—Pero en Francia eso no se hace, lo de presentarse así en el trabajo de uno, sin pedir antes una cita.

—¡Pero en España sí!

Todo el mundo se puso a opinar con un simpático barullo. Vencido, sin querer que pareciera que me rajaba, yo, que me había presentado allí por donde pasaba como un valiente don Quijote sefardí, argüí que necesitaría por lo menos un testigo, en caso de que el enfrentamiento acabara mal y el hombre de ley se hiciera con la situación. De inmediato, la esposa del embajador, Josseline Saint-Geours, que habla perfectamente español, se ofreció; Bernard Pivot también, no sin antes precisar:

—No comprendo una palabra de esta lengua, pero ¡hay que apoyar a los amigos!

En fin, el vino estuvo a la altura de las viandas.

Quedamos el día siguiente a las diez. Algo después, nuestro comando coincidía al completo en un edificio señorial del centro de Madrid. Nos miramos sonrientes, ninguno muy convencido con lo que pudiera suceder. Los despachos reflejaban cierta prosperidad económica; en ellos reinaba una intensa actividad; señores con una elegancia rubricada por las mejores marcas iban y venían escoltados por escuadrones de colaboradores cargados con dosieres; la tupida moqueta ensordecía los pasos; flotaba un cierto aire a fusión por adquisición. Pregunté por una secretaria con la que había hablado varias veces por teléfono pero ya no trabajaba allí, así que pedí que le anunciaran directamente al notario que yo me encontraba allí. Nos hicieron esperar en una sala de reuniones tipo pecera, lo que nos permitía observar el ambiente. La respuesta fue la esperada: el notario estaba demasiado ocupado para atendernos. Así que posé mi teléfono móvil sobre la gran mesa, rogué a mis amigos que se quedaran sentados, encendí con gestos exagerados la grabadora y le anuncié al asistente:

—Dígale que no nos moveremos de aquí hasta que cierren esta noche.

Nos dejó. Media hora más tarde, un hombre alto, de una hechura imponente, entró en la sala con un dosier muy grueso bajo el brazo seguido de una noria de asistentes; parecía bastante enfadado y, sin duda alguna, la razón de su enfado era yo mismo. Antes de presentarle a mis amigos, le tendí una mano amablemente que él me trituró y dejó hecha migas.

—Bueno, antes de nada, apague usted eso. Estamos en confianza, ¿no?

—Sí, señor, el problema es que jamás me ha contestado usted…

—¡Cómo que no! —se exaltó agitando un taco de papeles de donde extrajo la copia de un correo que yo veía por primera vez…

Sentado, frente a él, Bernard Pivot abría los ojos atónito. Nunca había visto a un hombre desplegar tanta energía dando órdenes a su alrededor, distribuyendo documentos para fotocopiar, mientras me lanzaba reproches.

—Y, además, me ha molestado bastante todo lo que ha contado a la prensa.

—Pero, señor, si nunca he dado su nombre, ningún lector sabe…

—Pues todos los notarios de este país han concluido que era yo y recibí esa misma noche una llamada de teléfono de nuestro presidente del Colegio General de Notarios, ¡coño!

—Lo siento, de verdad… Yo… estoy confuso… le pido disculpas, pero nada de eso habría sucedido si usted me hubiera contestado y no me contestó ni por teléfono, ni por correo, ni por carta…

—¡Sí lo hice! ¡Mire la prueba!

Transcurre más de una hora entre parloteos.

—Bueno, hay que arreglar esto, interrumpe con evidente buena voluntad. El problema es que falta un documento en su dosier.

—Pero en el consulado de París me han asegurado que estaba completo…

—Conozco el derecho y conozco la ley: falta la carta de recomendación que se exige.

—Pero si hay cinco: un gran escritor, un antiguo ministro de Cultura, una…

—Pero todos hablan bien de su trabajo. Y no se trata de eso, coño.

—Ah, eso sí lo he comprendido —se aventuró Pivot con una amplia sonrisa, lo cual no gustó al notario por ver en ello cierto humor fuera de lugar.

—Sabe, comprendo el francés —le dijo en nuestra lengua quitándose las gafas para encararlo mejor, luego se giró hacia mí y prosiguió—: La ley estipula que deben decir lo que ha aportado usted a España.

—El director del Centro Sefarad lo ha escrito…

—No basta. Hace falta una alta personalidad.

Se hizo un denso silencio. Nos encontrábamos en una situación de bloqueo, pero no faltaba mucho para alcanzar la meta. No quería irme de allí sin que aquel notario diera su aprobación y firmara. Él también quería terminar con todo aquello de buena fe, pero la pelota estaba en mi tejado. Entonces, como tocado por la gracia, como don Quijote cargando con la conciencia de su derrota como un estandarte de la victoria, me acordé de que unos días antes de ir a Madrid recibí un bello sobre con las armas del Palacio de la Zarzuela. Se trataba de una carta del rey agradeciendo mi libro por el siguiente motivo: «Sefarad es una parte importante de la historia de España y del Mediterráneo que hay que conocer bien para conocer mejor nuestro pasado, así como nuestro común porvenir». Su Majestad tuvo la cortesía de redactarla en francés y de enviarme su más sincero y cordial afecto. Como la visita al notario no estaba prevista, no se me había ocurrido llevar esa carta conmigo, pero estaba seguro de haberla fotografiado. Tras rebuscar a toda prisa en mi móvil, la encontré.

—¿Serviría algo del rey?

Se quitó las gafas.

—Déjeme ver.

—Le di mi teléfono.

—El rey es amigo de Pierre… —se atrevió a decir Bernard Pivot con una sonrisilla socarrona.

—No, señor —le contestó el notario con un tono glacial y mirándolo de frente—. El rey es amigo mío: estudiamos juntos.

Y se puso a mirar la pantalla de mi móvil con la delicadeza que debe emplear para los edictos de la Edad Media. Contuve la respiración hasta que me pidió que se la enviara por correo electrónico a su asistente para que la imprimiera.

Por fin, firmó. Inmediatamente después, salimos disparados al banco para comprar el timbre oficial, tras lo cual el responsable de la contabilidad de la notaría me presentó la factura: 312,45 euros por los gastos de registro. Nunca he sido tan feliz por pagar una factura.

Poco después, mi dosier fue tramitado y trasladado al Ministerio de Justicia, que decidirá si se me concede o no ese pasaporte en compensación por la expulsión de mis ancestros. Desde entonces, espero sin impacientarme. Después de todo, cuando se ha esperado durante cinco siglos, qué suponen unos meses más.

LA DEROGACIÓN

Si el rey no abroga el infame decreto que nos avergüenza y nos humilla, no digo que no… El apego es demasiado fuerte, demasiado antiguo. De todos modos, salvo que se sea un reyezuelo sin educación en su Cataluña, uno no impone condiciones a Su Majestad. Claro que la próxima vez que un rey me haga alguna proposición, me lo pensaré dos veces. Solo se me ocurren dos que puedan hacérmelas: el rey de Marruecos, por fidelidad al lugar donde nací, y el rey de Bélgica, por los servicios prestados a sus glorias nacionales Simenon y Hergé (me he rendido con Brel y Magritte, se han librado por los pelos).

70. De un último detalle que ensucia todo

Nadie delegó en mí que le reclame cuentas a España, nadie se le ha escapado que el miedo era el motor del consenso y que la amnistía de los crímenes de ETA iba a la par con la de los crímenes del franquismo. La depuración de 1944-1945 ha dado a los franceses cierta experiencia en la materia: quienes quieran reconstruir un país pensando en el porvenir deben renunciar a hacer cuentas. Nadie exige la reparación por la expulsión, ni una condena por la Inquisición. La gran trituradora del pasado ha inscrito ya todo eso en la columna derecha de Pérdidas y Ganancias de la Historia. Se trata de suprimir un detalle que ensucia todo.

¡Nada de jaleos legales, jurídicos ni textuales! Lo que un rey ha hecho solo un rey puede deshacerlo.

¡Abrogad, Majestad! Solo de Vos puede venir ese gesto. No consintáis el curso de los acontecimientos, Vos tenéis el poder. No creáis a aquellos que os digan que no tenéis por qué hacer caso, que todo esto no es sino un cuento real o ficción pero sin consecuencias, que todos ellos no son más que personajes, aunque a saber si este mismo autor no es un ser de papel, enfrentado a todo ello, alguien que ni siquiera es español y que se atreve a interpelaros… No olvidéis jamás el proverbio castellano del tiempo de las masacres porque nosotros aún lo tenemos tras la oreja: «Mata, que el rey perdona». Aunque en el fondo, si nuestras sociedades consagraran al olvido del pasado una parte ínfima de la energía que despliegan para el recuerdo, estaríamos mejor.

Sorprender con algo que se espera exige bastante ingenio. Georges Feydeau construyó su obra sobre eso y Feydeau no fue poca cosa, pero quizá la comparación no sea de Vuestro gusto. Vuestro entorno os dirá seguramente que en política todo lo que apunta a lo simbólico pertenece al orden de la diversión, que hay otras urgencias en el reino y que antaño se sintió vergüenza por tocar la lira mientras Roma ardía. Sin embargo, por Vuestro gesto, todo él de altura y elegancia, en línea con Vuestro discurso, evitaríais justamente que una mística se degrade en política, como lograsteis hacer cuando os dirigisteis a la nación la tarde del 3 de octubre de 2017, poco después de los acontecimientos dramáticos de Barcelona.

¡Majestad, no nos falléis!

Entiendo que mi viejo amigo Ralph ponga una cláusula suspensiva a su eventual retorno a Sefarad cuando, como Toledano, debería ser todo lo contrario y ser naturalmente bienvenido. Os reprocha no haber renunciado, en Vuestra abundancia de títulos, a Vuestro título de Rey de Jerusalén que los Borbones y los Habsburgo recibieron en herencia. Para él, que sí vive en Jerusalén, aunque el título no tenga ninguna consecuencia, esta pretensión es insoportable.

Si quisierais, Majestad, abrogar ese maldito decreto de expulsión de los judíos de España del 31 de marzo de 1492, tal y como se Os ha sido constantemente pedido, a Vos y a los monarcas que Os han precedido desde hace siglos, todo cambiaría. Naturalmente, si Vos mismo no le prestáis más atención que ellos, no digo que no acabe por dar la espalda finalmente a la luz de España para ir a vivir en el paisaje desolado de una noche infinita. Os lo pido, Majestad, con solemnidad, de hombre a hombre y mirándonos a los ojos a pesar de los treinta centímetros que nos separan y que no facilitan el cara a cara: abrogad, pues, sin dicha derogación, tendré que renunciar, dado que esta sombra sobre mi identidad sería una mancha en mi pasaporte recién estrenado.

¡Que mis ojos puedan ver este decreto abrogado y que después me muera! Si Os dignáis y accedéis, me sentiré plenamente español y Os prometo no ser por nunca más uno de Vuestros sujetos de descontento.

Vale.

Notas

[*] Se refiere a la película de Henri Verneuil Un singe en hiver, adaptada de la novela epónima de Antoine Blondín, en la que el personaje de Gabriel Fouquet, interpretado por Jean-Paul Belmondo, es un joven que sueña con convertirse en torero y que, para ahogar sus penas de amor y su nostalgia de España, acude todas las noches a un bar. (Todas las notas son de la traductora). <<

[*] Gentilicio francés para referirse a los habitantes de Uzés, en la región francesa de Languedoc-Rosellón. <<

[*] La traducción sería la siguiente: «sinproblema» y «'stá-claro». <<

[**] Son los nombres de dos conocidos humoristas franceses. <<

[*] Juego de palabras imposible de traducir al español: «Ça s’est bien passé» es una frase común que equivale a «Todo salió bien», pero trépasser significa «fallecer». <<

[*] En Francia, escuela preparatoria para acceder a la universidad. <<

[*] Es una expresión popular que hace referencia a una mujer vulgar, de maneras afectadas o ridículas. <<

[*] Acrónimo de Accidente Vascular Cerebral. <<

[1] Se refiere a la frase del escritor Paul Morand: «Partir! Ce rêve de bons projectiles!». <<

[2] Torre es tour en francés, de donde proviene el juego de palabras tour/touriste. <<

[3] Discusión puntillosa sobre un punto de la doctrina talmúdica. <<

[4] Grandes maestros de la cábala de Safed, en el siglo XVI, añadieron al ritual del viernes por la noche la acogida del Sabbat como si se tratara de una novia esperada. Desde entonces, en las comunidades de todo el mundo, se celebran cantos como preludio: himnos del Sabbat, canto del alma, salmos de David y el famoso Lejá Dodí, el culmen, en cuyo transcurso los allí reunidos se levantan y se giran hacia la puerta de entrada para dar la bienvenida a la novia del Sabbat. <<

[5] Los grognards («gruñones») eran los veteranos de la Guardia Imperial de Napoléon Bonaparte. <<

[*] «Qué hago aquí». <<

[*] El equivalente a la selectividad en Francia. <<

[*] Término que juega con la alusión al régimen de Vichy y, por tanto, a la colaboración francesa con el régimen nazi. <<

[*] El autor se refiere a Antoine Blondín, autor de la novela en la que se basó la película Un mono en invierno, cuyos diálogos escribió Michel Audiard. <<

[*] Se trata del mariscal Pétain. <<

[*] El autor se refiere con ironía al Collège de France como el lugar que está frente a la cadena de tiendas de montañismo «Au vieux campeur», más antiguas que la institución educativa y de mayor extensión, pues ocupan varias manzanas. <<

[*] Alphonse Bertillon (1853-1914), criminólogo francés, fue el responsable de integrar la huella digital en el reconocimiento de criminales. <<

[*] Se refiere a los acordes del «Romance anónimo» de Narciso Yepes que suenan en la película Jeux interdits de René Clement. <<

[*] Poema de Joachim du Bellay. <<

[*] En español en el original. <<