Pura se ve sorprendida por el regreso de Segundo a casa, sobre todo porque han transcurrido treinta y cinco años desde que su marido la abandonó. Pero aún no sabe que le aguarda una nueva sorpresa cuando poco después Segundo aparece muerto, al parecer por causas naturales. Con la ayuda de su hermana Tita, Pura intentará trasladar en una singular furgoneta el cadáver de su marido con el propósito de que lo encuentren en su casa, apaciblemente recostado.

«Regreso», que mereció el 67.º Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, es una novela llena de humanidad y repleta de sentimientos, protagonizada por personajes en apariencia frágiles, pero de gran entereza y decisión. Su periplo surrealista y con tintes de humor negro, en compañía de un cadáver, representa tanto el regreso introspectivo de sus protagonistas como la liberación que supone soltar esas amarras con que su existencia las había atado.

Elena Hernández Matanza

Regreso

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2021

Elena Hernández Matanza, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Angel y Alejandra,

porque, sin saberlo, sembraron la semilla

de la que brotan estas palabras.

«Que tengas un buen día,

que la suerte te busque

en tu casa pequeña y ordenada,

que la vida te trate dignamente».

Mujeres, LUIS GARCÍA MONTERO

«Ningún regreso es inocente».

Cuando todo era fácil, FERNANDO J. LÓPEZ

CAPÍTULO 1

UN MUERTO PESA CASI TANTO COMO DOS VIVOS.

Segundo, aunque no estaba grueso, pesaba mucho. Demasiado. Tanto que Pura y Tita apenas si podían moverlo. Tal vez fue el miedo y la sensación urgente de hacer cuanto antes lo que habían acordado lo que las movió a ponerse en marcha, lo que les insufló las fuerzas necesarias para manejar aquel cuerpo que, de pronto, ninguna de las dos reconocía del todo.

Cuando por fin lo dejaron en su pueblo, en su cama, habían pasado catorce horas desde que Segundo había muerto; en realidad, habían transcurrido catorce horas desde que Pura había encontrado a su marido sin vida. Ella había llegado a pensar que esas catorce horas podían ser, perfectamente, las catorce estaciones del viacrucis del paseo que tantas veces había recorrido con sus amigas o en solitario desde que vivía en Robledo de Chavela. Catorce horas tan pesadas como las catorce cruces de granito, tan sobrias, que llevaban a un paseo que partía de la carretera de Navas del Rey y terminaba unos kilómetros más adelante. Un auténtico viacrucis, se imaginó, solo que Segundo no había sido sepultado todavía.

Las dos hermanas tendrían que hacer enseguida el viaje al pueblo para que alguien lo encontrara en su cama y lo enterrara en condiciones, y ella pudiera cerrar de una vez por todas esa puerta. Sin hacer demasiado ruido, sin aspavientos, sino cogiendo el picaporte con cuidado y tratando de que la puerta no chirriase al cerrarla con un deje de alivio y de tristeza.

A Pura le costó mucho mirarlo ahí tirado en el suelo, al lado de la cama. Tenía la maleta entreabierta, pero, como desde que él había regresado no había entrado en esa habitación, ignoraba si la estaba preparando para marcharse, tal y como a ella le habría gustado, o no la había deshecho del todo desde que había llegado. Segundo siempre se había empeñado en actuar de la misma manera: haciendo lo que le daba la gana y arruinando la vida de la gente.

Pura no se lo confesaría a nadie, ni siquiera a su hermana Tita ni a su amiga Adelina, pero lo primero que había dicho cuando por fin abrió la puerta del cuarto de invitados y lo encontró en el suelo fue: «Maldito hijo de puta, maldito seas».

Segundo había aparecido cuatro días atrás, de repente, de la misma forma en la que se había marchado de casa y la había dejado con los cuatro niños y muchas deudas hacía treinta y cinco años. «Treinta y cinco años, ya es decir». Cuando llamó a la puerta y lo vio allí de pie con la maleta, apenas si podía dar crédito a lo que estaba viendo: un Segundo más delgado, envejecido, pero con ese aire de donjuán trasnochado que siempre había encandilado a las mujeres.

Se quedó durante un tiempo, no habría podido determinar cuánto, ahí plantada con la mano sujetando la puerta, que se había quedado entreabierta y por la que se colaba un aire que le congelaba los tobillos. «Así es octubre, un mes donde suceden cosas desgraciadas como esta», pensó Pura, que se pasó la mano por el pelo aplastado de tanto tiempo como llevaba tumbada en el sofá y se alisó el vestido arrugado que se le había quedado estrecho desde que empezó con lo de la cadera y no hacía más que comer y comer.

Pura continuó unos segundos más pegada a la puerta de su casa sin moverse ni decir nada hasta que Segundo arrancó a hablar.

—Qué, ¿no me invitas a pasar? Se ha levantado mucho aire.

A Pura le costó reconocer el timbre de su voz, acaso porque los años habían borrado ese recuerdo o porque su voz también había envejecido o temblaba ligeramente por los nervios. Fue la mención del aire lo que, de forma absurda, la hizo reaccionar. En silencio, se hizo a un lado sin abrir la puerta del todo, pero retirándose lo suficiente para que Segundo entrara sin rozarla al pasar. Lo que no había olvidado (y había vuelto de repente, con la fuerza de un tomado) era su olor, ese perfume un poco empalagoso que seguía utilizando y que le había puesto delante de las narices, del pelo aplastado y del vestido arrugado, toda una vida imposible de resumir en un instante y, al mismo tiempo, concentrada en una sola respiración.

Ahí estaba, de golpe, su juventud, su americana en aquel barrio de pobres, sus besos, los primeros años, las ilusiones, los proyectos y luego sus ausencias, los problemas y la soledad.

Segundo se quedó quieto con la maleta y carraspeó. Pura también había olvidado eso, los carraspeos. Treinta y cinco años de ausencia dan para mucho, incluso para no acordarse ni de lo bueno. Pero allí estaba, con su gabardina, con el mismo perfume, con su carraspeo, con su pelo ya gris pero bien peinado, como siempre lo llevaba, y su maleta. Sí, su maleta. Pura no sabía qué decir ni qué hacer. Le habría gustado cerrar los ojos y que nada hubiera pasado o, mejor aún, cerrar la puerta y hacer como si esa aparición fuera un sueño.

—Pasa, anda, que voy a hacer un café —dijo con una voz extraña que no supo de dónde le salía.

Sin embargo, no conseguía moverse; como si el aire de ese martes 29 de octubre realmente le hubiera congelado los pies cubiertos por unas zapatillas de estar en casa demasiado desgastadas y le impidiera hacer el más mínimo movimiento. Tampoco él hacía ninguno y parecía cada vez más pequeño. Volvió a carraspear, esa vez más fuerte, y Pura salió de su estatismo y comenzó a andar con dificultad por el pasillo. Todavía le dolía la cadera y cojeaba un poco al caminar, pero se esforzó porque no se le notara. Si ella había encontrado envejecido a Segundo, no se quería ni imaginar cómo debía de haberla visto él, después de tantos varapalos, de tanto trabajo, de tanto desgaste y, sobre todo, después de la operación…

Pura se sacudió el malestar de la cabeza, bastante tenía con andar con la mayor dignidad posible delante de ese hombre que salía de las cavernas del pasado para interrumpir la serie de televisión que estaba viendo y amenazar con estropear algo; todavía no sabía el qué, pero de eso estaba segura porque Segundo era especialista en eso, en estropear las cosas. La maleta se lo estaba diciendo todo, la estaba avisando con su sola presencia; aun así, lo condujo hasta la cocina, no quería que entrara en su pequeño salón. No solo porque estuviera algo desordenado, sino porque ese era su lugar, su humilde refugio, un espacio creado solo por ella y para ella.

La cocina estaba limpia. Pura siempre había sido meticulosa en eso. Lo demás podía estar manga por hombro, pero la cocina tenía que estar recogida. Segundo pidió permiso para sentarse en una de las tres sillas que había. Escogió la que estaba más pegada a la pared, se sentó sin quitarse siquiera la gabardina y permaneció callado mientras Pura preparaba la cafetera. A Pura todo aquello le parecía real y, sin embargo, demasiado cotidiano. Como si Segundo regresara de un viaje de trabajo y ella lo recibiera preparándole un café bien caliente. Estaba a punto de decir cualquier tontería como: «¿Qué tal te ha ido?», pero se frenó a tiempo. «Lo está haciendo. Lo está haciendo otra vez y acaba de llegar. Este hombre tiene la capacidad de volverme loca», pensó mientras sacaba unas galletas del armario.

En esa ocasión, fue ella la que carraspeó antes de hablar. Dijo algo ridículo, no podía ser de otra manera.

—Hueles igual que siempre.

Y al instante se arrepintió. Segundo sonrió por primera vez, quizá halagado por lo que debía de considerar un cumplido o porque Pura no había comenzado atacándolo o, directamente, no dejándolo pasar a su casa.

—Soy un hombre de costumbres… —También él se arrepintió en el acto de lo que acababa de decir y matizó—: Bueno, de algunas costumbres, ya sabes…

Pura no pudo evitar que el sonido de la cafetera silenciara el suspiro que se le escapó y sin darse cuenta se llevó las manos a la cadera en un gesto al que se había acostumbrado desde que empezaron los dolores. Permaneció de espaldas unos segundos más hasta que se giró hacia la mesa con una pequeña bandeja con las galletas, la cafetera y dos tazas. Se sentó agarrándose al borde de la mesa y volvió a suspirar.

—Se me ha olvidado el azúcar, yo no lo tomo desde hace años. Me lo quitó el médico.

—No te preocupes, yo también hace mucho que lo tomo así.

—No guardas todas tus costumbres, entonces…

Segundo cogió una galleta del platillo para evitar que el silencio quemara tanto como el café y carraspeó. Pura estaba empezando a ponerse nerviosa.

—Tienes razón. Algunas cosas han cambiado… —reconoció él.

—Sí, algunas cosas han cambiado. Muchas cosas han cambiado. De hecho, ha cambiado todo o casi todo.

Sus palabras estaban embadurnadas de tristeza y de cansancio. También de enfado. Segundo lo notó enseguida, no había que ser muy listo para eso.

—Imagino que te habrá sorprendido mucho verme. Pensé en avisarte, Susana me dio tu teléfono hace tiempo por si acaso, pero he preferido venir en persona.

—Tú dirás.

—Ya has visto la maleta, tú siempre has sido muy lista, Pura, así que no vamos a andarnos con rodeos. Llevo cinco meses viviendo en Toril. —Pura abrió mucho los ojos—. Las cosas no me han ido demasiado bien últimamente, pero no podía seguir allí, en el pueblo. —Hizo una pausa un tanto dramática—. Susana y Rafa me tienen al tanto de cómo estás, hablamos muy de vez en cuando por teléfono, no sé si ellos te lo han dicho…

Pura volvió a abrir los ojos y dio dos sorbos seguidos al café.

—No…

—Perdona que te interrumpa, Pura, déjame seguir, que si no igual no puedo. Sé que todavía estás convaleciente de la intervención de la cadera. Me gustaría ayudarte, compensar de alguna manera todo lo que te hice, todo lo que os hice. Ahora, hasta que te recuperes, no puedes ayudar a Susana y a Francis en la pescadería, pero yo sí podría echarles una mano. Solo te pido que me acojas durante unas semanas. Prometo no molestarte, al contrario, me gustaría ayudar, cuidarte, estar cerca de Susana y ver a los chicos de vez en cuando…

—¿Tú te estás oyendo? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¿Tú? ¿En la pescadería? ¿Con esas manos que solo saben de telas y de hilos, con tus dedos de señorito? —casi gritó Pura.

Pero claro que sí. Claro que sí sabía lo que estaba diciendo. Seguramente lo había estado ensayando en cualquiera de los espejos roñosos que debían de quedar en Toril, ese pueblo roñoso. Pura solo había estado dos veces, una cuando Tomás, su suegro, enfermó y otra en su entierro, pero se acordaba muy bien del pequeño espejo del baño, porque cuando te mirabas en él te devolvía una imagen rara, distorsionada, con la que no terminabas de identificarte. Pura no sabía por qué le había venido a la mente semejante recuerdo, pero no podía parar de imaginarse a Segundo así.

Delante de ese espejo ridículo, habría estado ensayando su discurso con varios tonos de voz, el lastimero, el nostálgico, el embaucador. Sí, Segundo el embaucador. Inmediatamente, Pura pensó en su hermana Tita. En lo contenta que se habría puesto al verlo, en lo que se habría alegrado de que él hubiera decidido volver, encima para cuidarla, qué más se podía pedir. También pensó en su hermana Milagros, la buena de Mili.

De pronto, Pura quiso hablar con ella, como hacía tantas veces desde que se había marchado de Madrid para instalarse en Robledo. No soportaba estar en la cocina con Segundo, no podía tolerar que aquello realmente estuviera ocurriendo, así que se levantó, recorrió el pasillo lo más deprisa que pudo y abrió la puerta de entrada. Hacía frío y el viento no había cesado.

El piso con ascensor que su hija Susana le había buscado en Robledo no la había terminado de convencer y, sin embargo, esa pequeña casa baja, que era como las de antes de los pueblos, le gustó desde el principio. Era pequeña, de una sola planta, estaba a las afueras del pueblo y enfrente tenía un pequeño campo con una preciosa higuera.

Dio unos pasos y se acercó hasta su querido árbol. Se apoyó en él y con los brazos tratando de abrigarse inútilmente miró hacia el cielo. Habían cambiado la hora el fin de semana anterior y anochecía antes. La tarde estaba cayendo, pero todavía no se había hecho de noche; además, había muchas nubes y no se podía ver ninguna estrella. Pura pensó en Mili. Quería que le dijera algo, que le mandara algún mensaje, algún recado, como hacía otras veces, cuando ella dudaba o tenía miedo y ella, Mili, Milagros, su hermana pequeña, la mejor de todas y la primera que se fue le mandaba una estrella que con su resplandor la consolaba. Sí, estaba segura de que era Mili, nadie la convencería de lo contrario. Nunca le había hablado a nadie de eso, ni siquiera a Tita, porque creía que era algo que le pertenecía solo a ella y también porque dudaba de que la tomaran por loca, sobre todo su hermana.

La primera vez que sintió que Mili estaba allí, que podía hablar con ella, fue siete años atrás, cuando dejó el barrio del Pilar en Madrid para irse a vivir a Robledo de Chavela. Susana y su marido Francis no llevaban mucho tiempo residiendo en el pueblo y enseguida quisieron llevarla a ver la estación de la NASA. Ella ni siquiera sabía que aquello existía. ¡Y venía de los Estados Unidos! ¡Allí, en el pueblo! Era verano y ya no quedaba rastro del sol. La noche estaba tan calmada que solo se podían escuchar los sonidos de los insectos. El recinto estaba cerrado, pero el impacto que le produjeron aquellas antenas la dejó sin palabras.

Se bajó del coche sin acordarse del dolor de cadera y se aproximó hasta la verja y allí, con las manos puestas en el tejido metálico, como si fuera una niña pequeña, contempló durante mucho rato aquellas colosales antenas iluminadas con unos potentes focos.

Esa sensación le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Sin venir a cuento, se imaginó que dos de esas antenas, que estaban inclinadas, eran dos enormes orejas conectadas con el cielo por medio de las cuales ella podía escuchar a Mili. Nunca supo de dónde había salido aquella idea disparatada, pero que, sin embargo, para ella tenía todo el sentido del mundo. No era muy dada a la imaginación, ni había viajado, ni había tenido grandes experiencias, por eso le extrañó la seguridad con la que, al ver las enormes antenas, aquella imagen se había presentado en su cabeza. Por supuesto, en aquel momento no se lo dijo a nadie (de hecho, seguía sin habérselo dicho a nadie), pero en ese instante supo que su hermana estaba allí de alguna manera, que las dos podían comunicarse.

Su hija y su yerno se habían alejado un poco, como si hubieran presentido que allí se estaba produciendo algo mágico y especial. Cuando la oscuridad de la noche cayó por completo, Pura levantó la vista hacia el cielo y la vio. Vio la estrella que era Mili y por lo bajo, muy por lo bajo, musitó: «Mili, qué alegría, qué alegría más grande me acabas de dar». Fue una especie de revelación, de pacto entre ellas dos, algo que evidentemente no podía ser desvelado ni compartido.

Acudió muchas veces a aquel lugar, de día, de noche, a media tarde, en todas las estaciones. Le gustaba sentir que estaba en la auténtica NASA y que aquellas antenas con las que se hacía el seguimiento de vehículos espaciales eran las mismas que ella utilizaba para hablar con Mili. De hecho, el lugar se denominaba Complejo de Comunicaciones con el Espacio Profundo; un nombre que la había dejado pasmada no solo por lo de espacio profundo sino porque aludía claramente a comunicaciones, que era lo que ella y Mili hacían: comunicarse.

Un par de años más tarde, estando apoyada en la higuera que había enfrente de su casa a las afueras de Robledo, mientras lloraba porque su hijo Carlos la había vuelto a llamar y ella se había negado a verlo, aunque no a darle algo de dinero, Pura sintió por primera vez que Mili estaba allí, en su lugar favorito al lado de su casa. Pura observó su estrella, y su ligero titilar fue suficiente para saber que su hermana la acompañaba y la consolaba. Ya no era necesario que fuera a la estación espacial de la NASA, puesto que Mili había decidido hacer sus encuentros más cómodos, quizá comprendiendo que Pura tenía dificultades para andar y, sobre todo, que era necesario que alguien la llevara en coche hasta las antenas. Aquel día, en la higuera frente a su casa, con el corazón encogido por el devenir de un hijo consumido por las drogas, le habría encantado poder abrazarla, a la dulce y buena de Mili; sin embargo, ella ya no estaba y se tenía que contentar con su luz.

Pero en el atardecer de ese martes 29 de octubre en que Segundo había aparecido repentinamente en su vida, en aquel otoño prematuro, solo vio nubes, muchas nubes. Nubes espesas y gordas que avanzaban como si se dieran la mano impulsadas por un aire que no tenía miramientos con ellas. Pura se frotó la espalda contra el tronco de la higuera, su higuera, y esperó unos instantes más con la esperanza de que Mili apareciera. Cuando se dio cuenta de que no iba a ser así, agachó la cabeza y se miró las zapatillas de estar en casa. Pensó que estaban viejas, tanto o más que ella, y que hacía tiempo que debería haberlas tirado y comprado unas nuevas. Pero le resultaban cómodas y ella vivía sola.

¿Cómo se había atrevido Segundo a presentarse en su casa sin avisar? Al menos, aquel día llevaba puesto un vestido, aunque se le había quedado pequeño desde que había engordado; pero posiblemente fuera aún peor que él la hubiera encontrado así en lugar de con las mallas y el forro polar, que se había acostumbrado a usar desde que vivía en Robledo y salía a andar con sus amigas, pero que desde hacía unos meses le costaba ponerse.

La cabeza le daba vueltas. Sus amigas Carmen y Victoria… ¿Qué le dirían si supieran que Segundo estaba en esos momentos en su casa, en su cocina, con un café que se debía de haber quedado frío, tal vez mordisqueando algunas galletas para matar el rato hasta que ella volviera o porque realmente estuviera muerto de hambre? ¿Podría tener hambre Segundo? ¿Qué opinaría Victoria, que siempre la estaba riñendo porque no se arreglaba lo suficiente, al saber que su marido se había presentado en su puerta después de treinta y cinco años y ella tenía el pelo aplastado y un vestido arrugado que se le había quedado pequeño? ¿Y Carmen? ¿Y su querida Adelina?

Le entraron muchas ganas de coger el autobús y volver al Pilar, a su antiguo barrio madrileño, a casa de Adelina, que había sido su vecina durante tantos años, cuando los niños eran pequeños, cuando Segundo se marchó de casa y la dejó con los cuatro, muchas deudas y el piso a punto de ser subastado.

Se la imaginó sin hacer ningún esfuerzo.

—Ay, Adelina, si tú supieras…

—Pasa, mujer, pasa, no te quedes en la puerta. ¿Te pongo unas lentejitas?

—Tú y tus lentejas, Adelina, con eso lo quieres arreglar todo y no, no…

—Que sí, mujer, ya verás cómo te entonan el cuerpo. Por cierto, te has engordado, ¿no?

—La cadera, la operación, el estar parada…

—Anda, anda. Venga, que te las pongo, que ya están reposadas.

—Ay, ay, ay…

—No grites, Pura, que como se entere Alberto estamos arregladas. Cada día está peor, con más genio.

—Qué ricas te salen, Adelina. Tantos años de hacerlas como tú me enseñaste y nunca me quedan como a ti, bruja.

—Porque no les pones amor, te lo digo siempre.

—Tú y yo no podemos hablar de amor, Adelina.

—Calla, boba, calla y come que se te enfrían.

Un golpe de aire le levantó la falda del vestido y Pura dejó de sonreír y miró hacia el cielo por última vez. Nada. Mili no aparecía por ningún sitio. Cuando se disponía a entrar en casa, vio a Segundo apoyado en el dintel de la puerta. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, ni si la había visto mirar una y otra vez al cielo o sonreír al acordarse de Adelina. ¿Se habría pensado que estaba loca? Más loco estaba él habiéndose atrevido a ir a su casa. Ahí estaba, tan tranquilo, sin la maleta, sin la gabardina, con una mano en el quicio de la puerta y la otra metida en el bolsillo del pantalón, seguramente removiendo las monedas una y otra vez, como hacía siempre. «Bueno, eso, en el caso de que tenga monedas», no pudo evitar pensar Pura.

Dio los pasos necesarios para alcanzar la puerta lo más rápido que pudo y empujó ligeramente a Segundo para que entrara. Solo le faltaba que lo viera alguien, aunque su casa estaba a las afueras del pueblo y apenas si tenía tres vecinos. No pasaba un día en el que no se felicitara a sí misma por haber comprado esa casita baja de una sola planta, bastante antigua, pero bien conservada. Tanto la suya como las de sus vecinos tenían las paredes de un color amarillo desvaído y unas contraventanas verdes. Todo en ellas era sencillo y cómodo. No había escaleras y enfrente tenía ese pequeño campo con la higuera. Se enamoró de ella nada más verla. En la casa de al lado vivía un señor medio sordo que estaba empezando a perder la cabeza, pero que se negaba a dejar su casa a pesar de los esfuerzos de sus hijos por llevarlo a una residencia. Apenas salía de casa y no molestaba. Por la parte de atrás había otras dos casas similares, aunque una llevaba un par de años vacía y en venta, y en la otra vivía una pareja que, como ella, venía de Madrid. Ella trabajaba en la cocina del asador La Parrilla y el de camarero en la cafetería El Mirador. Los dos trabajaban mucho y apenas si se los cruzaba de vez en cuando.

—¿Sabe Susana que estás aquí? —le preguntó Pura en medio del pasillo.

—No.

—¿Estás diciendo la verdad?

—Sí, te lo juro, no se lo he dicho a Susana. Ni a Rafa. Bueno, en realidad, a nadie. No se lo he dicho a nadie —dijo él con voz trémula.

—Está bien.

Pura regresó a la cocina y vio algo que le resultó increíble. Segundo había recogido las tazas y las había lavado. Había puesto un papel de cocina al lado del fregadero para posarlas y dejar que se secaran, y había tapado el platillo de galletas con otro papel. Segundo siguió el recorrido de su mirada y luego carraspeó. Pura se dijo a sí misma que debía de parecer idiota. Desde que Segundo había aparecido lo único que había hecho era tocarse el pelo intentando peinarlo inútilmente, quedarse parada como una mema y decir estupideces.

Iba a decir otra, pero se contuvo a tiempo. Segundo se había sentado en la silla al lado de la ventana y ella había preferido quedarse de pie, apoyada en la encimera y mirando hacia los azulejos de la pared.

—¿Y bien? —le preguntó sin mirarlo a la cara.

—No sé qué más quieres que te diga, Pura, te he abierto mi corazón.

—Segundo, deja el teatro por un momento. Estoy vieja, estoy cansada y no estoy para sorpresas.

—Por eso mismo, Pura. Déjame que te cuide, que te acompañe. No voy a hacer ruido, no voy a molestarte, de verdad. Solo te pido una…

—Como digas oportunidad, coges la puerta y te marchas.

Pura no se dio cuenta, pero Segundo esbozó una sonrisa mínima, escueta. Ya estaba. Pura le había dado su permiso. Pura le permitía quedarse, lo había conseguido.

—No he dicho a nadie en Toril que me iba. Ni siquiera a mi hermana, la pobre, que ha estado pendiente de mí estos meses a pesar del zote de su marido, que se cree muy listo con eso de que le ha ido bien con las legumbres. Perdón, es que me la tiene jurada… Tampoco a mi primo Vicen, ¿te acuerdas de él? Además, allí apenas salgo, no quiero relacionarme con nadie, bueno, ya sabes, me entretengo con mis libros y dando algún paseo. Como la casa está a la entrada del pueblo, me echo andar y a veces no me cruzo con nadie. Me gusta sentarme cerca de la ermita que está al lado de casa; no sé muy bien por qué, si quieres que te diga.

Pura no quería que le dijera nada, no quería saber nada. Se giró, colocó las sillas de la cocina y pasó el dedo meñique por encima de la mesa para recoger unas migas inexistentes. Luego se quedó mirándolo.

—Con una maleta he venido y con una maleta me iré cuando tú lo digas.

—Pero ¿no te acabo de decir que dejes el teatro, Segundo? Por Dios te lo pido. Que sí…, que te quedes unos días. —Pura echó el cuello ligeramente para atrás y suspiró—. No sé ni lo que estoy diciendo, Jesús santo, me da vueltas la cabeza.

—¿Quieres que te haga una manzanilla?

—No, Segundo, no. Vete a esa habitación, la segunda puerta, la otra es la del baño… Déjame un rato sola, necesito respirar.

Abrió la ventana de la cocina y se asomó. La casa de sus vecinos estaba a oscuras y, de pronto, se sintió más sola y triste que nunca.

—Gracias —dijo Segundo con un tono que ella no logró descifrar.

Pura se giró y lo miró a los ojos.

—No me las des, porque no estoy nada segura de lo que estoy haciendo. Eso sí, hasta que me aclare un poco, no salgas a la calle ni te asomes a la ventana, no quiero que te vea nadie. ¿Me oyes? Nadie. Si das la luz por la noche en la habitación, que sea con las persianas bajadas. Por aquí no pasa casi nadie y menos ahora que oscurece tan pronto, pero por si acaso no tengo ganas de dar explicaciones. Y tampoco le digas nada a Susana ni a Rafa, ya que se ve que de vez en cuando hablas con ellos.

—Te lo prometo —dijo poniéndose una mano en el pecho antes de salir.

Cuando se cercioró de que Segundo se había metido en el cuarto de invitados con su maleta, Pura se fue a su habitación y por un momento echó en falta tener un pestillo. No porque creyera que Segundo pudiera entrar; sino más bien para atrincherarse, meterse en la cama y hacer como que no había sucedido nada. Había decidido que se acostaría sin cenar, aunque era muy posible que después de dar unas cuantas vueltas se levantara y descorriera la cortina para mirarla higuera. A esas horas era improbable que pasara alguien por allí; el pueblo parecía desaparecer a partir de las ocho cuando llegaba el otoño.

No se metió en la cama, pero sí se tumbó en ella o, más bien, se derrumbó haciéndose daño en la cadera. Luego, sin darse cuenta, se puso a llorar. Al principio despacio, como si las lágrimas se deslizaran por una pendiente pulida, hasta que su lloro se hizo tan fuerte que se tuvo que tapar con la almohada para que no la oyera Segundo, y acaso también para no escucharse a sí misma. Toda la paz conseguida en los últimos años desde que su hijo Carlos solo había aparecido dos veces para pedirle dinero, sus cenas en el salón con la bandeja, sus paseos con las mujeres, las clases de patchwork, el club de lectura, los ratos en la pescadería… todo descuajeringado desde hacía unas horas que le parecían años.

Segundo más delgado con su americana y sus pantalones desgastados. Segundo con su perfume y su pelo gris peinado para atrás. Segundo y su carraspeo. Segundo y las monedas en el bolsillo del pantalón. Segundo y su maleta. Segundo y sus problemas.

Se quedó dormida con las lágrimas pegadas a las mejillas y un rictus amargo en la boca. Cuando se despertó, aturdida y sin saber qué hora era ni qué día, percibió enseguida el aroma a cebolla pochada. Fuera estaba todo oscuro. Sin saber qué hacía salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Segundo se había puesto un paño en la cintura y estaba cortando unas verduras mientras en la sartén la cebolla se freía a fuego lento. En la mesa, dos vasos, dos platos, dos servilletas de papel, dos cubiertos. Dos. Pura suspiró y sin decir nada se sentó en la silla que ocupaba normalmente, la que quedaba más cerca de la ventana. Estaba cansada, muy cansada y no se molestó en disimularlo. Su pelo debía de parecer un estropajo y su vestido, un gurruño de tela mal colocado. Debía de tener la mirada vidriosa, quizá los ojos hinchados. Daba igual, con Segundo las cosas eran así. Él hacía y deshacía y ella, Purificación Vázquez, iba a rebufo.

«Estoy en mi casa. Esta es mi casa. No se me puede olvidar, esto es solo mío, es mi casa», se dijo una y otra vez mientras Segundo seguía cocinando sin mirarla.

—Has aprendido a cocinar —dijo.

—Bueno, algo… Los últimos años me las he tenido que apañar solo y hace mucho que no voy de restaurantes.

—Me parece mentira.

—Todo ha cambiado mucho, Pura, si yo te contara…

—No, Segundo, no quiero que me cuentes nada. No quiero saber nada de tus problemas, ni de tus deudas, ni de tus mujeres, ni de tus negocios, ni de nada. Nada, ¿me oyes? Es mejor así, me va a estallar la cabeza.

Segundo removió la cebolla, volcó la verdura y cortó unas rebanadas de pan.

—No sé si será de tu gusto, tú siempre has cocinado muy bien.

—No me salen ni las palabras… Esto me parece un sueño o, mejor dicho, una pesadilla o una broma pesada.

—Bueno, no exageres, Pura, solo somos tú y yo.

—¿Desde cuándo llevas pensando esto?

Segundo carraspeó y se echó el pelo para atrás. Sin la americana, Pura se dio cuenta de que la camisa tenía los puños limpios pero desgastados y la corbata había perdido su lustre. Estaba claro que continuaba arreglándose como cuando tenía la sastrería, pero todo parecía de aquella época, tan viejo como él mismo.

—Desde hace un mes, más o menos.

—Mal debes de estar, mal, sin un duro.

—No es solo el dinero. En los últimos años me he acostumbrado a vivir de otra manera, más austera, y cobro una pequeña ayuda todos los meses con la que voy tirando. En el pueblo no se gasta nada, ya sabes, y mi hermana me lleva la compra; también mi primo Vicen me da que si unos tomates, que si unas patatas, que si unos filetes…

—Ya, ya. Vicen…

—Sigue allí con su mujer, Manuela, ¿te acuerdas de ella? Son los únicos con los que me relaciono en Toril; además de mi hermana, claro.

Pura pensó cómo podía ser que estuviera a punto de cenar unas verduras cocinadas por Segundo en su cocina. ¡En su cocina! Cómo podían estar hablando de su hermana, de su primo Vicen, de Manuela…

—Pero no es solo el dinero, Pura, es que allí me ahogo, me vuelvo loco.

—¿Y te parece justo venir aquí de repente? ¿Es que no había ninguna incauta a la que engañar? Alguna de esas novias tuyas o uno de esos amigos tan importantes que tenías…

—Sé que puede parecer extraño —la cortó Segundo pasando por alto los reproches de Pura—, pero dos personas que se han querido y que se conocen de siempre no pueden resultar tan extrañas.

—De siempre no. Te recuerdo que hacía más de treinta años que no nos veíamos; más exactamente, más de treinta años desde que me dejaste sola con los niños y el piso a punto de que lo subastaran. Eso no es «siempre». Además, sigues haciendo teatro, así que para, te lo ruego. No, no nos conocemos. No tienes ni idea de cómo soy ahora, de todo lo que he vivido, de todo lo que he peleado, de los chicos… —Pura resopló con fuerza—. No sé ni por qué estoy diciendo esto. A ti siempre te ha dado todo igual, salvo tú mismo.

—Lo acepto. Y acepto tu dureza, Pura, aunque antes no eras así, pero lo entiendo. Todos hemos pasado mucho… —Ella lo miró viendo más allá de lo que decían sus ojos—. Perdón, ya me callo.

Y los dos se callaron y se comieron esas verduras que Pura no sabía ni cómo podía estar masticando si tenía la cabeza llena de nubarrones y de viento. Cuando terminaron, Segundo recogió la mesa y, al acabar, le pidió permiso para retirarse. Tuvo la decencia de no decir nada más.

Pura se quedó allí sentada, con la cara vuelta hacia la ventana, a la noche ventosa y fría, a la higuera y a un cielo que se negaba a darle ninguna respuesta.

CAPÍTULO 2

PURA SOLO HABÍA DORMIDO A RATOS. El viento, que había seguido golpeando con fuerza contra la persiana, y el olor que Segundo había dejado en la casa fueron suficiente motivo para que pasara más tiempo desvelada que dormida. Le habría gustado levantarse, ir a la cocina a por un vaso de agua o sentarse en el sofá a ver la tele, incluso haberse acercado descalza hasta la puerta de Segundo para confirmar que, efectivamente, estaba ahí, que no era un sueño, una pesadilla como la que la había asaltado justo antes de despertarse.

En ese sueño, Segundo llamaba a su puerta; pero Segundo no llevaba gabardina ni americana ni pantalones ni zapatos. Nada. Segundo estaba desnudo en la puerta de su casa con una maleta amarilla de charol muy nueva. Detrás, sus amigas Carmen, Victoria y Adelina y sus hermanas. Tita, la mayor, y Milagros, Mili, tan viva, tan sonriente como siempre…

Segundo estaba ahí plantado, sin decir nada, pero con una sonrisa extraña en los labios y sosteniendo en la mano una maleta que brillaba más que ningún sol. Sabía que Segundo iba a entrar, aunque fuera lo último que ella deseara porque no quería ver su cuerpo blanco y arrugado ni que se sentara en su sofá ni que bebiera agua en uno de sus vasos. Además, aquella maleta le daba miedo. Ninguna maleta era tan amarilla ni brillaba tanto, no era una maleta normal y, dentro, solo podía haber cosas peligrosas que hacían que su corazón se acelerara. Detrás, como una especie de cónclave, Carmen, Victoria, Adelina, Tita y Mili hablaban sin parar y gesticulaban de forma grandilocuente y sus voces y sus risas se mezclaban y ella no era capaz de distinguir quién era quién. Solo la risa de su hermana Mili permanecía intacta, tal y como siempre había sido. Una risa blanca y algodonosa.

Fue esa visión de Mili, tan real, la que la sacó de la pesadilla. Se levantó con dificultad de la cama y se quedó sentada con los pies colgando. Los observó. Las uñas le habían crecido demasiado y hacía semanas que debería haber ido a que le arreglaran las durezas. Hizo un esfuerzo y se imaginó unos pies suaves, cuidados, hidratados, incluso con las uñas pintadas de un color pastel, un rosa o un granate suave, tal vez; pero en lugar de eso había unos pies abandonados que la avergonzaban. ¿La habían avergonzado el día anterior o la semana anterior o el mes anterior? No, no lo habían hecho porque ni siquiera se había fijado en ellos, eran solo dos apéndices útiles y fundamentales para moverse a los que no prestaba ninguna atención hasta que llegaban los meses de verano. Pura se dijo a sí misma que desde que le dolía la cadera tenía menos flexibilidad para arreglárselos un poco ella misma en casa; pero al instante se sintió cansada de escuchar en su cabeza la misma cantinela que lo mismo servía de excusa para llevar los pies hechos un asco o para justificar su dejadez a la hora de arreglarse, por no hablar de su ansiedad por la comida.

Pensar en la comida la llevó a pensar en su hermana Tita, que a esas horas estaría disfrutando de un abundante desayuno que no haría más que contribuir a aumentar su peso, que, por lo demás, parecía no tener fin desde que se había quedado viuda. Era tan distinta a Mili… Milagros se convirtió desde el principio en la favorita de las dos, que no tardaron en rivalizar por darle caprichos y mimarla hasta hacer el ridículo, pero no lo podían evitar. Tita, por ser la mayor, se erigió en protectora de la pequeña, por mucho que Tita y Pura solo se llevarán un año y medio, y nadie conseguía sacarla de ese papel que se había arrogado. Tita creía que los seis años que la separaban de Mili (frente a los cinco años de diferencia entre Pura y su hermana pequeña) le otorgaban ese margen de superioridad que tantas disputas generaba entre ellas. Mili se dejaba hacer y, de una forma u otra, siempre lograba que ella y Tita no acabaran tirándose de los pelos. Ese era uno de los motivos por el que ambas la adoraban, además de porque era tan pacífica, tan sonriente, tan amable…

Sin embargo, con el paso de los años, Tita y ella habían dejado de pelearse por el cariño de Mili y habían aprendido a comportarse como mujeres adultas; aunque Mili, por mucho que lo quisiera evitar, siempre había sido, hasta el final, la pequeña. De hecho, las dos la cuidaron hasta el final como si fuera una niña y ella, Mili, no había dejado de sonreír, incluso cuando había días en los que nada hacía la maldita gracia.

No fue algo premeditado, pero Tita había ido ocupando el lugar de Mili o, más bien, había ido cubriendo a su manera ese vacío dejado por la hermana pequeña, sin que ninguna de las dos se diera cuenta. Siempre estaba allí para lo que fuera. Fue la primera que la animó, un año después de la muerte de Milagros, a que se marchara a Robledo con su hija Susana y su familia; a pesar de que eso supondría que se verían mucho menos porque, aunque había seguido renovándose el carné de conducir que logró sacarse cuando ya había cumplido cincuenta años, no era lo mismo conducir por la Casa de Campo que ir hasta Robledo de Chavela desde Carabanchel, donde Tita vivía entonces. Fue ella la que la ayudó a vaciar la casa, a amontonar los recuerdos, a ordenarlos, a desechar los que eran demasiado dolorosos, a comprar el sofá y la bandeja nuevos.

«Así salgo de casa, boba, también lo hago por mí», le decía a Pura, y no le faltaba razón. Salir de su casa era lo mejor para ella porque al mediodía Paco salía a beber y a partir de ahí todo se complicaba demasiado, como demasiadas eran las veces que Pura le había dicho que lo dejara, que se fuera a vivir con ella, que no tenía por qué soportar ese suplicio. Pero Tita era terca y antigua.

—Es un enfermo, Pura, eso es lo que es.

—Es un borracho y te está amargando la vida.

—Pero ¿cómo voy a dejarlo si soy lo único que tiene?

—No, no es lo único, Tita, tiene los bares y todos esos colegas con los que pasa tanto tiempo.

—Sabes tan bien como yo que eso es como si nada. Soy su mujer y el matrimonio es para eso, ¿no? ¿De qué me sirve ser católica si a las primeras de cambio incumplo lo prometido?

—A las primeras de cambio, no, Tita, que son muchos años ya…

A pesar de esa conversación recurrente, Pura la había ayudado mucho en los últimos años, incluso cuando el borracho de Paco enfermó. En la hora que se murió… y la tonta de Tita echándolo en falta.

Un carraspeo de fondo sacó a Pura de su ensimismamiento. Sin darse cuenta, aunque estaba en su habitación con la puerta cerrada, se atusó el pelo y se bajó el camisón, que trató de estirar con la mano mientras seguía sentada en la cama mirando la higuera bajo un sol tímido que prometía un día cálido.

No tenía ni idea de lo que iba a suceder a continuación. De momento, se acercó descalza hasta la puerta y pegó la oreja para ver si detectaba algún ruido, pero no escuchó nada. Ignoraba si Segundo se había levantado ya y estaría en la cocina, quizá preparando el desayuno, ahora que parecía que se había convertido en un señor de su casa, o si no habría salido de su habitación todavía.

Pura se hacía pis, mucho pis. Estaba acostumbrada a levantarse sobre las seis y media de la mañana y orinar para luego volver a la cama, que cogía con gusto hasta las ocho y media o las nueve, pero no se atrevía a salir de su cuarto. Lo recorrió con la mirada tratando de encontrar un sustituto de un orinal, como el que tenían en Carbajal y también durante los primeros meses después de llegar a Madrid desde León y se tuvieron que meter en una casucha de mala muerte en Vallecas hasta que alquilaron el piso en el que vivió hasta que se casó con Segundo.

El recuerdo de aquellos tiempos tan lejanos que le parecían de otra vida fue como un resorte que la impulsó a salir de la habitación. Se puso la bata y las zapatillas y antes de abrir la puerta se miró en el espejo. Tenía un aspecto lamentable. El rostro demacrado, las piernas pálidas, los tobillos hinchados, el pelo aplastado y los ojos marcados con unas bolsas que hablaban por sí solas de aquella noche. Se quitó la bata y el camisón y estuvo un buen rato delante del armario moviendo la ropa que colgaba de la barra hasta que sintió que se quedaba fría. Descolgó un vestido, que enseguida desechó; luego otro y después otro. Al final, se decantó por una falda negra que hacía mucho que no se ponía y que le estaba un poco estrecha, aunque no tanto como el vestido que llevaba el día anterior, y una blusa estampada que cubrió con una chaqueta roja fina. Luego se puso los zapatos que Tita le había regalado cuando la operaron de la cadera.

—Son tan cómodos que ni te vas a enterar de que los llevas —le había dicho—. Mira, mira cómo se doblan, parecen de chicle. Vas a andar con ellos como una reina.

—Tú sí que eres una reina, Tita. Gracias, de verdad.

—Ahora puedo gastar lo que quiera en lo que quiera. Me da vergüenza a veces, pero si es para ti me cuesta menos.

—Boba, ¿y por qué no te compras tú algo que te guste? No sé, ropa, unos zapatos, un bolso, algo para la cocina, tú que cocinas tanto…

—Si tengo de todo, bueno, Silvia y Loren tienen de todo…

—Ya, ya sé, pero ahora que no tienes que pedir limosna al borracho de Paco, podrías darte un capricho, algo porque sí.

—No hables así, Pura, al fin y al cabo, era mi marido, lo hemos hablado mil veces. Y al principio no era tan malo, que parece que se te olvida…

—Era un borracho. Y punto.

—Bueno, lo importante ahora son tus zapatos. Y brillan y todo. Si es que el cuero es lo que tiene.

Pura los observó. Había sido una buena compra, no había duda. Eran cómodos y no eran de «vieja», como le había dicho su hija Susana. Ay, Susana… Pero no se podía detener a pensar en ella porque se haría pis encima y eso sí que sería una tragedia. Se pasó el cepillo por el pelo con la intención malograda de resucitarlo y darle un poco de volumen y salió de la habitación. Asomó la cabeza por la puerta antes de abandonarla por completo y miró hacia el fondo, al cuarto que desde la noche anterior ocupaba Segundo. El baño tenía la puerta entornada y la luz apagada.

Suspiró y avanzó por el pasillo todo lo rápido que pudo. Hizo pis tratando de hacer el menor ruido posible y se lavó las manos, la cara y los dientes. Se aplicó la crema de la cara con vigor para ver si le subía algo de color a las mejillas y pensó que más adelante, en algún momento del día, se daría una ducha. Le gustaba hacerlo por la tarde. Si venía de la pescadería, para quitarse el olor y, si regresaba de dar un paseo con alguna de sus amigas, para refrescarse. Cuando no ayudaba a Susana y Francis en la pescadería ni se daba un paseo, como sucedía desde hacía unos meses, seguía duchándose por la tarde antes de ir a patchwork o a una de las sesiones de lectura que Victoria organizaba una vez al mes en su casa. Su amiga estaría orgullosa de ella en ese momento, con una falda, una blusa y una chaqueta que, aunque discretas, le daban otro aspecto.

Pura se quedó mirando en el espejo del baño. ¿Quizá se había arreglado demasiado? Pensó en regresar a su habitación y ponerse uno de los vestidos cómodos que estaba usando últimamente; Segundo no tenía por qué saber cómo vestía ella normalmente, aunque, a tenor de lo visto el día anterior, quizá se había hecho una composición de lugar. Pero todo el mundo tenía un día malo y el de ayer podía haber sido así, uno de esos días en lo que no tienes ganas de arreglarte ni de salir de casa. ¿Se acordaría Segundo de cómo vestía ella cuando todavía eran un matrimonio más o menos decente?

«Basta», le dijo a su reflejo y salió para dirigirse a la cocina. No había ni rastro de Segundo, así que se dispuso a prepararse el desayuno. Se preguntó qué debía hacer a continuación. ¿El desayuno para los dos? ¿Disponer la mesa con dos cubiertos como había hecho él la noche anterior? ¿O solo para ella? ¿Qué desayunaría Segundo? ¿Seguiría tomando café con leche con dos magdalenas? La noche anterior se había tomado el café solo y sin azúcar como ella, aunque bien podía ser que lo hubiera hecho así solo por complacerla y por hacer que compartían los mismos gustos y cuidados.

Optó por una solución intermedia. No había magdalenas, hacía años que no las compraba, pero si las hubiera tenido tampoco las habría sacado, eso habría sido demasiado. Preparó la cafetera y dejó a la vista las rebanadas de pan con el tomate y el aceite, pero solo hizo una tostada para ella. Se la tomó demasiado deprisa y sin saborearla apenas, no quería encontrarse con Segundo, no quería verlo y hacer como si todo aquello fuera normal.

Tenía que tomar una decisión y para ello era necesario que Segundo y ella convivieran al menos unos días, así que se forzó a permanecer en la cocina mirando por la ventana hasta ver si Segundo aparecía. Un cuarto de hora después, no había hecho acto de presencia. Eran las nueve y media, su hora habitual de desayunar, pero, a diferencia de otros días, no sabía si continuar con su rutina de hacer la casa, salir a comprar y cocinar o esperar para hablar con Segundo. Pero ¿hablar de qué? No, era mejor hacer lo de siempre. ¿Y si Segundo aparecía por el pasillo cuando ella estaba pasando la mopa? ¿Qué se supone que debía decirle?: «Buenos días, ¿has descansado bien?». O: «Hoy hace mejor día, se ha calmado el aire y parece que sale el sol». O: «¿Qué has hecho con tu vida para acabar en la habitación de invitados?». Pura nunca decía «el cuarto de Carlos», ese hijo echado a perder por las drogas al que Segundo no veía desde hace años, porque prefería pensar que su hijo no llegaría nunca a meterse en su casa y la dejaría vivir tranquila lo que le quedaba de vida. Ese cuarto estaba ahí, «por si acaso», aunque lo cierto es que Carlos nunca lo había ocupado y su hija Eva en escasas ocasiones.

Pura salió a la calle, necesitaba respirar, necesitaba tocar su higuera. También necesitaba hablar con Tita, pero no se veía capaz, sobre todo porque sabía lo que Tita le iba a decir. Ella, que siempre había sentido simpatía y debilidad por Segundo, le diría que, sin dudarlo, lo aceptara de nuevo en su vida. Que le iba a hacer mucho bien, que los dos se podían acompañar, porque ella, Pura, en el fondo, nunca había dejado de quererlo. ¿Era eso verdad? ¿Lo había seguido amando? ¿Lo quería ahora? No lo sabía; sinceramente, no lo sabía. Lo único de lo que estaba segura era de que lo había seguido queriendo cuando él empezó a entrar y salir de casa en los años en los que la sastrería se convirtió en un negocio lucrativo y Segundo comenzó a ser otro Segundo.

—Siempre he estado acomplejado con mi nombre, ya te lo he contado muchas veces.

—Pues a mí me gusta.

—Pura, a ti te gusta todo de mí, pero reconoce que el nombre se las trae.

—No sé, es tu nombre, es lo que tú eres.

—Precisamente por eso. No es lo que yo soy. Ya no soy un segundón de nadie ni el segundo de nada. Ahora estoy en primera línea, Pura, te voy a enseñar la lista que tengo para reservas de trajes; tenías que verlos, a los señoritos, hasta me suplican que los cuele y algunos hasta me dan algún incentivo y todo.

—¿Te dan dinero para que los cueles?

—Dicho así no suena bien; lo que suena bien es que soy alguien, Pura, y me tratan de usted o me llaman señor Herreros.

—Pero si nunca te gustó tu apellido, eso sí que lo sé.

—Porque que un sastre fino como yo se apellide Herreros es un disparate, pero ahora no soy Herreros, sino el señor Herreros, que es otra cosa.

El sonido de la puerta de la cocina la sacó de sus recuerdos. Allí estaba Segundo. A esa hora de la mañana y recién levantado, ya no le parecía ni el señor Herreros ni nada. Solo un viejo con la misma ropa del día anterior que no pintaba nada en su cocina.

—Me he puesto el despertador —dijo con la voz todavía pastosa.

—¿El despertador?

Pura se quedó mirándolo sin saber qué más decir. No entendía nada de lo que estaba pasando desde que Segundo había aparecido en la puerta de su casa no hacía ni veinticuatro horas y en esos momentos tampoco comprendía qué es lo que estaba diciendo.

—Es que llevo muchos años levantándome tarde, sobre las once. Me acuesto de madrugada, ¿sabes? Me gusta escribir cuando ya no hay ruidos.

¿Escribir? Pura no era capaz de asimilar tantas novedades, así que optó por levantarse de la silla con dificultad porque hasta que era media mañana su cuerpo y su cadera no entraban en calor dejándola moverse con más soltura.

Decidió no preguntar nada. Como no sabía qué pensar, tampoco sabía qué palabras debía usar, qué debía decir, por lo que continuó en silencio. Segundo lo interpretó como un aliciente para seguir hablando, o quizá eran los nervios.

—Pero, como ahora estoy en tu casa, prefiero levantarme pronto para seguir el mismo ritmo que tú y hacer lo que tú me encomiendes.

Pura había olvidado la forma en la que hablaba Segundo. No había podido estudiar mucho, como casi todos en aquella época y en aquellos barrios. Se sacó lo básico por la noche, en la sacristía, cuando llegaba de trabajar en la obra. Eso siempre la había impresionado, su deseo de salir de allí, de mejorar, de aprender, no resignarse y dejar de ser un segundo. Desde entonces, había cogido la costumbre de utilizar palabras que a ella le parecían engoladas, incluso un poco anticuadas; por eso le decía a menudo que dejara de hacer teatro. Allí, de pie, se preguntó cuántas palabras ridículas habría aprendido Segundo en los últimos años o si, por el contrario, seguiría usando exactamente las mismas.

Pura suspiró una vez más.

—No es necesario. Mientras estés aquí, puedes hacer lo que te dé la gana —dijo Pura, pero al instante rectificó—: Quiero decir, que te puedes levantar a la hora que te dé la gana.

Segundo iba a responder cuando Pura salió de la cocina renqueando. Fue al baño y se lavó los dientes sin siquiera mirarse al espejo. Estaba asustada de sí misma, de lo que estaba sucediendo y era mejor no mirar, ni siquiera de reojo.

Al regresar a su habitación, colgó los vestidos que había sacado del armario y se sentó en la cama deshecha.

Algo había cambiado ya. Ella siempre desayunaba en pijama, volvía a su cuarto, cerraba la ventana que había abierto para que se ventilara, hacía la cama y luego se vestía para continuar con sus tareas. Aquella mañana, la ventana estaba cerrada y ella, vestida con una falda, una blusa y una chaqueta, sentada sobre la cama deshecha y sin saber qué hacer a continuación. Se llevó la mano a la cadera y volvió a pensar en su hermana Tita. ¡Cómo la echaba de menos! Era tan distinta a ella y, sin embargo, le hacía tanta falta…, pero sabía que era mejor no decir nada, al menos por el momento. Con Mili sabía que no podría hablar hasta por la noche, siempre era así: desde que Mili se fue solo aparecía con las estrellas.

Pura abrió la ventana y se asomó. Se quedó unos instantes allí, con los brazos en el alféizar observando la higuera y el sol que iba llenando de luz todos los espacios, salvo su casa; donde ella sentía que desde hacía unas horas una penumbra grisácea lo embadurnaba todo. Se dijo que tenía que hacer algo, que debía reaccionar, así que hizo la cama y, antes de salir, cogió del armarito del pasillo su bolso, sus llaves y su forro polar, una prenda a la que se había acostumbrado en los últimos años desde que llegó a Robledo. Se atrevió a mirarse en el espejo y se dio cuenta de que el forro polar azul no pegaba ni con cola con la falda negra ni con la blusa ni con chaqueta roja, pero ya era tarde y no se sentía con fuerzas para buscar otra prenda; muchas, además, estaban en el cuarto de invitados donde se había instalado Segundo.

Antes de salir, con las llaves en la mano y el bolso cruzado en bandolera (otra de las cosas que había aprendido en Robledo), regresó a la cocina. Segundo estaba de espaldas, lavando la taza y el plato del desayuno.

—Solo te pido que no salgas de casa. No quiero que nadie sepa que estás aquí hasta que yo vea qué hago con todo esto. No me ha dado tiempo ni de pensarlo —dijo y, al momento, se arrepintió de dar tantas explicaciones.

Sin darle tiempo a contestar, se dio la vuelta y salió de casa lo más rápido que pudo. Al cerrar la puerta, dejó escapar un leve suspiro. Caminó para acariciar la higuera y miró al cielo, que estaba despejado, si rastro de nubes ni del viento del día anterior. «Mili, querida, ya sé que solo te asomas de noche, pero échame una mano porque no sé ni por dónde empezar a manejar esto». Se quedó unos segundos con la mirada prendida en el azul. Era absurdo. Lo sabía, pero cuando uno está desesperado o abatido hace cosas como esa: esperar que su espíritu le dijera algo a plena luz del día cuando ella sabía perfectamente que a Mili solo le gustaba la noche.

Al llegar a la altura de la casa de su amiga Carmen, vio que esta salía de casa con el carro. Estaba tan aturdida que no se había dado cuenta de que era miércoles y, por tanto, era día de mercadillo.

—Pura, qué sorpresa verte a esta hora. ¿Qué haces que vas sin el carro?

Pura iba a contestar algo, cuando Carmen se quedó mirándola y le dijo:

—Ah, que vas al médico, ¿no? Como te has puesto una falda y una blusa…

—Sí, voy luego, en un rato, por eso no he cogido el carro y he salido antes —improvisó Pura para salir del apuro—, solo voy a por un poco de fruta.

—Pues vamos, entonces.

Pura quería estar sola pero, al mismo tiempo, prefería estar acompañada, por lo que agradeció la cháchara de Carmen mientras compraba unos tomates y una lechuga en uno de los puestos de fruta.

—Ya me podías haber dicho el lunes que hoy ibas al médico. Te habrías venido a casa y te habría teñido esos pelos, porque vaya pinta que llevas… Con lo arregladita que te has puesto con esa falda y los zapatos y mira que ir con esos pelos… Por cierto, ya que estamos también te podías haber puesto otra prenda de abrigo, el chaquetón ese tan mono que tienes para ir un poco más apañada, ¿no? Ese forro polar tiene más pelotillas que la manta de Misty y no pega ni con cola con el conjunto que te has puesto.

—No compares, Carmen, la manta de tu gato está para tirar.

—Bueno, no estamos hablando de Misty, sino de que, ya que te has decidido a arreglarte por fin, te has quedado como a medias. Si estuviera aquí Victoria te mandaría derecha a casa.

—Sí, Carmen, que tienes razón, que ahora cuando vuelva me cambio el forro por el chaquetón…

—Oye, no me hables como si fuera tu madre… ¿Quieres que te acompañe al hospital? No tengo nada que hacer y a la vuelta si tienes ganas te tiño.

—No, gracias, prefiero ir sola. He pasado mala noche y no estoy por hablar, Carmen. Luego te cuento cuando vuelva.

—Ya…, los nervios de antes de ir al médico. Mira que yo voy poco, pero cuando me toca lo paso fatal. Y tú con esto de la cadera llevas mucho. Trae, déjame la bolsa y te la acerco hasta casa.

—¡No, no, no!

—Ay, hija, sí que has dormido mal, sí. Bueno, te dejo, entonces, que me queda mucha compra por hacer y luego tengo a una señora para lavar y peinar.

Pura se iba a disculpar con Carmen, pero ella ya se había dado la vuelta y solo veía su carro morado de lunares blancos y su melena rubia perfectamente arreglada. En ese momento, se habría echado a llorar. Sí, eso es lo que habría hecho. Tirarse al suelo y llorar de forma desconsolada como si fuera una niña pequeña. ¿Qué le estaba pasando? Ni con todos los disgustos de su hijo Carlos se había sentido tan abatida, tan enfadada, tan desorientada…

La mentira que Carmen le había puesto en bandeja le había dado una idea: cogería el autobús que la llevaba al hospital de El Escorial y, una vez allí, ya vería qué haría. De momento, se acercó hasta su casa y dejó la bolsa con los tomates y la lechuga en la parte trasera de la higuera. Miró de reojo. Su casa parecía su casa de siempre, solo que, de la noche a la mañana, todo había cambiado. Sin demorarse para que Segundo no la viera si se atrevía a asomarse a la ventana (y ella rogaba que no fuera así y se estuviera quieto en su cuarto), se dio la vuelta hasta la parada para coger el autobús.

Se subió y se sentó al fondo. Fue todo el camino con los ojos cerrados intentando mantener el ritmo de su respiración, pero cada dos por tres le venía un suspiro o un recuerdo o se ponía a pensar en la aparición de Segundo.

En el curso de atención plena que les habían dado unos días antes en la biblioteca les habían hablado de eso, de que cuando uno no se siente bien o simplemente quiere estar a gusto consigo mismo lo primero que debe hacer es pararse y cerrar los ojos. Y empezar a respirar. A contar incluso los segundos para no distraerse con otra cosa. Aquella mujer de voz calmada se lo había explicado de una manera muy sencilla: cuando aparece algún pensamiento hay que hacer como si fuera una nube que es arrastrada por el viento hasta que este se la lleva y solo queda otra vez el cielo azul. A Pura le había gustado esa idea, esa imagen. Lo cierto es que no había practicado ninguno de los ejercicios que la mujer les había enseñado porque no le había hecho falta, pero ahora se encontraba allí, en el autobús, con el estómago revuelto y los ojos cerrados tratando de contar mientras el aire entraba y salía de su pecho encogido. Y todas aquellas curvas. Se preguntó si siempre había habido tantas. «Qué tonta estoy», se recriminó.

Sin darse cuenta abrió los ojos y miró por el cristal. El cielo era solo cielo. Un gran espacio azul demasiado grande, demasiado perfecto, sin una nube… y su cabeza llena de pensamientos, de pequeñas manchas que ningún viento parecía capaz de llevarse y que crecían cada vez más. Se estaba ahogando y su corazón latía cada vez más rápido. Abrió el bolso para buscar uno de los pequeños caramelos de café que siempre llevaba, y que la sacaban de tantos apuros, pero se dio cuenta de que no le apetecía; así que solo cogió el abanico, otra de las cosas que nunca faltaban en su bolso junto con los clínex, y empezó a darse aire. Tenía ganas de vomitar. Intentó cerrar los ojos para volver a concentrarse en su respiración, pero no conseguía que el aire entrara y saliera con normalidad, parecía un pez fuera del agua.

No se dio cuenta de que había tenido un ataque de ansiedad hasta que un minuto más tarde el autobús hizo su primera parada en El Escorial. Pura bajó sin saber cómo, olvidándose por completo de la cadera. Cuando se vio en aquella avenida sintió el alivio del aire fresco en la cara, pero sus piernas no parecían ser capaces de sostenerla y, justo cuando estaba a punto de caerse, un señor que pasaba a su lado tuvo los reflejos de sujetarla y acompañarla hasta un banco cercano. Pura tenía la cara pálida y llena de sudor. Temblaba y tenía frío.

—Mi bolso…

—Tranquila, señora, lo tengo yo, estaba caído a sus pies, pero tenía la cremallera cerrada y no se ha salido nada. Voy al bar de enfrente a por un poco de agua.

—Mi abanico, lo tenía en la mano… —consiguió decir.

—Eso no lo he visto, lo siento, se le habrá caído en el autobús. Pero le traigo del bar algo para que se abanique.

Pura estaba sentada con los ojos cerrados y agradecía el frío de la piedra de aquel banco. No sentía sus piernas, ni sus brazos, no tenía fuerzas ni para hablar. Solo deseaba tumbarse, pero en su casa, en su sofá o en su cama, que en esos momentos se le antojaba lejana, muy lejana. Se dejó caer de lado hasta apoyar la cabeza en el banco. Abrió la boca para respirar y, por primera vez desde que se había empezado a sentir mal en el autobús, notó que retomaba el control de su cuerpo. Por lo menos la entrada y salida de aire y los latidos del corazón, que había dejado de dar brincos y había recuperado su papel discreto y calmado, pero tenía frío.

El hombre regresó con un vaso de agua y la cartulina de un menú con el que empezó a abanicarla hasta que se dio cuenta de que estaba tiritando. Sin dudarlo, se quitó la chaqueta y se la echó por encima. Lo primero que Pura notó fue el perfume. Un perfume parecido al que usaba Segundo y que hizo que una arcada surgiera de repente y la hiciera vomitar. Allí estaba, tirada en un banco de una avenida de un pueblo que no era el suyo, con un señor que no conocía, vomitando y sin ningún control sobre sí misma. El hombre le había sujetado la frente, le había pasado un pañuelo por la boca y luego la había ayudado a tumbarse de nuevo. Pura empezó a llorar sin darse cuenta.

—Tranquila, señora, tranquila, ya ha pasado todo. No se preocupe, está acompañada.

Pura sentía una quemazón en la garganta y un sabor amargo en la boca, y de un manotazo apartó la chaqueta de aquel hombre. Si continuaba oliendo ese perfume volvería a vomitar y no se sentía capaz de afrontarlo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, la cabeza le daba vueltas y por unos momentos pensó que se había vuelto loca. Loca de remate. Por su culpa. Maldito Segundo. Maldito.

Mientras continuaba con los ojos cerrados y las lágrimas seguían cayendo a su pesar, notó que le tomaban la mano de una forma suave. Era una mano cálida que no apretaba, sino que consolaba y daba el calor justo. Era una mano en la que se quedaría a vivir. Pensó que realmente se había vuelto loca, porque se imaginó que Segundo la había seguido, se había montado en el mismo autobús, quizá en la última fila, y era quien la había socorrido y le había puesto su chaqueta con su perfume; el perfume que había provocado su vómito. Y que era su mano la que la estaba acariciando. Abrió los ojos de repente y vio la cara de una chica con el pelo negro y muy rizado. Sonreía y seguía tomando su mano con tanta ternura que Pura pensó que sería capaz de echarse a llorar de nuevo.

—Gracias —logró decir.

La chica no dijo nada, solo siguió a su lado, acariciándole la mano de esa manera tan especial. Debía de tener la edad de su hija Eva, quizá algo menos, como si acabara de estrenar la treintena. Pura intentó sonreír, pero notó que le salía una mueca, así que volvió a cerrar los ojos y dejó que el tiempo pasara. Nada más. Le daba igual lo que le ocurriera, donde estaba, quien la acompañaba, su bolso, su abanico, su casa…

Notó que se quedaba dormida y allí, en ese espacio un poco irreal de la duermevela, empezó a escuchar una melodía. Era como una nana, pero en un lenguaje que ella desconocía, con unos sonidos que la envolvían como si fuera una gasa muy suave de color blanco donde estaba tan a gusto que no quería salir de allí jamás. Su cuerpo no pesaba y los latidos de su corazón eran tan livianos que casi no tenía ni que respirar. Sentía los músculos blandos y la cabeza despejada, vacía. Nada. Era una nada donde, paradójicamente, lo tenía todo y no había problemas. Continuó escuchando durante un tiempo más aquella melodía extraña hasta que poco a poco solo encontró silencio.

Cuando consiguió abrir los ojos, el hombre le dijo que se había quedado profundamente dormida cuando la chica había empezado a cantar mientras le acariciaba la mano. Y que, al cabo de un rato, aquella joven se había girado hacia él y le había dicho que ella se marchaba ya, que la señora se encontraba bien y solo necesitaba descansar. Él había permanecido a su lado, con el bolso colgado del hombro por temor a que se le cayera o que alguien se lo quitara mientras la atendía. No le había vuelto a poner la chaqueta por encima porque había notado que a ella no le gustaba. También le dijo que no se había atrevido a cogerla de la mano por si ella notaba que no era la de la chica y se despertaba, que tenía el rostro relajado y que incluso en una ocasión había sonreído levemente. Y que le había gustado acompañarla.

—Gracias —musitó Pura.

Necesitó aún varios minutos para poder incorporarse. Se estiró la falda y se pasó la mano por la cara. Seguía notando la garganta irritada y la boca amarga, pero el resto del cuerpo parecía que le funcionaba con normalidad. Se fijó por primera vez en aquel hombre; se habría echado a reír si tuviera fuerzas. Era un señor calvo vestido con un chándal y unas zapatillas deportivas que llevaba su bolso colgado del hombro con mucha gracia.

—El bolso…

—Sí, perdone, es que no quería perderlo ni que nadie me lo robara. El abanico no sé qué ha debido de pasar con él…

—No se preocupe, ya no lo necesito.

—La ayudo a cruzar, le vendrá bien tomar algo caliente.

Pura iba a rechazar la propuesta cuando se dio cuenta de que, efectivamente, le sentaría bien tomar una infusión de manzanilla. Logró ponerse de pie sin problemas, como si el dolor de cadera hubiera desaparecido de repente, y entró con aquel hombre en el bar. Era un bar deprimente donde el sonido de la televisión y las dos máquinas lo invadía todo, pero no estaba para muchas exigencias; así que se sentó sin decir nada y así continuó mientras el hombre calvo de chándal se tomaba un café y ella esperaba a que se enfriara un poco la infusión.

—Gracias —volvió a decir Pura.

—No tiene por qué darme otra vez las gracias, de verdad.

—Gracias por no hablar…, quería decir. No tengo ganas de conversar, así que gracias por estar en silencio.

Pura no sabía de dónde le salían aquellas palabras ni por qué las estaba diciendo, ella no hablaba así, pero era realmente lo que sentía.

—No se preocupe. ¿Dónde vive? ¿Quiere que la acerque a algún sitio? Tengo el coche aquí al lado.

A Pura le habría encantado sentarse en el asiento del copiloto y que aquel hombre tan amable y silencioso la llevara a casa, pero no se podía ni siquiera imaginar la cantidad de explicaciones que tendría que dar si alguien la veía llegar en un coche desconocido con alguien desconocido. Cualquier vecina, o su amiga Carmen, o su hija Susana… De pronto, se le ocurrió que quizá Susana había pasado por casa como solía hacer muchos días y se había encontrado con su padre, que le habría abierto la puerta como si tal cosa. No. No podía permitirse empezar a imaginar todo aquello porque colapsaría de nuevo y no saldría nunca del bucle.

—Me tengo que marchar, gracias por todo. —Se levantó y cogió su bolso—. Tengo que ir al baño —añadió de modo un poco brusco.

Se miró en el espejo del aseo y agradeció la mala iluminación porque tenía un aspecto deplorable. La cara pálida y demacrada, el pelo revuelto y aplastado por el lado derecho y el forro polar manchado de vómito. Cogió agua con las manos y se mojó la cara; luego sacó un pañuelo de papel, lo humedeció y lo pasó por las manchas del forro. No logró limpiarlo del todo, pero le pareció que se notaba menos. Por último, buscó un caramelo de café y se lo metió en la boca para terminar de quitar ese regusto ácido que se le había quedado después de devolver.

Buscó el móvil y miró la hora. Dos horas. Habían pasado dos horas desde que había cogido el autobús. Era casi la una. Todo aquello le parecía irreal. Aquel ataque de ansiedad, el mareo, la vomitona, el hombre, la chica que le había acariciado la mano y le había cantado esa nana tan extraña, aquel baño, aquel bar…

Cuando regresó, el hombre había pagado y la esperaba de pie al lado de la barra.

—Gracias por todo… y disculpe.

—No hay de qué.

—Voy a coger el autobús a Robledo, ¿sabe usted a qué hora pasa?

—La acompaño. Y no me diga gracias otra vez —dijo sonriendo por primera vez.

Pura también sonrió y permitió que la acompañara hasta la parada. El autobús no tardó en llegar, pero si hubiera tardado un poco más no le habría importado. Pura no sabía si darle dos besos o la mano o acariciarle el brazo. O simplemente decirle adiós y gracias por última vez.

—Me alegro de que se haya recuperado, ya tiene otro color. Si vuelve a desmayarse, ya sabe dónde estoy.

Pura cabeceó y esbozó una sonrisa. Se subió al autobús y le dijo adiós con la mano. Todo aquello le pareció extraño, aunque desde hacía unas horas todo lo que ocurría en su vida resultaba insólito y sorprendente.

Cuando llegó a Robledo de Chavela tuvo la suerte de no encontrarse con nadie, no sabía si habría tenido fuerzas para explicar por qué tenía ese aspecto tan deplorable. Se apresuró para llegar a su casa, cogió la bolsa con los tomates y la lechuga que había dejado detrás de la higuera y, nada más entrar, percibió olor a comida. Se asomó a la cocina y allí estaba Segundo, vestido con su camisa y su corbata, preparando algo en una cazuela. Se había colgado un trapo del cinturón. Pura se dio cuenta de que, a pesar de que parecía llevar la misma ropa (no creía que le cupiera mucho más en la maleta), se había duchado. Ella no le había dejado ninguna toalla, así que prefirió no pensar con qué se había secado. En esos momentos, lo único que quería era descansar.

—No me encuentro bien, me voy a descansar —dijo con un murmullo de voz después de depositar la bolsa en la mesa.

Segundo no tardó en reaccionar.

—No tienes buen aspecto. ¿Necesitas algo?

—Nada, gracias. Solo que no salgas a la calle ni le digas a nadie que estás aquí. No tengo fuerzas para nada más ahora.

—Me lo dijiste ayer y yo también te lo dije: haré lo que tú ordenes.

—No empieces a…

—De hecho —la interrumpió—, han llamado a la puerta y ha sonado el teléfono del salón, pero ni he abierto ni lo he cogido. Para que veas que…

—Bien. Bien —le cortó ella al tiempo que se daba la vuelta.

Cerró la ventana de su cuarto, que se había dejado abierta por ventilar a deshoras; se quitó como pudo el forro polar, la fina chaqueta roja, la falda, la blusa y las medias, se puso un pijama limpio y se metió en la cama. Se quedó dormida de inmediato. Cuando se despertó, no se oía nada en la casa. Apenas entraba luz por la ventana y tardó un rato en situarse. Estaba en su cama, eran las siete de la tarde y había dormido más de cinco horas. Inaudito. Se puso las zapatillas de estar en casa y pegó la oreja a la puerta; al cabo de un rato, se decidió a abrir y salir al pasillo.

«¿Por qué tengo que hacer esto en mi propia casa?», se preguntó mientras entraba en la cocina. En la mesa, Segundo había dejado preparado un plato, un vaso, los cubiertos y una servilleta de papel. Y una nota con su letra puntiaguda: «Te he dejado una pequeña tortilla de patatas en el microondas. Y un poco de ensalada sin arreglaren la nevera. Espero que te encuentres mejor. Estaré en mi cuarto hasta la hora de la cena».

Pura suspiró. No le había pasado desapercibido aquel mi. Mi cuarto, decía Segundo en su nota. A pesar de las horas que había dormido, se notaba cansada y un poco mareada, sin fuerzas para pensar qué hacer en relación con Segundo. Además, tenía muchísima hambre, no había tomado nada desde el desayuno, que además había vomitado en una avenida de El Escorial junto a una chica y un hombre desconocidos. Le parecía que todo había sido un sueño.

Segundo, ella, el autobús, la crisis de ansiedad, la vomitona, el bar, la manzanilla, el regreso, aquellos cubiertos, aquella nota… Se habría comido gustosa la tortilla con la ensalada, pero no quería hacer como si todo aquello fuera normal; así que pensó en hacerse un bocadillo de atún con tomate, pero no tenía pan. Ella, que siempre tenía una barra en casa porque iba todas las mañanas a la tahona, se había olvidado de comprar el pan y no quedaba nada del día anterior porque no había cenado ella sola. Había cenado con Segundo. Segundo. Segundo. Aquello era como un bucle que la estaba volviendo loca. Se dijo a sí misma que debía serenarse, que aquella era su casa y ella podía decidir en cualquier instante que todo regresara a la normalidad. Y cuanto antes mejor.

Abrió el armario que hacía las veces de despensa y cogió un paquete de galletas; llenó un vaso con leche y se marchó a su cuarto lo más silenciosamente que pudo. Cuando ya estaba en su cama tomándose esa merienda tan poco habitual en ella, sonó su móvil. Era un mensaje de Carmen, que le preguntaba qué tal le había ido el médico y si quería que le tiñera el pelo al día siguiente. Tenía, además, otro de Victoria para informarle de que el taller de lectura se retrasaba media hora porque tenía lío en la tienda. Miró el reloj y comprobó que el taller había comenzado hacía ya rato. Contestó a Carmen que todo había ido bien y que se pensaría si se pasaba por su casa a teñirse, y escribió a Victoria para decirle que estaba con dolor de estómago y que se quedaba en casa, pero que no se preocupara, que no era nada grave. Carmen contestó inmediatamente que la notaba rara y le preguntó si quería que fuera ella a su casa a teñirla. Pura le dijo que no hacía falta, que estaría sin falta sobre las doce en su casa y añadió dos corazones para que Carmen se quedara tranquila.

Estaba agotada. Segundo había aparecido en su casa hacía solo veinticuatro horas y todo se había puesto patas arriba. No se había comido ni dos galletas cuando llamó Susana.

—Mamá, hola. Pasé antes por casa, pero no estabas. No me habías dicho que ibas a salir.

—Sí, estuve en el mercadillo y luego en casa de Carmen, pero nos hemos liado a hablar, ya sabes… Mañana vuelvo a que me tiña. —No sabía de dónde le salían tantas mentiras. Solo esperaba que no la descubrieran o no lo hicieran tan pronto.

—Mira que sois, no sé ni de qué habláis, si estáis todo el día juntas.

—Nada, cosas de sus hijos, que la traen por la calle de la amargura —continuó mintiendo Pura—. Necesitaba hablar, la pobre —añadió, para su sorpresa, y sin ninguna necesidad. No podía decirle a su hija que había ido al médico porque Susana controlaba todas sus citas y estaba al tanto de todo desde que la habían operado.

—Solo quería preguntarte si te va bien que vayas mañana a la pesca, no tienes lectura ni patchwork ni nada de eso, ¿no?

—No, estoy libre. —Y un suspiro que no sabía de dónde salía brotó de su garganta—. Cuenta conmigo, cariño.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí, hija, tengo el día tonto.

—¿Quieres que me pase en un momento?

—¡No! —Y dándose cuenta del tono que había empleado añadió—: No, hija, solo tengo el estómago revuelto. Luego me voy a hacer una tortillita y me voy a la cama pronto. Mañana, como nueva.

—Bueno, como quieras, pero ya sabes que…

A veces, la entrega y los cuidados de Susana la llegaban a saturar. Bueno, en realidad, no. Los agradecía y mucho, era la única de sus hijos que estaba cerca y pendiente de ella en el día a día. Eva, la pequeña, apenas llamaba y Rafa vivía en Barcelona con su mujer y su hijo. De Carlos era casi mejor ni hablar. No estaba siendo justa con Susana, ella no tenía la culpa de su desazón. Era solo que en esos momentos todo le estorbaba y le molestaba. Pura no sabía por qué le era más fácil pensar en ese todo que señalar directamente a Segundo. Todo le resultaba confuso en las últimas horas.

—El domingo viene Marta. Alex también ha dicho que estará en casa, así que nos juntaremos todos y voy a hacer algo de compra con Francis. No quiero que tú hagas nada, ¿vale?

Pura se agitó. ¿Qué haría, ir a casa de su hija y comer con sus nietos y hacer como si no pasara nada mientras Segundo se quedaba en su casa solo?

—¿Mamá?

—Sí… Puedo hacer unas croquetas de bacalao, a los chicos les encantan —consiguió decir.

—Bueno, pero unas pocas, a Marta le va a hacer mucha ilusión. Pero no hagas una fuente que te conozco. Se queda Inés en la pesca contigo, a ver si esta chica va cogiendo ritmo, que parece que no espabila.

—Vale, hija, hasta mañana.

Colgó y se quitó unas migas de galleta que se le habían quedado pegadas en el pijama. Decidió apagar el móvil para no tener que seguir mintiendo y, con tal de no pensar, cogió el libro que estaban leyendo ese mes en el club que organizaba Victoria: Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Le estaba gustando mucho ver cómo iba evolucionando la relación entre esa joven, Elizabeth Bennet, que ella, sin saber muy bien por qué, imaginaba un poco como a su hija pequeña. Eva tenía ya 38 años, pero, de alguna manera, no había dejado de ser como una adolescente, a pesar de que tenía un trabajo serio en una multinacional de la que nunca recordaba el nombre. Pero de sus amores…, de eso Pura sabía bien poco; tenía la sensación de que, como Elizabeth, su hija debía superar muchos prejuicios.

El hecho de haber sido concebida en una de las últimas ocasiones que Segundo había aparecido por casa y de haber evitado a toda costa relacionarse con su padre había forjado en Eva un carácter un tanto huidizo e indómito. Daba la sensación de que siempre estaba en guerra con los hombres: cuando uno quería comprometerse demasiado, otro le parecía un pelele o un pagado de sí mismo o un idealista sin los pies en la tierra… Que hubiera estudiado Psicología no la había ayudado en exceso, creía Pura, sin saber muy bien por qué opinaba eso porque ella no había estudiado apenas y no entendía casi nada de lo que pasaba en el mundo. Lo único que sabía era que Eva seguía buscando y rechazando el amor. Pensó que quizá fuera bueno para su hija olvidarse un poco de los prejuicios, como la joven Elizabeth de la novela, y lanzarse a vivir sin ideas de cómo tenían que ser los hombres. Trató de imaginar una conversación con ella sobre ese asunto, pero Eva llamaba muy esporádicamente e iba a Robledo aún menos. Desde que se independizó con veintiún años, lo cierto es que tanto ella como sus hermanos tenían pocas noticias suyas.

Abrió el libro y de pronto quiso volver a leer las primeras líneas. Victoria había dicho cuando lo había propuesto el mes anterior que esa novela tenía uno de los comienzos más famosos de la literatura inglesa. Pura no sabía si esas cosas que decía Victoria eran verdad o mentira, pero lo cierto era que conseguía engancharlos a todos. Volvió al principio y leyó: «Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».

Una esposa, una esposa… Ella también había sido una esposa (de hecho, en términos legales nunca había dejado de serlo) y ahora no tenía ni idea de qué era o en qué pretendía Segundo que ella se convirtiera. ¿Y él? ¿Qué era él en esos momentos? Estaba claro que no se parecía en nada a Fitzwillian Darcy: ni era rico ni inteligente ni estaba soltero; sin embargo, había vuelto con ella, como si «necesitara una esposa».

Pura soltó el libro sobre la cama y se levantó. Abrió la ventana buscando el aire fresco y sacó la cabeza todo lo que pudo. No había viento y, después de estar unos minutos asomada, decidió salir a la calle porque, a pesar de todo, sentía que se ahogaba. Pero cuando se miró al espejo se dio cuenta de que no podía salir así ni siquiera al terreno de enfrente donde estaba la higuera: su rostro estaba macilento, el pelo parecía el de una loca y el pijama que se había puesto la hacía parecer una enferma; como si, de pronto, se le hubieran caído encima cinco o diez años. Si tras la operación se había sentido más vieja que nunca, en aquellos instantes el espejo le devolvía una imagen aún peor, la de una mujer derrotada, vencida. Se puso la bata y las zapatillas de estar en casa, y cogió bragas y sujetador, unas mallas, una camiseta y un jersey polar suave para ponerse después de darse una ducha. Salió al pasillo más decidida que las últimas veces y lo recorrió sin prisa; tal vez confiando en que Segundo no saldría de su habitación hasta la hora de cenar, tal y como había escrito en la nota.

Se dio una ducha larga con agua muy caliente y dejó que esta le cayera por el pelo, por la cara, por los pechos flácidos, el vientre abultado y las piernas un poco hinchadas. Sin embargo, cuando creía que estaba más relajada, Pura empezó a llorar y, amparada por el sonido del agua, se permitió no esconder ni tapar su llanto. No recordaba haber llorado nunca en la ducha y le pareció que era extraña esa combinación de dos aguas, una dulce y otra salada, que se mezclaban en su boca. A pesar de que los tenía cerrados, sus ojos actuaban solos, tan vivos, tan dolientes… No hacía falta limpiar las lágrimas que el agua de la ducha se encargaba de barrer y hacer desaparecer por el sumidero. Cuando se fue serenando, Pura miró hacia abajo y se preguntó adonde irían todas sus lágrimas. Últimamente se hacía preguntas así, absurdas y un poco descabelladas, tal vez porque, lejos de la sabiduría que se solía atribuir a los ancianos, ella se sentía cada vez más ignorante o desconcertada.

Se puso el albornoz y una toalla en la cabeza. ¿Se habría secado Segundo con ella?, se preguntó, al tiempo que se decía que la toalla parecía demasiado seca para haber sido utilizada. Dedicó mucho tiempo a quitarse la humedad, a darse crema por todo el cuerpo, a vestirse y a pasarse el secador tratando de dar alguna forma graciosa a su cabello. Echó el pijama y la toalla al cesto de la ropa sucia y regresó a su cuarto sintiéndose más ligera. Era completamente de noche. Volvió a cerrar la ventana de su cuarto que, por segunda vez ese día, se había dejado abierta y cogió de la cómoda un poco de colorete y un pintalabios de color granate que le había regalado Susana las Navidades anteriores y que apenas había usado. Incluso se puso unos pequeños pendientes de oro. Estaba a punto de coger el frasco de Heno de Pravia para echarse un poco de colonia, pero se detuvo a tiempo. Por unos momentos, y viéndose cada vez más guapa, había olvidado lo que estaba haciendo.

«Seré tonta —pensó—, lo único que faltaba, que Segundo se crea que me pongo guapa para él».

Eran ya las nueve de la noche y seguía sin oírse nada en la casa. No pudo evitar volver a preguntarse qué debía de estar haciendo Segundo. El cuarto de invitados estaba al lado del baño y cuando había ido a ducharse no había sido capaz de detectar ni el más mínimo sonido. Tal vez estaría leyendo, como había intentado ella hacía un rato, o quizá se había quedado dormido de puro aburrimiento.

Pura fue hacia la cocina sin saber, de nuevo, qué se suponía que debía hacer en ese momento. Volvía a tener hambre. Abrió el microondas y comprobó que la tortilla seguía allí, también la ensalada en la nevera, aunque se había amustiado un poco. Cuando estaba pensando si cenar ella sola lo que Segundo le había dejado preparado, se presentó en la cocina. Ahora era él quien tenía el pelo revuelto y aplastado y la camisa arrugada. Parecía somnoliento y, cuando habló, un aliento oscuro y denso llegó hasta Pura, que se apretó todo lo que pudo contra la encimera y se giró para abrir el grifo y dejar que el agua corriera, deseando, sin ningún sentido, que se llevara aquel olor y aquella presencia hasta borrarlo todo y hacer como si nada hubiera sucedido.

Sin embargo, Segundo insistía en dar peso a la realidad y carraspeó mientras, con la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, removía una y otra vez unas monedas. Pura no lo pudo evitar. No puedo evitar en absoluto imaginar cómo olería la palma de su mano después de estar en contacto con aquellas monedas que a saber cuánto tiempo llevaban encerradas en ese bolsillo, que a saber cuánto tiempo llevaba sin lavarse… Un nuevo carraspeo de Segundo la hizo perfectamente consciente de que, desde que él había aparecido, no hacía más que pensar cosas absurdas que se enhebraban unas con otras como si fueran las piezas de patchwork de la colcha que estaba cosiendo, y daba igual por qué lado las miraras porque parecían un laberinto sin salida.

Metió las manos debajo del agua fría para ver si conseguía salir de ese estado de alienación y reaccionar cuando sintió que la mano de Segundo se posaba ligeramente en su espalda. Dio tal respingo que los dos se asustaron y dieron un paso atrás, ella hacia la nevera y él hacia la puerta de la cocina.

—Perdona, no quería asustarte ni incomodarte.

—¿Qué quieres, Segundo?

—¿Cómo que qué quiero? No sé a qué te refieres concretamente…

—Pues a eso, me refiero a saber qué quieres o qué pretendes concretamente.

—No quiero ni pretendo nada concretamente, como tú dices. Solo cenar algo…

—Mira, Segundo, vamos a hablar claro. Ni yo soy tu mujer ni tú eres mi marido, ni somos un matrimonio normal y corriente… Es más, no somos ningún tipo de matrimonio ni de pareja ni nada.

—Pura, Pura… No empecemos de nuevo. Ya te dije ayer que no pretendo nada, solo probar, al menos durante una temporada, a ver si podemos convivir y hacernos compañía y cuidarnos mutuamente cuando lo necesitemos. Tú ahora más que yo, parece. Y, por favor, no te lo tomes a mal, que el que ha huido del pueblo soy yo, soy perfectamente consciente de eso.

—Pero yo no te he pedido que me cuides ni yo quiero cuidar a nadie. Tengo mi vida, ¿sabes? Salgo a andar cuando puedo, voy al club de lectura, coso, quedo a tomar café con las amigas, ayudo a Susana y a Francis de vez en cuando en la pescadería, hago la compra… ¿Qué más quieres que te cuente? Susana y Francis están pendientes de mí, también Rafa y Eva a su manera. Está Tita. Y tengo amigas. Además de Adelina, están Carmen y Victoria y toda la gente del club y del taller de patchwork y conocidos del pueblo y de la pescadería.

—Para, no es necesario que sigas. Lo sé porque hablo muy de vez en cuando con Susana. No hace falta que me digas más, sé que estás acompañada, pero ya sabes que luego, en la intimidad del hogar, de puertas para dentro, uno a veces se siente solo o quiere un poco de compañía o de conversación o —improvisó Segundo viendo los ojos alarmados de Pura— simplemente silencio y respeto, pero con la tranquilidad de no estar solo.

—Sigues hablando como en el teatro o como si fuera una novela. Esto no es Orgullo y prejuicio. No sé si tú te has tenido que tragar tu orgullo para presentarte aquí de repente o si te parece lo más normal del mundo, pero a mí no, Segundo, a mí todo esto me parece extraño, como si no estuviera bien. Yo no sé usar tus palabras, pero sé lo que siento y desde que has llegado todo me parece raro; muy raro.

—Eso es al principio, como si fuera el arranque de algo nuevo y desconocido que produce sensaciones ambivalentes.

—¡Suficiente! Es suficiente, Segundo. Se me ha quitado el hambre, cena tú si quieres, yo me vuelvo a mi cuarto.

—Pero Pura, por favor, vamos a cenar en armonía, no estamos haciendo nada malo, solo hay que acostumbrarse y yo ya me siento como en casa.

Pura se habría echado a reír si hubiera tenido fuerzas; solo le salió una mueca que Segundo trató de interpretar como una sonrisa a la que correspondió con otra que se quedó congelada en el aire de la cocina. Pura avanzaba por el pasillo, nuevamente derrotada, cuando oyó que Segundo decía: «Estás muy guapa, Pura».

«A la mierda», dijo ella en la soledad de su cuarto. Encendió la luz de la mesilla, se sentó en la cama y con un pañuelo de papel se quitó como pudo el colorete y el pintalabios. También los pendientes y los zapatos, y se dejó caer en la cama. Volvía a dolerle la cadera y las pastillas estaban en la cocina. Tendría que aguantarse y esperar un poco hasta que no volviera a oírse nada en la casa, hasta que Segundo decidiera regresar a su cuarto; al cuarto de invitados. El cuarto que normalmente estaba vacío y que solo ocupaba muy de vez en cuando su hija Eva.

Cuando Pura vendió su casa de Madrid siete años atrás, llevaba ya diez viviendo sola; acompañada a temporadas por Carlos, que iba y venía y entraba y salía de los centros de rehabilitación sin que ella supiera realmente qué estaba haciendo. Si se estaba drogando, si robaba, si traficaba o si quería rehabilitarse. Había vivido todas esas etapas. Lo había ido a buscar a la calle, lo había sacado de la comisaría, lo había acompañado a terapia y a tres centros de rehabilitación y nuevamente lo había rescatado de la calle y hasta lo había echado de casa cuando se ponía violento o le robaba dinero.

Carlos fue el motivo por el que Pura se decidió a vender el piso del barrio del Pilar. Tanto Susana como Rafa se lo llevaban diciendo mucho tiempo, pero ella siempre se había negado porque lo que en el fondo pretendía era que Carlos no estuviera nunca desamparado. Finalmente accedió. Con el dinero de la venta, se compró la casa de Robledo de Chavela e ingresó dinero en las cuentas de sus hijos. A Carlos se lo dio en mano, en un sobre.

Recordaba perfectamente aquel momento. Era de noche y los dos estaban en el sofá. Su hijo fumando un cigarrillo tras otro y hablando cada vez más alto a la televisión. Pura se había levantado, había abierto el cajón que siempre le costaba abrir a pesar de los años y le había entregado el sobre. Le había dicho que no quería volver a verlo, que no quería que jamás le volviera a pedir dinero, que hiciera lo que le diera la gana con él, que ella ya no tenía fuerzas y que no le importaba lo que hiciera con su vida. Dijo todo eso y algunas cosas más ahogando el lloro y con la voz demasiado baja, sin apenas poder mirarlo a la cara. Carlos la observó sorprendido y con los ojos desorbitados y seguidamente, como si no hubiera escuchado de verdad sus palabras, solo prendado de aquel sobre, la abrazó y la aupó sin saber cómo porque estaba flaco y ella entrada en kilos. «Debe de ser por la droga», pensó Pura. «Mala hierba nunca muere», decía Adelina, que había sido su vecina durante casi treinta años y era su mejor amiga. Lo hacía para tranquearla sin saber que cada vez que pronunciaba esa frase Pura entraba en guerra con ella misma y daba manotazos para espantar todos sus pensamientos, tanto los que le decían que lo mejor era salvar a su hijo, que no muriera o ella no lo encontrara un día tirado en su habitación por sobredosis, como los que, sin su permiso, se presentaban para insinuar lo contrario, que era preferible que su hijo muriera y ella pudiera por fin descansar y hacer un luto como Dios manda.

Esa misma lucha fue la que la llevó a comprar, finalmente, una casita baja de dos habitaciones a las afueras de Robledo de Chavela. A pesar de que había visto dos apartamentos más modernos de una sola habitación, acabó comprando la casa donde vivía. Desde que se mudó allí, todos se esforzaban por decir con naturalidad que la otra habitación era el cuarto de invitados, aunque todos sabían que era la habitación de emergencia, por si un día Carlos no tenía dónde caerse muerto. Pura rogaba una y otra vez por que no fuera así.

A sus cincuenta años, todos le daban por perdido; pero sabían que podía aparecer en cualquier momento. Aunque en esos siete años nunca había dormido en aquel cuarto, sí había ido hasta Robledo en varias ocasiones para pedirle dinero a su madre. Pura seguía guardando un sobre en la cómoda y creía que no sería capaz de cerrarle la puerta de su casa cuando él lo necesitara verdaderamente.

—Por un hijo, lo que sea —se dijo—, pero esto otro…

Cuando volvió a la realidad de su habitación, Pura se había quedado fría: tenía los pies helados y mucha hambre. No tenía en el cuerpo más que dos galletas y se dijo que, si no comía nada, al día siguiente no sería capaz ni de llegar hasta casa de Carmen ni mucho menos ir a la pescadería por la tarde, tal y como le había dicho a Susana. Pensó en recurrir a sus socorridos caramelos de café, pero necesitaba algo más consistente.

Se puso unos calcetines de lana y tratando de hacer el menor ruido posible salió al pasillo. La luz de la cocina estaba apagada, al igual que la del baño, cuya puerta entreabierta no dejaba más que pasar la tenue luz de la farola que estaba pegada a la pequeña ventana del aseo. La puerta del cuarto que ocupaba Segundo estaba cerrada, pero por debajo se distinguía una rendija amarillenta.

Pura entró en la cocina sin dar a la luz y, guiada por la claridad de la luna que entraba por la ventaba cubierta con un visillo que le había regalado Adelina, abrió la nevera. Eso le permitió darse cuenta de que la mesa estaba recogida y que, en la encimera, sobre un trapo, había un plato y un vaso bocabajo. Abrió la puerta del microondas y comprobó con alivio que la tortilla seguía ahí. Como no había pan, cogió unos colines del armario, un tenedor y un trapo limpio y salió a tientas de la cocina. No quería cenar allí, no quería que Segundo se diera cuenta de que había salido de su cuarto, no quería hablar más con él, al menos por ese día, y no quería que supiera que se había comido la tortilla que él había preparado.

Sentada en la cama con los pies colgados se comió la tortilla fría mirando por la ventana hacia la higuera.

—¿Tú te crees, Mili? ¿Tú te crees que esto es normal? En mi vida he cenado en la habitación, en la vida… y hoy he comido dos veces aquí. Antes, las galletas y ahora esta tortilla que está más seca que seca.

Pura miró hacia el cielo, que de forma inesperada se había cubierto de nubes, y pensó si su hermana estaría enfadada. Trató de recordar la última vez que se habían comunicado y halló la imagen clara y nítida en su cabeza. Había discutido con Tita por teléfono porque no se quería operar de cataratas y ella la había reñido.

—No te entiendo, Tita, cada vez tienes peor la vista y tú erre que erre empeñada en no operarte. No te vuelvo a acompañar al médico, total, al final nos acaba riñendo a las dos, como si yo tuviera algo que ver.

—Todavía creo que aguanto.

—Claro; no has hecho otra cosa que aguantar durante toda tu vida y estás acostumbrada, pero no hace falta que sigas siendo una sufridora, Tita, el animal de Paco ya no está aquí para seguir acobardándote ni para hacer lo que le dé la gana. Eres libre, Angustias, eres libre. —Cuando las cosas se ponían serias la llamaba así, Angustias.

—Viuda, querrás decir.

—Me pones mala, de verdad. Haz lo que te dé la gana, al fin y al cabo, será la primera vez que desobedezcas a alguien; aunque mira tú por dónde tengo que ser yo.

Tita se había puesto a llorar por teléfono y Pura se había sentido como si fuera basura. Le habría gustado poder estar cerca de su hermana y no separadas por treinta kilómetros, que a ella se le hacían un mundo, y decirle que la perdonara, que era una burra y una insensible, que la vida la había vuelto así, tan dura; pero que ella, Tita, no se merecía eso, que ella podía hacer lo que le diera la gana sin que nadie tuviera derecho a decirle nada. Que, aunque la había reñido porque ella solo quería que viera bien y disfrutara lo mejor posible de la vida que le quedaba sin aquel maltratador a su lado, ella, Tita, Angustias, podía hacer lo que quisiera, operarse o no operarse.

Tita había seguido llorando bajito un rato más mientras Pura le pedía que la perdonase, hasta que su hermana se había despedido con voz cansada. Pura no había podido dormir aquella noche y había salido a la higuera. Era verano, la noche estaba en calma y las estrellas se veían tan bien que parecían estar más cerca que nunca. Se había recostado contra el tronco de la higuera y cuando había girado la cabeza hacia el cielo vio una estrella que brillaba más que ninguna. Supo que era Mili con absoluta certeza, como cada vez que ella aparecía.

—¿Crees que he sido muy dura? —Pura no necesitaba que titilara dos veces seguidas para saber que Mili le decía que sí.

—Mañana cojo el autobús y me planto en San Martín. Y no me voy de casa de Silvia y Francis hasta que Tita me haya perdonado y yo vea que está bien.

La estrella seguía brillando y Pura no necesitaba más respuestas.

—Ay, Mili, quiero que estés conmigo aquí, no ahí arriba. ¿Quién te mandó irte tan pronto? ¿No ves que te necesitamos las dos?

Tita, al final, se había operado de cataratas. De hecho, se había operado tan solo unos días antes. Pura se preguntó cómo era posible que no se hubiera acordado de ella en todo el día ni el día anterior. Volvió a maldecir a Segundo y encendió el móvil para llamarla, no quería utilizar el fijo porque estaba en el salón y eso suponía salir del cuarto y verse expuesta a un nuevo encuentro con Segundo. Se le hacía también extraño no haber pisado el salón en todo el día. Ni haber visto el concurso ni la serie ni los programas de la noche, nada. Cuando encendió el teléfono vio que su hermana la había llamado tres veces.

—¿Qué tal, Tita?

—¿Qué tal tú? Me tienes preocupada. No sé nada de ti desde hace dos días.

—Quería haberte llamado ayer, perdona, pero se me presentó en casa Carmen y no hubo manera de que se fuera antes de las once, al final cenamos juntas y se nos echó la hora encima. Era muy tarde para llamarte. —Pura volvió a sorprenderse de esa nueva mentira.

—Bueno, pero ¿estás bien? Me daba el teléfono apagado o fuera de cobertura.

—Sí, me había quedado sin batería, estos cacharros no duran nada. ¿Cómo estás del ojo?

—Ahí ando, todavía veo regular, como borroso, y me pica. Ayer salí a la calle con Silvia y veía las líneas de la carretera como onduladas. ¿Me habrán dejado bien, no, Pura?

—Claro, mujer, eso es normal. Todo el mundo que se opera de cataratas dice lo mismo. Ya verás como en unos días ves fenomenal y en unas semanas te llaman para el otro.

—Quita, quita. Ni lo menciones.

—Ponte las gotas, o que te las eche Silvia.

—Tranquila, que eso no se me olvida. Mañana hablamos, que descanses.

Pura llevó a la cocina el plato junto con el tenedor y el trapo. Lo dejó todo en la encimera y fue al baño a lavarse los dientes haciendo el menor ruido posible. De debajo de la puerta del cuarto de invitados seguía saliendo una línea amarillenta.

De nuevo en su habitación, se puso un pijama limpio, se pasó el cepillo por el pelo, se metió en la cama y cogió Orgullo y prejuicio hasta ver si la vencía el sueño.

«Cuanto más conozco el mundo, más me desagrada, y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano y en lo poco que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia», decía Elizabeth a su hermana Jane.

Y Pura no podía estar más de acuerdo.

CAPÍTULO 3

EL VIENTO HABÍA REGRESADO CON FUERZA y golpeaba las contraventanas. Pura no las cerraba casi nunca, es más, tampoco bajaba la persiana porque le gustaba sentir la luz de la luna por la noche o ver la lluvia o dejar que el sol de la mañana se posara sobre el edredón. Estaba deseando acabar la colcha de patchwork para ponerla sobre su cama; igual se terminaba cansando de ella, pero tenía muchas ganas de verla ahí extendida para luego retirarla con cuidado antes de acostarse y volverla a desplegar a la mañana siguiente. Un ritual un poco tonto, pero a Pura le gustaban las rutinas, las cosas del día a día, tal vez porque hubo años, muchos años, en los que se tuvo que ocupar de demasiadas cosas, de intentar salvar el matrimonio, de no perder la casa, de sacar adelante a sus cuatro hijos, de intentar rescatar a Carlitos, de trabajar hasta la madrugada… Demasiados vaivenes para una mujer que lo único que quería era cenar tranquilamente en el salón con una bandeja mientras veía la tele o echar un rato con las amigas, daba igual que fuera cosiendo o en el club de lectura de Victoria o dando un paseo. Sin llamadas, sin sobresaltos.

Y mira por dónde había aparecido el mayor de los sobresaltos. Ni siquiera Carlos llegaba a perturbarla tanto. Nunca en su vida habría pensado que volvería a ver a Segundo y mucho menos verlo delante de su casa, por no decir dentro de su casa y, más aún dentro del cuarto de invitados o en su cocina o en su baño.

«¿Cómo demonios, ha pasado esto?», se volvió a preguntar sin haber salido siquiera de la cama. No sabía hasta cuándo iba a poder ocultarle a Tita o a Carmen o a Victoria o a Adelina, sobre todo a su hija Susana, que Segundo había vuelto y estaba en su casa. Necesitaba saber qué opinaban ellas, las mujeres que conformaban el círculo más íntimo de su vida, aunque la repuesta de todas ellas ya la conocía.

Tita se alegraría, se alegraría mucho. «Ya verás qué bien vas a estar cuando te acostumbres. Y no seas tan dura, que la vida da muchas vueltas y Segundo siempre te ha querido, aunque no lo parezca», le diría. Tita siempre había admirado a Segundo por su cortesía, por su elegancia, por ser sastre, por haber hecho dinero, por decir palabras cultas, por saber muchas cosas de Madrid… Que la hubiera dejado plantada a ella y a los niños, que hubiera pasado por periodos depresivos, que hubiera puesto en peligro el piso del Pilar por sus deudas, que se hubiera metido en camisa de once varas con esas inversiones absurdas que lo llevaron a la ruina, que se hubiera dedicado a comprar antigüedades, que hubiera desaparecido durante años… todo eso daba igual. La vida no siempre es fácil, que se lo dijeran a ella, que había tenido que soportar a un marido embrutecido y cada vez más borracho y disimular encima delante de Silvia y María, sus hijas, para evitar la vergüenza y el bochorno de saberse infeliz y resignada.

Nada que ver con sus amigas Carmen o Victoria. Las dos estaban separadas. A Carmen la había abandonado su marido y, en cambio, era Victoria la que había cerrado la puerta a un hombre que era «como un pan sin sal». Las dos llevaban años solas, aunque Victoria había tenido varios novios. Sabía que las dos le dirían lo mismo: «No seas tonta y que se marche». Y Adelina… Ay, Adelina. Tan buena siempre y tan cuidadora, suavizando a Alberto, que con los años cada vez tenía peor humor y había perdido la cabeza.

Pura no se lo había contado a nadie, pero a veces pensaba que cuando Alberto falleciera, Adelina podía vender el piso como había hecho ella y con ese dinero echar una mano a sus hijos y luego irse a vivir a Robledo de Chavela. Podía comprarse una casita al lado de la suya; le presentaría a sus amigas, de las que tanto le hablaba, y darían paseos y ella volvería a tomar todas las semanas esas lentejas que le salían tan ricas a su vecina. Incluso había pensado que, en un futuro, cuando las dos fueran muy viejecitas, podían vivir juntas o marcharse a la misma residencia. Una buena, que para eso disponían de sus casas, para poder venderlas y tener dinero y no cargar a los hijos.

No, no le podía decir nada a Adelina, bastante tenía ella; además, si supiera que Segundo había vuelto y pretendía quedarse, igual se desanimaba y no quería trasladarse a Robledo. La única que le generaba dudas era Susana. Su hija mayor, tan responsable, tan atenta… La única, junto con Rafa, que mantenía contacto esporádico con su padre. No hablaba casi nunca de él delante de su madre, a no ser algún comentario de pasada porque era consciente de que eso la dañaba. Susana se debatía entre la rabia y la pena, así que unas veces despotricaba de Segundo y otras veces se lamentaba y terminaba diciendo: «Pobre hombre». Si se enterara de que su padre había regresado, se tomaría un tiempo para reflexionar y optaría por aconsejar a su madre una solución intermedia: dejarlo estar en casa unos días para ver cómo se daba la convivencia y luego decidir qué hacer.

También ella, Pura, tenía dudas. Muchas dudas. No había sentido nada al ver a Segundo, nada parecido al amor, pero sí había notado en el estómago rabia y desconcierto y, al mismo tiempo que salía a flote su parte más egoísta, permanecía en alguna capa subterránea de su ser la creencia de no dejar tirado a aquel hombre, el padre de sus hijos, que no había sabido cómo manejar su vida.

Una de las contraventanas se había soltado durante la noche y golpeaba una y otra vez contra la pared. Pura se levantó. Tendría que vestirse y salir para anclarla bien. Se puso la ropa de la noche anterior, se pasó el cepillo por el pelo y salió de su cuarto. Era increíble cómo en menos de dos días había cogido una nueva rutina: asomar la cabeza por la puerta de su cuarto antes de salir, mirar hacia el pasillo y caminar haciendo el menor ruido posible.

Cogió las llaves de casa para evitar quedarse fuera si el viento cerraba la puerta de entrada, sujetó la contraventana y aprovechó para asegurar también las del salón. Hacía frío, así que se metió dentro. Al fondo del pasillo, por debajo de la puerta del cuarto de invitados no salía ninguna luz; todo estaba oscuro, señal de que Segundo dormía con la persiana bajada. Miró la hora: las ocho de la mañana. Demasiado pronto para desayunar y demasiado temprano para salir a por el pan. También para ir a casa de Carmen. No sabía muy bien qué hacer, así que se metió en su cuarto y leyó sin concentrarse diez páginas de Orgullo y prejuicio; a ese paso no le iba a dar tiempo a acabarlo y Victoria volvería a reñirla. «Puri, hija, con todo el tiempo que tienes…». Pero a ella le costaba tanto leer… Nunca lo había hecho y, aunque casi siempre le gustaban los libros que su amiga proponía, no solía ser capaz de terminar de leerlos antes de la reunión.

Victoria se desesperaba. No solo con ella, sino con otros de los componentes del club, que, por otra parte, no eran siempre los mismos. Algunos se apuntaban con entusiasmo y acababan desapareciendo o seguían en el club, pero no leían los libros o los leían a medías. A veces había que cambiar el día de la reunión porque unos tenían médico o llovía o hacía demasiado calor. Victoria nunca lo había dicho en voz alta y le costaría reconocerlo, pero le fastidiaba mucho que Carmen no formaba parte del club; Carmen ya lo había dejado claro: «A mí solo me gusta la novela negra, no puedo con nada más». Y era cierto. En su casa solo se podían encontrar libros de Agatha Christie, Donna León, Andrea Camilleri o Patricia Highsmith.

De hecho, había llamado a su gato Misterio, o Misty, como ella lo llamaba.

Así que llegaba un día en que Victoria explotaba y lo mandaba todo a la mierda. «A la mierda, Puri, lo mando todo a la mierda. Pero ¿qué necesidad tengo yo de aguantar a estos gárrulos? No lo digo por ti, pero, vamos, ¿qué se cree esta gente? Esto es un club o debería ser un club. Algo serio, pero no hay compromiso, no, ¿tú te crees?». Más de una vez Victoria había tenido que guardar las pastas y el café que preparaba para la reunión, había apagado las luces del salón de su casa y había vuelto a decir: «A la mierda». Sin embargo, la fidelidad de Pura y alguno más o la aparición de un nuevo miembro entusiasta volvían a despertar las ganas y la ilusión de Victoria hasta que un nuevo chasco la llevaba a despotricar del pueblo, del club y de la vida.

Volvió a mirar el reloj. Ya eran las nueve y Pura se dio permiso para empezar el día. Soltó un suspiro y encendió el móvil. Volvió a suspirar, esta vez de alivio, al ver que no había mensajes ni llamadas. Así tenían que ser las cosas: tranquilas. Notaba el estómago vacío, pero no le apetecía desayunar deprisa y corriendo para evitar encontrarse con Segundo ni andar con cuidado para no hacer ruido y alertarlo de que se encontraba en la cocina. Le apetecía algo caliente y, de pronto, se acordó del hombre que la había ayudado el día anterior, aunque a ella le parecía que había pasado una semana. Se imaginó cogiendo el autobús. Iría atenta y, cuando viera el banco de piedra, daría al pulsador y se bajaría lo más deprisa que su cadera y sus piernas le permitieran. Una vez en la acera, caminaría unos metros para ver si se encontraba con el hombre, quizá también con la chica de los cantos extraños, aunque sería incapaz de reconocerla de no ser por la voz; esperaría un par de minutos y luego cruzaría y se metería en el bar. El camarero, para su sorpresa, le diría: «Buenos días, señora. ¿Se encuentra mejor? ¿Desea una manzanilla o prefiere un café?». Ella le daría las gracias sorprendida y le contestaría que prefería un café con un par de porras de esas que tenía en la vitrina de la barra. No tomaba porras a menudo porque engordaban y luego todo el mundo le reñía, sobre todo el médico, su hija Susana y su amiga Victoria, que no dejaba de insistir en que con siete u ocho kilos menos caminaría mejor y la ropa le luciría de otra manera. Victoria no lo reconocería nunca, pero Pura sabía perfectamente que, de las dos razones aducidas, la segunda era la más importante para su amiga. Claro que ella era muy guapa y, sobre todo, era diez años más joven.

Sin darse cuenta, Pura trató de recordar cómo era ella hacía diez años. No tenía nada que ver, desde luego, con la imagen de Victoria, siempre tan arreglada, tan alegre, tan moderna. «Es por la tienda, ¿sabes?», solía decir, aunque Pura sabía que daba igual dónde se encontrara. Victoria tenía una tienda de ropa preciosa y muy coqueta, como ella. Cuando el establecimiento estaba cerrado por ser festivo o vacaciones, Victoria se seguía arreglando hasta para ir a hacer los recados o tomarse un té en la cafetería. «Hay que hacerlo por una misma. ¿O es que tú no lees lo que dicen las revistas sobre salud que hay ahora en los quiscos?». Pero Pura no leía esas revistas, es más, no leía ninguna revista ni periódico, solo el libro que tocaba del club de lectura y casi nunca era capaz de acabarlo.

Se imaginó en aquel bar de El Escorial, que no era especialmente agradable, leyendo Orgullo y prejuicio con tal concentración que no se daría cuenta de cuándo el hombre había entrado y se había sentado en silencio a su lado. Ya no llevaba un chándal, sino unos pantalones de pana de color café con leche y un jersey de lana gris bajo el que asomaba una camisa de cuadros. En la cabeza, una gorra muy bonita que hacía más suave su mirada. Ella levantaría la vista del libro y le sonreiría. Él respondería con otra sonrisa, más contenida, y se quedaría ahí, en silencio, simplemente haciéndole compañía. Y ella sentiría que todo estaba bien, que no había problemas, que aquel era un momento plácido y agradable donde no había lugar para el conflicto ni las amenazas.

Pero el viento insistía en traerla al presente. Con un suspiro se encaminó hacia la cocina esforzándose por mantener un caminar lento, natural. Allí se propuso hacer lo que hacía siempre: preparar café y una tostada con aceite y tomate, sin darse cuenta otra vez de que no había pan. Aquello era una pesadilla, pero no se desanimó. Estaba dispuesta a que todo aquello no se le echara encima como el día anterior y la aplastara, así que hizo el café y sacó el paquete de galletas. Ya que las cosas se habían alterado pensó que no habría problema en tomarse la tostada en la cafetería o incluso en casa de Carmen.

Después se lavó los dientes y se preparó para salir. Normalmente, no lo hacía tan pronto porque aprovechaba ese rato de después de desayunar para hacer alguna tarea de la casa, pero no se iba a pelear más con lo que estaba sucediendo. Fue a la tahona y compró dos barras porque no pensaba quedarse sin pan otra vez, luego pasó por la carnicería y la frutería. Por la tarde, cogería algo de pescado donde Susana y Francis. Aunque iba cargada, decidió acercarse a por la tienda de Victoria, que acababa de abrir.

—Puri, qué mala cara tienes. Ya me dijo Carmen que ayer estuviste en el médico, ¿todo bien? ¿Y el estómago? Es que no ganas en salud…

—Todo bien, Victoria, perdona que no fuera ayer al club, de todas formas…

—No te ha dado tiempo a acabar el libro.

—Pues me está gustando mucho la historia de esos dos, la verdad, pero ya sabes que me canso enseguida cuando llevo unas cuantas páginas.

Victoria estaba colocando algunas prendas en las estanterías de madera.

—Pues a ver cómo lo haces porque ya vamos a empezar con otro. Esta vez, para no asustar al personal y darte un poco de respiro a ti también, he elegido este —fue hacia el mostrador, lo sacó del bolso y se lo mostró—. Toma, llévatelo. El gato de George Simenon. Es el del comisario Maigret, pero este no es de esos. Ya ves que es cortito. Te lo resumo un poco por si no te da tiempo. Lo escribió tras separarse de su esposa y trata de un matrimonio de ancianos empeñados en hacerse daño y destruirse el uno al otro.

Mientras Victoria echaba ambientador en los probadores, Pura soltó las bolsas y se sujetó al mostrador con las dos manos. Dos ancianos, ella y Segundo…

—¿Cansada?

—Sí, eso. Ir ayer al médico… y los nervios que se me ponen…

—Anda, vamos al sofá un ratito, a esta hora no entra nadie. —A Pura le encantaba ese sofá tan romántico e incómodo que su amiga había puesto en una esquina de la tienda para darle un aire más recogido y cálido, que a veces le jugaba malas pasadas porque se sentaba cualquier pesada y no había quien la echara. Pero para Victoria renunciar a este coqueto sofá equivalía a renunciar a un estilo de vida, algo a lo que no estaba dispuesta—. Voy a poner el hervidor.

Mientras el agua se calentaba, Victoria seguía hablando entusiasmada.

—Parece que en la novela no pasa nada, pero esos dos viejos llegan a dar miedo, incluso un escalofrío. No llevan toda la vida juntos, sino que se casan ya siendo mayores y luego se dedican a destrozarse. No te cuento más porque quiero que lo leas, te aseguro que cuando empiezas no puedes parar. ¡Qué raros somos los humanos, ¿verdad?!

—Sí, muy raros —musitó Pura.

—Puri, estás rara, a mí no me engañas. ¿Te dieron malas noticias ayer? ¿O es que ha aparecido…?

—No, no ha aparecido nadie. Nadie. Todo sigue como siempre —dijo cortante y arrepintiéndose en el acto porque sabía que Victoria se estaba refiriendo a su hijo Carlos.

—Bueno, no te pongas así. Anda, tómate la infusión a ver si te relajas. Y arréglate esos pelos, porque vaya pintas que llevas.

Pura se alegró de retornar a un tema cómodo donde, además, no tendría que mentir.

—Sí, justo voy ahora a casa de Carmen, ayer quedé con ella.

—¿Por qué no te animas y te cambias un poco el color? No sé, algo caoba, al menos unas mechas o irnos reflejos. Con ese buen pelo que tienes y el poco partido que le sacas… Mira yo con esta pelusilla y cómo me las apaño.

—Es que tú tienes estilo, Victoria.

—Bueno, sí, pero el estilo también se aprende y tú pones muy poco empeño. ¿Cuántas veces te he dicho que no te pongas esos forros polares? Son horrorosos.

—Con este viento no sabía ni qué ponerme.

—Pues una de esas blusas que tienes o una faldita con una chaqueta. Mismamente la americana de punto que me compró Susana para ti. Siempre hablamos ella y yo de que te tienes que arreglar más. Mira este jersey con brillantitos o este pantalón de cuadros, te quedaría fenomenal. Y tiene goma en la cintura, como a ti te gusta, que ya sé que no aguantas las apreturas.

Pura no dijo nada. En su cabeza se estaba viendo a sí misma el día anterior, cuando se había puesto la blusa y la falda que había mencionado Victoria. ¿Qué pensaría de ella si se enterara de que además se había pintado los labios? ¿Y que lo había hecho por un hombre o, si se quería, debido a un hombre?

El sonido de su móvil interrumpió la regañina de Victoria. Era Carmen, para saber si iba a ir a su casa.

Pura se despidió de Victoria y tardó menos de quince minutos en presentarse allí.

—Pues sí que has hecho compra, sí. ¿No has pasado por casa?

—Prefería venir directa, que si no luego igual me daba pereza salir.

—Bueno, vamos al lío. ¿Quieres un café?

—Sí. ¿Hacemos una tostada? Traigo el pan reciente de la tahona.

—Te hago una, que yo ya he desayunado. Pero pequeña, que seguro que ya te has tomado una en casa y no te conviene.

—Me quedé sin pan y solo me he tomado unas galletas.

—¿Tú sin pan? Eso sí que no me lo creo.

—Estaba limpiando la encimera y la vitro y se me cayó encima de la barra el bote de ese líquido quitagrasas tan asqueroso.

—Ah, ya decía yo.

Mientras Carmen se daba la vuelta, Pura soltó todo el aire que había acumulado en sus pulmones. Misty se había acurrucado a sus pies y ronroneaba con suavidad. Nunca hubiera pensado de sí misma que fuera una persona mentirosa, pero eso es lo que era, una mentirosa.

—Tómatela mientras preparo las cosas.

Carmen llevaba toda la vida de peluquera. Había entrado de ayudante en la peluquería de una amiga de su madre y allí había aprendido el oficio. Años más tarde montó su propio negocio en Robledo y hacía un par de años que había traspasado el local a unas chicas que querían seguir con el negocio, pero dándole un aire más moderno. Carmen creía que en el pueblo aquello iba a ser un fracaso, pero se confundió. La antigua peluquería Aires se transformó en A tu Aire y triunfó entre los chicos y las chicas, sobre todo, pero también entre algunos hombres que empezaron a ir de vez en cuando a arreglarse la barba. Lo nunca visto. Carmen no dejaba de asombrarse y desear, secretamente, que no les fuera tan bien para no tener que aceptar que se había quedado un poco estancada en el oficio, pero poco a poco se le fue pasando el enfado y alguna vez hasta se dejaba caer por A tu Aire para saludar a las chicas y, de paso, indagar qué tintes y cortes nuevos salían.

Cuando traspasó el negocio, se lo dijo bien claro a las chicas que cogieron el traspaso:

—Yo voy a seguir atendiendo en mi casa a algunas amigas y clientas, quiero que lo sepáis por mí y que luego no os vaya nadie con el cuento, que aquí en el pueblo ya sabemos todos cómo somos. Pero, tranquilas, no os voy a hacer la competencia.

A las chicas les daba igual, así que a partir de que las cosas quedaron claras no hubo ningún problema entre ellas. Carmen se llevó sus tintes, sus tijeras, sus gomas, sus capas, sus peines y cepillos, sus planchas, sus toallas y sus champús; también un lavacabezas, que había instalado con la ayuda de un vecino en la salita contigua al baño.

—Te hago lo mismo de siempre, ¿no?

Pura iba a responder que sí, pero se acababa de comer la tostada, que estaba riquísima, con el plan recién hecho y ese tomate tan bueno que preparaba Carmen y sentía el calor de la salita en todo su cuerpo. El gato no se separaba de ella.

—Igual cambio un poco.

—Ole y ole —aplaudió Carmen—. Esta es mi chica. Podemos poner algo caoba o unas mechitas, con ese pelo tan bueno que tienes…

Pura rio por primera vez en los últimos días.

—Tú has hablado con Victoria, ¿a que sí? Me acaba de decir exactamente lo mismo.

—Hombre, es que no hay que ser muy listo para saber lo que te hace falta. Ella es muy estilosa, sí, pero yo llevo toda la vida en esto. Mira, elige de esta gama, que yo creo que es la que más te va. Y ya de paso cortamos un poquito y te doy un aire más moderno.

—No te pases, Carmen, que ya nos conocemos y no quiero parecer una jovencita.

—Una jovencita no, pero ya verás qué guapa te dejo; sé yo que te hace falta. Estás como tristona desde hace unos días…

Carmen puso la radio y con su brío habitual se aplicó a fondo. Estaba tan concentrada que casi ni hablaba, lo que Pura agradeció para no tener que seguir diciendo bobadas ni mentiras. Cuando Carmen terminó y se miró en el espejo le produjo una sensación extraña: le parecía que no era ella y que era ella al mismo tiempo. Era su cara, sí, pero con el calor del secador sus pómulos habían cogido color y eso hacía que aquel tono caoba suave y el corte de pelo le sentaran francamente bien. Casi estuvo a punto de pedirle a su amiga que la maquillara un poco, lo que luego, pensándolo bien, pensó que habría sido excesivo.

Aquella salita era tan agradable, con el olor de los productos, la alegría de Carmen, el calor y la música de la radio, que Pura no se quería marchar de allí ni salir a la calle y que el viento la despeinara; y menos aún llegar a casa y lidiar con la presencia de Segundo. Pero Carmen tenía cita con el dentista, así que poco antes de las doce y media Pura se levantó para marcharse.

—Espera —dijo Carmen—, voy a ponerte este pañuelo de seda en la cabeza para que el vendaval no destroce mi obra de arte. —Y rio como solo ella reía.

Pura salió a la calle con sus bolsas y con el pañuelo de cuadros grandes que Carmen le había colocado con mucho arte en la cabeza. Se sentía liviana y le parecía que caminaba mejor, como si las bolsas no le pesaran. Estaba deseando llegar a su cuarto y mirarse en el espejo del armario. Tendría que ponerse una falda y una blusa, ojalá pudiera verla Victoria en esos momentos. Estuvo tentada de volver a su tienda para que viera su cambio, incluso para comprarse ese jersey de brillantitos que le había enseñado. Estaba segura de que su amiga se alegraría muchísimo, pero era ella la que no quería presentarse tan guapa con el forro polar y las mallas que tanto odiaba Victoria. Pensó que después de la pescadería se daría una ducha, se cambiaría y la llamaría por teléfono para contarle lo del tinte y alejar la preocupación que parecía que sentía por ella.

Cuando entró en casa, no apreció movimiento. Dejó las bolsas en la cocina y se apercibió de que Segundo había desayunado porque había un plato, una taza y una cucharilla puestos a secar sobre un trapo. Pura reparó en que él había utilizado una cucharilla, es decir, se había echado azúcar en el café y, por lo tanto, no lo tomaba solo como le había dicho la tarde en que apareció. Pura meneó la cabeza y exhaló un suspiro. Colocó la compra y después se dio cuenta de que llevaba casi dos días sin cocinar ni barrer ni poner la lavadora ni nada. Tampoco lo iba a hacer en esa ocasión, así que se dirigió al salón. Como si fuera una espía fue observando todos los elementos para descubrir rastros de la presencia de Segundo, pero todo estaba tal y como ella lo había dejado. El cojín con la forma de su espalda, la televisión ligeramente girada, la cortina derecha sin cerrar del todo porque esa parte del riel se atascaba un poco, las piezas de tela con las que estaba trabajando y la colcha de patchwork, que asomaban de su caja de la costura. Las observó un poco extrañada, como casi todo últimamente, pues hacía dos días que no cosía; ni se le había ocurrido siquiera. Esperaba poder retomarlo pronto. Solían reunirse todos los lunes por la tarde en la mercería de Juana, donde lo mismo unas cosían que otras aprendían a hacer patrones o tricotaban.

Susana le había contado que en Madrid había surgido un movimiento de hombres que se juntaban a tricotar para luchar contra el estrés y ella no había podido por menos que echarse a reír solo de pensar en la mercería de Juana llena con los hombres del pueblo; la mayoría de ellos se habían dedicado al campo o habían trabajado toda la vida en la fábrica de galletas que daba trabajo a los pueblos de la zona. Era incapaz de imaginárselos allí, con sus dedos anchos y toscos, tratando de manejar las agujas.

Regresó a su habitación y se miró en el espejo, Carmen había hecho un buen trabajo. «Ya está bien, voy a hacer algo de comer», se dijo. Fue a la cocina y preparó unas patatas con costillas y un puré de verduras para la noche. Durante todo el rato que estuvo guisando Segundo no se asomó ni dio señales de vida, pero sabía que estaba en su cuarto porque había sentido cómo se movía la cama. Por unos instantes, Pura pensó que quizá estaba siendo demasiado dura con él, confinado en el cuarto de invitados con tal de no molestarla y se dijo que en algún momento tendrían que hablar despacio para ver cómo manejaban aquella situación, aunque era ella en realidad la que debía decidir las normas y las condiciones.

Puso la mesa para los dos y se sentó a esperar. Como si hubiera estado escuchando detrás de la puerta, Segundo apareció a los pocos minutos. Se había cambiado la camisa, pero llevaba los mismos pantalones y la misma americana desgastada. Quién le habría dicho a él, uno de los mejores sastres de Madrid, que acabaría con una americana de buen corte y mejor paño, pero tan usada que daba pena verla. Por supuesto, no se había olvidado de la corbata; era rara la ocasión en que no la llevaba, al menos así había sido durante los años en que convivieron hasta que se marchó definitivamente de casa. El pelo parecía brillante, grasiento, lo que quería decir que no se había duchado y Pura tuvo que contener un mohín de asco. Ella, con su nuevo corte y color de pelo y desprendiendo el aroma de todos los productos maravillosos de Carmen, y él oliendo a viejo.

—Qué guapa estás, Pura, nunca te había visto tan guapa.

—Gracias, pero no te pases, tampoco es para tanto —lo atajó ella.

—Lo digo completamente en serio, estás resplandeciente, estás…

—Gracias, Segundo… Puedes parar.

—Yo, sin embargo, no me he duchado. No quería molestarte y menos pedirte una toalla, la que he traído la usé ayer para asearme un poco y está todavía húmeda…

Pura estaba a punto de decirle que no se preocupara, que ella le daba una o le indicaba que él mismo podía cogerla del canapé que había debajo de la cama, pero se contuvo a tiempo, frenada por el carraspeo y el sonar de las monedas en el bolsillo de aquel hombre que le daba pena y la exasperaba a partes iguales.

Se dijo que, si en un par de días no tenía claro qué hacer, hablaría con Susana para que la ayudara a tomar una decisión.

De momento, los dos empezaron a comer.

—Estas patatas están soberbias. Me han venido un montón de recuerdos en cuanto las he probado.

—Vamos a dejar los recuerdos por ahora.

—Sí, claro, es solo que no lo he podido evitar, hasta me ha venido el olor de nuestro comedor y de…

—No sigas, Segundo, de verdad.

—¿Has estado esta mañana en la peluquería?

Era una manera cortés de cambiar de tema y de interesarse por lo obvio, pero Pura agradeció llevar la conversación hacia temas más cotidianos. No le iba a contar que se había despertado pronto, que no había podido desayunar su tostada con tomate porque el día anterior no había comprado el pan, sino que había huido en el autobús de El Escorial, había desmayado, había vomitado y había tomado una manzanilla con un amable señor desconocido del que se había vuelto a acordar esa misma mañana; que desde que él había aparecido había puesto patas arriba su rutina y que casi no se atrevía a salir al pasillo sin mirar antes si él andaba por allí.

En su lugar dijo:

—Voy a la peluquería todas las semanas y me cambio bastante de color. Llevaba un retraso de un par de semanas porque he tenido dolor de cadera, nada más. —Y, al instante, se arrepintió de haber mencionado lo del dolor, porque era a lo que Segundo más se agarraba. A las mentiras, se iba acostumbrando.

—¿Te duele mucho? —Efectivamente, Segundo no había dejado pasar la ocasión de preguntar, quizá de manera sincera.

—Apenas, solo muy de vez en cuando. La rehabilitación fue de maravilla y ya camino casi del todo bien.

—Entonces, estas dos últimas semanas…

—Ha sido el cambio de tiempo y de la hora. A los viejos nos afecta más.

—Pero si tú estás hecha una jovencita, tan lozana…

—¡Segundo!

—¿Qué pasa?

—Pasa que dejes de decir tonterías, que no estamos en una novela, te lo he dicho mil veces.

A Pura le habría gustado seguir amonestándolo, pero enseguida le pareció que aquello empezaba a parecer la discusión de un viejo matrimonio.

—Esta tarde me voy a la pescadería. Susana y Francis van a salir a hacer unas compras y me quedo yo allí con la chiquita que tienen de aprendiza. Solo te pido que…

—Sí, Pura, ya me lo has dicho varias veces.

—No sé si te das cuenta de lo extraño que resulta todo esto. Y aquí en el pueblo…

—Tranquila, no te voy a poner en un compromiso si es lo que temes. Ve tranquila, yo recojo todo esto.

Pura quería tomarse el café de después de comer, pero no quiso desaprovechar la ocasión y, tras pasar por el baño, se fue a su cuarto. Normalmente, se llevaba el café con una onza de chocolate al salón y se lo tomaba mientras veía el concurso Saber y ganar y un capítulo de Mercado central; a veces se quedaba un poco dormida y siempre le resultaba muy agradable salir de ese sueño breve pero reparador y sentirse en su casa.

Le quedaba todavía una hora para ir a la pescadería, así que cogió el libro que le había prestado Victoria y se tumbó en la cama. No sabía si continuar con Orgullo y prejuicio o empezar con El gato. Las pinceladas del argumento que le había hecho Victoria habían conseguido desasosegarla; todo aquello de un matrimonio de viejos que se dedicaban a hacerse daño el uno al otro le había revuelto el estómago y le había puesto los pelos de punta.

Creía que Segundo nunca había querido hacerle daño exprofeso, era, simplemente, un hombre incapaz de vivir una vida normal; un hombre que arrastraba recuerdos de miseria, y que cuando consiguió hacer dinero se había dedicado a perderlo hasta llegar a perderse a sí mismo. Y ella no estaba dispuesta a perder nada, menos aún en esa etapa de su vida en que había logrado lo que siempre había ansiado: una casita en propiedad, tranquilidad, amigas y una vida apacible.

Abrió el libro con una mezcla de temor y desgana. Al menos, era una novela corta; si la escuchara Victoria, se llevaría las manos a la cabeza, pero ella no se podía engañar a sí misma. Aunque se había habituado a leer desde que estaba en Robledo, le seguía costando y a veces no comprendía bien lo que estaba leyendo. Se saltaba párrafos y en alguna ocasión había estado a punto de pedirle a Marta o a Alex, sus nietos, que le hicieran un resumen o se lo sacaran del ordenador. No lo había hecho por pura vergüenza y porque Victoria era muy lista y se daría cuenta.

A Pura le asombraban la vitalidad y las ganas de seguir aprendiendo de Victoria y sabía que no podía escudarse en los diez años de diferencia porque cuando ella tenía la edad de su amiga estaba en su casa, apoltronada en el sofá después de trabajar en el centro de día o haciendo algún arreglo de ropa para sacarse un dinero extra. En aquellos momentos, no se podía imaginar que acabaría vendiendo la casa, pero tampoco todas las cosas que habían sucedido: como el despido de Francis, su yerno, cuando tenía 47 años y pocas perspectivas de encontrar algo digno, como solía decir.

Se presentaron en casa una tarde. Ella los escuchó y les abrió las puertas de su hogar, al fin y al cabo, era también la casa de su hija. Cedió su cuarto, que era más grande, al matrimonio e instaló a Marta y a Alex en la que había sido la habitación de Susana, pero no era fácil para ellos compartir habitación con sus 19 y 17 años. Ella se trasladó al pequeño cuarto de Eva, que se había independizado hacía unos años, porque Carlos seguía ocupando la habitación que durante tanto tiempo había compartido con su hermano Rafael. Carlos…, que, en aquella época, iba y venía, como había hecho su padre años antes, pero en su caso peor; porque las drogas todo lo emponzoñaban.

Fueron unos meses duros. Susana estaba desquiciada, Francis pululaba como alma en pena por la casa cuando regresaba de sus rondas para buscar trabajo, los chicos discutían todo el rato… Su nieta Marta, que por la mañana estudiaba Administración y Finanzas, se buscó un trabajo por la tarde para cuidar a unos niños y otro, de fin de semana, en una pizzería, y Alex no conseguía sacar adelante segundo de Bachillerato. Cuando aparecía Carlos, el malestar se multiplica por dos o por tres o por cien. A Susana todo aquello le parecía inconcebible y acusaba a su madre de permitir que le destrozara la vida. «Drogata de mierda», le llegó a decir un día. Él estaba fuera de sí y contestó: «Habla la princesa que ha perdido su corona». Todos se quedaron callados; Francis apenas abría la boca, salvo para dar las gracias por todo, por la comida, por haberlos acogido… Se sentía tan avergonzado que cada vez pasaba más horas fuera de casa, lo que hacía que Susana estuviera más histérica según pasaban los días.

La mañana que, al levantarse, Susana se dio cuenta de que le faltaba dinero de la cartera, estuvo llorando horas dentro de la habitación. Era domingo, Pura no trabajaba y desde el pequeño cuarto que había sido de Eva la oía llorar. Se acercó dos veces a la puerta para consolar a su hija, pero no sabía si iba a ser capaz; así que terminó marchándose a la habitación para llorar también ella con la cara pegada a la almohada. Cuando Francis regresó a mediodía, Susana ya lo había decidido: allí no podían seguir. Con la escasa indemnización, cogieron el traspaso de la pescadería de un amigo del padre de Francis que les echó una mano. Y se marcharon a Robledo de Chavela. Ninguno de los dos sabía del oficio, pero aprendieron rápido con la ayuda, al principio, del hombre que les traspasaba el negocio. Robledo era un pueblo, sí, pero «tenía vida». Susana lo repetía mucho. Cada vez que hablaba con su madre por teléfono decía: «Es un pueblo con mucha vida, mamá». Pura no sabía qué quería decir exactamente su hija con eso, pero poco a poco fueron haciéndose a vivir allí. Tanto que, siete años atrás, cuando Pura tenía 67 años, el cuerpo cansado y un hijo drogadicto que le estaba vaciando el piso, aceptó venderlo e irse a vivir a Robledo de Chavela.

Lo único que la ataba allí y por lo que no quería irse era Adelina. ¿Cómo iba a vivir sin esa vecina que sin darse cuenta y a su manera discreta se había convertido en su mejor amiga? Ella, con la que había llorado y había reído, que se habían emborrachado juntas con un pacharán muy dulce y fuerte que su hija le mandaba de Navarra y que tomaban cuando Segundo desaparecía, cuando Carlos le daba un susto, cuando Alberto, su marido, empezó con el alzhéimer… Tantas noches viendo la tele juntas, tantos platos de lentejas compartidos, tantas horas cosiendo a cuatro manos para que Pura pudiera entregar a tiempo los encargos que le hacían…

Adelina lloró. Lloró mucho, discreta y sin hacer aspavientos, cuando Pura le dijo que no podía más; que la única manera de intentar salvarse y encontrar un poco de paz era vender aquel piso demasiado grande para ella sola y cada vez más vacío porque Carlos lo robaba todo, lo vendía todo.

La última mañana, antes de cerrar la puerta, Adelina salió al descansillo con su delantal preferido, el de las cerezas. Tenía los ojos rojos, cansados. Le acercó su carro, el carro con el que iba a la compra. Estaba lleno de táperes de comida y en cada uno había escrito en un pósit amarillo: «Lentejas con chorizo», «muslos de pollo con champiñón», «cuatro filetes de ternera, dos gordos y dos finos», «caldo de cocido», «garbanzos con chacina», «calamares en su tinta», «filetes rusos», «tomate frito».

Pura los fue sacando uno a uno en el descansillo y con cada táper sus ojos se iban encharcando cada vez más hasta que no pudo seguir leyendo las etiquetas, pero sí sentir en lo más profundo de su alma que aquella mujer no se merecía un marido como aquel, otro desgraciado, y pensó que ojalá se muriera pronto para que Adelina pudiera vender su piso y marcharse con ella a Robledo.

En silencio, Pura observó todos los envases de comida esparcidos por el suelo entre su alfombrilla y la de Adelina, que enrollaba entre los dedos la cinta roja del delantal de cerezas como si fuera una niña pequeña. Cuando Pura hubo metido toda la comida dentro del carro, abrazó a su vecina, a su amiga, con tanta fuerza que hasta que no notaron que les faltaba el aire siguieron ahí pegadas, compartiendo lágrimas y sintiendo su piel rugosa. Antes de meterse en el ascensor, Adelina dijo:

—Espera, que casi se me olvida una cosa.

Pura sujetó la puerta del ascensor con el pie mientras asía el carro y suspiraba.

—Para que brindemos juntas cuando hablemos por teléfono. —Y le entregó una botella de pacharán.

—¿Te imaginas a las dos piripis por teléfono?

—No, Puri, no me lo quiero ni imaginar —dijo Adelina sonriendo por primera vez.

—No tardaré en llamarte —dijo Pura agitando con la mano libre la botella de pacharán—. Y si necesitas algo —sonrió mientras hacía un gesto con la cabeza hacia el piso de Adelina— me llamas y me planto aquí en un santiamén. Yo no sé hacer las lentejas como tú, pero tengo experiencia con hombres que son un desastre.

Todo aquello había sucedido hacía siete años. Siete años de llamarse todas las semanas y de verse menos de lo que querían. A Pura le costaba regresar al barrio y Adelina se pasaba el día entre su casa y la residencia. Alberto estaba muy deteriorado, según le contaba, pero se resistía a apagarse del todo y Adelina estaba cada vez más delgada, más pequeña, más vieja. La última vez que se habían visto, hacía dos meses, Pura se quedó preocupada al ver a su vecina perdida dentro de esa batita de flores que le sobraba por todos los sitios. No había habido manera de convencerla de que se fuera con ella unos días a Robledo. No mientras Alberto la siguiera necesitando. «Qué tontas somos», pensó.

Pura quería hablar con ella no para contarle lo de Segundo, sino solo para oír su voz, su promesa de verse pronto. Lo haría esa misma noche, cuando Adelina regresara de la residencia. La estaba echando tanto de menos que no se resistió al impulso de entrar en el salón para coger la botella de pacharán. Desde que estaba en Robledo, nunca faltaba una en el armario de debajo de la tele. Como no quería pasar por la cocina, se la llevó a su habitación y allí, sentada en la cama, bebió directamente de la botella. Tosió un poco y luego dejó que el dulzor del licor bajara por su garganta hasta el estómago; con la espalda apoyada en los almohadones, abrió El gato y empezó a leer.

Conoció a Emile Bouin y a Marguerite. En la tercera página Simenon decía: «La sonrisa de él se hizo más amplia. No estaba dirigida a ella. Y tampoco al fuego. Más bien una idea que se le acababa de pasar por la cabeza. No tenía prisa por ponerla en práctica. Tanto el uno como la otra tenían tiempo, todo el tiempo que los separaba del momento en que uno de los dos moriría. ¿Cómo saber quién sería el primero en irse al otro mundo? Seguro que también Marguerite pensaba en ello. Lo pensaban desde hacía varios años y varias veces al día. Se había convertido en su principal problema». Pura no pudo seguir leyendo. Dio otro sorbo de pacharán, mientras un pensamiento se enredaba en su cabeza: ¿y si Segundo había vuelto para lo mismo, para esperar que ella se muriera o, peor aún, para hacer de alguna manera que ella muriera antes que él y así quedarse con su casa? ¿Por qué esa insistencia en cocinar desde que había llegado? ¿Por qué pasaba tanto tiempo en su cuarto sin hacer ruido? ¿Era normal que ella se hubiera mareado en el autobús y luego hubiera vomitado? ¿Qué estaba tramando aquel desgraciado?

Cuando se despertó, tenía la boca seca y la cabeza atolondrada. Miró el reloj y se dio cuenta de que hacía una hora que debía estar en la pescadería. Tenía el teléfono en silencio desde que había estado en casa de Carmen tiñéndose y no había oído las llamadas, ni la de Susana ni la de Francis. Azorada, escribió un mensaje a su hija y a su yerno para decirles que estaba bien, que solo se había quedado dormida y salía ya para la pescadería.

Se recriminó haberse dejado llevar por el sentimentalismo al acordarse de Adelina, era inconcebible que hubiera cogido la botella de pacharán a esas horas y menos aún sin hablar por teléfono con su vecina. No era propio de ella. No recordaba lo que había estado pensando antes de que el sueño y el licor la vencieran, pero estaba claro que con Segundo las cosas siempre se complicaban. Desde que había regresado, en realidad, Segundo no había hecho nada malo, salvo el propio hecho de regresar. ¿Acaso estaba ella perdiendo el norte también?

Al mirarse en el espejo se sorprendió de su nuevo aspecto; como si el cambio de peinado y de color hubiera sucedido mucho tiempo atrás o como si hubiera aparecido, así, de repente, por arte de magia. Se arregló el peinado con la mano, se puso los zapatos y salió para la pescadería con tanta prisa que se olvidó de mirar al pasillo para comprobar si Segundo andaba por allí.

Estuvo toda la tarde de mal humor, un poco ida y con la cabeza embotada. Lo pagó con la chica que estaba de aprendiza, que no era muy espabilada pero no se merecía aquel trato. La tarde fue floja, solo entraron cuatro personas; solía ser así los jueves pues la gente se animaba a comprar más el viernes para el fin de semana, aunque solo fueran a por apaño para la paella del domingo.

Pura había bebido demasiada agua y sentía el estómago lleno, por lo que había decidido que esa noche no cenaría; así, además, evitaría a Segundo. Estaba recogiendo el género antes de cerrar la pescadería cuando sonó su móvil. Era su hija Eva.

—Mamá, ¿qué pasa?

—Hola, hija, ¿cómo estás? —preguntó sorprendida.

—Bien, yo estoy bien. ¿Tú?

Pura se extrañó. Eva no solía llamarla por teléfono y menos todavía para preguntar cómo se encontraba, así de forma tan directa. Barruntó si Susana y ella habrían hablado, lo cual también habría sido extraño. Susana, que tenía catorce años cuando nació la pequeña tras la que resultó ser la última aparición de Segundo, había cuidado de ella mientras Pura cosía en casa durante toda la tarde y a veces hasta bien entrada la madrugada. También Adelina se había ocupado de Eva; los chicos, con 11 y 12 años, ya no daban tanto que hacer.

Eva se mostró desde un principio diferente. Metida en su cuarto haciendo los deberes o leyendo, luego estudiando Psicología con notas brillantes y saliendo de casa de su madre lo antes posible. Desde entonces, no sabían mucho de ella, llamadas de vez en cuando y visitas contadas con los dedos de una mano. Susana decía que desde que era una especie de jefa en el departamento de personal en la farmacéutica se daba aires. «Una egoísta, eso es lo que es, no digas que es independiente», le decía a su madre. Pero a Pura le gustaba que su hija fuera así, libre, sin ataduras familiares, que hubiera sido la única que no había tenido que sufrir las idas y venidas de su padre, puesto que desde que nació se habían visto en muy pocas ocasiones.

—He pensado que hace mucho que no nos vemos y que voy para allá el sábado. Te he comprado un poco de ropa, que siempre andas con esa pinta como de campo.

Pura se habría echado a reír si no hubiera entrado en pánico. No pudo articular palabra.

—Sí, mamá, que vivas en un pueblo no quiere decir que vayas hecha un asco.

Le habría gustado decirle que no iba hecha un asco, sino que era ropa cómoda, pero sentía que sus cuerdas vocales estaban paralizadas.

—No, Eva, no…

—Se puede ir cómoda y vestir bien. ¿O no es eso lo que te dice siempre Victoria? Deberías aprender de ella y comprarle de vez en cuando alguna prenda. Por cierto, ¿cómo estás de la cadera? Te puedo buscar un buen fisioterapeuta, incluso uno que vaya a tu casa.

La mente de Pura había entrado en una especie de niebla. Su hija no podía presentarse en su casa el sábado porque el sábado era dentro de dos días y ella no tenía ni idea de qué podía suceder en cuarenta y ocho horas. Todo había cambiado de repente, como si la vida hubiera decidido coger carrerilla y hacer un esprint.

—Es que igual no estoy el sábado.

—¿Cómo que igual no estás? Si tú no sales a ningún lado.

Pura olvidaba a veces la dureza de su hija, siempre tan directa y con tan poco tacto. Cuando le hablaba así, siempre pensaba que para qué había estudiado Psicología si no sabía tratar a la gente.

—Es que me ha llamado Adelina, necesita que la ayude. Alberto se encuentra mal, parece que está en las últimas.

—Alberto lleva dos años en las últimas, mamá. Si me quedo a dormir en Robledo te puedo llevar el domingo en coche a la residencia o al hospital o a donde sea. Y el sábado te invito a comer al sitio ese que te gusta.

Pura no podía más. No podía seguir mintiendo ni improvisar otra salida.

—Bueno, voy a hablar con ella y te cuento.

—Cuídate, nos vemos el sábado.

Pura despidió a la chica y se quedó allí, a oscuras, sintiendo el olor del pescado con más fuerza que nunca. Haciendo un esfuerzo, terminó de recoger el género y lo metió en la cámara. Luego retiró el hielo. Sentía que aquellos ojos la habían estado mirando toda la tarde con dureza, aquellas cabezas, aquellos cuerpos sin vida, a pesar de las escamas brillantes. Cuando estaba pasando un trapo por el mostrador, se tapó la mano con la boca y llegó al baño a tiempo de vomitar una masa de patata de color granate. Maldito pacharán.

Dos veces en dos días. Ella, que tenía el estómago a prueba de bombas, que podía tomar cualquier medicamento sin sentir molestias, que se había inflado a bocadillos de panceta, ella había vomitado dos veces. Volvió a revolotear en su cabeza la idea de que Segundo estuviera haciéndole algo malo. No se atrevía ni siquiera a decir el término exacto. La palabra envenenar era demasiado en todos los sentidos. Demasiado fuerte, demasiado grande, demasiado atrevida, demasiado inverosímil. Entonces ¿por qué vomitaba? Aunque Segundo no estuviera realmente haciéndole algo malo en ese sentido, sí se lo estaba haciendo.

Desde que había llegado (¡hacía solo dos días!) se habían roto todas sus rutinas, había mentido a sus hijas Susana y Eva y a sus amigas Carmen y Victoria. Había huido en autobús, se había desmayado y había vomitado en una calle extraña acompañada de una chica más extraña todavía y un hombre amable del que no sabía absolutamente nada, pero del que se acordaba de vez en cuando. Se había teñido el pelo de caoba, había bebido pacharán en su cama después de comer y había vomitado por segunda vez, allí, sola, en la oscuridad de la pescadería con la imagen de los ojos sin vida de todos aquellos seres plateados que, sin ningún fundamento, le inspiraban miedo por primera vez en su vida.

Cerró la pescadería, echó el cierre y tiró los desperdicios al contendor. Eran las nueve de la noche. En Robledo, un jueves de finales de octubre a las nueve de la noche era difícil que uno se cruzara con alguien. Vio al fondo de la calle a un hombre con su perro y a unos chicos que hablaban alto y caminaban deprisa en la otra dirección.

Apoyó la espalda contra la pared y se llevó la mano a la cadera; le dolía y no era capaz de recordar desde cuándo. Quizá había pasado demasiadas horas de pie o simplemente era un aviso de la edad. Se ajustó el bolso sobre el forro polar y se dirigió a casa. Miró al cielo y a la luna, que tanto le gustaba. Estaba casi llena y muy brillante. Se hubiera quedado más tiempo, ahí, en medio de la calle contemplándola, pero quería llegar a casa cuanto antes. Estaba deseando ducharse. No había dado ni veinte pasos cuando llamó Susana para preguntarle cómo había ido la tarde.

—Floja, solo han entrado cuatro personas, era tan poco que he dejado el dinero en la caja, mañana lo miras.

—¿Y la chica?

—Pues paradita, qué te voy a contar.

—No sé, como no espabile voy a tener que buscar a alguien con más experiencia.

—Dale tiempo, de todas formas, la pescadería no da para tanto.

—Tengo que contarte algo, mamá, pero ya te lo diré mañana en persona.

—Ay, no me asustes.

—No, no, es algo bueno, ya verás.

—De acuerdo —dijo con un resto de voz.

—No te amorugues, mamá…

—Es que estoy un poco cansada y llevo un par de días con el estómago revuelto.

—Lo siento, mamá, tenías que habérmelo dicho, pero quería que Francis me acompañara esta tarde, era importante, pero, tranquila, no creo que tengas que volver a la pescadería si tú no quieres. Ahora, vete a casa, te das una ducha y te haces algo suave de cena. Esta noche ponen el programa ese de baile que te gusta. ¿O prefieres que vaya y te haga algo?

—¡No, no! —casi gritó Pura y luego, reculando—: Tú también debes de estar cansada y ya sabes que yo estoy tan a gusto sola.

Pura se despidió de su hija con esa última mentira y se prometió a sí misma que sería la última. Al llegar a casa, lo primero que vio fue la luz de la cocina. Maldijo para sus adentros. Si ella estaba viendo esa luz, cualquiera que hubiera pasado por delante de su casa se habría fijado también. ¿Y si ese alguien había sido Carmen que por un casual estaba enterada de que ella iba a pasar la tarde en la pescadería? ¿Y si fuese Victoria o los vecinos que vivían enfrente? Sabía que las posibilidades eran remotas. Carmen habría tenido que ir exprofeso a su casa y eso no era habitual en ella y menos sin avisar y los vecinos de enfrente nunca habían llamado a su puerta desde que vivían allí; por no hablar del vecino de al lado, sordo y más solo que la una.

Aun así, Pura notó que se estaba empezando a marear y, antes de entrar en casa, se acercó a la higuera y se apoyó en ella. Le habría gustado tener más agilidad, menos kilos y menos años para dejarse resbalar por la corteza hasta sentarse en el suelo, pero como eso no era posible se limitó a sentir el tronco del árbol y a tocarlo con las manos.

Miró hacia el cielo. Estaba despejado y la luna permanecía casi llena, pero Mili seguía sin aparecer. Había muchas estrellas, sí, pero ninguna era ella.

«Pero ¿por qué?», se dijo, «¿por qué? ¿Por qué me tiene que pasar a mí esto?». Y entonces ocurrió. Algo tintineó en la oscuridad de la noche. «Ay, Mili, menos mal, creía que me habías dejado sola. Menuda papeleta tengo, si no llegas a aparecer me da algo, de verdad. No sabes qué días llevo, creo que me estoy volviendo loca. ¿Sabes que he vomitado dos veces en dos días, yo, que tengo el estómago de hierro? ¿Sabes que he llegado a pensar que es Segundo el que me está, no me atrevo ni a decirlo, envenenando? Porque me imagino que ya sabrás que ha vuelto. Sí, Mili, sí, ha vuelto. ¿Tú te crees? Hacerme esto a mí a estas alturas… A saber qué pensaste cuando lo viste, porque yo sé que tú lo ves todo desde ahí arriba, que para eso te fuiste tan alto, aunque sea de día, que las estrellas estáis siempre ahí, aunque no os veamos. Bueno, yo a veces no te veo y creo que te has ido a otro lado, pero ¿adónde se puede ir una estrella? No te vayas nunca, Mili, si me faltas tú o Tita me da algo. No le he dicho nada a Tita, es que no puedo. Ya sabes que ella siempre ha sentido cariño por Segundo y sé perfectamente lo que me diría, por eso no le he dicho nada. Bueno, no le he dicho nada a nadie, solo a ti y porque no te puedo engañar. Qué de mentiras he dicho, Mili, qué de mentiras… ¿Cómo es posible? Con lo poco que me gusta a mí mentir. ¿Ves como me estoy volviendo loca?».

Pura tenía la boca seca. No sabía si era por hablar tanto y tan seguido o como consecuencia de haber vomitado. Lo cierto era que, aunque se sentía cansada, se le había pasado el mareo y le había sentado bien hablar con Mili. Siempre era así. Mili, la dulce Mili. Cuánto la echaba de menos. A ella y su casa llena de plantas y de flores. Nadie la pudo salvar de aquel cáncer de colon. La cabeza de Pura se llenó de imágenes del hospital y se culpó en el acto de haber mencionado lo de su estómago de hierro. ¿En qué estaba pensando cuando lo había dicho? «Perdóname, Mili, que no sé ni lo que digo. Siento que no encontraras al hombre de tu vida, pero hay hombres que es mejor no encontrar, ¿sabes?». Pero Mili se había ido o Pura no supo encontrarla en la oscuridad del cielo. Era hora de entrar en casa.

Cuando abrió la puerta, la recibió un olor a pimientos y a pollo asado. Por unos segundos, se imaginó lo agradable que debía de ser llegar todos los días a casa y encontrar una luz encendida y el aroma de un guiso recién hecho. Y a alguien con quien hablar, alguien a quien dar un beso y contarle las pequeñas alegrías y sinsabores de cada día, alguien a quien decirle «buenas noches, hasta mañana». Pero esa no era su vida, su vida era una consecución de días tranquilos que le había costado mucho conseguir. Esa soledad era un precio que ella había aceptado pagar gustosa si eso quería decir mantener alejados los problemas. Y en su familia los problemas siempre habían llegado de la mano de Segundo y de Carlos. Carlos seguía siendo un problema, pero a veces en la vida no se conseguía todo; al menos era un problema que aparecía y desaparecía, y ella conseguía algunas noches que no le quitara el sueño.

Dejó el bolso en el pequeño armario de la entrada, pasó por delante del salón sin entrar siquiera en su cuarto y se dirigió a la cocina. Tenía ganas de ducharse, de quitarse la ropa y echarla a la lavadora, como hacía siempre que volvía de la pescadería; además seguía con un regusto amargo en la boca. Sin embargo, entró a la cocina y se sentó en la primera silla. No en la silla que ocupaba normalmente, la que estaba al lado de la ventana, sino en la más cercana a la puerta.

Segundo estaba con el delantal puesto. Pura se fijó de inmediato en que se había duchado. De espaldas a ellas dijo:

—Necesitaba ducharme y he cogido una de las toallas que tienes debajo de la cama, me he imaginado que las debías de guardar ahí, espero que no te moleste.

Pura se mantuvo en silencio. Todo lo que le habría gustado decirle se quedó resumido en un silencio espeso, como si el amargor del vómito impidiera el paso de sus palabras. No encontraba nada que decir, pero estaba llena de imágenes. La imagen de Segundo fisgando entre sus cosas, atreviéndose a abrir el canapé de la cama, donde ella guardaba sábanas y toallas, pero también otras cosas que eran suyas: la ropa de verano, sus camisones, sus pijamas… Se le revolvió el estómago y el aroma de los pimientos asados hizo que le viniera una arcada. Se tapó la boca con una mano y con la otra se acarició el vientre. Segundo no vio nada de eso porque continuaba removiendo algo en una sartén.

—Como he visto que habías comprado pollo, he decidido hacerlo al horno, que es lo más fácil, no sé de otra manera. No sabía con qué acompañarlo y he frito unos pimientos.

—¿Unos pimientos? ¿De dónde has sacado unos pimientos, Segundo? ¿Los traías en la maleta? —Pura no sabía de dónde le podía venir aquel sarcasmo que de alguna manera conseguía salir a flote a pesar del cansancio.

Segundo se dio la vuelta por fin. Se había cambiado de camisa y tenía el pelo limpio, brillante. También la corbata era otra.

—No, verás, antes de que te enfades tengo que decirte que solo han sido diez minutos y he comprobado que no había nadie en la calle. Además, me he puesto un gorro y unas gafas de sol por si acaso, aunque aquí no me conoce nadie… Me estaba ahogando, Pura, no podía más, pero no volverá a pasar, te lo juro por lo que más quieras, no volveré a salir hasta que tú me lo digas.

Pura apenas si se sostenía derecha en la silla. Cuando dejó de mirar a Segundo fijó la vista en la pared de la ventana. Solo entonces lo vio. La ristra de ajos. Una ristra de ajos colgada de la pared donde hasta ese momento había un cuadro muy bonito de panes y espigas que Rafael le había traído de Barcelona las últimas Navidades. Segundo siguió su mirada.

—He pensado que te vendrían bien, tú siempre has usado mucho ajo… y en nuestra casa siempre había una ristra en la pared, ¿te acuerdas?

A Pura le habría gustado dar un puñetazo en la mesa o arrastrar con el brazo los cubiertos y los vasos y los platos, como había visto que se hacía en las películas, y que todo cayera al suelo rompiéndose en mil pedazos. O echarse a reír a carcajadas, como se reían Adelina y ella cuando se pasaban con el pacharán o como cuando Victoria le contaba con tanta gracia cómo le había ido en la cama con su último novio. O llorar a lágrima viva y gritar y desgañitarse hasta quedarse afónica. O, simplemente, volver a desmayarse como en El Escorial. Pero lo único que hizo fue apoyarse en la mesa para levantarse y salir de la cocina en silencio.

Era jueves por la noche y las palabras no habían salido a su encuentro, pero la decisión estaba tomada: al día siguiente le diría a Segundo que se marchara. No le iba a dar muchas explicaciones como ella solía hacer, es más, no iba a darle ningún tipo de explicación. Lo esperaría en la cocina hasta que se levantase y le diría: «Márchate, Segundo. Tienes media hora». Eso estaría bien, por ejemplo. Y cuando se hubiera marchado entraría en el cuarto de invitados y cambiaría la ropa y pondría la mejor que tenía, la que más le gustaba a Eva y el sábado pasarían el día juntas. Quizá comiendo un buen chuletón donde Matías con uno de esos flanes de turrón tan ricos que hacía. Y aceptaría su ofrecimiento de que un fisioterapeuta fuera a su casa a darle un masaje una vez a la semana y, además, empezaría a cuidarse el pelo, que estaba tan bonito. Y tiraría todos sus forros polares, menos el verde, y se compraría ropa nueva donde Victoria, cómoda pero no tan de campo, como decía Eva. Tal vez se animaría a ir a Madrid con ella para ver otras tiendas o con Susana, que era menos estilosa, pero muy apañada. O, quién sabe, podría aceptar por primera vez en su vida viajar a Barcelona en tren para visitar a su hijo Rafa y a Nico, su nieto, pues apenas si los veía unos días en verano y Navidades. Nunca le había gustado mucho Nuria, su nuera, pero por unos días no pasaría nada y vería cosas nuevas y luego se las podría contar a Adelina, a Carmen, a Victoria… Les traería un recuerdo típico, eso se hacía cuando alguien se iba de viaje. Ella tenía los suvenires que le compraban Eva y Rafa, que eran los que más viajaban, y le gustaba mirarlos porque le recordaban a ellos y le hacían sentirse orgullosa de que sus hijos habían podido tener otra vida distinta de la suya.

Se sentó en la silla de su cuarto y se quitó toda la ropa. Sentía el estómago revuelto por el olor a pescadería y a pimientos fritos, por la imagen de Segundo rebuscando en el canapé entre sus cosas y luego disfrazado con un gorro y unas gafas y saliendo a hurtadillas de su casa para comprar una ristra de ajos que se había atrevido a colgar en la pared de su cocina en lugar del cuadro de panes y semillas de Rafa. Aquello era demasiado. Vio la botella de pacharán encima de su mesilla y, a pesar de sentirse mareada y revuelta, estuvo tentada de darle unos tragos para aturdirse, para olvidar, para hacer como que no pasaba nada, pero quería mantener la cabeza clara para al día siguiente poder enfrentarse a Segundo lo mejor posible.

Le habría gustado hablar con Adelina, pero no tenía fuerzas. «Ojalá pudiera estar abrazada a ella sin hablar ni nada», pensó. Puso la botella en el suelo, a los pies de la cama, se puso el pijama y se metió en la cama. Se había olvidado de apagar el móvil y se preguntó quién podía estar mandando un mensaje a aquellas horas, sin darse cuenta de que aquellas horas significaba que eran las diez menos cuarto de la noche. Era Rafa: «Hola, mamá. No quería nada, solo saber cómo estás. Por aquí todo bien, con muchas ganas de que llegue diciembre para poder ir para allá. Muchos besos de parte de todos, sobre todo de Nico».

Pura solo deseaba dormirse, pero sabía que aún debía hacer una cosa más. Llamó a Tita. Las dos estaban desganadas. Le contó que el ojo iba mejorando, aunque seguía viendo borroso, que sería cuestión de días; aunque Pura detectó miedo en su voz, estaba demasiado cansada para reconfortarla, lo haría al día siguiente sin falta.

Solo faltaba Carlos, aunque ese era mejor que no diera señales de vida. Toda su familia parecía haberse puesto de acuerdo para aparecer de repente y a la vez. Se preguntó si Susana habría hablado con sus hermanos o si habría sido el mismo Segundo el que les había comunicado a Susana y a Rafa, los únicos con lo que mantenía cierto contacto, que estaba en casa de su madre; que había regresado. No le creía capaz, pero la imagen de la ristra de ajos y los pimientos fritos había roto sus certezas.

Puede que todo fuera fruto de la casualidad, pero una vez había leído un artículo donde se decía que las casualidades no existen. Que todo pasa en la vida por algo o para algo. Eso era lo que ponía, lo recordaba perfectamente porque se había quedado un buen rato pensando en eso que había leído en una revista de Carmen mientras esta le ponía el tinte. Que todas las experiencias que uno tiene en la vida y las personas con las que se cruza no son casuales ni fruto de la suerte o el azar o de la mala suerte o el gafe; sino que aparecen para enseñarnos algo, algún tipo de lección que de otra manera no aprenderíamos. El artículo era optimista, sin embargo, porque mostraba todo aquello como si fuera una magnífica oportunidad. «No hay enemigos, hay maestros». Eso decía. Pura lo había leído todo seguido y después de un rato había vuelto a coger la revista para volverlo a leer; era algo que nunca hacía y Carmen se lo hizo ver.

—Qué aplicada, Puri, no quitas la vista del papel.

—Es que este artículo dice cosas raras; pero me ha interesado, por eso he querido volver a leerlo.

Carmen, con su brío y su disposición habituales, se había acercado a ella, le había quitado la revista de las manos y había arrancado la hoja donde venía el artículo.

—Para ti. Te lo llevas a casa y lo lees cuantas veces quieras. Y ahora, préstame atención porque lo que te tengo que contar es muy fuerte.

Carmen se había lanzado a contarle con todo lujo de detalles el último cotilleo del pueblo, una de esas cosas muy fuertes de las que ella se enteraba y que las mantuvo entretenidas mientras el tinte hacía su efecto.

Pura sabía dónde estaba el artículo, en una carpeta de cartón azul dentro del cajón donde guardaba las cosas de los médicos, pero no le hacía falta volver a leerlo porque en más de una ocasión se había preguntado a sí misma, sin obtener una respuesta clara, qué tenía que aprender ella de haberse casado con Segundo, haber tenido cuatro hijos con él, uno de ellos drogadicto, y haber trabajado como una mula para sacarlos adelante y mantener el piso. Cómo podía ser ella responsable (en el artículo no se hablaba de culpa, sino de responsabilidad) de todo lo que había ocurrido en su vida.

Se lo había comentado una noche a Victoria después del club de lectura. El momento en que todo cambió, el libro que entonces estaban leyendo, hablaba de eso. «Hay momentos en los que nos vemos abocados a tomar una decisión. Momentos en los que elegimos, de entre todas las opciones que la vida nos ofrece, un camino y no otro. Estas decisiones, que nos ocupan a menudo tan solo unos segundos, determinan en realidad el resto de nuestra vida. Pueden cambiarlo todo en un abrir y cerrar de ojos». Pura lo había escrito en un papel que también tenía guardado en la carpeta azul.

Victoria, que parecía tan segura de sí, le había confesado que también ella había estado reflexionando sobre eso.

—Mira, Puri, no se trata de flagelarnos ni nada por el estilo, tampoco nos vamos a ir ahora al psiquiatra ni a empezar a hacer psicoanálisis y cosas de esas. Solo que cuando una toma una decisión, esa decisión tiene unas consecuencias que llevan a otras decisiones que llevan a otras consecuencias hasta que te ves un día con sesenta años, separada, en Robledo de Chavela, con una tienda de ropa que cuesta sacar adelante más que otra cosa, un club de lectura que funciona a medias y una amiga como tú, que has aparecido como de la nada, ¿te das cuenta?

—Ja, ja, ja. Cómo eres, Victoria, mira que resumirlo todo de esa manera. Como si todo en tu vida y en la mía se hubiera dado así solo para que tú y yo estemos aquí ahora.

—Pues así es, Puri. Al final, ¿quiénes estamos aquí y ahora? Pues tú y yo. Y nada más.

—Ya. Quién me hubiera dicho a mí que iba a vender mi piso de Madrid que tanto me costó salvar y me iba a venir a vivir a un pueblo.

—Y que ibas a acabar de medio pescadera, ja, ja, ja.

—¿Es o no es increíble?

—Y lo bien que estás, ¿qué?

—Es verdad, estoy bien, Victoria, no me puedo quejar.

—Ay, no digas esa frase, que me pone de los nervios. Estás más que bien, te lo digo yo. Y mejor estarás cuando te operes de la cadera, pierdas unos kilitos y te empieces a arreglar un poco. Que vivamos en el pueblo no quiere decir que tengamos que ir como paletas. Yo, ya te lo digo desde ahora, si un día me ves con un forro polar tan horrible como el que llevas tú, me mandas directa al psicólogo o al psiquiatra. O me das una torta, como tú veas.

—Ja, ja, ja. Solo por lo que te metes conmigo me entran ganas de no quitármelo nunca.

—Tú capaz.

Con una sonrisa en la boca por el recuerdo de aquella conversación y el salero de Victoria, Pura hizo un esfuerzo y contestó con un mensaje a su hijo Rafa.

Con los ojos cerrados, sintiendo todavía la claridad de las estrellas que se colaban por la ventana, empezaba a pensar qué era lo que ella debía aprender del regreso de Segundo cuando se quedó dormida.

CAPÍTULO 4

EL TIOVIVO ESTABA EN MEDIO DEL CAMPO, separado del resto de las atracciones, que eran más bien inventos que hacían cosas fantásticas: como un tubo que creaba globos inmensos o un abanico gigante movido por la trompa de un elefante. No era un circo exactamente. Tampoco había música festiva sino una voz extraña de mujer que hablaba en un idioma desconocido y embaucador, y a la que ella, que era una niña, seguía por ese campo sobre el que caía la luz del atardecer. En esa hora incierta ella caminaba detrás de la mujer sin rostro por una hierba demasiado suave y algodonosa, como si fuera de dibujos animados. Sentía bajo los pies desnudos esa hierba sedosa que llegaba a acariciar sus piernas cubiertas solo por una falda blanca, casi transparente.

La mujer cantaba y, en un momento dado, se giraba y le daba la mano. Ella continuaba sin ver su rostro, pero estaba segura de que la conocía; por lo que, en esa luz que moría, aceptaba su mano para acercarse al tiovivo. Estaba parado y, aunque carecía de luces, los caballitos estaban iluminados de una manera especial. Ella los observaba con los ojos muy abiertos y una sonrisa en la cara. Embelesada por la imagen de los elegantes caballos, no se daba cuenta de qué la chica que cantaba en un idioma extraño había desaparecido y en su lugar había un hombre que le sonreía. No decía nada, estaba ahí callado, como si la estuviera esperando. Vestía un pantalón de chándal con una casaca roja de botones un poco ajada y un sombrero de chistera. Un viento suave había empezado a soplar y aquel hombre le tendía la mano para que se subiera al tiovivo. Todos los caballos eran preciosos, pero ella, después de dar una vuelta acariciándolos con la mano, eligió uno blanco con las cinchas en color dorado. Creía que iba a necesitar ayuda de ese señor para subirse porque los caballos eran enormes y ella tan solo una niña, sin embargo, antes de que él se acercara ella se daba cuenta de que, en realidad, no era una niña sino una mujer hecha y derecha.

Cuando ya estaba subida en el corcel, el tiovivo empezó a girar muy despacio mientras disfrutaba del anochecer incipiente, de esa luz pálida que la iluminaba solo a ella. Sin que se diera cuenta, el tiovivo empezaba a girar más y más rápido y el viento era más y más fuerte, tanto que tenía las manos rojas de apretar las cinchas del caballo para evitar caerse. Sus manos ya no eran igual que antes, eran manos de vieja y apenas si tenían fuerza para asirse y menos soportar aquella inercia enloquecida. El hombre continuaba allí, de pie, en silencio. La velocidad del tiovivo aumentaba tanto que sentía que se iba a desmayar. Los caballitos ya no estaban anclados a la base, sino que cabalgaban flotando en medio de la nada en una espiral frenética que no podía soportar. Aquello giraba y giraba como si se tratara de un remolino demencial y ella sentía cómo se soltaba del caballito y salía despedida hacia la nada.

En el momento exacto en que creía que iba a morir, desintegrada en la pura velocidad y en el puro vacío, Pura se despertó sudando. Tenía la frente húmeda y notaba gotas de sudor entre los pechos y entre los muslos. Se incorporó en la cama, se quitó la chaqueta y el pantalón del pijama y volvió a tumbarse. Empezó a respirar de manera más pausada; al tiempo que el calor iba desapareciendo también la sensación de mareo fue disminuyendo hasta ser capaz de fijar la vista en la cómoda que tenía enfrente. Tenía ganas de abrir la ventana y dejar que la claridad del día entrara y se llevara los restos de aquella pesadilla que hacía muchos años que no la asaltaba. Había sido un sueño recurrente en su vida. No tenía conciencia del momento en que la pesadilla del tiovivo había empezado a colarse entre sus sueños, pero le parecía que llevaba con ella toda la vida, y volver a revivirla le había dejado mal cuerpo. Notaba el estómago revuelto, y ya no sabía si era por las sensaciones del sueño o porque la noche anterior tampoco había cenado.

Pensar en el día anterior hizo que volviera a la realidad de un plumazo, porque la realidad equivalía a hablar con Segundo y conseguir que saliera de su casa esa misma mañana. A pesar de haber dormido más de diez horas, algo totalmente inusual en ella, una sensación de cansancio recorría todo su cuerpo y ralentizaba sus movimientos.

Se bajó de la cama y se puso de pie con dificultad; el sudor se había enfriado y le había dejado la piel destemplada y con un olor desagradable. La noche anterior no se había duchado al volver de la pescadería y a esa hora de la mañana Pura deseó más que nunca que el agua caliente se llevara los restos de la pesadilla del tiovivo, del sudor y del olor a pescado. Luego se puso la bata y abrió la ventana. Cómo necesitaba sentir el aire fresco. Aspiró con fuerza hasta llenarse los pulmones y luego retuvo el aire unos segundos para soltarlo por la boca con fuerza en una exhalación que más parecía un suspiro o un lamento.

Otra de las cosas que le habían enseñado en el taller de atención plena era que cuando uno está lleno de pensamientos que no dejan de dar vueltas en la cabeza o la preocupación o la rabia son cada vez mayores se pueden hacer varias cosas. Les habían dado varios trucos, pero solo se acordaba de dos. Uno era imaginar que eso que te preocupaba o te hacía sentir mal era un globo que tenías agarrado de la mano por un cordel. En un momento dado soltabas el globo, que se elevaba cada vez más llevándose tus malos pensamientos o tus emociones más dañinas. Tú lo veías alejarse y alejarse hasta que se convertía en un punto minúsculo dentro del cielo y terminaba por desaparecer.

Pura lo había probado algunas veces, sobre todo cuando Carlos la llamaba para pedirle dinero o cuando Eva hacía lo contrario, no llamaba y ella no sabía nada de su hija pequeña. O cuando le dijeron que la iban a operar de la cadera y ella sintió miedo de que la intervención no fuera bien y no pudiera manejarse sola y tuviera que ingresar en una residencia para el resto de sus días. No sabía si el truco del globo le había funcionado bien porque, cuando imaginaba que lo soltaba y lo veía alejarse, sin darse cuenta se fijaba en otras personas que aparecían en esa imagen y se enredaba a pensar sobre ellos; por qué estarían allí, qué preocupaciones tendrían, y si ya habían soltado el globo o acaso ellos no necesitaban recurrir a esa técnica porque su vida era fácil y sin problemas.

La segunda estrategia le resultaba más cómoda y llevadera y consistía en algo tan simple como, al respirar, imaginar que el aire que entraba por la nariz era de color azul o verde, sus preferidos, y cuando salía era de color marrón; eso quería decir que salía lo peor de ella, lo que estaba emponzoñado, lo sucio. Normalmente, al cabo de unas cuantas respiraciones, Pura conseguía sentirse un poco mejor, más ligera.

Esa mañana, solo cubierta por la bata, inspiró y espiró varias veces llenándose de un aire tan azul como el propio cielo y exhalando un aire que, más que marrón, era gris tirando a negro. Aunque no estaba muy concentrada, sintió un ligero alivio; luego se giró y se miró en el espejo. Parecía que había envejecido cinco años.

Toda la vitalidad, la frescura y la sensación de sentirse renovada que había sentido al salir de casa de Carmen con su nuevo color de pelo y su nuevo corte se habían esfumado durante la madrugada para dejarle la imagen de una mujer vieja y cansada. En realidad, no se trataba de la imagen que el espejo devolvía, sino de ella misma. No hacía falta que subiera a ningún tiovivo ni a una montaña rusa. Los acontecimientos de los últimos días la habían vapuleado de tal manera que la inseguridad y el desconcierto acompañaban cada paso que daba. Allí de pie, enfrente del espejo, se acordó de los dos seres que habían aparecido en el sueño: la chica y el hombre que la habían auxiliado el día que se desmayó en El Escorial y acabó vomitando. Sabía que era algo absurdo, pero en esos momentos deseó estar de nuevo tumbada en aquel banco de piedra, arrullada por la voz mágica de esa chica y por la compañía tranquila y silenciosa del hombre que la había acompañado hasta que cogió el autobús de vuelta.

Suspiró y se dijo que tenía que espabilar. «Esto lo arreglaba mi Adelina con unas lentejitas, aunque fuera a estas horas de la mañana», pensó mientras su estómago empezaba a rugir, señal de que ya estaba en condiciones de comer algo. Cogió un caramelito de café del bolso y mientras lo saboreaba se acordó de Susana, de lo misteriosa que se había mostrado por teléfono la noche anterior; pero primero se tenía que duchar, no soportaba ni un minuto más aquella peste que salía por todos los poros de su piel. Se lavaría el pelo, que en unas horas había perdido el brillo y la prestancia de la peluquería, y volvería donde su amiga cuando todo aquello hubiera pasado.

Tal vez se lo contara a Carmen o, mejor aún, a Carmen y a Victoria a la vez, mientras se tomaban una tostada con un café. Las dos amigas la mirarían con los ojos muy abiertos y ella tendría que pedirles perdón por todas las mentiras que les había contado. Al final, acabarían celebrando con un abrazo su decisión de echar a Segundo de su casa. Con Adelina lo celebraría por teléfono, las dos con un vasito de pacharán, aunque, por qué no, lo mejor sería ir a verla; las dos se echaban demasiado de menos y les vendría muy bien estar juntas. Pensó en Adelina, sola en su casa cuando regresaba de la residencia… Quizá se había vuelto un poco egoísta y visitaba a su vecina menos de lo que necesitaba.

Con todos esos planes en mente, se metió en el baño y se dio una ducha larga con agua demasiado caliente que le dejó las manos más arrugadas. Por unos instantes, se acordó de las manos viejas del sueño que trataban de agarrase sin éxito al caballito; así que dio al agua fría y dejó que el contraste la espabilara y borrara aquella imagen.

Se dio crema por todo el cuerpo y se secó el pelo con el aire caliente del secador. Como lo tenía más corto, se le quedó de punta por la parte de arriba. Nunca se había dado demasiada maña para peinarse, pero en esos momentos no podía hacer más y decidió que así estaba bien. El pelo volvía a brillar con destellos caoba y eso era lo importante. Se puso de nuevo la bata, lamentando, por la falta de costumbre, no haber cogido ropa para vestirse dentro del baño. Salió deprisa, su cadera había entrado en calor y respondía bien a los movimientos. La habitación estaba ventilada y fresca y agradeció el sol suave que entraba por la ventana; la luz tenía ese efecto en ella: balsamizaba, acariciaba, alejaba los fantasmas.

Luego, cuando todo hubiera acabado (se daba cuenta de que no se atrevía a utilizar otras palabras y pensaba todo el rato en eso, en cuando todo hubiera acabado), tenía que hacer muchas cosas: cambiar la ropa de su cama y de la otra cama, barrer la casa, limpiar el polvo, tirar la ristra de ajos y volver a colocar el cuadro que le había regalado su hijo Rafa, cenar con la bandeja en el salón, que no pisaba desde el martes pasado, pasar el sábado con Eva, comer con Susana y Francis y los chicos el domingo, visitar a Adelina, ir a la mercería de Juana el lunes para retomar la labor de patchwork que no había tocado en toda la semana… La vida la estaba esperando y ella dejaría de sentirse secuestrada en su propia casa.

Cerró la ventana y dejó la cama sin hacer, a pesar de que le costaba horrores verla así; no merecía la pena si luego iba a cambiar las sábanas y el edredón, además le serviría de recordatorio para lo que tenía que hacer. Se vistió con unas mallas y un forro polar de color rosa fucsia y se calzó las zapatillas deportivas a las que se había acostumbrado desde que la cadera empezó a darle problemas. No se molestó en pintarse los labios ni darse colorete, aún menos en ponerse unos pendientes: para lo que debía hacer era mejor ir sin máscara.

Encendió el móvil y vio que, aunque no eran ni las diez de la mañana, tenía varios mensajes. El primero era de Susana: «Buenos días, luego hablamos». También Eva había vuelto a escribir para decirle que llegaría al día siguiente sobre la una de la tarde para que les diera tiempo a comer tranquilas, que se probara la ropa que le llevaba y hacer unas compras en la tienda de Victoria.

Pura volvió a sofocarse. En menos de veinticuatro horas tenía que hablar con Segundo, conseguir que se fuera y arreglar la casa para que estuviera como siempre y Eva no notara nada, sobre todo en el cuarto de invitados, donde ella dormía las pocas veces que aparecía por Robledo. Eva siempre había sido diferente desde pequeña, con tendencia a retraerse en sí misma, en la música que escuchaba a todas horas, en los libros que devoraba con una luz minúscula que Pura le había puesto en el cabecero de la cama. Tal vez había sido esa manera de ser distinta la que la había llevado a estudiar Psicología, tal vez con el ánimo de entenderse a sí misma o comprender las circunstancias de la familia que le había tocado. Pura solía pensar, aunque no se lo había confesado a nadie y menos a Susana, que a su hija la carrera de Psicología no le había cundido mucho; no por las notas, por supuesto, Eva era brillante y de hecho trabajaba en una gran empresa donde estaba muy bien valorada, sino porque parecía que en su vida las cosas no funcionaban del todo; aunque quién era ella para hacer ningún tipo de juicio cuando a sus 73 años se veía en la tesitura de haber abierto la puerta a Segundo después de treinta y cinco años y haber permitido que se quedara en su casa tres días. Es más, ¡haber llegado incluso a pensar o valorar la posibilidad de que se quedara una temporada o, quién sabe, para siempre!

Pura también contestó a su hija. Se notaba especialmente sensible y escribió: «Estoy deseando que vengas, hija. Te echo mucho de menos y si quieres vamos de compras». Iba a darle a enviar cuando añadió al mensaje «te quiero». Unas lágrimas asaltaron sus ojos por sorpresa; Pura se las quitó de un manotazo. «Hay que ver, qué chocha me estoy volviendo». No recordaba haberle dicho nunca a Eva que la quería; en realidad, a ninguno de ellos. Solo a Segundo se lo había dicho muchas veces cuando se ennoviaron y luego más tarde, sobre todo, cuando nació Susana, la primera; luego, con Carlos las cosas se empezaron a complicar. Ya de pequeño era un niño inquieto que hacía trastadas cada vez más grandes sin ton ni son, que enseguida dejaron de ser meras travesuras que lo convirtieron en una especie de bufón macarra y herido por la vida. Segundo, en pleno éxito de la sastrería, había empezado a salir algunas noches y a volver tarde, de madrugada, incluso a no regresar. Un día esas ausencias se convirtieron en algo habitual hasta su marcha definitiva.

Cuando veía las telenovelas o las películas, Pura pensaba con qué facilidad aquellas personas decían «te quiero» a todas horas a sus hijos, a sus mujeres, a sus maridos. Ella lo pensaba, lo pensaba mucho, y también lo sentía en lo profundo de su alma, pero era incapaz de pronunciar esas dos palabras; simplemente, no le salían. Ella había cuidado de todos, los había sacado adelante lo mejor que había sabido. Nunca les había faltado ropa ni comida, tampoco pequeños caprichos. Había trabajado mucho en la residencia, en el centro de día, cosiendo en casa, haciendo la compra, cocinando, haciendo malabares para asistir a las funciones del colegio, ocupándose de los médicos… y luego de problemas más importantes, como salvar a su hijo Carlos, salvar la casa, salvar su vida…

Con el teléfono en la mano, Pura volvió a mirar el mensaje y aquellas dos palabras. Se imaginó la cara de Eva cuando lo leyera, estaba segura de que se iba a quedar sorprendida, al menos tanto como ella al escribirlo. Eva contestó al instante: «Yo también». No era la única que tenía dificultades para decir «te quiero».

Por último, Victoria le preguntaba en otro mensaje si cenaban esa noche con Carmen en la pizzeria que acaban de abrir. A veces lo hacían, habían descubierto que quedar a cenar algunos viernes fuera de casa les encantaba. Pura volvió a sofocarse y volvió a mentir: «Esta noche llega Eva. Vente a comer mañana con nosotras si quieres, le encantará verte». Y lo mandó sin despedirse siquiera. Había perdido la cuenta de las mentiras que había dicho en esos días y, como no estaba acostumbrada, creyó que la pillarían enseguida pero que no importaba porque cuando todo hubiera acabado podría decirles la verdad y pedir perdón.

Tenía hambre, no había comido nada desde el mediodía anterior y todo ello, más el pacharán, lo había vomitado. Pero antes tenía que hacer algo y era urgente. Si Susana pasaba por su casa sin avisar para contarle aquello que le había dicho por teléfono la noche anterior sería una hecatombe. Pura aguzó el oído. No se oía ningún ruido en toda la casa, ni en la cocina ni en el baño ni en la habitación que ocupaba Segundo. El desayuno y la conversación con Segundo tendrían que esperar hasta que se levantara. Eran las diez y cuarto. Pura miró la cama sin hacer y antes de salir calculó que estaría de vuelta en una hora como máximo.

Se acercó hasta la pescadería y, nada más entrar, el olor le dio una bofetada en la cara. Ignoraba por qué de pronto le daban tanto asco esos peces y por qué le afectaba de esa manera cómo la miraban con esos ojos relucientes y al mismo tiempo faltos de vida.

—Pura, qué guapa. ¡Vaya cambio! —dijo Francis, que estaba atendiendo a una señora.

—Sí, me lo hice ayer, pero me he lavado el pelo esta mañana y ya ves cómo se me ha quedado: parezco una moderna de esas.

—¿Esta mañana? —intervino Susana, que salía del almacén con un paquete en la mano—. Si tú siempre te duchas por la tarde o por la noche, sobre todo después de estar aquí.

—Sí, es verdad, pero ya te dije que ando con el estómago revuelto y preferí tomarme una manzanilla con dos galletas y acostarme pronto.

—Tienes mala cara. Esta tarde vamos al médico y que te vea.

—Qué médico ni qué médico —logró decir Pura.

—Nada que un poco de dieta no solucione. —La clienta no pudo evitar meterse en la conversación.

—Dieta blanda, a eso se refiere —medió Francis, siempre conciliador y amable.

—Claro, dieta blanda —aceptó Pura, que notaba que se estaba empezando a marear.

—Eso es, dieta blanda —apostilló Susana mientras se acercaba a ella para darle dos besos.

Pura pensó que si alguien más decía «dieta blanda» se caería redonda y entonces sí la tendrían que llevar al médico; así que se sobrepuso y le dijo a su hija que la acompañara a la farmacia, porque no terminaba de aclararse con unos medicamentos. Se dio cuenta al instante de que había vuelto a mentir y de que cada vez le resultaba más fácil y, si las circunstancias hubieran sido otras, hasta divertido. No sabía si Susana podía contarle aquello delante de Francis y mucho menos delante de esa arpía.

—No hacía falta que dijeras lo de la farmacia, al menos, no con Francis; tú siempre tan comedida, mamá.

—Yo que sé, como andas con esos misterios…

—Anda, vamos a la cafetería, necesito otro café. Y tú algo suave.

—Sí, de dieta blanda. —Y Pura se echó a reír. No una risa ligera, sino a carcajadas, tantas que se tuvo que apoyar en la pared para no caerse, mientras Susana la miraba atónita. Pura no podía parar de reírse y cada carcajada incitaba a otra hasta que su hija acabó contagiándose y riéndose sin saber exactamente de qué.

—Tú estás muy rara —dijo Susana cuando se serenaron un poco.

—Y tú más —exclamó Pura. Y las dos se echaron a reír de nuevo con más ganas todavía.

—Anda, anda, que estamos dando un espectáculo…

Entraron en la cafetería con el rostro encendido y los ojos con lágrimas de risa y se sentaron en la mesa de la esquina. Susana pidió un café con leche y Pura una tostada con tomate y una manzanilla para disimular, porque lo que de verdad le apetecía era un café con leche y unas porras. Susana le contó que llevaba un tiempo harta de la pescadería y que había encontrado un nuevo trabajo, pero que no le había dicho nada para no preocuparla. A Francis le había parecido bien, él estaba encantado en la pescadería, quién lo iba a decir, por eso habían cogido a esa chica, para ver si aprendía y podía sustituirla.

—¿Te acuerdas cómo fue al principio, mamá? Con el asco que me daba limpiar el pescado… Cuando tenía que quitar la piel y las espinas me daba la sensación de que me miraban con esos ojos…

—Sí esos ojos…

—Pero ¿estamos tontas o qué? Bueno, menos mal que se me fue pasando, pero no es lo mío. Mi amiga Lucía, ¿te acuerdas de ella?, la que estuvo viviendo en Londres… Pues ha vuelto y ha montado una tienda de complementos en San Lorenzo de El Escorial, enfrente del monasterio, y quiere que yo esté por la mañana, que es cuando ella se va a dedicar a hacer sus productos. No veas qué cosas tiene, qué bolsos, qué cinturones, qué collares. Hace unas cosas preciosas, tienes que ir a conocerla.

—Como Victoria.

—Hombre, mamá, no compares. La tienda de Vicky no está mal, pero esto es otra cosa, no sé, tiene otro aire, allí hay comercios con mucho estilo, de nivel. Quiere empezar ahora en noviembre para empezar a hacer clientes pensando en las Navidades. Se ha venido con el marido y el hijo, no veas qué guapo es y qué amable, como los ingleses, y yo estoy como loca. Francis vio la tienda ayer y conoció a Lucía y a su marido, el chico no estaba porque está estudiando Fisioterapia en una universidad privada, a estos les va muy bien. Me tengo que comprar ropa, que en estos años me he dejado un poco, y voy a ir a la pelu todas las semanas, pero no donde Carmen ni donde las chicas de A tu Aire que, para mi gusto, se pasan de modernas. Algo que vaya conmigo, con mi edad, pero bien hecho. Igual me corto el pelo un poco. Por cierto, ¿cuándo te has cortado tú el pelo? El color es bonito, ¿pero esa especie de cresta que se te ha quedado? No habrás ido a la pelu de las chicas, ¿no? Carmen te mata, bueno a mí también cuando se entere de que voy a dejar de ir, pero así son las cosas. Ay, qué contenta estoy, mamá.

Pura sonreía. Claro que se alegraba por Susana, siempre había estado metida en casa; y luego, cuando lo del despido de Francis, pasó de su casa a la pescadería, que nunca le había gustado. Y gracias, porque eso es lo que les permitió salir adelante. Que a sus 52 años hubiera encontrado trabajo, y fuera del pueblo, era una noticia maravillosa. Sus hijos hacían su vida desde hacía tiempo y ella se merecía esa oportunidad. Marta, su nieta, trabajaba en la recepción de un hotel y andaba siempre cambiando de novios, como su tía Eva; y Alex llevaba un par de años de profesor de Educación Física en el instituto de un pueblo cercano donde vivía con su novia.

Pura no tuvo que seguir mintiendo. Se terminó la manzanilla y la tostada y se aguantó las ganas de pedir otra porque, aunque era lo que menos le apetecía, debía volver a su casa para hacer lo que tenía que hacer.

Eran casi las doce y la casa continuaba en silencio. Pura se quitó las deportivas y acercó la oreja a la puerta del cuarto de invitados. No se oía nada y tampoco había luz. Tal vez Segundo se había quedado despierto hasta tarde y continuaba durmiendo a esas horas. Pura recordó la escena de la noche anterior, el pollo con pimientos, la ristra de ajos… y pensó que quizá había sido demasiado contundente y eso había hecho que Segundo sospechara que, a pesar de que cuando llegó le dijo que se quedara unos días, su aventura de meterse en su casa estaba a punto de finalizar.

No le costó imaginarse a Segundo en la habitación, sentado o tumbado en la cama, con las persianas bajadas, haciendo como que continuaba dormido. Si nada sucedía, si nada se movía, ella no podría echarlo de su casa. ¿Hasta cuándo sería capaz Segundo de permanecer encerrado en ese cuarto?

Sin embargo, otra idea se le cruzó por la cabeza: podría ser que, mientras ella desayunaba con Susana, Segundo hubiera salido, como había hecho la tarde anterior mientras ella estaba en la pescadería, dejando la habitación a oscuras para no levantar sospechas. Seguramente había oído cómo ella salía de casa y había aprovechado para hacer lo mismo. Pura comprendía por qué Segundo no podía vivir en su pueblo y se sorprendía de que hubiera aguantado cinco meses en Toril; por eso, estaba segura de que tampoco soportaría mucho tiempo en Robledo, aun siendo un pueblo mucho más grande. Si no había sido capaz de rehacer su vida en Madrid durante aquellos años ni tampoco amoldarse a lo que su pueblo le ofrecía, a él que estaba sin un duro, ¿cómo iba a poder aguantar encerrado en casa ni siquiera dos días?

No le extrañaría en absoluto que entrara en casa de un momento a otro con una bandeja de pasteles o cualquier otra excentricidad. Le pediría perdón y le volvería a decir lo bella que estaba con el nuevo peinado. Le volvería a jurar que no saldría más y que haría «todo lo que ella ordenase». Según lo estaba imaginando, el corazón empezó a latirle con fuerza. Estaba a punto de llamar a su puerta con el puño, cuando decidió tranquilizarse un poco; debía hacer aquello con calma para asegurarse de que Segundo se marchaba de una vez y para todas. Entró en la cocina y lo primero que vio fue la ristra de ajos. La encimera estaba vacía, señal de que no había desayunado.

Abrió la nevera; allí estaba el pollo con pimientos que había sobrado y que tiraría a la basura en cuanto Segundo se marchara. Descolgó los ajos y recogió con la escoba las pieles secas que cayeron al suelo. Luego buscó con la vista el cuadrito de los panes y lo localizó en el pequeño carrito donde ponía la fruta, los paños y el rollo de las bolsas de basura. Le pasó una bayeta húmeda para quitarle el polvo y lo colgó en su sitio. Aquello le dio cierto aplomo.

Se sentó a esperar y a observar su cocina para hacer un poco de tiempo. Aunque aparentemente todo estaba igual, ella lo notó enseguida: los botes de las especias no estaban en su orden habitual, el trapo de cocina no colgaba del asa del horno, sino que estaba doblado en la encimera y había marcas de dedos en el microondas. Había algo más. Se trataba de algo sutil, pero que no se le escapaba. Ese olor. Un olor a comida que no era su comida y un resto de perfume que le trajo a la mente los carraspeos de Segundo, la americana raída de Segundo, el sonido de las monedas manoseadas dentro del bolsillo por Segundo, su pelo limpio y secado con una toalla que ella no le había ofrecido y que él había cogido por su cuenta de debajo de la cama del cuarto de invitados.

Se levantó con rabia y tocó a la puerta de ese cuarto. La primera vez lo hizo con fuerza y todo el rencor que había acumulado y esperó con los pies juntos y las manos entrelazadas por delante, dispuesta a entrar como un vendaval y arrasar con todo. Después de unos segundos, probó a llamar de nuevo, un poco más suave; lo último que deseaba era que Segundo se atrincherara en la habitación.

Pura lo creía capaz de haber puesto una silla para obstaculizar el paso. Lo llamó:

—¿Segundo? Abre, por favor, tengo que hablar contigo.

Tras unos segundos de silencio pegó la oreja a la puerta, pero no oyó nada más que su propia respiración.

—Segundo, no hagas esto, sabes que tenemos que hablar. Mejor cuanto antes.

El silencio al otro lado de la puerta la llevó a decir una tontería:

—Voy a contar hasta diez, si no abres entraré por las buenas o por las malas.

Ya no podía echarse atrás, así que contó en voz baja hasta diez y giró el picaporte. La habitación estaba a oscuras y el aire, cargado. Pura no sabía a qué hora Segundo se había retirado al cuarto, pero ya era mediodía y habían pasado muchas horas con todo cerrado. Pura hizo un mohín de asco y esperó a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad. Por algún motivo que desconocía, no se atrevió a dar la luz. No tardó en darse cuenta de que la cama estaba sin deshacer. Extendió el brazo y pasó la mano por el edredón. Estaba frío, lo que quería decir que Segundo no había estado tumbado allí recientemente.

En el breve tiempo que llevaba en la habitación, la luz que se colaba por las rendijas superiores de la persiana la ayudó a discernir más formas. Vio el contorno de la maleta, la americana en una percha colgada de la puerta del armario, un vaso de agua en la mesilla… Pura dio dos pasos hasta situarse a los pies de la cama y entonces lo vio.

Vio a Segundo tirado en el suelo, bocarriba, con las piernas abiertas y una mano en el pecho.

Pura gritó y se echó para atrás hasta chocarse con el armario. La percha se le clavó en la espalda y la americana cayó al suelo desprendiendo una ráfaga del perfume que usaba Segundo. No podía tratarse de una broma ni de una estratagema. Segundo estaba en el suelo, inconsciente o muerto, y ella no podía moverse. Se llevó una mano a la boca y la otra a la cadera, y notó que se iba a marear de un momento a otro. Abrió la boca para coger aire y le salió un gemido que la asustó.

Quería llamarlo, decir su nombre, preguntar si estaba bien, si le pasaba algo; pero era incapaz de articular ningún sonido y no lograba moverse. De pronto, la persiana crujió, tal vez por una ráfaga de viento, y eso es lo que la impulsó a acercarse. Sin saber cómo, logró agacharse y ponerse de rodillas al lado de Segundo. Tenía los ojos abiertos con una expresión extraña. Acarició tímidamente su mano. Estaba fría.

—Segundo, Segundo…

Sentir la frialdad de su piel le había provocado un escalofrío, aun así, se atrevió a tocarle la mejilla. Estaba rígida y helada, como su mano. Todo Segundo estaba frío.

Pura no era enfermera, pero había trabajado muchos años con ancianos en la residencia y en el centro de día y estaba acostumbrada a tomar el pulso. Lo hizo, a pesar de que sabía que no tenía sentido porque ningún latido palpitaba bajo la piel de aquel hombre. Pura se inclinó sobre su pecho y comenzó a llorar.

—Maldito hijo de puta, maldito seas —gritó mientras le daba con el puño en el pecho exánime—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?

Mientras las lágrimas bajaban por su rostro, sintió que una arcada subía desde su estómago. Se puso la mano en la boca, se agarró a la cama y se levantó lo más rápido que pudo. No le dio tiempo a llegar al baño y nada más salir de la habitación vomitó el desayuno. Apoyando la mano en la pared, avanzó hasta el cuarto de baño, abrió el grifo del lavabo y dejó que el agua fría cayera por su cara. Dio unos cuantos tragos de agua que se mezcló con sus lágrimas. No se atrevió ni a mirarse en el espejo. Se secó como pudo con la toalla y se sentó en la taza del váter con las manos cubriendo su rostro.

—Malnacido, hijo de puta…

No podría decir cuánto tiempo estuvo allí, con las manos moviéndose del rostro hacia el estómago y del estómago al corazón y de ahí nuevo a la cara. No sabía qué hacer. Lo único que tenía claro era que no pensaba volver a entrar en el cuarto. Tenía que llamar a emergencias, eso era, tenía que llamarlos. ¿Qué iba a decirles? Que su marido, sí, su marido estaba muerto en el cuarto de invitados, que ella no sabía nada, que solo le había acariciado la mano y un poco la mejilla y que estaba frío y luego le había tomado el pulso y no había pulso, no había vida, estaba muerto… Que ella no lo había visto desde las nueve de la noche del día anterior, cuando no había querido cenar con él el pollo asado con pimientos porque no le entraba nada y porque no quería nada de él. Que hacía treinta y cinco años que no lo veía. Que no quería que se quedara en su casa. Que solo deseaba que se marchara para recuperar su vida y sus rutinas.

Entonces alguien le preguntaría, los médicos o la policía, si ella no había tenido nada que ver, si realmente no sabía nada, porque toda aquella situación era muy extraña. Y tendría que admitir que sí, que aquella situación era muy rara, también para ella, sobre todo para ella, pero que no tenía ni idea de qué podía haber sucedido. Segundo parecía vital aunque envejecido, claro, como también lo estaba ella, pero no había dado señales de encontrarse enfermo. Les diría que hasta había cocinado, algo que no hizo nunca durante los años que estuvieron casados y que, es más, Segundo era el que pretendía cuidarla porque creía que después de la operación de cadera no se manejaba bien sola.

Les diría todo eso. Y ellos se extrañarían y volverían a preguntar cómo era su relación, por qué había vuelto, qué había hecho durante las últimas horas; hablarían con sus hijos, con sus amigas y descubrirían todas las mentiras que Pura había contado. Y qué iba a decir entonces a sus hijas Susana y Eva, y a sus amigas Carmen y Victoria… Cómo atreverse a mirarlas a la cara después de haberles ocultado, sobre todo a Susana, que su padre estaba en casa; y tratar de convencerlos a todos de que ella estaba decidida a decirle que se tenía que marchar, que allí no podía estar porque desde que había aparecido ella se encontraba mal, mareada y no paraba de vomitar. Sí, también les confesaría eso. Que, a pesar de su estómago de hierro, había vomitado cada día. Les narraría con todo tipo de detalles el viaje en autobús a El Escorial, lo de la chica de voz extraña, lo del señor en chándal que la había acompañado e invitado a una manzanilla en un bar viejo, la segunda vomitona estando en la pescadería cuando su hija Eva le había dicho que venía el sábado, ella que apenas aparecía por Robledo tenía que presentarse justo el sábado, y que en ese momento había tenido una crisis de ansiedad o algo parecido y los pescados muertos la habían empezado a mirar de una forma muy peculiar como si la estuvieran acusando de algo. No les ocultaría tampoco que había vuelto a vomitar hacía poco, después de darse cuenta de que Segundo estaba muerto. Sí, muerto. ¿Quién lo hubiera imaginado?

Las voces de Susana y de Francis, de Eva, de Rafa, de Adelina, de Victoria y de Carmen empezaron a sonar en su cabeza, a dar vueltas, a entrelazarse unas con las otras hasta crear un maremágnum que cada vez ocupaba más y más espacio en su mente. Sentía que le faltaba el aire cuando, en un arrebato, se quitó el forro polar y se quedó en sujetador. El sudor caía entre sus pechos y se depositaba en la base del sostén. Pura se quitó el sujetador y se pasó la toalla para deshacerse de esa humedad tan molesta. Y allí, apoyada contra la cisterna, volvió a decir:

—Maldito hijo de puta… Haciendo daño hasta el final.

Fue mencionarlo y regresar la imagen de su cuerpo derrumbado en el suelo. Y su olor. Y su piel pálida y fría. No, estaba claro que no podía llamar a emergencias ni enfrentarse a sus hijos, a sus amigas, al pueblo. Tendría que vender la casa y macharse a otro lugar, pero ¿adónde si ella no conocía nada, si nunca había viajado a ningún sitio? Tal vez podría regresar a su tierra natal, a Carbajal, en León, de donde su familia se marchó cuando tenía 14 años y adonde nunca había vuelto porque sus padres, sobre todo su madre, le había repetido una y mil veces que allí no había más que miseria. No, a su pueblo no podía volver. Entonces, ¿dónde? ¿Dónde podría encontrar una casa en la que acomodarse y volver a hacer amistades e inventarse nuevas rutinas? ¿Cómo conseguir la tranquilidad si tenía que empezar de cero a sus 73 años?

Su cabeza empezó a barruntar. Tenía que sacar a Segundo de allí, pero no podía hacerlo sola y tampoco sabía adónde llevarlo. No sería capaz de dejarlo tirado en cualquier lado, como había visto que hacían en las películas, donde los malos arrojan los cadáveres por un terraplén o los entierran en un solar abandonado o cosas peores. No, no podía hacer eso, pero lo que sí tenía claro era que Segundo debía salir de su casa. Aunque tenía a Carmen y a Victoria cerca y confiaba en ellas, no quería implicarlas, no se lo merecían; al fin y al cabo, lo que pensaba hacer era algo que debía de ser ilegal. La única que la ayudaría con los ojos cerrados (y al pensar eso se acordó de su reciente operación de cataratas) era su hermana Tita. Echó el sujetador y el forro polar al cesto de la ropa sucia, pasó delante de la vomitona, entró en su cuarto y se cambió. Cogió el móvil y la llamó:

—Tita, tienes que venir.

—Hola, Puri, ¿pasa algo?

—Sí, sí pasa.

—No me asustes. ¿Has tenido un accidente? ¿Están bien los chicos? ¿Es Carlos? ¿Se ha muerto alguien? Ay, Puri, dime algo.

—Tita, no te puedo contar nada por teléfono, pero estamos todos bien —dijo pensando que aquel todos hacía muchos años que no incluía a Segundo—. Mira, cógete un taxi y que te traiga directa hasta la puerta de mi casa. Tienes que ser discreta. Y no le digas nada a Silvia y a Loren.

—¿Discreta? ¿Discreta dices? Tengo un susto en el cuerpo que no sé si me voy a poder mover, Puri, se me han puesto las piernas flojas y un temblor en el párpado del ojo operado.

—Déjate de temblores, Tita, es urgente, si no, no te habría llamado.

Con Tita siempre había tenido que ser así, uno debía ponerse un poco firme porque de otra manera no se decidía. Pura siempre había pensado que sus padres habían elegido para ella un nombre de lo más adecuado: Angustias. Incluso después de viuda y liberada del yugo de Paco, Tita seguía lamentándose de su suerte. Unas veces era por no haber sido capaz de dejarlo plantado, de separarse y hacer su vida, aunque en otras ocasiones pensaba que esa era su vida y soportaba como una cruz a aquel marido que le había tocado en suerte.

Su hija Silvia y su yerno le habían ofrecido que se fuera a vivir con ellos a San Martín de Valdeiglesias y le habían preparado en el chalé una habitación en la primera planta que ya quisiera para ella. María, su otra hija, vivía en Madrid, pero solía ir cuando libraba en el hospital.

Las dos estaban pendientes de su madre, de los médicos, la animaban a que se apuntara a algún taller o a hacer un poco de gimnasia. Tita había logrado, a sus 74 años, tener paz, una vida sin sobresaltos, pero no podía evitar suspirar de vez en cuando. No terminaba de animarse a hacer nada, salvo cocinar y cocinar; lo que había acabado, en los dos últimos años, en un sobrepeso que empezaba a preocupar a sus hijas.

—Tía, es que come mucho. Y de todo. Le gusta todo —le decía su sobrina.

—Qué me vas a contar, Silvia, siempre ha sido una tragona.

—Ya, tía, pero no se puede tener tanto peso. Se cansa, se sofoca y se mueve aún menos o se le quitan las ganas de salir. Es una pescadilla que se muerde la cola.

—Lo sé, Silvia, ten paciencia con ella, no lo ha tenido nada fácil y a nuestras edades es complicado cambiar. Cuando te haces mayor, todo va más lento…, pero sí, voy a hablar con ella. A veces, me pongo seria y hasta me hace caso.

—Lo único es que disfruta tanto comiendo… Cierra los ojos y todo, es que se relame.

Pura rio. Sabía exactamente cuál era esa cara. También la ponía ella algunas noches cuando se preparaba una cena especial, es decir, dos huevos fritos con patatas o un bocadillo de tocinillo o una tortilla de chorizo picante… Se la llevaba en una bandeja al salón y era su máximo disfrute. No lo hacía todos los días ni mucho menos. El miedo a engordar más y que eso afectara a su cadera y a su movilidad hacía que se contuviera con la comida; al fin y al cabo, vivía sola y quería que siguiera siendo así por muchos años.

Pero, de momento, no estaba sola. El estómago se le contrajo solo de pensar en Segundo ahí tirado en el suelo. Muerto. Estaba muerto. Todavía no se lo terminaba de creer. Tuvo la tentación de entrar y volver a tomarle el pulso, pero no sabía si iba a ser capaz. Suspiró profundamente, se estiró el forro polar y cogió dos toallas del baño para limpiar la vomitona. Ya pasaría la fregona en otro momento. En el cuarto, le pareció que la oscuridad era mayor y que el olor había aumentado. No sabía exactamente a qué olían los muertos, pero sí conocía a la perfección el olor de los viejos. Había trabajado muchos años en la residencia y en el centro de día y sabía de lo que hablaba. La experiencia le había hecho detectar cuándo ese olor a viejo era un olor a demasiado viejo, algo cercano a la muerte. Allí, en la habitación, curiosamente, no olía a demasiado viejo, sino a otro tipo de efluvio que relacionó con una muerte repentina. El aroma del perfume que usaba Segundo se diluía y poco a poco iba dejando al descubierto ese otro olor que le daba arcadas.

Se tapó la boca con la mano y a tientas se acercó hasta la cama. Para subir la persiana tendría que pasar por encima de Segundo y eso era algo que, evidentemente, no iba a hacer; tampoco dar a la luz de la lámpara principal, era una luz demasiado blanca, demasiado intensa. Eva siempre protestaba cuando venía; la lámpara le parecía horrorosa y decía que la luz que daba era asesina, recordó Pura como si fuera un chiste macabro.

Dio a la luz de la mesilla y un halo amarillento iluminó parcialmente la habitación. Pura observó a Segundo. Su piel había adquirido un color raro que Pura no supo determinar y, por su postura, parecía que había luchado para no morirse. Lo peor eran los ojos. Tan abiertos, tan perdidos.

«¿Qué estaría pensando al final?», se preguntó mientras se retorcía las manos. Hubiera preferido que los tuviera cerrados, así no habría tenido que enfrentarse a su última mirada.

Dejó la luz de la mesilla dada y, después de cerrar la puerta, regresó a su habitación. Era casi la una y Tita tardaba demasiado. Dio varios pasos entre la cama y la cómoda, entre la cómoda y el espejo, entre el espejo y la puerta. Como no sabía qué hacer se quitó las zapatillas de estar en casa y se volvió a poner las zapatillas. Luego se asomó a la ventana y miró hacia la higuera.

—Mili, Mili, si supieras el lío en el que me ha metido… No sé cómo vamos a salir de esta.

Se dio la vuelta y finalmente hizo la cama, aun sabiendo que, en algún momento, cuando todo aquello hubiera pasado, cambiaría sus sábanas y las otras sábanas; bueno, esas no, esas las tiraría a la basura. Su pie chocó con la botella de pacharán, que asomaba bajo la cama. La cogió por el cuello y sin dudarlo dio un sorbo. Cuando estaba dejándola sobre la mesilla sonó el timbre de la casa. Tita había llegado.

—Pasa, corre.

—Ay, Puri, Puri, vengo medio mareada.

—No hay tiempo para mareos, Tita. Tenemos un problema, bueno, tengo un problema. Y muy gordo.

—Mira —dijo Tita metiendo la mano en una gran bolsa de paja—. He traído dinero. Hay mucho, ya sabes que no gasto casi nada. Todo se puede solucionar con dinero, ¿no?

—No, Tita, todo no. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

—Mira que lo he venido pensando en el taxi: alguien ha muerto, alguien ha muerto…

—Sí.

—¿Sí? ¿Y lo dices así, tan tranquila? A mí me va a dar algo, tengo que sentarme o me caigo redonda aquí en el pasillo. Pero ¿quién se ha muerto, Pura? No me asustes.

—No es nadie de los nuestros, bueno, no exactamente, pero casi.

—No te entiendo, Puri, habla claro, por favor.

Pura no sabía adónde dirigirse, si al salón, a la cocina o su cuarto. Pensó que lo mejor era la cocina, un terreno donde su hermana siempre se sentía cómoda.

—Vamos a la cocina.

—Qué mal huele —exclamó Tita.

—Sí, he vomitado hace un rato. No me ha dado tiempo a limpiar bien el suelo.

—Ya se nota, huele que apesta. —Y cuando Pura creía que su hermana la iba a reñir o se iba a poner a fregar el suelo añadió—: Tengo miedo, Pura.

Se sentaron una al lado de la otra. Pura le cogió las manos. Con los nervios no había pensado qué le iba a decir a su hermana, o en qué orden le iba a relatar los acontecimientos de los últimos días; pero, si empezaba a hablarle del regreso intempestivo de Segundo, Tita iba a saber de forma inmediata que el muerto era él; así que sin saber muy bien qué hacía dijo:

—Segundo ha muerto.

—¿Segundo? ¿Muerto?

El sudor empezó a caer por la frente de Tita, mientras Pura sujetaba sus manos regordetas que habían empezado a temblar.

—Sí, Tita, ha sido todo muy de repente —dijo, arrepintiéndose en el acto de aquellas palabras, que sonaban a frase hecha, como si ella fuera una auténtica viuda.

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Y cómo te has enterado? ¿Te lo ha dicho Susana?

Pura se dio cuenta en ese momento de que Tita creía, como hubiera sido lo normal, que Segundo había muerto en su propia casa.

Había llegado el momento de contarle toda la verdad, pero no tenía fuerzas. Se levantó de la silla y cogió a su hermana de la mano invitándola a que la siguiera. Pura, que había notado que Tita había empezado a llorar antes de abrir la puerta del cuarto de invitados, dejó que entrara primero.

Pura oyó cómo gritaba. Fue algo desgarrador, demasiado doloroso. Ninguna palabra, solo un lamento que parecía animal. No le dio tiempo a sujetar a su hermana que cayó desmayada, entre la cama y el armario: sus pies chocando con los de Segundo. Pura también sentía que se le iba la cabeza. Le habría encantado desmayarse también y que, al despertar, todo aquello hubiera acabado como por arte de magia sin que ella tuviera que hacer nada, pero, si ella perdía el conocimiento, ¿quién las iba a ayudar? Se repuso lo mejor que pudo y se agachó con dificultad para asistir a Tita. Le abrió la blusa, la abanicó con la mano y le habló suavemente:

—Tita, Tita, por favor, vuelve. Yo te cuido.

Tita abrió los ojos despacio. Pura no supo bien qué estaba viendo. Tenía la mirada velada, quizá por el desmayo, quizá porque después de la operación de cataratas el ojo se le había quedado así.

—Me quiero morir, Puri, me quiero morir…

Pura se echó a llorar. Fue algo repentino. Lloró por la muerte de Segundo, por aquella situación, por su hermana Tita y el sufrimiento por el que la estaba haciendo pasar, por su mala suerte… Nada de aquello era justo para nadie, para ninguno de los tres. Se arrepintió de haber llamado a su hermana; era un problema suyo y tendría que haberlo solucionado ella sola.

—Lo siento, Tita, lo siento mucho, no sabía qué hacer… Pensé que solo tú me podías ayudar.

Tita se incorporó con su ayuda y se abrazaron y lloraron. Ninguna de las dos podía mirar a Segundo y salieron de la habitación. Pura preparó unas tilas en la cocina y le contó a su hermana todo, sin saltarse ningún detalle. Tita la escuchaba con hipo y con una mezcla de atención e incredulidad; unas veces con los ojos muy abiertos, otras con los ojos cerrados sujetando las lágrimas y otras con la mirada perdida.

—No me ha dado tiempo a pensar nada, Tita. Cuando lo he descubierto te he llamado y nada más. Pero no quiero meterte en ningún problema, bastante has tenido tú ya. Perdóname, Tita, lo siento en el alma. Ha sido una locura llamarte, por eso quiero que ahora mismo cojas otro taxi y vuelvas a tu casa con Silvia y Loren. Yo llamaré a la policía o al 112 y que pase lo que tenga que pasar. No he hecho nada malo y tengo la conciencia tranquila. Hablaré con quien tenga que hablar y luego, cuando todo esto acabe, volveré a mi vida.

—No será así y lo sabes.

—Bueno, pues a la vida que tenga que ser. Nunca lo hemos tenido fácil ninguna, ni siquiera Mili…

—Las dos nos hemos ganado un poco de tranquilidad. Y tú la vas a seguir teniendo.

—Eso es imposible —dijo Pura.

Tita se había levantado y se había acercado hasta el carrito de la fruta. Cogió un plátano y se lo empezó a comer. Con él en la mano, se acercó a Pura.

—Sé lo que vamos a hacer.

Pura nunca había visto semejante determinación en su hermana; efectivamente debía de estar trastornada.

—Si tal y como dices llevaba viviendo en el pueblo unos meses, lo mejor es que lo llevemos a Toril cuando anochezca… Y aquí no ha pasado nada.

—Pero ¡cómo lo vamos a llevar, Tita, si yo no sé conducir y tú no tienes coche y encima ves borroso!

—No tengo coche, pero tengo el carné.

—¿Tienes el carné?

—Sí, mira, es una de las pocas cosas que he seguido renovando no sé ni para qué.

—Pero hace mil años que no conduces y ahora con el ojo operado…

—Ahora veo mejor que nunca.

Pura no estaba segura y Tita parecía transformada. Tita, Angustias, debería estar así, angustiada, en esos momentos y, en cambio, se mostraba resuelta y decidida. Sin embargo, y a pesar de todo, Pura no olvidaría nunca su grito de dolor y de lamento al ver a Segundo muerto poco antes de desmayarse. Y esas palabras: «Me quiero morir, Pura, me quiero morir».

—¿Dónde podemos conseguir un coche?

Pura pensó en Victoria, era la única de las personas de confianza que conocía que tenía coche, pero era imposible. ¿Qué iba a decir que sonara convincente y no levantara sospechas? Victoria era muy lista y enseguida sospecharía que pasaba algo raro. De pronto, se le ocurrió una idea.

—Podemos coger la furgoneta de Francis. Los sábados no va a Mercamadrid. Si la cogemos cuando cierre la pescadería y la devolvemos mañana antes de que amanezca no se enterará nadie.

—Buena idea.

Tita se acabó el plátano y tiró las mondas a la basura. Miró la hora, eran las tres menos veinte. Con el reciente cambio de hora el sol se ponía antes, sobre las seis y cuarto. Esperarían a las ocho a que Francis cerrara la pescadería, llevarían la furgoneta hasta la puerta de la casa, cargarían a Segundo y se pondrían en camino.

—¿Cuánto se tarda en llegar a Toril?

—No sé, Tita, desde aquí no tengo ni idea. Desde Madrid se tardaban unas tres horas, no me acuerdo bien porque solo estuve dos veces: una cuando el padre de Segundo enfermó y otra cuando el entierro; ya sabes que no le gustaba ir, salvo al final cuando su padre se puso malo.

—Siendo de noche, nos costará unas cuatro horas o así, ¿no crees?

Pura se extrañó de que su hermana no hubiera mencionado lo que para ella eran dos grandes obstáculos: su ojo recién operado y de vista dudosa, y el hecho de que llevara años sin conducir. La circunstancia de que fuera de noche que había mencionado Tita le parecía el menor de los problemas, pero no dijo nada porque su hermana era su salvación.

Tita movía los labios y contaba con los dedos.

—Si salimos de aquí a las ocho y media, podemos llegar a Toril sobre las doce y media. Entramos en su casa, lo colocamos en su cama con sus cosas bien apañado y volvemos. Luego dejamos la furgoneta en su sitio antes de las seis de la mañana como si no hubiera pasado nada. Le dejé a Silvia una nota en la cocina diciendo que me habías llamado porque necesitabas ayuda; tenemos que pensar algo rápido porque no tardará en llamar, seguro que se ha extrañado.

—No sé, Tita, no puedo ni pensar.

—Cómete un plátano, eso da fuerzas.

Sin saber qué hacía, Pura cogió un plátano y le ofreció otro a su hermana, que lo aceptó sin dudar. Mientras se lo comían, Tita dijo:

—Podemos decir que te has puesto con fiebre y he venido a cuidarte.

—Bueno, no sé, ¿y si se presenta Silvia?

—No, ya sé yo lo que le tengo que decir.

Los papeles se habían invertido. Ella, que de las dos había sido siempre más resolutiva, ahora se encontraba sumergida en un mar de dudas, en un vacío mental del que no surgía ninguna idea y donde no calaba ningún pensamiento, solo retazos de imágenes, de olores. Los pies de Segundo y los pies de Tita rozándose en el suelo, el olor a muerte, la luz amarillenta de la mesilla…

—Tita, no voy a tener vida para agradecerte todo esto…

—Todavía no hemos empezado. ¿Tienes las llaves de la furgoneta?

—No, pero Francis siempre tiene un juego en la pescadería y esas llaves sí las tengo.

—Bien, como no queda muy lejos, vamos a por ella en cuanto cierre y la acercamos hasta la puerta. Lo montamos y chutamos para el pueblo. ¿Sabes ir?

—Pero ¿cómo voy a saber ir, Tita? Me suena que había que pasar por Talavera de la Reina, es lo único que te puedo decir.

—Yo sé llegar hasta Talavera, ya sabes que vamos algunos domingos porque a Loren le gusta comer allí conejo con tomate o venado en salsa o…

—¿Y luego? —la interrumpió Pura.

—Luego seguimos las indicaciones.

A Pura le costaba reconocer a esa nueva Tita que parecía haberse sacudido las angustias y haberlas sustituido por una suerte de resolución combinada con un cierto optimismo. Pensó que sería el shock traumático, tampoco ella estaba en sus cabales en esos momentos.

Tita se retiró al salón para hablar con su hija Silvia.

—Todo resuelto, le he dicho que estás pachucha y que te voy a hacer un caldito y unos purés y que mañana cojo el autobús de vuelta. Quería venir mañana a buscarme, pero ya le he dicho que prefiero volver sola; que así voy cogiendo el gusto a moverme un poco; anda, todo el día preocupada con que no salgo ni hago nada.

A Pura todo le parecía bien, se sentía como un pelele.

—Ahora no podemos hacer nada. Vamos al salón y ponemos la tele —sentenció Tita.

—Pero ¿cómo vamos a poner la tele, Tita? Que Segundo está muerto, ahí, en ese cuarto —gritó señalando con la cabeza hacia la habitación.

—Por eso mismo; ahora no podemos hacer nada —repitió. Y Pura, de una forma que no podía comprender, se tranquilizó.

—En un rato, hago algo de comer —añadió Tita.

—Hay pollo con pimientos en la nevera. Lo hizo anoche Segundo. —Tita la miró sorprendida, pero no dijo nada—. Yo no creo que pueda comer nada. Llevo varios días vomitando.

—Pues debemos tomar algo, por lo menos antes de ir a recoger la furgoneta. Luego te hago una tortillita suave.

Pura sonrió. Su hermana y la comida; todo lo resolvía con un buen puchero, igual que Adelina.

—Ay… —suspiró.

Tita la cogió del brazo y se fueron al salón. Estaba frío, así que se sentaron en el sofá con una manta sobre las rodillas y pusieron la tele. Acababa de empezar Saber y ganar. El concurso servía, sobre todo, para que Pura echara una cabezadita y luego cambiara de canal para ver en La 1 la serie Mercado central. Se cogieron de la mano. A pesar de su aparente serenidad, Tita empezó a llorar suavemente. No obstante, dijo:

—Tranquila, Puri, todo va a salir bien, ya lo verás.

Pura apoyó la cabeza en el hombro de su hermana. Hacía muchos años que no lo hacía. No estaban muy acostumbradas al contacto físico, que, durante muchos años, se había limitado a dos besos en las mejillas y poco más. La rivalidad que se despertó entre ellas por el cuidado de Mili las mantuvo aún más distanciadas hasta que cada una empezó a hacer su vida. Luego, con los años, todo se había ido suavizando y las tres aprendieron a llevarse bien; es más, ya de mayores, Pura y Mili eran las que habían estado más unidas, tal vez porque las dos, a su manera, se sentían solas. Y era ella, Pura, la que la había acompañado los meses que estuvo con la quimioterapia, unas semanas dolorosas y a la vez llenas de amor y de cuidado mutuo, porque, estando ya muy mala, Mili seguía cuidando de su hermana mayor regalándole una sonrisa y ahorrándole quejas y lamentos.

Frente al televisor, Pura fue notando cada vez más el calor de su hermana y ese aroma a colonia de bebés que siempre usaba y que la hacía parecer tan limpia. Tita pasaba sus dedos gordos por la palma de la mano de Pura hasta que esta se quedó dormida sin darse cuenta. Tita esperó unos minutos. Luego le dio un beso en el pelo y con cuidado de no despertarla la dejó acomodada en el sofá y salió.

Cuando Pura se despertó no supo bien dónde se encontraba. Tardó unos segundos en darse cuenta de que era el salón de su casa. Tita no estaba a su lado y por eso se había caído hacia un lado y tenía la cabeza apoyada en el reposabrazos. La manta se le había enredado entre las piernas y las manos se le habían quedado heladas. Aguantó la respiración sin darse cuenta y solo percibió silencio. La luz había empezado a decaer pero todavía no era de noche; aun así era incapaz de calcular qué hora era. Fijó la vista en el televisor sin volumen y no reconoció el programa; a esas horas ella nunca veía la tele. Una nueva sensación de ruptura con la realidad la impulsó a levantarse y a dejar escapar un breve quejido porque la cadera le dolía, seguramente por la mala postura. Se quedó ahí, sentada con la espalda vencida sobre el respaldo del sofá, sin fuerzas para moverse. La misión que tenían por delante se le antojaba tan descomunal que no sabía si iban a ser capaces de llevarla a cabo, pero pensar en la ayuda de Tita y en ese temperamento resuelto, que había mostrado hacía un rato, le dieron los ánimos necesarios para incorporarse.

No le hizo falta salir del salón para darse cuenta de que Tita había estado cocinando. Olía a tortilla de patatas. Era incongruente, sí, pero le había entrado un hambre feroz. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido en condiciones y, salvo el plátano que se había tomado en la cocina, solo le venían a la mente las sucesivas vomitonas.

Apagó el televisor, dobló la manta, estiró la funda del sofá en un gesto mecánico y se dirigió a la cocina, que tenía la luz apagada. Se preguntó si su hermana se habría echado un rato en su cama para descansar antes del titánico viaje que tenían que emprender y se dijo que ahora la cuidaría ella, la taparía con la colcha para que no cogiera frío y le diría que ya se encontraba mejor y que se sentía con fuerzas suficientes para hacer lo que tenían que hacer. Era otra mentira, pero, a esas alturas, lo mejor que podía hacer era mentirse a sí misma para engañar lo mejor posible a Tita.

Antes de entrar en su cuarto no pudo dejar de preguntarse de dónde había sacado su hermana esa determinación, para ella desconocida. Quizá era falsa y solo se hacía la valiente para ayudarla en ese momento crítico. ¿Qué pasaría cuando las dos se vinieran abajo y reconocieran que no estaban preparadas para enfrentarse a ese viaje? ¿Qué sucedería si las dos se sincerasen y aceptasen que estaban muertas de miedo?

«No, no puedo decir, ni siquiera pensar, en la palabra muerta. Muerto está Segundo. Muerto. Me parece increíble. Tirado en el cuarto. En mi casa. En mi propia casa. ¿Cómo ha podido, cómo?».

Un sonido entrecortado interrumpió su parlamento interno. Pura abrió la puerta de su habitación. El cálido y familiar olor de la tortilla de patatas impregnaba el pasillo. No había rastro de la peste dejada por el vómito. Estaba segura de que Tita se había encargado de limpiar bien el suelo mientras ella dormía. Avanzó un poco por el pasillo y no tardó en darse cuenta de que lo que oía eran unos sollozos. Tita lloraba y lo hacía con una cadencia lenta, impregnada de cierta armonía, casi como si se estuviera solazando en ella. La puerta del cuarto estaba entreabierta y de ella salía la luz amarillenta de la lamparilla de noche. Pura no se atrevió a entrar, era incapaz, como si un enorme muro de piedra o de hielo le impidiera franquear la puerta, pero no le hizo falta estar dentro de esa habitación para contemplar una escena que le recordó a una escultura muy famosa de una Piedad.

Tita estaba sentada en el suelo, con la espalda pegada al armario y el cuello ligeramente inclinado hacia Segundo, a quien acogía entre sus brazos. Su generoso cuerpo, su espléndida gordura lo envolvía con suavidad de una manera extraña. Los brazos parecían adoptar la pose de quien consuela a un bebé y el dolor que se palpaba podía ser el de una madre doliente. Unos segundos más permitieron a Pura no seguir engañándose: la escena que estaba viendo no era más que la representación del sufrimiento callado y discreto de una mujer que acababa de perder al hombre de su vida.

Comprender eso (¿o acaso lo había imaginado debido al cansancio, a la falta de alimento y al shock?) hizo que se quedara absolutamente quieta, sin siquiera pestañear ni respirar durante unos segundos, como si estuviera congelada o el imaginario muro la hubiera convertido en una escultura de piedra.

El perfil de Tita resultaba conmovedor y su llanto contenido y lleno de melancolía hizo que Pura llorara por segunda vez. No lo hacía por Segundo, todavía no sentía más que rabia hacia él y unas ganas de vengarse que solo eran mitigadas por la necesidad de resolver aquella situación cuanto antes, sacarlo de su casa y tratar de hacer, con mucho esfuerzo, como si allí no hubiera pasado nada. Era mejor continuar mintiéndose para sobrevivir a cada momento.

Pura lloraba por Tita, por la mierda de vida que había tenido. Por su mierda de vida también. Porque las dos se habían enamorado del hombre equivocado. Su hermana, de un animal borracho, y ella, de un soñador iluso que había acabado arruinado y pidiendo limosna a la puerta de su casa.

Fue su propio llanto el que hizo que Tita se apercibiera de su presencia.

—Qué frío está, el pobrecillo. Se le han puesto los ojos más claros, parece que me está mirando —dijo mientras se retiraba las lágrimas de la mejilla con su mano regordeta—. Le he bajado la mano del pecho, así está mejor.

—No creo que a estas alturas importe mucho eso…

—No seas así, Pura, era tu marido…

—No hablemos de eso ahora, que se me revuelve el estómago. Huele raro aquí, Tita, no puedo con esto. —Y enseguida se dio cuenta de que el aparente valor que se había atribuido unos minutos antes había desaparecido de un plumazo.

—No es Segundo. Quiero decir que no es Segundo muerto. Todavía huele a su perfume, lo he reconocido nada más entrar.

—En eso no había cambiado —musitó Pura.

Estaba apoyada en el quicio de la puerta, en una especie de frontera que la situaba entre la realidad y la ensoñación, como si en ese instante todavía no creyera del todo lo que estaba ocurriendo. Antes de que pudiera hacer ningún movimiento, Tita depositó con cuidado la cabeza de Segundo en el suelo, se apoyó en la cama y se levantó con dificultad.

—Se me han dormido las piernas.

Y acto seguido volvió a colgar la americana en la percha que seguía pendiendo del picaporte del armario.

—No he podido cerrarle los ojos. —Hizo una pausa y pasando la mano por las solapas de la americana como si quisiera quitar una pelusa añadió—: Siempre hizo muy buenas prendas.

—Sí, pero esta tiene más años que cualquiera de nuestros hijos.

—Aun así. Ya no se hacen americanas como las de antes. Y le seguía valiendo a pesar de los años.

A Pura esa explicación le pareció que estaba fuera de lugar. Esperó a que su hermana se dirigiera a la puerta para retirarse un poco y permitir que saliera. Como si todo aquello fuera lo más normal del mundo y Segundo se estuviera echando una siesta, Tita dijo:

—He hecho una tortilla y he preparado unos bocadillos para el viaje.

Pura estuvo a punto de echarse a reír. Esa frase, dicha un domingo por la mañana, habría equivalido a un día de campo, como hacían antaño. No habían sido muchas las ocasiones en que habían ido de excursión y menos aún las dos familias juntas, pero Pura se acordó de pronto de una lejana mañana de verano. Hacía mucho calor, ese calor de Madrid que hace que las cosas se queden suspendidas. Había una manta que Segundo había hecho con alguna tela que había conseguido en la sastrería, una loneta roja, fuerte y dura, que hacía las veces de mantel y de colcha para echarse la siesta. Había una cesta de pícnic de mimbre con sus cubiertos perfectamente ordenados. Había muchas barras de pan y tortilla y pimientos y chorizo. Y cervezas frías que Paco, el marido de Tita, había llevado en un cubo grande lleno de hielos. Los niños corrían en bañador de un lado para otro, cerca del río por el que apenas corría agua, y ellas movían la cesta y la manta buscando la sombra según avanzaba el día para que el sol no estropease la comida. Todos estaban contentos y con las mejillas coloradas y los brazos brillantes por el sudor. Cuando los mayores se estaban quedando adormilados después de comer, los niños empezaron a chillar. Pura lo recordaba perfectamente. Hacía muchos años que había olvidado esa escena, pero ahora se le aparecía con total claridad. Una vaca se había acercado a la manta atraída por el olor de la comida y trataba de acercar el hocico a la cesta. Los niños gritaban alborozados con una mezcla de miedo y excitación, y ella y Tita se abrazaban de forma absurda. Paco, como era habitual, había bebido más de la cuenta y no se enteraba de nada; por lo que solo Segundo intentó hacer algo para espantar al animal.

Pura no pudo evitar sonreír al recordar que cuando vio que la vaca cogía algo de la cesta, ella agarró una barra de pan y empezó a darle golpes en el lomo; como si esa ridícula arma fuera capaz de hacer que el animal se apartara de allí. Al final, fue su hijo Carlos, en esos momentos tan puro, tan vital, tan sano, el que con una rama de un árbol consiguió espantarla. Cuando se hubo alejado, todos se echaron a reír y fueron las risas las que hicieron que Paco se despertara y preguntara qué había pasado, lo que les hizo reír todavía más. Era un tiempo en el que todavía reían y los niños eran niños y no tenían problemas y ella quería a Segundo y Segundo la quería a ella. O eso creía.

—¿Quieres comer algo? Te he dejado separado un pincho por si te entraba hambre.

Nuevas lágrimas brotaron de los ojos de Pura que, asombrada, dijo:

—Qué buena eres, Tita, no sé lo que haría sin ti.

—Déjate de bobadas. Yo sí que tengo hambre, es mejor que tomemos algo antes de partir.

Pura volvió a sonreír porque aquella expresión un poco dramática habría sido muy propia de Segundo, como si su ser todavía tuviera influencia sobre ellas.

Se sentaron a la mesa. Pura miró el reloj y vio que eran las siete menos cuarto. Habían cambiado la hora el fin de semana anterior y no se acostumbraba a que el día fuera tan corto. El sol se había puesto hacía un rato y por la ventana entraba solo esa luz confusa y un tanto tristona que precede al anochecer. Pura suspiró y Tita, que se había vuelto a revestir de determinación, dijo:

—Venga, un pincho para cada una y se nos acaban los males. Yo me voy a poner, además, unos pimientos. ¿Dices que los hizo Segundo?

—Sí, parece mentira, ¿verdad? Segundo cocinando. Asó pollo y el otro día también hizo unas verduras. La vida no deja de sorprendernos nunca. Segundo no ha dejado de sorprenderme hasta el final…

—Por el camino me lo cuentas todo.

—Tita, no sé si voy a poder hablar, todo esto me supera. Y no nos vamos de excursión, precisamente.

—Pues algo de conversación me tendrás que dar, que si no el conductor se duerme.

—Calla, calla, Tita. ¿Desde hace cuánto que no conduces, si se puede saber?

—Uy, unos años ya, pero eso es como montar en bici o nadar.

—Pues tú no sabes nadar y montar en bici más bien regular…

—No me hagas de menos, Puri, que tú siempre has sido mucho de eso. No lo digo yo sola, que también Mili lo decía y con lo buena que era ya tenía que ser así…

—Perdona, Tita, tienes razón, es que estoy muy nerviosa.

—Anda, tómate la tortilla, ya verás qué bien nos sienta.

—Me recuerdas a Adelina con sus lentejas.

—Adelina tiene toda la razón. Es como los niños pequeños cuando están nerviosos y lloran. Les das un cacho de pan y se quedan tan tranquilos.

—Si todo fuera tan fácil…

—Vamos, Puri, que entre las dos seguro que podemos. Además de los bocadillos, he puesto en otra bolsa agua, un poco de fruta y unas galletas, que nunca se sabe.

—Te ha salido riquísima, Tita.

—Sigo teniendo toque, aunque mis hijas me estén dando todo el día la murga con lo de cocinar y comer. Así están ellas, escuchimizadas. Luego andan todo el día cansadas.

Se terminaron el pincho, bebieron un vaso de agua y limpiaron la mesa.

—Y ahora ¿qué?

—Ahora volvemos al salón para pensar despacio qué necesitamos y los pasos que tenemos que dar.

—Tita, no pareces tú.

—Mira, Puri, yo no sé ni lo que me digo, si te digo la verdad. Todo esto parece de película, pero lo último que quiero es que te pase algo malo. Y eso sí que no. Y no te pongas a llorar otra vez, anda.

Pura cerró los ojos con fuerza y dejó escapar todo el aire para llenarse de todo el ímpetu que pudiera.

—Lo primero que tenemos que hacer es ir a la pescadería. Si no entra ningún plasta de última hora, Francis cierra a las ocho o un poco antes. Los viernes le gusta llegar pronto a casa para cenar y ver una película con Susana porque los sábados no madruga, no va a Mercamadrid —le explicó—. Lo que más me preocupa es que sepas arrancar y manejarte hasta casa, menos mal que no estamos lejos…

—¿Y luego? —preguntó Tita haciendo caso omiso de los temores de su hermana.

—Luego ponemos la furgoneta justo delante de la puerta de casa. Por este lado solamente está mi vecino, que el pobre está solo y más sordo que una tapia. No creo que se entere de nada. Sacamos a Segundo y lo ponemos en la parte de atrás de la furgoneta y nos marchamos.

—Dicen que los muertos pesan mucho, más que dos vivos… A ver si podemos con él. Yo creo que habría que coger la alfombra que tienes debajo de la mesa del salón y poner a Segundo encima para arrastrarlo, como hacen los asesinos en las películas con los cadáveres. Cuando estemos al lado de la puerta de entrada lo enrollamos en la alfombra y así nos será más fácil cargarlo.

—¿Algo más?

—Las bolsas de los bocadillos y el agua y una linterna por si acaso.

—Es verdad, piensas en todo, hermana.

—En este rato que nos queda, tenemos que recoger las cosas de Segundo y dejar la habitación sin ningún rastro suyo.

—¿Sabes que mañana por la mañana viene Eva? Esta chica siempre haciendo cosas raras. No viene nunca por Robledo y tiene que presentarse ahora… No sé si habrá hablado Susana con ella, como estos días he estado tan rara…

—Pues mejor me lo pones. Vamos.

Pero Pura permaneció inmóvil en el salón. Ni el cuerpo ni la cabeza le respondían.

—Vamos a hacer una cosa. Yo recojo las cosas de Segundo y las meto en su maleta y tú mientras vas sacando la alfombra de debajo de la mesa y la llevas hasta la habitación —dictaminó Tita.

Y sin dejar que su hermana dijera o hiciera nada, se levantó y se encaminó hacia el cuarto. Pura también se puso manos a la obra. Ya que estaba ayudando realmente poco a Tita, lo menos que podía hacer era cumplir con esa parte del cometido. Separó las sillas, movió la mesa hacia la pared y fue levantando con esfuerzo las patas para ir sacando la alfombra. La dobló por la mitad y la arrastró hasta el pasillo. Cuando llegó a la puerta del cuarto de invitados, Tita ya había recogido las cosas de Segundo.

—Había una carpeta donde ponía «médicos». No he querido mirar mucho, pero había papeles del cardiólogo. Igual le ha dado un infarto al pobre. ¿Tú sabías algo?

—Pero qué voy a saber, Tita, si hacía muchísimos años que no tenía noticias de él, salvo lo poco que contaba Susana… Lo había borrado de mi vida y mira tú por donde…

—También había un cuaderno y otra carpeta con hojas sueltas —la interrumpió—, qué letra más bonita seguía teniendo… Inclinada y elegante.

—Algo dijo el otro día que estaba escribiendo. Historias no le debían faltar, eso desde luego…

—Bueno, no es momento de recriminar nada ahora. Por cierto, he cogido unas llaves, imagino que serán las del pueblo.

—¿Cómo puedes pensar en esos detalles?

Tita no respondió, pero dijo:

—Venga, vamos a ponerlo encima de la alfombra.

Pura se tragó su miedo, su sensación de ser incapaz de tocarlo y de mirarlo, y ayudó a su hermana a mover el cuerpo. Efectivamente, pesaba mucho, quizá el doble que un vivo, ¿cómo podía ser aquello? Tita cogió a Segundo por debajo de los hombros después de pasarle la mano por el pelo para acomodárselo y dejó que Pura se encargara de los pies.

—Me da repelús, Tita, entre que está como duro y esa mirada…

—Pues cierra los ojos y listo. Vamos, a la de una, a la dos y a la de tres.

Con algo parecido a un gruñido, Tita lo elevó lo suficiente para que medio cuerpo quedara encima de la alfombra. Pura no había sacado tantas fuerzas y solo había conseguido meter una pierna de Segundo dentro de la alfombra. La otra se había quedado en el suelo en una posición antinatural. Al ir a cogerla para terminar de colocarla, unas monedas salieron del bolsillo de su pantalón.

—Las monedas… —dijo Tita—. ¿Seguía llevando tantas monedas en el bolsillo?

—Sí, Tita, sí. Y las movía todo el rato, como siempre, en eso no había cambiado. Lo que pasa es que ahora me daba mucho asco que hiciera eso. Antes me ponía nerviosa, sí, pero ahora no podía dejar de imaginarme el olor de su mano después de estar toqueteando las monedas. Por cierto, que seguro que eran las únicas que tenía…

—No seas así, Puri, que está de cuerpo presente. —Y seguidamente se santiguó.

Pura no quería seguir diciendo nada. Al fin y al cabo, se trataba de un cadáver. De un muerto. Segundo muerto. Parecía increíble todavía. Lo acomodaron en la alfombra, Tita con cara de pena, Pura mirando de reojo hacia otro lado. Discutieron brevemente sobre si enrollar la alfombra ya o arrastrarlo primero y enrollarlo después en la puerta de casa. Decidieron dejar esto último para el final; así que, sofocadas, tiraron de la alfombra por el pasillo, las dos muy juntas porque, si no, no cabían. Al llegar a la puerta de entrada, colocaron a Segundo en un extremo de la alfombra y trataron de enrollarlo lo mejor posible.

—Mira, ahora ya no da tanta pena, parece que vamos a llevar la alfombra a la tintorería.

—¡Qué cosas tienes, Tita! Yo creo que tú estás un poco trastornada.

—Espera aquí, que voy a por su maleta. —Antes de dirigirse a la habitación se giró y dijo a Pura—: Tú ve a coger las llaves de la pescadería y lo de la cocina.

Pura fue a por los bocadillos y luego entró en su habitación y observó su cama, que había hecho a deshora, y cuyo edredón tenía unas arrugas impropias de ella, que siempre lo alisaba perfectamente. Volvió a preguntarse cómo era posible… Segundo lo había echado todo a perder desde el principio. No pudo resistirse y, a pesar de que al día siguiente pensaba cambiar las sábanas y el edredón, lo alisó con la mano para que no quedara ni una arruga. Localizó en la cómoda las llaves de la pescadería y, justo antes de salir, se agachó apoyándose en la cama y cogió la botella de pacharán para meterla en el bolso.

Las dos hermanas se pusieron sus chaquetones, rodearon la alfombra y se asomaron antes de salir. Era completamente de noche y no había un alma por la calle, así que se cogieron del brazo y se dirigieron a la pescadería. Tita notó que Pura cojeaba un poco.

—¿Te has hecho daño?

—Debe ser. Igual ha sido al arrastrar la alfombra. Ay, Tita, es que no puedo ni hablar de eso. Es una auténtica locura. ¿Y si llegamos y Francis no ha cerrado? ¿Y si nos encontramos con alguien por la calle y nos pregunta? ¿Y si llama Susana? ¿Y si no sabes arrancar la furgoneta?

—Y si, y si… Déjate de «y si» y vamos a lo que vamos. Tú apóyate en mí, que ver no veo muy bien, pero de lo demás ando divinamente. Por cierto, antes de salir me tienes que echar las gotas en el ojo, que antes con todo el jaleo se me ha olvidado.

Cuando llegaron a la pescadería, todo estaba a oscuras. Ni siquiera la farola que había en la esquina funcionaba.

—Estamos de suerte, hermana, así pasamos más desapercibidas.

Pura no respondió. Se limitó a sacar las llaves de la pescadería y a abrir la puerta con mano temblorosa. El olor a pescado le produjo una arcada, pero trató de concentrase en lo que tenía que hacer. A oscuras, entró en el almacén, abrió el armarito que había en la pared, al lado de la puerta, y cogió las llaves de la furgoneta. Sin decir nada, cerró la tienda y las puso en la mano de Tita. Quería volver a preguntarle si estaba segura de poder conducir, decirle que estaba a tiempo de darse media vuelta y volver a casa, desenrollar a Segundo y llamar a la policía, pero Tita ya había presionado el mando y se estaba sentado. No se dio cuenta de que debía ayudar a su hermana a subir, pero Pura consiguió sentarse, no sin antes soltar un quejido ronco.

—Estas furgonetas modernas son la monda. Mira, se encienden las luces ellas solas.

Pura no dejaba de asombrarse por la forma en la que su hermana se estaba comportando. Verdaderamente, estaba en shock y eso hacía que se mostrara de aquella manera; si no, no había nadie que explicase esa fuerza, esa capacidad de decisión, cuando ella había sido toda la vida una mujer de aguantar, de obedecer, de dejarse llevar por lo que decía Paco. Pura volvió a alegrarse de que su cuñado hubiera muerto; había sido lo mejor para todos, sobre todo para Tita. Al menos, ahora vivía tranquila y sin sobresaltos, a pesar de ser tan boba de lamentarse de vez en cuando. ¿De dónde salía aquella nueva Tita? Pura no pudo evitar pensar cómo habría sido su vida si no se hubiera cruzado con el malnacido de Paco… Quizá su hermana no era tal y como ella la había conocido hasta ahora, incluso era posible que ni ella misma se conociera bien. Que se hubiera creído tanto su papel que lo había llegado a interpretar a la perfección y de tal manera que todos habían confundido a la actriz con el personaje. ¿Y si la verdadera Tita era esa que ella estaba viendo? ¿Y si había vivido engañada respecto a ella durante toda su vida?

—¡Mierda! Se me ha vuelto a calar.

Pura salió de sus pensamientos y vio que estaban paradas en la esquina de la calle. No podría decir cuánto tiempo había estado divagando, pero el caso es que no habían conseguido salir a la carretera que llevaba a su casa y eso era lo único que importaba.

Tita no parecía asustada, más bien como si estuviera luchando con la furgoneta para ver quién lograba imponerse.

—Este embrague está muy duro y no llego bien a los pedales… Me voy a bajar a mover el asiento.

Pura permaneció sentada sin intención de moverse. No es que no quisiese, si por ella fuera conduciría toda la noche mientras su hermana dormía plácidamente en el asiento del copiloto hasta llegar a Toril, era más bien no podía moverse. Tita manipuló el asiento y arrancó. La furgoneta iba dando tirones y el motor hacía un ruido extraño, como si raspase, pero estaban de camino a su casa.

—¿Ves? Ya te lo dije, esto es como el nadar o el montar en bici. Una vez que aprendes, lo sabes para toda la vida.

Tita rozaba la exultación. Pura se compadeció de ella y al mismo tiempo se alegró de que al menos una de las dos supiese qué había que hacer y cómo. Su hermana no parecía recordar exactamente las maniobras para aparcar, por lo que dejaron la furgoneta lo más pegada posible a la puerta de casa. Todo estaba en silencio. Todo estaba a oscuras. Pura miró la hora: eran las ocho y cuarto y en Robledo la noche estaba bien entrada, siempre sucedía lo mismo por esas fechas. De pronto, le entraron ganas de cruzar y abrazarse a la higuera, llamar a Mili para que le dijera que todo iba a ir bien y que ella las cuidaba desde arriba, pero sabía que no tocaba, que lo que tenían que hacer era sacar la alfombra con Segundo dentro y ponerla en la parte de atrás de la furgoneta.

Ninguna de las dos sabía de dónde sacaban las fuerzas, pero lo cierto es que lograron sacarlas. Tita se agachó y cogió la alfombra por la parte de delante y dejó a Pura el otro extremo. La arrastraron hasta las puertas traseras de la furgoneta, que Tita había dejado abiertas, y solo en el instante previo a alzarlo Pura se dio cuenta del olor. Un olor intenso a pescado, a pesar de que la furgoneta estaba muy limpia. Francis era muy escrupuloso en eso, lo que no evitaba que ese olor lo impregnara todo. Tita oyó la arcada que le sobrevino a su hermana.

—Puri, no es el momento, tienes que controlarte. Venga, vamos a subirlo a la de tres.

No fue a la de tres, porque tuvieron que hacerlo en dos fases. Primero la parte de arriba y luego, después de empujar con fuerza con los brazos para meterlo un poco más hacia el fondo, la parte de abajo. Cuando lograron que todo el cuerpo estuviera dentro, Tita se subió a la cámara frigorífica y fue arrastrando la alfombra hasta el fondo y trató de encajar a Segundo entre unos recipientes azules que Francis utilizaba para meter el pescado cuando iba a Mercamadrid.

—Yo creo que ahí está bien encajado. Trae la maleta, que la pongo aquí para que haga más presión y no se mueva.

Pura, que se tapaba la boca con las dos manos, solo pudo hacer un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Le pasó la maleta a Tita, que la colocó lo mejor que pudo entre la alfombra que envolvía a Segundo y las cajas azules. Mientras cerraba las puertas traseras, indicó a Pura que entrara en casa para coger sus bolsos y la comida.

—Arreando —dijo Tita.

Puso el motor en marcha y antes de arrancar le pidió que le echara las gotas. La luz era claramente insuficiente y a Pura le temblaban las manos, por lo que decidió que era mejor pasarse que no quedarse corta.

—Hija, qué bruta. Ahora sí que no veo ni un pimiento.

—Lo siento, Tita, es que así, de prisa y corriendo…

Pura cogió un pañuelo de papel de su bolso, que había puesto a sus pies junto con la bolsa de paja de su hermana y la de la comida, y se lo dio.

—Este botón debe de ser para poner el frío ahí detrás, no veas lo mal que huele —comentó Tita.

—El pescado ya sabes…

—A mí me da un poco igual, pero como andas con arcadas y esos melindres…

—No lo puedo evitar, Tita, no sé qué me pasa desde hace unos días que el pescado me da un asco que no puedo con él…

—Mira, ya se ha activado lo del frío, ¿no oyes el ruido que hace? Pues nos vamos. Voy a seguir el camino que hace el autobús hasta San Martín, que es el que conozco, y luego ya vamos viendo. Qué bien nos habría venido ahora un aparato de esos del coche que te va guiando o un móvil de los modernos, pero quién iba a pensar…

Pura giró la cabeza hacia su hermana y vio que una lágrima caía por su mejilla. Fue a extender la mano para retirársela cuando Tita se la quitó ella misma con el pañuelo de papel.

—Te has pasado con las gotas, hermana.

—Eres increíble, Tita. No sabes cuánto…

—Anda, anda. Pon la radio si quieres.

Pero Pura no quería. Estaba tan llena de imágenes, de olores y de sucesos que se veía incapaz de procesar ni un sonido más. Posó sus dedos sobre la mano que Tita tenía sobre la palanca de cambios. No podía saber a ciencia cierta qué pasaba por la mente de su hermana, pero sí era consciente de la cantidad de pensamientos que circulaban por su mente como si fueran cochecitos eléctricos de lo que ponían en las ferias, que chocaban unos contra otros o contra el borde de la pista hasta que el encargado iba a sacarlos de allí. ¿Quién iba a sacarla a ella de ese enjambre de ideas y de imágenes que cada vez ocupaban más espacio en su cabeza?

—Todo irá bien —dijo sin ningún convencimiento. Pura se creía en la obligación de animar y apoyar a su hermana, aunque no sabía de dónde iba a sacar las fuerzas. Aquel viaje podía resultar cualquier cosa. Tita estaba recién operada de cataratas, hacía mil años que no conducía, era de noche y, aunque dejó ese pensamiento para el final, estaban trasladado a un muerto; algo que claramente era ilegal.

Las podía parar la Policía o la Guardia Civil, Tita se podía dormir al volante y podían tener un accidente, se podían perder y no llegar nunca a Toril. Podían pasar tantas cosas que, en ese momento, cuando Tita sujetaba el volante con fuerza, Pura volvió a decir:

—Todo va a ir bien —lo dijo con el mismo poco convencimiento, pero añadiendo una sonrisa tan pequeña que se quedó en una mueca.

Tardaron en llegar a su primer destino casi una hora. Eran las 21.20 cuando pasaron el cartel de San Martín de Valdeiglesias. Habían hecho todo el camino en silencio. Tita iba concentrada en la carretera y con las manos un poco agarrotadas en el volante, y Pura reviviendo una y otra vez escenas de los días anteriores hasta llegar al momento en que había descubierto el cuerpo de Segundo tirado en el suelo al lado de la cama.

—Anda que si me vieran Silvia y Loren ahora no se lo creerían. Seguro que se quedaban pasmados y acto seguido me mandaban a la residencia o al manicomio. Qué diferente se ve el pueblo cuando se va conduciendo. ¿Ves allá al fondo el chalé de Silvia? —Y, sin esperar respuesta, añadió—: Voy a parar un poco más adelante en el descampado que hay pasado el cementerio, necesito hacer pis; con tantas emociones…

Pura no quería parar. Pura solo deseaba alejarse cuanto antes. Pura quería, en realidad, desaparecer, pero dijo:

—Claro, a mí tampoco me vendrá mal estirar un poco las piernas, que ando con la cadera que no sé ni cómo sentarme.

Tita pisó el freno con demasiado ímpetu y las dos se echaron hacia adelante. Luego la furgoneta hizo un ruido sordo y se apagó.

—Parece que no, pero ya le voy cogiendo el tranquillo.

Se bajaron y Pura observó cómo su hermana se subía el vestido y se agachaba para hacer pis. Decidió dar unos pasos hacia un árbol que había cerca. Aunque no era su higuera, seguro que le podía valer. Era un árbol flaco y sin gracia, pero tenía un tronco suave. Pura pasó la mano para acariciarlo y luego apoyó la espalda en él, hasta que el árbol se tambaleó y decidió volver hasta donde estaba Tita. La luna estaba en su máximo esplendor, con una redondez tan perfecta y una luz tan clara y limpia que Pura era incapaz de no asombrarse cada vez que la observaba. Pocos metros antes de llegar a la furgoneta, vio que Tita había abierto las puertas traseras, se había subido a la cámara frigorífica y estaba manipulando la alfombra que cubría el cadáver.

Por unos segundos, solo por unos fugaces segundos, Pura se preguntó si Segundo habría revivido o, más que eso, si Segundo no estaba realmente muerto, solo desvanecido o en coma o inconsciente, y había despertado con el runrún del motor. Imaginó que se quitaba la alfombra de encima y las veía a ellas dos allí, cogidas del brazo, y que ella gritaba o, al revés, se quedaba muda, y que Tita… No supo pensar qué era exactamente lo que Tita haría. ¿Llorar? ¿Reír? ¿Suspirar? ¿Darle un abrazo? ¿Sacar un bocadillo de tortilla para que se lo tomara?

En aquel momento, sin embargo, Tita solo estaba acomodando lo mejor posible a Segundo; cuyo cuerpo se había ido moviendo hasta ladearse junto con la maleta, como si no quisiera separarse de sus cosas todavía. A pesar del frío de la cámara, manejaba con brío la alfombra, incansable, mientras pasaba la mano por encima, como queriendo acariciar a Segundo y consolarlo por el trato que le estaban dando. Pura volvió a observar el gesto en el que ya se había fijado horas antes en el cuarto de invitados: su hermana con el rostro ladeado e inclinado suavemente hacia la alfombra, como una virgen que observa y acuna a su hijo. No sabía si había pena en esa pose o melancolía o resignación o dulzura. Lo que sí había, sin duda, era una cierta calma, una ausencia total de ira, que era lo que ella sentía. Una rabia profunda y convulsa que nacía en la planta de sus pies y explotaba en su estómago, en su garganta y en su corazón y se quedaba vagando, expandiéndose a sus anchas, por todo su cuerpo. Y cansancio, mucho cansancio.

Cuando su hermana comenzó a moverse, Pura pudo detectar, sin embargo, cierta prisa. Tita había mirado a ambos lados, como si quisiera comprobar que nadie las estaba observando o, quizá, que nadie la estaba viendo a ella. Parecía no haberse dado cuenta de que Pura se acercaba con paso oscilante.

—Qué frío hace ahí dentro, por Dios. Anda vamos, que no vamos sobradas de tiempo.

Pura vio cómo Tita sacaba el pañuelo arrugado que se había metido en la manga del chaquetón y se limpiaba la mejilla. Y no supo si eran las gotas del ojo o sus propias lágrimas.

El reloj de la furgoneta marcaba las 21.25. Pura se extrañó de que todo lo que había sucedido durante el tiempo que había durado esa breve parada, su hermana orinando, ella acercándose al árbol y acariciándolo, regresando al vehículo, imaginando que Segundo no estaba realmente muerto y viendo cómo Tita trataba de arreglar la alfombra que envolvía su cuerpo, se hubiera concentrado en tan solo cinco minutos.

—Silvia y Loren hacen este trayecto en media hora y nosotras hemos tardado casi el doble, espero que nos dé tiempo a hacer todo y volver antes de que amanezca.

Pura casi se alegró de esa debilidad de su hermana.

—Claro que sí, Tita. Nosotras, despacito y buena letra.

—Como la de Segundo.

Las dos se miraron.

—¿Has metido todos sus papeles en la maleta?

—Sí, está todo ahí guardado, era poco, casi había más papeles que ropa.

Sin decir nada, se abrazaron por encima de la palanca de cambios.

—Arreando. —Esta vez fue Pura la que lo dijo.

—Arreando —confirmó Tita.

CAPÍTULO 5

REANUDARON EL VIAJE TAMBIÉN EN SILENCIO, pero al fin fue Tita la que habló:

—Cómo de mal debía de estar Segundo para atreverse a ir a tu casa…

—No lo sé, Tita, no dejé que me contara nada. No quería saber nada. Siempre fue un liante, un zalamero y un caradura; seguía hablando igual, ¿sabes? Con esas palabras que parece que está actuando o que es de otra época. Era de otra época, mejor dicho. Tenemos que hablar en pasado ya.

—Cuesta imaginarlo. Tantos años sin verlo y de repente lo veo ahí tirado, sin vida… Parece de película, la verdad. —Tita se santiguó.

—Sí, pero una película de terror, Tita. No sabes lo que han sido estos días. Un infierno, un verdadero infierno.

—Él, que toda la vida huyó de la miseria que los hizo salir del pueblo, mira tú por dónde al final ha acabado sus días justamente en Toril, vamos, tú ya me entiendes…

—Sí, Tita, te entiendo perfectamente. Pero no se contentaba con morir en Toril, no, tenía que venir a mi casa para hacerlo. Como si fuera una venganza o algo.

—No digas esas cosas. Muy mal y muy solo se tuvo que ver para tomar la decisión de ir a tu casa. ¿Lo sabe alguien, por cierto?

—No, no lo sabe nadie. Al menos, eso me dijo. Y me consta que ninguno de los chicos sabe nada; tampoco, al parecer, ni su hermana ni su cuñado ni su primo, los únicos con los que se relacionaba un poco en el pueblo.

—Con lo que lo odiaba…

—Sí, eso es verdad. Lo odiaba con toda su alma. Ya sabes que solo estuve un par de veces, una con los niños cuando su padre enfermó y otra yo sola para el funeral y el entierro. Es un pueblucho, Tita, ahí no hay nada. Menos mal que la casa está a la entrada del pueblo, al lado de una cruz de piedra muy grande, así no tendremos problema para encontrarla.

—Fuimos muchos los que dejamos nuestros pueblos, pero ellos por pura miseria. Vaya papeleta para su padre, viudo y con cuatro niños pequeños. Menos mal que se trajo a la cuñada.

—Sí. Siempre mantuvieron las apariencias, pero todo el mundo sabía que estaban liados; tampoco era tan raro, pero bueno… Segundo tenía siete años cuando llegaron al Pozo del Tío Raimundo. Nosotras teníamos lo justo, Tita, pero tienes razón, ellos eran pobres.

—Sí, parece mentira, visto ahora.

—¿Te duele el ojo? Parece que lo tienes irritado.

—No, es que antes me he frotado demasiado fuerte para quitarme el chorro de gotas que me has echado.

—Cuando te sientas cansada o veas mal, paramos. Es mejor que lleguemos a la hora que sea a que tengamos un accidente y seamos tres los que quedemos sin vida.

—Hija, Puri, pareces Segundo ahora hablando así. Claro que te aviso, boba. Por cierto, ¿y ese pelo que te has puesto?

—Estuve en la pelu de Carmen. En su casa, vaya. El jueves por la mañana, es decir, ayer. Y me parece que fue hace una semana. Estos días han sido tan raros y han pasado tantas cosas que me parece que Segundo llevaba en casa un mes o dos o tres.

—Pero ¿cuándo llegó?

—El martes por la tarde. Casi me desmayé cuando lo vi, me tuve que agarrar a la puerta y todo. Ahí estaba, Tita, con su americana, su corbata y su gabardina. Y su maleta. La vi enseguida y las piernas se me pusieron a temblar.

—Es increíble.

—Dímelo a mí, estos días he estado recluida en mi cuarto. Y miraba hacia el pasillo antes de salir para no cruzármelo. Han sido tantas cosas que ni me acuerdo de todas. El miércoles como no podía estar en casa me fui a El Escorial; antes me encontré con Carmen, no quería hablar con ella ni con nadie y le dije que me tenía que marchar porque tenía médico. No he parado de mentir, no podía… Luego me mareé en el autobús y me bajé en una avenida. Un señor me atendió y me cuidó mientras estaba tirada en un banco de piedra y una chica a la que no le vi la cara me cogió de la mano y me cantó hasta que me quedé dormida. Luego el señor me invitó a una manzanilla en el bar de enfrente.

—Pura, por Dios, pero ¿qué me estás contando?

—Y eso es solo una parte. Intenté arreglarme para que me viera guapa, Tita. Es lamentable. Él llegó con su aspecto impecable, viejo pero impecable, y yo llevaba un vestido que se me ha quedado pequeño desde que he engordado con esto de la cadera. Y unos pelos… Por eso fui adonde Carmen y me animé a que me cambiara el color y me cortara un poco.

—Tú siempre estás guapa, Pura. Siempre has sido la más guapa de las tres.

—No, la más guapa era Mili, con esa piel tan blanca y esas pecas que casi ni se le notaban.

—No, Mili era especial, es verdad, pero guapa, guapa, tú. Carmen te ha dejado un color bonito, pero esos pelos para arriba…

—Es que volví a vomitar y me tuve que duchar y se me han quedado así. En cuanto volvamos, pienso dejar que el agua caliente me caiga hasta que no quede rastro de nada, ni del olor ni de nada.

Permanecieron un rato en silencio. Apenas había tráfico. Habían pasado Cadalso de los Vidrios y Villa del Prado, los dos únicos pueblos que le sonaban a Pura, y Escalona. De pronto, Tita se sobresaltó cuando empezó a sonar su móvil.

—¡Ay! Debe de ser Silvia. Con todo el jaleo se me ha olvidado llamarla.

—Pues tienes que responder o no va a parar de llamar. Si se asusta es capaz de coger el coche y plantarse en mi casa —se alarmó Pura.

—Tienes razón.

Tita paró la furgoneta bruscamente en el arcén y llamó a su hija. Tuvo que decirle varias veces que estaba bien y que Pura se estaba recuperando. Que le había sentado de maravilla el caldito que le había hecho y que justo en ese momento la pillaba volviendo de casa de su amiga Carmen, que le había preparado un bizcocho que había ido a recoger. Tuvo que asegurarle dos o tres veces que las dos estaban bien, que Carmen vivía a dos minutos y que le mandaría un mensaje para decirle que ya estaba en casa de su hermana, como si tuviera diez años. Antes de colgar, casi tuvo que jurarle que no se atiborraría de bizcocho.

—Tenemos que esperar dos minutos porque quiere que le mande un mensaje para decirle que ya he llegado a tu casa. No ha habido manera. Dice que mañana viene a recogerme antes de comer porque así te ve y te da un beso.

—¿Ves como tú también has tenido que mentir a tu hija?

—Sí, no me ha quedado otro remedio.

—Pues yo he estado así estos cuatro días, ha sido una agonía. La cosa es que cada vez me salían mejor las mentiras, sin esfuerzo. Ahora entiendo a los mentirosos… Segundo también lo era, y mucho. Lástima que lo descubrí un poco tarde.

Tita parecía incapaz de decir nada en contra de Segundo; así que mandó el mensaje a su hija, puso en marcha la furgoneta y cambió de tema.

—¿Tú te acuerdas de cuando nosotras salimos del pueblo? Carbajal no creo que sea o que fuera mucho mejor que Toril. Ninguna de las tres volvimos al pueblo, claro que no me extraña porque mamá no quería ni mencionarlo. Solo Mili lo echaba de menos, pero es porque tenía tres años cuando nos marchamos y lo tenía idealizado; siempre decía que le habría encantado vivir allí y no en Madrid. Mira que insistía para que mamá le contara cosas de Carbajal, pero no había manera.

—Sí, ni siquiera Mili consiguió que hablara del pueblo, solo de la tía Margarita y porque le tenía mucho cariño. Nos encantaba estar en su cocina; no sé por qué, si era igual que la nuestra.

—Porque allí olía distinto, no sé cómo se las apañaba para guisar cosas tan ricas con lo poco que había. Y mira que mamá tenía buenas manos para la cocina, pero lo de la tía era especial. Me encantaban los bocadillos con la onza de chocolate que nos preparaba. Anda que no había que morder pan hasta llegar a esa onza.

—Tú te comías la parte de arriba del bocadillo y luego la parte de abajo, casi te ahogabas de tanto pan, y al final te quedabas con el centro, donde estaba la onza y te la comías de un bocado; me acuerdo perfectamente —recordó Tita.

—Y yo me acuerdo perfectamente también de que tú quitabas lo de arriba y lo de abajo para comerte el chocolate lo primero y luego refunfuñabas porque solo te quedaba pan, y la tía Margarita te untaba un poco de manteca cuando te ponías pesada.

—Lo de que el abuelo fuera panadero mira que nos ha hecho ser dos buenas panarras… Así nos va, que tenemos kilos para dar y regalar.

—Tú un poco más, Tita.

—Sí, sí, pero tú no te quedas atrás, hermana, que vaya cintura que se te está poniendo. Parecemos el muñeco de la Michelin. —Pura no quiso decir nada porque, aunque era cierto que ella había engordado un poco en los últimos meses, lo de Tita era otra cosa. Al fin y al cabo, a esas alturas de su vida qué más daba una lorza arriba o abajo.

Llevaban un tiempo detrás de una furgoneta vieja que iba aún más lenta que ellas y, cuando se desvió a la derecha, Tita se alegró.

—Menos mal, no me atrevía a adelantar y así puedo acelerar un poco. No me acordaba de lo que me gusta conducir, aunque sea en estas condiciones…

Se hizo un nuevo silencio que Pura se ocupó de llenar enseguida.

—Hacía mucho tiempo que no pensaba en la tía Margarita. Me dio pena cuando se murió; aunque hacía mucho que no la veía, pero siempre le tuve mucho cariño. Al tío no tanto porque en aquellos años apenas si lo veíamos, estaba todo día en el campo. A los que no podía ni ver era a los energúmenos de sus hijos.

—Los primos —aclaró innecesariamente Tita.

—Nunca me parecieron primos, eran tan brutos y se lo hacían pasar tan mal a la tía que no los aguantaba, sobre todo desde aquel día…

—Pues ya dirás qué día, porque esos dos estaban todo el rato armando jaleo. El día del entierro de la tía, Cosme, el pequeño, me pareció que se había reformado un poco. Estaba con su mujer, ¿te acuerdas?, muy maja y parecía que les iba bien con el bar. Siguen allí en el pueblo. ¿Sabes que me dijo que no entendía que nunca hubiéramos vuelto?

—Sí, para ir a verlos, lo único que nos faltaba.

—El otro, Andrés, seguía igual de bruto.

—No sé, no quise acercarme mucho y apenas si crucé palabra con ellos.

—Es que cuando te pones así, eres una siesa, Pura, todo hay que decirlo.

—Hay cosas que no se superan.

—Cuéntame lo de ese día, que no sé de qué hablas.

—Tú te acuerdas de que no me gustaba mucho ir a la escuela y menos con aquellos dos monstruos. Bueno, tampoco don Anselmo era santo de mi devoción, la verdad. Una tarde me fui detrás de las eras para enterrar el cuaderno y el lapicero para no tener que hacer tarea ni estudiar los ríos. Iba a decirle a mamá que lo había perdido, como era tan despistada… Pues cuando había acabado de enterrar el cuaderno y me estaba sacudiendo la tierra de las manos vi que Andrés y Cosme se acercaban. Iban con sus palos y sus tirachinas, como siempre. Me entró mucho miedo de que me descubrieran, así que cuando llegaron adonde yo estaba hice como que me había caído y me había hecho daño en un tobillo. —Pura cerró los ojos un instante antes de continuar—: Cuando les dije eso medio llorando del miedo que me estaba entrando, ellos empezaron a reírse de mí y a decirme: «El pajarito se ha caído, el pajarito se ha roto y ya no puede volar». Empezaron a dar vueltas alrededor de mí con los brazos extendidos y no paraban de reírse y de gritar. Yo me dejé caer al suelo, quería que me tragara la tierra y que se marcharan. Cuando parecía que se alejaban un poco, Andrés me lanzó algo a la cara. Era un pájaro muerto, Tita.

—¡Qué salvajes!

—Yo me eché a llorar y Andrés me dijo: «Quédatelo para que te haga compañía, pajarito roto» y se volvieron a reír. Al final se marcharon, pero siguieron diciendo lo de «pajarito roto, pajarito muerto» hasta que los perdí de vista.

—¿Y no se lo contaste a mamá o a la tía?

—La tía ya tenía bastante. Y a mamá no me atrevía, porque durante mucho tiempo pensé que era un castigo que Dios me había enviado por haber hecho algo malo.

—Bien no estaba, Pura.

—No seas beata, Tita, lo de enterrar el cuaderno era solo una chiquillada.

—Pues yo guardo algunos buenos recuerdos de cuando íbamos a coger manzanas o le robábamos las uvas a don Rogelio, sobre todo, cuando montábamos a Calile.

—¡Calile!

—Ese burrito me encantaba. Cuando me subía a él, me creía que iba en un purasangre como los de las películas de indios y vaqueros, y eso que el pobre andaba tan despacio que ni se nos movía el pelo. —Tita se rio con ganas—. Cuando me acuerdo de él lo veo como el burro Platero, suave y peludo.

—Peludo sí era, pero de suave no tenía nada.

—Hija, Purita, qué poco romántica eres, me recuerdas a mamá a veces.

—Mamá no es que no fuera romántica, es que tampoco lo tuvo fácil… Siempre nos decía que lo del traslado de cuartel de papá fue lo mejor que nos podía pasar, pero a la vista de lo que sucedió no sé yo.

—Lo del traslado era como un secreto. La tía Margarita me dijo una tarde que fui a verla al hospital cuando ya estaba muy malita que a papá le perdió la bebida, pero que no era mal hombre, al menos al principio, y que quería a mamá.

—Tita, por favor, no digas estupideces. Tú es nombrar la palabra amor y todo arreglado.

—No es eso. Seguro que al principio papá era otro tipo de hombre, lo que pasa es que no nos acordamos porque se nos ha quedado grabado lo peor. La tía Margarita me contó que la Guardia Civil tenía que ponerse en los cruces de caminos para cobrar la tasa de los carros que pasaban por allí, pero cuando le tocaba a papá miraba para otro lado y no cobraba nada a la gente. Y era mucho lo que pasaba, que si trigo, que si sandías, que si melones… Que hiciera la vista gorda en esa especie de aduana de andar por casa que había en el pueblo dice mucho de él, al menos en aquella época. A mí me gustó que la tía me contara eso porque así cuando pienso en todo lo que pasamos, sobre todo en lo que sufrió mamá luego, siento un poco de compasión por él.

—Pues yo no siento pena ni compasión, Tita, no puedo. A saber en qué lío se metió para que lo trasladaran.

—La bebida lo estropeó todo y luego cuando llegamos a Vallecas la cosa no mejoró.

—No mejoró, no. Fue el infierno.

—Con el talento que tenía… Todavía tengo un Don Quijote forrado de tela y pintado por él. Y en el Parque de Automovilismo también se dedicaba a pintar coches, pero pintar, al fin y al cabo.

—Las Cuarenta Fanegas, así se llamaba ese sitio. Siempre me gustó ese nombre, era de las pocas cosas que tenían que ver con él que me llamaban la atención y me atraían.

—Pintaba de maravilla, lo malo era que ya sabíamos lo que pasaba cuando se encerraba por la tarde en la habitación con el caballete…

Pura suspiró y dejó salir el cansancio de toda una vida.

—No sé cómo podía ser tan bueno con los demás y tan malo con nosotras.

—La bebida —insistió Tita—, la bebida lo estropea todo, si lo sabré yo.

Pura se removió en el asiento y cruzó los brazos como para protegerse de sus propios recuerdos.

—Hay cosas que jamás se olvidan. Nosotras tres nunca hablábamos de papá porque eso nos hacía demasiado daño. Y sigue haciéndolo. Solo espero que si Mili se lo ha encontrado donde quiera que esté lo haya perdonado porque yo nunca he podido. ¿Qué padre prepara un árbol de Navidad con sus bolas y su espumillón y lo llena de billetes de cien pesetas solamente para que los miráramos? Un día se me ocurrió tocar uno; no pensaba cogerlo, solo quería tocarlo y del tortazo que me dio me tiró al suelo.

Tita suspiró y se pasó la mano por la frente.

—Me imagino que lo hacía para que viéramos que nunca nos iba a faltar de nada.

—Lo que no faltaba eran los golpes, Tita, esa es la pena, pobre mamá, lo que tuvo que aguantar. Bueno, y nosotras… Luego llegaba el día de los Reyes Magos y lo recogía todo como si allí no hubiera pasado nada. No me digas que eso era por la bebida porque lo hacía todos los años. Y vas tú y me cuentas que hacía la vista gorda en el pueblo para que la gente no pagara nada por pasar los carros. No entiendo nada.

—Es que la bebida estropea las mentes y los corazones, Pura. Y lo hace de una manera que no sé ni cómo decirlo… despiadada. Paco era igual, un buen hombre, aunque tú no lo creas, pero no podía, es que no podía…

Pura no quería hablar de eso, pero sentía que debía hacerlo en ese momento, en esa noche tan extraña; porque, cuando estuvieran de regreso, había cosas de las que jamás iba a volver a hablar.

—¿Tú te acuerdas de lo de la silla?

—Claro que me acuerdo, cómo no me iba a acordar. Mira, se me pone la piel de gallina todavía. Qué valiente eras, Pura, bueno, qué valiente eres.

—Tú lo has dicho, Tita, era. ¿Dónde se me habrá quedado la valentía y el arrojo?

—Por el camino, como tantas cosas.

—Fue ver cómo pegaba a mamá y luego cómo zarandeó a Mili cuando se agarró a sus piernas y ni lo pensé, cogí la silla de enea y se la estampé en la cabeza con todas mis fuerzas.

—Mamá corrió a la cocina y cogió la olla que estaba al fuego y nos hizo salir de casa tal y como estábamos con la bata y todo.

—Yo también me acuerdo de la olla, parece que lo estoy viendo. Tú y yo cogiendo a Mili una de cada mano y mamá con la olla por la calle hasta que llegamos a casa de ese guardia civil compañero de papá a refugiarnos hasta que las aguas se calmasen. Por el camino solo iba pensando si lo había matado, Tita. Por un lado, quería que hubiera sido así, quería haberlo matado y que mamá y nosotras pudiéramos estar tranquilas y, por otro, me cagaba de miedo. Y así vivimos tantos años…

—No quiero que sigamos hablando de eso, se me está revolviendo el estómago —dijo Tita—. ¿Tienes un caramelo?

Pura cogió el bolso y sacó uno para cada una.

—Tú y tus caramelos de café. Pues me viene muy bien ahora.

Las dos se quedaron en silencio mientras lo saboreaban. Había empezado a llover y Tita tocó todo lo que estaba a su alcance, los intermitentes, el chorro de agua y hasta el claxon antes de atinar con los limpiaparabrisas.

—Lo que nos faltaba, ahora se pone a llover —se lamentó Pura.

—Son cuatro gotas y no hay muchas nubes, así que no tiene pinta de que se vaya a poner a llover en serio.

—Parece que la furgoneta hace un ruido raro, ¿no?

—Debe ser algo de las marchas. Nunca se me dio bien cambiarlas y así voy bien, como tampoco vamos deprisa…

—Está perfecto, Tita. ¿Hace cuánto que no cogías un coche?

—Pues unos años ya. Lo que pasa es que no es lo mismo conducir por la Casa de Campo que por esta carretera que no conozco y encima de noche. —Y haciendo un gesto con la cabeza señaló para atrás—. Y con…

—Siempre me sorprendió que te gustara conducir —la interrumpió Pura.

—Anda que no me costó sacarme el carné, no lo digo por el examen porque saqué el teórico y el práctico a la primera, sino porque Paco no quería de ninguna manera. Todavía me acuerdo del día que me vio el profesor. Debió de pensar que menudo paquete que le caía y eso que tenía unos cincuenta y tantos muy bien llevados. Cada mañana me arreglaba y me maquillaba para ir a la clase práctica, estaba emocionada, aunque luego nada más llegar a casa me tenía que duchar de todo lo que había sudado de los nervios.

—Qué gritos diste por el teléfono cuando aprobaste, parecías una chiquilla.

—Sí, os llamé enseguida a Mili y a ti, ¡qué contenta estaba! Luego, como Paco no me dejaba el coche porque decía que se lo iba a rayar, algunas mañanas me llevaban Silvia o María entre semana a la Casa de Campo para que pudiera conducir. ¡Qué gozada! Hasta nos hicimos amigas de las putillas.

—¡Pero Tita!

—Las pobres estaban ahí tan poco vestidas y con tanta hambre… A veces les llevaba bizcocho o unas galletas y no veas cómo lo agradecían. Nos saludaban con la mano cuando pasábamos por allí y nos lanzaban besos y todo. Qué tiempos.

Con la emoción, Tita había acelerado y Pura pensó de nuevo en la posibilidad de tener un accidente. Todavía no se podía creer que estuvieran en la furgoneta que le habían cogido a Francis y con Segundo muerto y envuelto en una alfombra en la cámara refrigerada, como si fuera un enorme pez.

La poca lluvia que caía había cesado y Tita detuvo los limpiaparabrisas. Había poco tráfico y a medida que avanzaban por la carretera se cruzaban con menos coches. Habían pasado Santa Olalla y Cazalegas siguiendo los carteles que indicaban Talavera de la Reina. Un coche las adelantó a toda velocidad y Tita frenó de golpe. Oyeron un ruido en la parte de atrás.

—¡Ay, qué susto!

—Debe de ser la maleta, que se ha movido. O…

—O Segundo. Ay, Dios —dijo Tita—. En cuanto pasemos Talavera paramos y vemos cómo anda la cosa. Teníamos que haber cogido unas cuerdas.

—No se nos ha ocurrido. Bueno, a mí no se me ha ocurrido ni eso ni nada. Por lo menos tú has pensado en lo de la alfombra y en coger una linterna y un poco de comida.

—Sin comida no se va a ningún lado, eso no hay ni que pensarlo. —Tras unos segundos, preguntó—: ¿Estará bien?

Pura quiso responderle que Segundo no estaba ni bien ni mal. Que Segundo estaba muerto y nada más; en cambio, retomó el tema de Toril para que Tita se distrajese hasta que pudieran parar.

—El otro día precisamente estaban poniendo en la tele un reportaje sobre el Pozo del Tío Raimundo; pero no pude verlo, lo tuve que quitar. Nosotras estábamos cerca de allí, pero Vallecas era otra cosa. Es verdad que ha pasado mucho tiempo, pero aquellos años cincuenta parecen de un tiempo mucho más antiguo, como si hubieran pasado siglos… —Pura suspiró—. Las pocas veces que fui al Pozo cuando conocí a Segundo, la cosa había mejorado un poco, pero ya era finales de los sesenta. Cuando ellos llegaron tuvieron que levantar la chabola por la noche, como tantos otros que venían de Andalucía o de Extremadura, para que los guardias no se la tiraran. Se decía que no las podían derribar siempre y cuando hubiera dentro una silla, una cama y un niño. ¿Tú te crees? Si hasta se prestaban los bebés de unas familias a otras para evitar quedarse sin la choza que entre varios levantaban por la noche… Pagaban una multa y listo. Y nosotras nos quejábamos, Tita, pero aquello era peor, mucho peor. No tenían ni agua ni luz, ni siquiera váter, hacían sus cosas en cualquier parte, en el campo o en un cubo y luego lo echaban todo a una zanja que pasaba por delante de casa. No sé ni cómo no se enfermaban más.

—Porque el cuerpo se hace a todo y cuando uno es pobre, todavía más. Pobrecillo Segundo…

—Mira, en eso te tengo que dar la razón. Vaya infancia más dura, qué jodienda… Solo vi su casa una vez, pero se me quedó grabada en la cabeza y eso que ya estaba muy mejorada. Recuerdo que al volver a nuestra casa aquella noche me tuve que tapar con la almohada para que no me oyerais llorar, qué congoja… No le gustaba nada que fuera allí, no quería que viera esa miseria, pero fui porque me había enterado de que se había puesto malo y como no había médico ni nada… Tenían que ir hasta el consultorio de Rodríguez Marín, en el Puente de Vallecas, y tardaban tres cuartos de hora andando y estando malos y todo. Y estuvieron cinco años sin luz, ¡cinco años!, hasta que pusieron un transformador a la entrada del barrio. Cuando nos conocimos las calles seguían siendo de tierra y continuaban sin agua ni alcantarillado.

—Nunca me lo habías contado con tanto detalle.

—Me daba vergüenza, Tita, aquello era la pura miseria; pero, cuando yo conocí a Segundo, él ya tenía claro que no iba a estar en el Pozo mucho tiempo, aunque luego fueron más de dos años. Si hubieras visto su casa… No eran más de veinticinco metros cuadrados para su padre, la tía y los cuatro hermanos. La habían ido mejorando con los años con tejas, ladrillo y cemento, no sé cómo debía de ser cuando llegaron, una auténtica chabola… Parece que lo estoy viendo. Tenían una pequeña cocina con dos fuegos, un armario, una mesa redonda, cuatro sillas y dos especies de habitaciones separadas por unas tablas.

—Qué pobreza… y aun así seguro que estaban mejor que en el pueblo, digo yo, si no, no se habrían marchado como tanta otra gente.

—Imagínate. Nosotras teníamos nuestra habitación y nuestras camas y nuestro baño, y a veces nos quejábamos…

—Cuando no conoces otra cosa, lo tuyo te parece lo peor. Mamá lo decía todo el rato, que no nos quejáramos porque había gente que no tenía ni baño, pero nosotras no hacíamos ni caso; claro que éramos pequeñas y no entendíamos de nada.

—Y las palizas que se metían a andar cuando no tenían ni para el tranvía… El padre de Segundo tenía que ir hasta Atocha y echaba la jornada de trabajo en la obra sin comer nada. Estuvo así bastante tiempo hasta que un conocido le regaló un burro y un carro, que estaban más viejos que viejos, pero que le sirvieron para plantar al capataz y dedicarse a repartir ladrillo por el Pozo. No es que ganara mucho, pero al menos estaba en el barrio y ahí pudo empezar a sacar adelante a la familia. Todo el mundo necesitaba ladrillo o tejas o uralita para las chabolas.

—Siempre hay gente buena por el mundo. —Tita bostezó y la furgoneta se desvió un poco de la carretera—. ¡Ayyy! Que se me va el volante.

—Vamos a parar, Tita, estás cansada y yo igual te estoy aburriendo… Lo hacía precisamente para que estuvieras distraída, pero igual no ha sido buena idea.

—No, prefiero seguir hasta Talavera, si no, no vamos a llegar nunca. Dame otro caramelo de café, anda. Voy a bajar un poco la ventanilla para que entre aire, al final la peste a pescado me está mareando un poco a mí también.

Pura sacó de su bolso otros dos caramelos de café, peló el de su hermana y se lo metió en la boca. Tita lo aspiró con fuerza, como si quisiera extraer de él todo el sabor de un golpe. Todo lo que fuera de comer…

—Sigue, sigue, anda. Hay cosas de Segundo que nunca supe.

Pura se puso el caramelo en el carrillo derecho para que se fuera deshaciendo y continuó:

—Como las calles eran de tierra, en los meses de lluvia aquello era un auténtico barrizal. Contaba que una noche se puso una vecina de parto y tuvieron que sacarla en una silla de enea hasta la ambulancia porque había tanto barro que era imposible que entrara. Para salir de allí, se ponían bolsas de plástico para no mancharse los pies o los zapatos. Que me lo digan a mí, que la primera vez que fui había llovido y me puse perdida. Date cuenta de que empezaron a pavimentar en el 68, unos meses antes de que nos casáramos. Al año siguiente llegó el agua y pusieron las alcantarillas, pero nosotros ya estábamos en el piso de Marcelo Usera.

—Así que luego Segundo era tan remilgado y se arreglaba tanto. No me extraña nada, después de vivir en esas condiciones…

—Él enseguida tuvo claro que tenía que salir de allí cuanto antes, lo que pasa es que no pudo ser tan pronto como a él le habría gustado. Por eso se puso de monaguillo por el día y por la noche estudiaba en la sacristía.

—¿Te lo imaginas? Qué mono tenía que ser. Me lo estoy imaginando, estudiando ahí solito por la noche.

—Él también se daba buenas palizas al andar para echar una mano en una relojería donde empezó a trabajar.

—Creía que había empezado en la sastrería.

—No, eso fue algo más tarde. No mucho más. Todos empezábamos tan pronto… Nada que ver con nuestros hijos. Bueno, con algunos hijos.

Pura se quedó en silencio durante unos minutos y Tita siguió conduciendo aferrada al volante, pero al cabo de un rato se atrevió a soltar la mano derecha para acariciar el brazo de su hermana. Las dos estaban pensando en Carlos y en lo pronto que se echó a perder. No tenía remedio, las dos lo sabían y eso era algo con lo que Pura tenía que vivir, y precisamente porque no tenía remedio no solían hablar de él, porque ponerle palabras a lo que sentían dolía aún más.

Tita decidió cambiar de tema y hablar de ellas.

—Tú empezaste en Columba, donde los chocolates. Me acuerdo de que teníais que meter una moneda en las tabletas de vez en cuando y de que tú te quedabas con alguna, bruja.

—Sí, era una tentación demasiado grande, como un juego, en realidad…, éramos unas crías. No daba para casi nada, pero no veas qué nervios y cómo nos reíamos cuando alguna conseguía hacerse con una moneda. Qué ideas, ¿verdad? Meter una moneda en las tabletas de chocolate… A quien se lo cuentes ahora seguro que ni se lo cree.

—A mí me daba un poco de envidia. Hubiera preferido estar ahí que haciendo el curso de taquimecanografía. Lo odiaba. Lo odiaba con toda mi alma, pero me valió para entrar en la inmobiliaria. Anda que, si no hubiera sido por mí, de qué íbamos a haber tenido ese piso tan majo en Camino Viejo de Leganés.

—Me encantaba ese piso, Tita, con esa terraza tan grande. Yo quería tener uno como el vuestro, por eso acepté tan rápido la propuesta de Segundo de casarnos.

—Bueno, por eso, y porque estabas colada por él. No me extraña… Menuda pinta tan elegante que tenía ya por entonces. Nadie llevaba una americana en Vallecas y me imagino que mucho menos aún en el Pozo y él ahí andaba con ella, todo tieso, con el pelo bien peinado para atrás. Parecía un modelo de las revistas.

—No te pases, Tita, tú siempre lo has visto con buenos ojos.

—¡Pero si se te caía la baba! Y anda que no suspirabas por la noche, casi ni nos dejabas dormir a Mili y a mí.

Las dos se echaron a reír. Tita subió la ventanilla.

—Ahora me estoy quedando helada. Mira ese cartel, a ver si pone algo de Talavera, no sea que nos hayamos perdido y acabemos en Portugal o vete tú a saber dónde.

—Ve más despacio para que lo pueda ver bien. Sí, vamos bien, ya estamos llegando. Yo también estoy deseando parar. La cadera me está matando. —Pura se revolvió en el asiento.

Las dos miraban al frente, a la carretera vacía, a la oscuridad de la noche salpicada muy de vez en cuando por las luces de algún vehículo.

—Me hice de rogar. —Sonrió Pura—. Me pretendía otro chico, ¿te acuerdas de él? Ese tan moreno, que su padre tenía la yesería.

—Nada que comparar con Segundo ni por asomo.

—Pues no, pero yo tenía mi orgullo por aquel entonces. Ahora me parece mentira que fuera miembro del sindicato de obreras. Tenía mucho carácter. En cuanto me empecé a dar cuenta de cómo nos trataban en la fábrica, no pude callarme, Tita.

—Calla, calla, que menudos disgustos nos dabas y mamá encima tapándolo todo para que papá no se enterara. La hija de un guardia civil protestando en el trabajo y nada menos que en el sindicato.

—Solo quería lo que era justo: más sueldos, menos lloras…

—Lo de siempre. Tú siempre tuviste más arrojo. Mili nunca dio guerra, parecía que no existía y yo… bueno, yo tampoco mucha, la verdad. Pero tú tenías esa luz especial, no me extraña que Segundo se enamorara de ti. Bueno, él y otros cuantos.

—Igual es porque nací en una noche de luna llena. La «niña de la luna», así me llamaban las vecinas del pueblo según me contaba mamá. —Pura suspiró. Hacía muchos años que no se acordaba de nada de eso—. Nosotras también las pasábamos canutas, ¿eh? Tu academia estaba en el fin del mundo y yo, después de lo de Columbia, entré en la fábrica de somieres en Cuatro Caminos y llegaba a casa agotada después de ir y venir y diez horas de trabajo. —Las dos suspiraron a la vez—. Ay, de lo que me estoy acordando…

—¿De qué? —Y Tita frenó sin darse cuenta. De nuevo, algo se movió en la parte trasera, como reclamando atención, pero en esa ocasión las dos hicieron como que no habían escuchado nada.

—Pues que una noche, al volver, me entró miedo, no sé si porque oí algo o porque pensaba que me estaban siguiendo. Y justo cuando quería echar a correr o ponerme a llorar apareció un perro. Se pegó a mí y me acompañó hasta la puerta de casa. Luego lo vi otras veces hasta que un día desapareció.

—Igual era un ángel.

—Igual.

—Menos mal que Segundo te sacó de ahí rápido.

—Bueno sacar, sacar… Yo trabajaba y me apañaba perfectamente sin él. Es más, ahora que ha pasado todo, sé perfectamente que me habría ido mucho mejor sin él.

Pura guardó silencio, como si recordar esos momentos fuera recordar su propio fracaso, su mayor equivocación. Tita adivinó sus pensamientos.

—No les des vueltas, Pura, lo que pasó pasó.

—¿Sabes? No le pude perdonar nunca que no me dejara poner la tienda.

—En esos años ni nos lo planteábamos, era lo que se hacía, por mucho que tú fueras más espabilada. Nos casábamos y nos quedábamos en casa a cuidar de los hijos y del marido. Yo dejé la inmobiliaria y tú dejaste el taller.

—Con lo que me gustaba coser y lo bien que me lo pasaba en la academia de corte y confección… Muchas veces he pensado que, si me hubiera podido dedicar a ello, quizá habría sido mejor yo que él en el oficio. No lo pretendía tampoco, solo quería una pequeña tienda, una mercería chiquitita. ¿Sabes lo que me dijo? Que no me la quería montar porque yo iba a ser capaz de sacarla adelante.

—No te entiendo.

—Pues que quería que siguiera dependiendo de él, Tita, quería que me quedara en casa, no fuera que si yo empezaba a trabajar lo descuidara a él o a los niños o hiciera nuevas amistades… Le costó tanto montar la sastrería que cuando empezó a funcionar no habría soportado que a mí las cosas me fueran bien fuera de casa. No creo que se pueda ser más egoísta y a la vez más inseguro, lo he pensado tantas veces, Tita, tantas veces…

—Igual no era por eso o no le entendiste bien. Antes lo único que los hombres querían era que estuviéramos bien.

—Que estuviéramos bien en la casa, querrás decir.

—Bueno, sí, pero alguien se tenía que ocupar de los niños. Y buen piso que compró Segundo al lado del Manzanares, nada que ver con el de Marcelo Usera. Me encantaba el nombre de la calle, Parador del Sol, me parecía mágico. Entonces sí que me diste envidia tú a mí. Eso era otra cosa, otro barrio, con otras tiendas… Y ya no te cuento nada cuando luego os mudasteis al barrio del Pilar, eso ya era lujo total.

Pura sonrió al acordarse de la casa en la que había vivido 28 años. El barrio le gustó desde el primer día. Allí no conocía a nadie y nadie la conocía a ella, todo era nuevo, más moderno, y habría sido el lugar perfecto para su pequeña mercería. La casa de la que Segundo se fue ausentando hasta desaparecer por completo y que ella tuvo que defender con uñas y dientes cuando los subasteros llamaban a su puerta. Si no hubiera sido por Adelina… Al final, había acabado trabajando en muchos frentes a la vez. En la residencia de ancianos, sacando adelante su propia casa y a sus hijos y cosiendo hasta dejarse la vista de madrugada para no acumular demasiados encargos.

—Fíjate, aunque el piso del Pilar era mucho mejor, me acuerdo mucho del de Parador del Sol. Lo que más me gustaba era que tenías al lado el hotel Praga. ¿Te acuerdas de las tardes que por un milagro lográbamos dejar a los niños y nos íbamos las tres a merendar a la cafetería que había en la azotea? Nos parecía que estábamos en el Ritz. Tú y yo estábamos agotadas siempre con la casa y los niños y a Mili le brillaban los ojos, estaba emocionada con sus estudios para maestra, siempre con su carpeta y sus apuntes… Anda que no nos contaba cosas de la universidad y a nosotras nos parecía mentira que ella hubiera podido estudiar. —Tita sonrió—. Pero lo mejor era…

Pura se giró expectante.

—¡Los sándwiches tan ricos que ponían!

—Sí, y las pastas. No sé de dónde las traían porque de la pastelería de Marimer no eran. Luego no sé por qué el hotel cerró la cafetería. Decían que si un chico se había tirado desde allí y se había matado.

—Pues sí, una pena. No he vuelto a comer otros sándwiches como aquellos.

—Tú siempre pensando en comer, Tita.

—Es que me está entrando hambre, debe de ser el cansancio. Mira, ya estamos en Talavera, en cuanto pasemos el pueblo miramos a ver dónde paramos, aunque sea a un lado de la carretera.

—No creo que sea buena idea, ¿no? Igual hay un polígono industrial o algo…

—Sí, buena idea, Puri.

Avanzaron un par de kilómetros, pasaron unas naves que no sabían si estaban cerradas o simplemente abandonadas y Tita detuvo la furgoneta al lado del campo. Allí no había farolas y el silencio de la noche se les echó encima cuando cesó el ruido del motor. Eran las 22.55, aunque cualquiera de las dos hubiera dicho que eran las dos o las tres de la madrugada. Antes de bajarse, Tita hizo cálculos:

—Una hora y media hemos tardado. No tengo ni idea de cómo vamos ni de cuánto nos falta… No sé, Pura, ahora todo se me hace demasiado grande. Y, ahora que lo pienso, ¿nos llegará la gasolina? ¿Y cómo vamos a guiarnos a partir de ahora? No tengo ni idea del camino y tú menos y está todo tan oscuro…

Por primera vez parecía desalentada; es decir, por primera vez desde que todo había empezado Tita se comportaba como era siempre, una mujer cobarde y angustiada. Estaba emergiendo Angustias por encima de Tita. Pura no tuvo ni que pensarlo, se agachó como pudo, cogió la comida de la bolsa de paja y abrió la puerta de la furgoneta. Antes de salir, aspiró con fuerza el aire de la noche y dijo:

—Mira qué noche más bonita, se ven todas las estrellas. Baja, Tita, que nos vamos a comer el bocadillo, ya verás qué bien nos sienta.

Pura no tenía hambre. Pura solo tenía miedo, pero aquello era como un balancín. Cuando ella estaba abajo, Tita movía las piernas desde arriba para animarla. Ahora le tocaba a ella hacer como que se divertía estando en el aire, mientras su hermana la miraba desde el suelo. Era una cuestión de peso, de equilibrio. Y no podían quedarse las dos abajo porque entonces nada funcionaría.

—¿No miramos? —preguntó a media voz Tita girando la cabeza hacia la cámara frigorífica.

—No, no miramos. Ahora nos bajamos, estiramos las piernas, nos comemos el bocadillo y hacemos pis o lo que sea.

Pura salió, se acercó a la puerta de su hermana y la abrió. Tita seguía con las manos en el volante, pero no aferradas, sino que descansaban sobre él sin fuerza. La cogió del brazo y la ayudó a bajarse con cuidado.

—¿Quieres que coja la linterna? Aunque igual es mejor que nos quedemos a oscuras, así no nos ve nadie. —Y, al instante, se arrepintió de haberlo dicho y que su hermana entrara en pánico, así que dijo—: Qué bien huele tu tortilla, si es que tienes unas manos…

Ninguna de las dos quería hablar de comida ni hacer como si todo aquello fuera normal. Ninguna quería pararse a pensar qué demonios hacían a las once de la noche en medio del campo en la provincia de Toledo con semejante tarea por delante. Les habría gustado cogerse de la mano y, simplemente, desaparecer o aparecer en otro lugar, en una playa desierta o en un parque rodeadas de niños gritando o en el salón de su casa viendo la tele. Todo menos estar allí, solas.

Pura sacó los dos bocadillos, retiró el papel del de su hermana y se lo dio. Ella tampoco tenía hambre, pero tenía que hacer como si la tuviera para no desmoronarse. Las dos estaban de pie, al lado de la furgoneta, mirando hacia la nada oscura. Pura dio el primer bocado.

—Lo que te decía. Riquísima.

Tita seguía con el bocadillo intacto entre las manos. Pura se empezó a preocupar, pero, justo cuando iba a decirle a su hermana si quería que lo dejaran todo, que regresaran a Robledo y ya vería cómo se las apañaba con lo de Segundo, fue Tita la que dio un tímido mordisco. Luego, poco a poco se fue animando y las dos pasaron los siguientes minutos en silencio, dedicadas a masticar un bocadillo que desentonaba con la situación y que habría quedado mucho mejor en un día soleado de campo.

—Sí que está buena, sí —dijo Tita finalmente.

—Ya te lo he dicho, me está sentado de maravilla, qué buena idea has tenido. —A Pura le estaba costando fingir, a pesar de la habilidad para mentir que había adquirido en los últimos días.

—¿Has sacado el agua?

—¡El agua! Me he dejado en casa la bolsa del agua con la fruta y las galletas, seré tonta. Con los nervios he cogido solo la de los bocadillos. Voy a ver si Francis tiene una botella pequeña por algún lado. Me refiero por la guantera. —Pura estaba aturullada y no sabía ni qué decir para que aquella situación no se desbordara—. Voy a por la linterna y miro.

Abrió la puerta de la furgoneta, encendió la linterna y echó un rápido vistazo. Solo entonces se acordó de la botella de pacharán que había echado a su bolso. Salió triunfante.

—A falta de agua…

—Puri, por Dios, tú estás loca. Pero ¿cómo se te ocurre coger la botella de pacharán y dejarte el agua?

—Estaba en mi habitación. El otro día estaba desanimada… Ya sabes que Adelina y yo de vez en cuando nos bebemos un chupito mientras hablamos por teléfono cuando estamos de capa caída; sobre todo ella, últimamente. Era algo que hacíamos antes, cuando éramos vecinas y no sabíamos cómo manejar la vida.

—No me extraña que hayas estado vomitando.

—Hombre, Tita, que no me he emborrachado ni nada. Solo le di un sorbo, necesitaba sentirme cerca de Adelina, no le podía contar a nadie que Segundo estaba en casa y me acordé de nuestro ritual. Te aseguro que habría preferido mil veces tomarme mi café con leche en el salón con mi onza de chocolate y luego ver el concurso, pero no podía hacerlo por la sencilla razón de que Segundo había puesto patas arriba mi vida; así que después de comer cogí la botella y me la llevé a la cama pero solo le di un chupito de nada, bueno dos. —Acercándole la botella dijo—: Toma, dale un sorbito, pero solo uno, que tienes que conducir.

Tita cogió la botella y se la quedó mirando.

—Esto es de locos, Purita.

—Es mejor no pensarlo. No tenemos agua y el bocadillo tiene que pasarnos como sea. Además, el pacharán es digestivo.

—Que te lo digan a ti.

—A mí lo que me hizo vomitar no fue el pacharán, fue Segundo. Anda, trae, yo sí le voy a dar un traguito.

Pura se acercó la botella a los labios y dio un pequeño sorbo a pesar de que no le apetecía nada beber, se le revolvía el estómago solo de pensarlo. Luego volvió a ofrecer la botella a su hermana, que la aceptó.

—Pues no está mal.

—Claro que no. Además, así entramos en calor, que aquí fuera no veas qué frío hace. ¿Necesitas que te eche las gotas? Tienes el ojo vidrioso.

—Es por estar tan pendiente de la carretera. Luego, más adelante. Voy a hacer pis, ¿tú no te meas? —Y sin escuchar la respuesta de su hermana, se alejó unos metros. Pura estaba mirando el cielo cuando Tita regresó.

—La de años que no hacía pis en el campo, qué gusto da, oye. —Y se echó a reír. Pura no pudo evitar sentirse aliviada porque su hermana hubiera dejado atrás el desánimo de un rato antes.

—No te habrás pasado con el pacharán, ¿no, Tita? Que tú tienes mucho peligro, te pones y no hay quien te pare.

—Si solo le he dado un traguito de nada. ¿Tú no quieres hacer pis? Deberías andar un poco, te vendrá bien para la cadera. Yo voy a estirar las piernas también, que las tengo como acalambradas.

—Pobre…

—Ahora camino un poco y se me pasa, Pura, no te preocupes.

Y, sin decir nada, se giró y dio unos pasos. Pura la observó. Tenía un andar raro y volvió a compadecerse de ella y a sentir un agradecimiento tan profundo que le daba ganas de llorar. No sabía ni cómo había sido capaz de arrancar la furgoneta, de conducir, de cambiar de marchas, seguir las señales de la carretera…

A ella también le vendría bien caminar un poco y se dirigió hacia el lado contrario. Allí no había árboles, así que se contentó con dar unos pasos y hacer unas cuantas respiraciones. Cogió aire, contó hasta tres y lo dejó salir hasta vaciar por completo los pulmones. Repitió la operación cinco o seis veces con los ojos cerrados, pero cuando los abrió todo seguía igual: la misma noche, el mismo frío, la misma furgoneta, el mismo miedo, el mismo hartazgo…

Dio la vuelta y comprobó que las puertas de la cámara frigorífica estaban abiertas. Se acercó despacio y esa vez Tita no había disimulado. Allí estaba, sentada en el suelo, con la alfombra que escondía a Segundo entre sus brazos. Debía de haberse movido durante el viaje y la cabeza asomaba por uno de los extremos de la alfombra. Parecía que estaba mirando a Tita, que lo acunaba y le acariciaba el pelo como si fuera un niño pequeño. Pura la observaba con el corazón encogido y, sin darse cuenta, se puso a llorar.

—Ven, entra si quieres —susurró Tita.

Pero Pura no quería entrar. Pura no podía entrar. Pura solo lloraba. Tita había recuperado esa calma extra ña que ya había mostrado en el cuarto de invitados horas antes. No lo quería reconocer, pero en esos momentos le parecía que su hermana estaba loca. ¿O acaso la loca era ella? Tita entonaba una canción que Pura no reconocía y volvió acordarse de la chica que en El Escorial le había tomado la mano y le había cantado en ese idioma desconocido con una voz que había logrado que se calmara e incluso que se durmiera en aquel banco de piedra, acompañada del hombre calvo que vestía de chándal. Aquellas escenas parecían de un sueño. Parecían inventadas o de otra vida.

Pura se retiró las lágrimas de los ojos y observó cómo Tita le daba un beso a Segundo en el pelo. Luego miró a Pura y dijo:

—Le huele a pescado, con lo que era él para los olores.

Y, de pronto, las dos se echaron a reír a carcajadas en medio de la noche y por primera vez en esas horas no eran lágrimas de pena o tristeza, sino de risa. Pura se tuvo que apoyar en la furgoneta porque le había entrado flojera y Tita, que había depositado a Segundo en el suelo de la cámara, se daba palmetazos en los muslos mientras repetía una y otra vez: «Ay, ay, ay». Cuando se tranquilizó, colocó a Segundo otra vez entre las cajas azules y trató de encajar la maleta para que no se moviera.

—Andando —dijo.

—Que es gerundio —contestó Pura.

Y las dos se echaron a reír otra vez. Se subieron a la furgoneta y después de arrancar Tita dijo:

—¡Qué bien sienta reírse!

—Eres increíble, Tita. Ya nunca voy a poder pensar en ti como Angustias, de verdad te lo digo.

—Shhh, calla, está sonando tu móvil, ¿no?

Las dos quedaron quietas como si de pronto la policía les hubiera pedido los papeles, les hubiera hecho la prueba de alcoholemia y les hubiera preguntado si llevaban algo raro en el maletero. Pura iba a pedirle a su hermana que apagara el motor, pero no fue necesario porque Tita había girado la llave y estaba paralizada con los brazos extendidos y las manos agarradas al volante como si fuera un flotador salvavidas. Miraba al frente, a la oscuridad, tratando de respirar lo menos posible. Pura atendió la llamaba. ¡Cómo podía haber sido tan tonta de no haber llamado a Susana!

—¿Mamá? Te he llamado dos veces al móvil y en casa tampoco lo coges. ¿Pasa algo?

—No, hija, nada.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—Pues que por qué no lo coges. Mira, ya te lo dije el otro día, estás rara, mamá, y me estoy empezando a preocupar en serio.

—Pero ¿por qué te vas a preocupar, cariño? —Pura ya había urdido en esos segundos una respuesta—. Estoy con Carmen, ha debido de coger el virus de la tripa que anda por ahí y estoy haciéndole un poco de compañía. Le he preparado un caldito y estamos viendo una película, bueno, se acaba de quedar dormida. La voy a despertar y me marcho para casa.

—No me gusta que andes sola a estas horas.

—Pero si estoy al lado, hija, a menos de un minuto y aquí todos nos conocemos. —Ante el silencio de Susana, Pura tuvo que seguir improvisando—: Mira, para que te quedes tranquila, ahora te mando un mensaje cuando ya esté en casa. Se nos ha ido el santo al cielo, perdona, cariño.

—Vale, mamá, estoy pendiente.

Pura se quedó con el móvil en la mano y suspiró.

—Estamos endemoniadas —dijo Tita.

Pura estaba a punto de echarse a reír, de los puros nervios.

—Estas hijas… Pero te juro que en cuanto dejemos a Segundo en su casa me olvido de mentir para siempre.

—Eso es imposible, porque siempre tendremos que guardar este secreto —dijo Tita con la mirada perdida.

—Bueno, guardar un secreto no es mentir, es omitir información.

—Mírala, qué fina. Como quieras, Puri, yo en cuanto regresemos me pienso ir derecha a confesar.

Pura la miró con los ojos muy abiertos y Tita aclaró:

—Confesar haber mentido a mi hija, quiero decir. Lo otro, bien visto, es callar más bien. —Miró la hora en el salpicadero y la apuró—: Venga, mándale el mensaje a Susana y arrancamos, que a este paso no sé yo si vamos a llegar.

Una vez que reanudaron el viaje, Tita expresó sus dudas acerca de qué camino deberían seguir.

—No tengo ni idea —admitió Pura—, pero lo mejor es que sigamos avanzando. Yo creo que deberíamos seguir las indicaciones del siguiente pueblo más famoso hasta que veamos si en algún momento pone Toril.

—Pero ¿cómo va a poner Toril si me has dicho que es un pueblo de mala muerte? Mira, yo, de momento con no salimos de la A5 dirección Extremadura creo que vamos bien.

—¿Qué hora es?

—Las 23.15. ¿No te parece que es como si fuera de madrugada?

—A mí me da la sensación de que llevamos metidas varios días en esta furgoneta. Cómo será que ya ni huelo casi a pescado.

—Pues yo lo huelo cada vez más. ¿Te quedan caramelos de café? Es por racionarnos. Mira que dejarte la fruta y las galletas… Eso a mí no me habría pasado, ya te digo yo que no.

Pura rebuscó en su bolso y contó cuatro caramelos.

—Me quedan cuatro, pero son para ti, que estás haciendo todo el esfuerzo. Luego, si veo que hace falta, miro por los bolsillos de dentro, que a veces se cuelan por ahí y aparece alguno de repente.

—Yo también suelo llevar alguna galletita de canela en el bolso, pero con los nervios cuando me llamaste no me acordé de meter ninguna. El caramelo y un sorbito de pacharán será suficiente.

—No creo que te convenga, Tita, que tú no estás acostumbrada a beber alcohol. Bueno tampoco estás acostumbrada a conducir y mira tú lo bien que lo estás haciendo. Por cierto, no te he echado las gotas. Esto está tan oscuro que casi se me olvida que te acabas de operar.

—Ni yo misma me acuerdo, voy tan pendiente de la carretera… Me pica un poco y a veces veo borroso, pero como vamos despacio y no hay nadie en la carretera…

Pura se alarmó.

—¿Cómo de borroso?

—Pues un poco borroso.

—Pero ¿ves la línea?

—La veo, la veo. Es como si tuviera una especie de niebla en el ojo, pero no es siempre, solo a ratos.

—Ay, hermana, esto es una locura.

—No lo pienses, que es peor. Anda, vamos a hablar de algo.

—Pues antes, cuando hemos hablado del animal de tu marido porque no te dejaba el coche por si lo rayabas, he vuelto a pensar que Paco tenía envidia de Segundo. Es verdad que él trabajaba en Correos y tenía un trabajo fijo, pero ver cómo Segundo fue creciendo con la sastrería y esos clientes que tenía por aquel entonces y el dinero que empezó a ganar…

—Pues seguramente, pero Paco y yo no hablábamos mucho de vosotros. Siempre fui una floja, y tú lo sabes mejor que nadie, pero si alguna vez tuve arrojo fue la primera, y creo que la única, vez que le hablé muy seria a Paco para decirle que eras mi hermana y Segundo mi cuñado y que no quería escuchar ni una mala palabra de vosotros en casa.

—¿Sí?

—Sí. Luego me fui a mi cuarto por si se ponía bruto, pero no apareció ni volvió a sacar el tema. Yo sí que me alegraba por Segundo, bueno por los dos, ya me entiendes, porque mira que le costó arrancar el negocio.

—Sí, fueron años de mucho trabajo, esa es la verdad. La vida da muchas vueltas, que nos lo digan a nosotras ahora, pero en aquel entonces Segundo era un luchador y un trabajador infatigable. Aprendió el oficio por la noche, en casa de un amigo suyo que se llamaba Tito, que ya era sastre. No sé si te acuerdas de Tito… Era aquel que tuvo la polio y le tuvieron que poner una pierna ortopédica. La perdía cada dos por tres, sobre todo por la noche cuando se emborrachaba. Segundo tuvo que ir más de una vez a buscar la pierna y a ayudarle a ponérsela porque no atinaba de lo bebido que se ponía, ¿te imaginas? Era un tarambana, pero sabía mucho y le enseñó todo a Segundo: a coser, a trabajar la mesa, a cortar, a hacer patrones… Luego hizo muchísimo dinero con las sastrerías y se fueron a vivir a un chalé y todo, pero la gloria no le duró mucho porque murió al poco en un accidente en un cochazo que se acababa de comprar. —Pura se dio cuenta de que acababa de mencionar la palabra accidente y quiso taparla como fuera—. Qué tarambana, Tito, pero lo recuerdo siempre con mucho cariño.

Su hermana parecía concentrada en conducir y en la historia.

—No lo conocí, pero Segundo hablaba a veces de él…

—Gracias a todo lo que aprendió con Tito pudo montar con su hermana el taller, el primero. Era un cuchitril, no cabían más que dos máquinas y unas estanterías, pero había tanta necesidad en esos años que todos los vecinos les llevaban los abrigos para que les dieran la vuelta o para estirar los bajos o remendar o transformar una prenda en otra. Ay, qué tiempos, qué necesidad había.

—Mucha, es verdad. Pero bueno, yo creo que ahí cogió mucha soltura cosiendo a mano y a máquina y sin eso no habría podido montar el otro taller y luego entrar en la sastrería. Yo, cuando hablábamos con alguien y surgía la oportunidad, enseguida decía que mi cuñado era sastre, a pesar de que a Paco se le encendiera la cara. ¡Y nada menos que en la sastrería Archaga de la calle Narváez!

—Esos tres años fueron una locura. Bernardo Archaga era muy exigente y Segundo anda que no echó horas allí, pero salió siendo uno de los mejores sastres, y solo tenía 27 años, Empezábamos a trabajar tan jóvenes… Ahora eso suena a cuento chino.

—Sí, los niños eran pequeños y no parábamos.

—Y eso que tu Paco ya estaba en Correos y llegaba a buena hora a casa, aunque para lo que hacía mejor que no hubiera llegado hasta la noche. Yo tenía ya tres niños y estaba todo el día sola, bueno, como casi siempre… —recordó Pura.

—Mamá se quedó viuda un año más tarde de que montaseis la sastrería. Es verdad que fueron muchas cosas, pero éramos jóvenes y podíamos con todo.

—Sí, ahora me parece una locura. Mientras montábamos la sastrería, Segundo estuvo trabajando unos meses en el taller de un amigo haciendo chaquetas ni más ni menos que para la sastrería Córdoba. Siempre decía que no sabía si era la mejor sastrería de Madrid de la época, pero sí la más cara. Cobraba mil pesetas por cada chaqueta ¡y hacía una al día! Ahí empezamos a ver dinero de verdad y Segundo ya no pudo parar.

—Siempre tuvo ojo para esas cosas. Y mano, muy buena mano. Luego pasó lo que pasó, pero era uno de los mejores sastres de Madrid.

—Qué desperdicio de talento —se lamentó Pura—. Se empeñó en aquel local de la calle Caballero de Gracia, al lado de la Gran Vía, muy cerca de donde había estado la primera sucursal que abrió Balenciaga. Yo le decía que era una locura, que estaba por encima de nuestras posibilidades, pero en aquellos momentos tenía mucha experiencia y clientes, porque su nombre empezó a correr gracias al boca a boca. Y tal fuerza y determinación que todo le parecía posible.

—Y fue posible, Pura.

—Sí, consiguió el préstamo y con eso y lo que ganaba haciendo chaquetas para la sastrería Córdoba montamos la tienda. La de horas que echamos para dejarlo como él quería. Luego fue un éxito, esa es la verdad, hasta que todo se fue a la mierda.

Tita estaba sumergida en sus propios recuerdos y dijo:

—Era de lo más elegante, no era habitual ver un comercio así de dos alturas. Y olía tan bien entre el perfume de Segundo y las telas… Si cierro los ojos me creo que estoy todavía allí: el mostrador a mano derecha y a la izquierda ese sofá tan fino que pusisteis.

—Mejor no los cierres, Tita, ¿sabes? Cuando conocí a Victoria al llegar a Robledo y me invitó a conocer su tienda de ropa, fue lo primero que dije al ver el pequeño sofá que tiene: «Anda, esto ya lo hice yo hace cuarenta años». Se quedó alucinada y se lo tuve que contar varias veces. Yo creo que ahí dejó de verme como a una paleta de pueblo, y eso que yo venía de Madrid.

—Ja, ja y a pesar de la ropa que llevas y que siempre te está criticando.

—Lo que tú quieras, pero la idea del sofá en la sastrería para recibir a los clientes fue mía. La cogí de una boutique de París que vi en una revista. Lo nuestro era más modesto, pero es de lo que más orgullosa me siento de esa época.

—Y los dos maniquíes tan bien vestidos del escaparate que parecían hombres de verdad de tan reales que eran. Y luego Segundo ahí, asomándose desde la planta de arriba con el metro siempre colgando del cuello y esas camisas tan elegantes que llevaba, siempre con su corbata y su alfiler.

Las dos guardaron silencio. Hablar de camisas y corbatas y americanas había hecho más presente a Segundo, como si durante todo ese rato se hubieran olvidado de él. Pura suspiró y seguidamente lo hizo Tita.

—Qué pena, por Dios, qué pena. Y, ahora, ahí, detrás en la cámara frigorífica, tirado como una mercancía.

Pura continuó callada porque en el fondo pensaba que era lo que Segundo se merecía, aunque nunca sería capaz de reconocer semejante pensamiento y menos en esos momentos en los que Tita y ella lo estaban recordando en su etapa de gloria.

—A mí me habría encantado ser dependienta de una sastrería como la de Segundo, como la vuestra, quiero decir. A ti también te gustaba ir por la mañana mientras los niños estaban en el colegio, no lo niegues.

—No lo niego, no. Todavía éramos un matrimonio bien avenido y con todo el futuro por delante. No me dejaba tocar sus cosas, pero me encantaba ver el orden que tenía. Todo estaba en su sitio, las tijeras, las tizas, las reglas, los patrones… Y el olor de las telas… Ahí sí me pedía opinión porque yo entendía mucho de tejidos, bueno y de otras cosas también. Yo habría valido para el oficio.

—No lo dudo, pero a veces no podemos elegir.

—No lo sé, Tita, ahora lo dudo, pero no sirve de nada pensarlo, ¿no crees?

—Fue una suerte que entrara en la sastrería aquel hombre, Fernando Sánchez, no me acuerdo si se llamaba así. Todo un ministro, sí señor. Eso fue un golpe de suerte.

—Fernando Suárez se llamaba. Era un señor de los pies a la cabeza, muy amable y muy buen pagador. No regateaba y eso que Segundo subió los precios de golpe cuando vio que podía hacerlo porque era uno de los mejores. Yo le decía siempre que fuera más prudente, que ese señor pagaba bien, pero que él tenía que atender luego a la gente normal. ¿Sabes qué me decía?: «Aquí no viene gente normal, viene gente de dinero». Y así fue, en eso no se equivocaba. El señor Suárez le trajo más clientes del ministerio, otros políticos… Luego la voz se corrió, Segundo cogió fama y…

—Qué trajes hacía, con su chaleco y todo. Sentaban de maravilla, tenía unas manos que eran divinas, porque eso era un don.

—Bueno, no te pases, Tita, era muy buen sastre, sí, pero nada más.

—¿Y por eso tenía lista de espera y cobraba 10 000 pesetas por un traje en aquellos años?

—Sí, si no lo niego, pero luego la cagó, y la cagó pero bien.

—Una cosa no tiene que ver con la otra.

—Sí, Tita, una cosa tiene que ver directamente con la otra. Lo tiene que ver todo, de hecho. Empezó a aceptar invitaciones, a salir por la noche, a derrochar, a meter dinero ni se sabe dónde, a llegar tarde a casa, a no llegar… Se pasaba las noches en El Cisne Negro de juerga, ¿o te lo tengo que recordar?

—¡Qué fiesta preparó allí para celebrar el primer aniversario de la sastrería! Nunca había visto canapés semejantes ni esos cócteles. Era una sala de fiestas de lo más elegante.

—Un puticlub, Tita. Y no lo digo yo, lo dijo un día en la peluquería una señora que sabía de lo que hablaba, y se me quedó grabado. Decía que El Cisne Negro era un puticlub elegante.

—Bueno, no exageremos, a saber quién era esa señora, igual era una cornuda. —Tita se arrepintió en el acto, pero siguió hablando para evitar que su hermana estallara—: Y al aludir a esas chicas con mala intención aquella señora igual se refería a las vedettes, que eran excelentes bailarinas y cantantes y una cosa no tiene nada que ver con la otra. Llevaban unos trajes largos exquisitos.

—Lo que tú digas, Tita. No voy a discutir ahora y menos por Segundo, lo que me faltaba. Pero lo mires como lo mires lo cierto es que nos llevó a la ruina y él ahora está ahí envuelto en una alfombra más solo que la una.

De pronto, Tita dio un frenazo y Pura temió que su hermana hubiera perdido los nervios. La furgoneta se caló y Tita golpeó con las palmas de las manos el volante.

—No sé si era un conejo o qué, pero algo se ha cruzado. Creo que lo he matado y… y… no puedo pensar en nada que tenga que ver con la muerte ahora.

—No te muevas, que me bajo en un momento para ver qué ha pasado.

Pura se bajó, se llevó las manos a las caderas y echó un vistazo. No vio nada, y aunque hubiera sido así tampoco se lo habría dicho a su hermana.

—Nada, Tita, no hay nada.

—¿Estás segura? Si no has cogido la linterna.

—Con las luces de la furgoneta es suficiente, y te digo que no había nada.

Como Tita continuaba callada, Pura añadió:

—Te lo juro, Tita. Anda, arranca, que estamos fatal aquí y entonces sí que vamos a tener un accidente.

Tita arrancó y continuaron unos minutos en silencio. Pura no tenía ganas de hablar. Ni del pasado ni del presente ni del futuro ni de nada. Creía que a su hermana tampoco le apetecía retomar la conversación, por lo que le sorprendió que continuara hablando.

—Él te quería, Puri.

—Qué vas a saber tú. —Pura se contuvo a tiempo, porque lo que había estado a punto de decir era: «Qué vas a saber tú del amor».

—A su manera…

—Sí, muy a su manera, ¿no crees?

—En el amor no está nada escrito.

—Hija, Tita, cómo te pones. No sigas así que me recuerdas a Segundo.

—¿No crees que él te seguía queriendo? Y tú, ¿no lo querías un poco todavía?

—No se trata de eso, Tita, de querer o no querer. Se trata de que lo había olvidado por completo, que Segundo estaba fuera de mi vida y que desde hace ya muchos años yo tenía mi propia vida, una vida sencilla y, quitando lo de Carlos, sin problemas.

Pura pensó que «quitar lo de Carlos» era mucho quitar, pero no quería martirizarse más de la cuenta y debía admitir que muchos días lograba que su vida discurriera de forma tranquila y armoniosa.

—Pues a mí me parece que lo has querido más de lo que quieres reconocer —insistió Tita.

—No te estoy diciendo que no lo haya querido, faltaría más, pero ese amor no fue suficiente ni de lejos para mantener aquello a flote, y mira que hice esfuerzos y lo intente… Pero el que se portó como un cerdo fue él.

—¡Pura, por Dios! Un poco de respeto por los muertos.

—Es que volver a verlo y encima que me haya hecho esta faena de morirse en mi casa me ha llenado de rabia, Tita, no lo puedo evitar. Noto las venas llenas de rabia, como un fuego dentro. Y, además, me ha hecho recordar todos aquellos años de pasarlo fatal cuando empezó a ir y venir y yo tirando sola con los niños y la casa y el trabajo y las deudas… ¿Cómo se puede ser tan imbécil para tirarlo todo por la ventana, la sastrería, la familia, el éxito?

—Fue tan pobre de pequeño que no supo ser rico de mayor.

Pura no pudo replicar nada porque así había sido. Segundo no había sabido hacerlo de otra manera y se lo había cargado todo.

—¿Tú sabes la impotencia de ver cómo todo se iba al garete y él sin enterarse? Ya no estoy hablando de las noches de juerga o de otras mujeres, estoy hablando de la falta de dignidad, Tita. Ver cómo se aprovechaban de él, de cómo empezó a fanfarronear y a meterse en camisa de once varas. Me daba vergüenza oírle hablar de inversiones y de negocios de los que no tenía ni idea. Él solo sabía de hacer trajes y era uno de los mejores. Con eso bastaba y sobraba. Pero a él nada le era suficiente. ¿Tú te crees que cuando todo se empezó a tambalear todavía decía que iba a comprar un piso en la calle Monte Esquinza porque el barrio del Pilar se le quedaba pequeño?

—Menos mal que pudiste salvarlo. Qué años más malos, oye. Pero la vida da muchas vueltas, Puri, muchas, y no está nada escrito.

—¿Otra vez con lo de que «no está nada escrito»? Pero ¿qué pasa, que lo has leído en una novela o qué?

—No hace falta leer nada, es algo de la vida. Y, por mucho que las cosas sean de una manera, no quiere decir que un día, de pronto, sean de otra forma distinta. Nunca sabrás…

—Sí, sí lo sé. Perfectamente, además. Que Segundo se plantara en mi casa era una locura. No habría funcionado de ninguna de las maneras.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Tita, en tres días había invadido mi casa y me había puesto la vida del revés. Cada vez que salía de mi habitación tenía que mirar por si estaba en el pasillo. Abrió el canapé de la cama de invitados y sacó una toalla por su cuenta y riesgo. ¡Si hasta quitó el cuadro de los panes de la cocina y colgó una ristra de ajos porque decía que le recordaba a nuestra casa!

—¿Lo ves? ¿Ves como te seguía queriendo?

—No sé lo que quería, Tita. Estaba desesperado. No sé si pretendía cuidarme o que yo lo cuidara a él o qué. Pero no tenía sentido, de verdad que no…

—Pero ¿cómo puedes estar tan segura? ¿No dudaste ni un poco?

—Claro que sí, no soy tan mala. Pero más que dudas era confusión. Tenía la cabeza embarullada y no podía pensar con claridad en la situación, era como si me hubiera tragado una ola gigante y no supiera bien dónde estaba ni lo que tenía que hacer. Era imposible pensar con él dentro, en el cuarto de invitados, o haciendo pollo con pimientos para cenar.

—Pollo con pimientos. Este Segundo nunca dejará de sorprenderme.

—Tenías que haberlo visto ahí en la cocina, con la camisa, la corbata y esa americana vieja.

—Si eso no es amor…

—No es amor, era locura o necesidad o vete tú a saber qué.

Las dos permanecieron unos minutos en silencio con la vista puesta en la noche.

—Pura…

—Dime.

—Cuando estuve en la habitación, miré dentro de la maleta de Segundo.

Pura permaneció callada.

—Esa carpeta con cosas de médicos… ¿Crees que estaba muy enfermo?

—No me lo pareció, pero estas cosas del corazón yo que sé, a veces no se notan. Parece que estás bien y un día, bum, te da un ataque y te quedas tirado.

—No hables así —dijo Tita mirando un segundo para atrás, como para comprobar que Segundo no las estuviera escuchando—. Y el cuaderno… Lo miré un poco.

Pura se negaba a seguir hablando de eso y se removió en el asiento, pero Tita continuó:

—Leí algunas líneas, sin las gafas no me apaño bien. Seguía teniendo esa letra tan bonita, inclinada, un poco infantil. Parecía que él también tenía dudas, Pura, sabía que había sido una locura presentarse en tu casa, pero debía de estar desesperado. Por eso lo hizo, se estaba volviendo loco en el pueblo y no podía más, pero para él también era raro estar en tu casa, así lo ponía, que era como si se hubiera colado dentro de una película.

—De terror.

—¡Qué drástica! Pues no lo estaba pasando bien y quería hacer las cosas lo mejor posible, pero sabía que algo no estaba funcionando. Ponía que lo veía en tu mirada, quería confiar en que te ablandaras y en que todo se hiciera más amable. Me gustó eso, Tita, usaba la palabra amable.

—Muy típico de Segundo.

—Creía que lo ibas a echar. ¿Lo ibas a echar, Pura?

—Sí, Tita, sí. Yo tampoco podía más. Era una locura.

—Si me lo hubieras dicho…

—No te lo conté porque sabía lo que me ibas a decir y no quería que me convencieras. Tú siempre has defendido a Segundo a capa y espada, demasiado, creo yo.

—¿Cómo que demasiado?

—Sí, Tita, sí, que a veces parece que estabas enamorada de él. Que si qué manos, que si qué vocabulario, que si qué elegancia, que si tenía un don. Venga, Tita, no hace falta que disimules a estas alturas, ya que más da. He visto cómo lo cuidas, incluso muerto.

Pura se sorprendió de sus palabras, de su tono, de su dureza, de ser tan franca, de sentirse tan rabiosa. No podía parar, era una fuerza que subía desde su estómago y llegaba hasta su garganta para brotar de su boca, incontenible. Pura iba a seguir cuando Tita la interrumpió con la voz alterada:

—Pues sí, Pura, sí. Estaba un poco enamorada de él. O muy enamorada de él, no lo sé. Me habría gustado que se hubiera enamorado de mí, pero solo tenía ojos para ti.

—Para mí y para muchas otras.

—Eso no era amor y lo sabes de sobra. ¿Por qué te crees que había vuelto a buscarte?

—No vino a buscarme, vino a refugiarse, a beneficiarse, como siempre. A estropearlo todo, para no perder la costumbre.

—Lo he leído, Pura, lo he leído porque era algo que había subrayado con un rotulador naranja. Lo ponía bien clarito. Ojalá un hombre me hubiera querido así. —Tita empezó a llorar y se retiró las lágrimas con el pañuelo que se había guardado en la manga del chaquetón. Pura no quería consolarla en ese momento, solo descargar su ira contra ella y su santurronería—. Y ya que estamos te diré una cosa: yo sí habría sabido quererlo, no como tú.

—¿Qué sabrás tú de cómo lo quería yo? No tienes ni idea, ni la más remota idea. Tú no sabes lo que es que no apareciera en toda la noche o que viniera de madrugada oliendo a otra o que desapareciera sin más dejándome con los cuatro y el piso hipotecado. Lo sabes de sobra, para él nada era suficiente.

—Y ¿tú? ¿No supiste cómo hacer para ser suficiente para él? No era tan difícil, solo había que comprenderlo, saber de dónde le venía toda aquella tontería que se le habría acabado, pero tú no, todo tenía que ser como tú querías.

Pura se giró, se clavó el cinturón de seguridad en el cuello y a continuación le dio una bofetada a su hermana. Tita frenó de golpe, la furgoneta se desvió hacia el arcén y luego se caló. Tita lloraba. Y lloraba tanto que casi se ahogaba. Pura nunca la había visto sollozar así, pero seguía siendo incapaz de abrazarla, de pedirle perdón, de decirle que lo sentía, porque realmente no lo sentía. Notaba cómo el calor de todo su cuerpo se había concentrado en su cara, mientras el corazón latía desbocado y casi le quemaba.

Tita había apoyado la cabeza en el volante y sus hombros se convulsionaban al ritmo de su llanto. Pura estaba rígida, clavada en el asiento con la mirada hacia el frente. Hacia la negritud de aquella carretera absurda en la que se encontraban.

Entre hipidos, Tita susurró:

—Me besó una vez.

Pura permanecía callada, con los ojos abiertos, la boca fruncida y las manos extendidas y en tensión sobre sus muslos. Cerró los ojos y trató de hacer una respiración profunda para frenar las ganas de vomitar que le estaban entrando. «Malnacido», volvió a pensar. Pura giró la cabeza hacia la ventanilla y se quedó mirando el arcén.

Sin saber qué estaba diciendo ni por qué le soltó:

—¿Te gustó?

No sabía qué tipo de respuesta esperaba, pero Tita contestó de inmediato.

—Sí, me gustó. Me gustó mucho. Me gustó mucho más que los besos que me daba Paco. Esos siempre me dieron un poco de asco, sabían a tabaco, eran espesos y fuertes. El beso de Segundo fue otra cosa. —Tita había dejado de llorar y se sorbía los mocos mientras continuaba con la cabeza apoyada en el volante—. Fue un beso suave y dulce, delicado. No lo olvidaré nunca.

Pura permanecía en silencio, manteniendo la cabeza girada hacia la ventanilla. Una hablaba hacia el suelo del coche. La otra hacia el vacío que había al otro lado del cristal.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Porque era algo que no estaba bien —contestó Tita.

—El amor rara vez está bien.

Pura calló y le pareció que ahora la que hablaba como en las novelas era ella. Había empezado a llover, y pensó que era lo único que les faltaba esa noche.

—Ninguna hemos atinado —dijo Tita, más tranquila.

Pura seguía en silencio observando cómo las gotas de lluvia empezaban a ensuciar el parabrisas, pero Tita prefería seguir hablando a tener que enfrentarse al silencio.

—Nos tendríamos que haber enamorado de otros hombres. Hombres que no se llamaran Paco ni Segundo; al final, el pobre se quedó en eso siempre, en un segundón, y porque él quiso, que podía haberlo tenido todo.

Pura quería hablar de aquel beso que no podía parar de imaginar, pero le resultaba tan extraño y lejano que prefirió seguirle la corriente a su hermana.

—Tú tenías que haberte casado con uno que se llamara Angel.

Las dos sonrieron.

—Y en lugar de eso tú un Paco borracho y yo un Segundo que todavía no me puedo creer que llevemos ahí atrás. Tita, no sé por qué tengo la sensación de que yo tengo la culpa de que se haya muerto, no sé ya ni lo qué pensar.

—No te martirices, igual estaba de pasar.

—Ojalá estuviera de pasar, Tita, ojalá.

Pura volvió a acordarse del artículo que hablaba sobre aquello de que las casualidades no existen, pero estaba demasiado cansada para pensar qué quería decir todo lo que había pasado con Segundo.

—Ni siquiera la pobre Mili tenía un nombre a su altura. Al final, no pudo hacer el milagro de salvarse a sí misma y curarse de ese maldito cáncer —comentó Tita.

Las dos se quedaron calladas. Tita tocó varias palancas hasta que dio con el limpiaparabrisas. Era una lluvia suave pero constante.

—Tú te podías haber enamorado de un Inocencio. Pura e Inocencio, habría sido muy gracioso.

—O un Amador.

—O un Benigno.

Las dos se miraron y de pronto se echaron a reír con una risa nerviosa y cansada. Tita daba manotazos al volante y las lágrimas caían de su ojo todavía vidrioso. Pura bajó la ventanilla y asomó la cabeza hasta que las lágrimas de pena y de risa se mezclaron con la lluvia y todo se fue diluyendo.

Cuando se calmaron, Tita dijo:

—Pero eso no significa nada. Segundo siempre te quiso. Ese beso no fue nada para él, estaba borracho, quiero que lo sepas. No creo que luego se acordara, pero para mí fue la señal de que otra vida hubiera sido posible. Sí, Pura, tienes razón, otra vida hubiera sido posible si me hubiera atrevido a dejar a Paco o si hubiera vuelto a trabajar o vete tú a saber qué.

Tita seguía con la cabeza inclinada cuando sintió que Pura bajaba de la furgoneta. Al cabo de unos segundos, notó que abría las puertas traseras. Se quedó quieta, con la cabeza erguida y las manos agarradas al volante y no tardó en escuchar los gritos.

—¡Hijo de puta! ¡Eres un hijo de puta! Mira lo que has hecho, mira lo que haces. Estás muerto, ¿me oyes? Estás muerto y me alegro, pero no puedes parar, ¿no? Tienes que seguir malmetiendo, tienes que seguir haciéndolo todo mal. No te lo perdono, no te lo perdono, ¡te mataría!

Tita se bajó y se acercó a la cámara frigorífica. Pura estaba dentro de rodillas y con los brazos zarandeaba la alfombra que envolvía a Segundo. Subió, se acercó a ella y la agarró por detrás.

—Para, Puri, para. Tienes que parar.

—Es un hijo de puta, un hijo de puta —gritó entre lágrimas que por primera vez no eran de rabia, sino de pura tristeza.

Tita se puso de rodillas también y la abrazó hasta que Pura empezó a abandonarse y dejó reposar la cabeza en el pecho blando de su hermana. Y las dos lloraron.

Lloraron por lo que pudo haber sido y no fue. Por lo que finalmente había sido, aunque a ninguna de las dos le gustara.

—Lo siento, Tita, lo siento mucho. Perdóname, perdóname, perdóname.

—Ya está, Purita, no tengo nada que perdonarte, de verdad.

—Soy mala, Tita, soy mala. ¿Cómo he podido decirte todo eso? Perdóname.

—Estamos cansadas, solo es eso.

—No, es mucho más que eso, eres tan buena…

—No soy tan buena como tú te crees —musitó Tita.

—Sí, lo eres.

—Tú también.

Pura estaba a punto de decir «tú más» cuando deshizo el abrazo de su hermana y se la quedó mirando. Las dos sonrieron cansadas y, sin decir nada, se bajaron de la furgoneta sin mirar la alfombra. Cerraron las puertas y se subieron a los asientos. Tita sacudió la cabeza y arrancó.

—He visto que no falta mucho para llegar a Navalmoral, pararemos allí un poco. Además, en la señal ponía Badajoz, así que no nos hemos perdido; no creo que nos quede mucho.

Sin decir nada, se pusieron en marcha. A Pura se le cerraban los ojos, nunca se había sentido tan agotada, pero se concentró en el dolor de cadera para no quedarse dormida. Al cabo de unos minutos pasaron Navalmoral de la Mata y Tita detuvo la furgoneta en una gasolinera que estaba cerrada. Pura suspiró agradecida de poder bajar y estirar un poco las piernas.

Al lado, había un cartel que anunciaba un hostal llamado La Bamba. Le había llamado la atención. La Bamba le recordó a aquella canción tan famosa, que le sonaba a playa, a sol, a alegría, a una bebida tropical, a verano, a disfrute y a plenitud de la vida, y se sintió muy lejos de todo aquello, tan lejos que le pareció que la que realmente estaba muerta era ella y no Segundo.

¿Adónde habían ido todos los años de su vida? ¿Qué había sucedido realmente? Tuvo que mirar con atención sus zapatos y pasar la mano por el chaquetón para ser consciente de su propia corporeidad, de que ella era Purificación Vázquez, nacida en Carbajal de Fuentes, provincia de León, el 5 de abril de 1947 una noche de luna llena. Una mujer que había vivido la muerte de sus padres, de su hermana Mili y ahora la de Segundo. ¿Era ella una viuda? ¿Qué requisitos había que reunir para considerarse viuda? Pura no se sentía viuda, a pesar de que nunca se había divorciado de Segundo. Pura solo se sentía cansada, hastiada, harta. Pura sentía rabia y ganas de dejar a Segundo en su maldito pueblo y volver a su casa con Tita. Pura quería hacer como que no había sucedido nada, acabar su colcha de patchwork, leer El gato, tomarse su onza de chocolate después de comer en el sofá mientras veía el concurso, dar paseos, seguir ayudando a Francis en la pescadería… ¿Podría volver a la pescadería? No estaba segura. La presencia brillante de los ojos de los peces sin vida no se iba de su cabeza y el olor… El olor se había pegado a su piel de tal forma que ni cien duchas serían suficientes para eliminar ese rastro. Cuando regresaran, jamás se podría volver a subir a aquella furgoneta y, en esos instantes de frío en aquel aparcamiento vacío y deprimente, se vio incapaz de seguir atendiendo en la pescadería.

Al otro lado de la carretera, el luminoso del hostal La Bamba emitía una señal azul que parpadeaba y de la cual no podía apartar la vista. Por unos instantes, se imaginó entrando en la recepción vacía. Un hombre con el pelo despeinado y la mejilla arrugada, por haberse quedado dormido con la cabeza apoyada en los brazos encima de la mesa, le preguntaría con la voz pastosa y el aliento reconcentrado qué quería. Ella pediría una habitación y el hombre le diría que sí, que había una disponible, algo que le extrañaría porque ¿quién iba a alojarse en el hostal La Bamba un viernes de octubre en aquel lugar solitario? Inmediatamente pensaría en las parejas que podrían estar retozando en la cama y se sentiría abochornada por el solo hecho de haber pensado en eso. El hostal estaría completamente en silencio. El hombre le diría que, como ya no esperaban a nadie, la habitación estaría fría, pero que él mismo subiría a poner un radiador para ver si se caldeaba. El hombre, imaginaba Pura, se habría ido despejando poco a poco y hasta parecería contento de tener compañía; hasta el punto de que le llegaría a ofrecer un café con leche con un bollo del bar, que aunque estaba cerrado no le costaría nada abrir un momento para atenderla a ella: una señora mayor con aspecto cansado. Se imaginó perfectamente la escena: acompañados del sonido de las cámaras frigoríficas y bajo la luz demasiado blanca del bar que resaltaría sin piedad cada arruga de su rostro, ella y el hombre se tomarían un café con leche bien caliente con un cuerno de chocolate que se le quedaría pegado en las comisuras de los labios. El hombre no hablaría demasiado, igual que aquel otro hombre, ese sí real (aunque en esos momentos también le parecía inventado), que la había acompañado al bar de El Escorial y la había invitado a una manzanilla para que se repusiera del mareo y de la vomitona. El hombre del hostal la acompañaría hasta la puerta y le daría las buenas noches y por un momento, solo por un momento, se imaginaría que entraba con ella en la habitación y se tumbaba a su lado.

—Pura, pero ¿qué haces ahí plantada? Pensé que habías ido a estirar un poco las piernas. ¿Te pasa algo?

Pura tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la vista del luminoso parpadeante y azul de La Bamba y darse cuenta de que no se había movido y que continuaba pegada a la puerta de la furgoneta.

—Parece que te ha dado un aire, anda, camina un poco, que estás fatal de la cadera.

Pura obedeció sin rechistar y, como sonámbula, dio unos cuantos pasos sin apenas sentir las piernas ni la cadera ni nada. Repitió el truco de respirar profundamente varias veces para volver a aquel aparcamiento vacío de la gasolinera.

Unos gatos trataban de rescatar restos de comida de unos contenedores enormes y la luna brillaba más que nunca. Pura observó el cielo. Algunas nubes iban y venían y tapaban de forma intermitente el cinturón de Orion; luego siguió rastreando con la mirada otras estrellas buscando la que representaba a Mili. Su hermana… Qué diría de ella y, peor aún, que diría de Tita. Pura se preguntó si estaría escandalizada, asustada, espantada o si, contra todo pronóstico, se estaría partiendo de risa. Nunca se sabe cómo se comportan los espíritus cuando ya no están sujetos a las complejidades de los humanos.

«Mili, ay, Mili», susurró Pura.

—¿Qué dices? —dijo Tita a su espalda—. ¿Has dicho «Mili»?

Pura no contestó. Se abrazó la cintura con los brazos y suspiró.

—Puri, por Dios, dime algo, desde que nos hemos bajado parece que estás como ida. ¿Por qué has dicho «Mili»? Yo también me he acordado de ella, no creas, con lo buena y lo sensata que era… ¿Tú crees que se habría unido a nosotras en esta aventura?

—¿Aventura? ¿Aventura? Mira, Tita, a la que le ha dado un aire desde que te llamé por teléfono es a ti, mira que llamar a esto aventura… Yo creo que nos estamos volviendo locas.

—Pero si tú estabas hablando sola…

—No estaba hablando sola, estaba hablando con Mili. Sí, no te asustes, lo hago muchas veces desde la higuera que hay enfrente de mi casa.

—Hablar, ¿cómo? ¿Sales y le cuentas tus penas?

—Sí, salgo y le cuento cosas, no solo mis penas, como tú dices. Y ella me contesta.

—Ay, madre, que te contesta, dice. Y luego soy yo la que está mal porque habla con Dios.

—Esto no tiene nada que ver con la religión, Tita. Yo misma me sorprendí cuando me di cuenta de que, de alguna manera, ella estaba allí, en el cielo, en forma de estrella.

—Ay, qué bonito eso que dices, Puri, aunque sea una locura.

—Me di cuenta al poco de llegar a Robledo, cuando me llevaron a la estación de la NASA. Era verano y se estaba haciendo de noche. Todo estaba en calma, como suspendido, y de pronto vi aquellas enormes antenas y sin saber por qué me imaginé que eran dos enormes orejas que escuchaban las cosas del cielo.

—Pero si eres una poeta, hermana.

—Que no, Tita, que no. Que todo eso pasó sin que yo me diera cuenta y sin buscarlo ni mucho menos.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Pues que me di cuenta de que esas antenas también podían escuchar a Mili. Y así debió de ser porque cuando volví a levantar la vista una de esas estrellas empezó a brillar más que las otras y yo supe que era Mili, no me digas por qué. Se lo dije, le dije algo así como «Mili, qué alegría me acabas de dar».

—¿Y ella qué dijo?

—Nada, no dijo nada. Hizo como un parpadeo de luz y yo supe que me había escuchado. Fui muchas veces allí por la noche para hablar con ella, no veas qué a gusto me quedaba, Tita.

—Pero ¿cómo es que nunca me lo habías contado?

—Yo que sé, como tú eres tan devota y hablas directamente con Dios, pensé que te parecería un sacrilegio o algo parecido. Unos dos años más tarde, un día que estaba llorando en la higuera porque Carlos me había llamado para pedirme dinero y yo me había negado, Mili apareció en el cielo para consolarme.

—¿Y por qué no la llamamos ahora? Yo también quiero verla, hablar con ella y que me consuele. La echo tanto de menos…

Sin decir nada, las dos se cogieron de la mano y miraron al cielo, que cada vez tenía más nubes.

—¿Hay que hacer algo, Puri?

—Nada, ella aparecerá. No lo hace siempre, eso que lo sepas, pero igual viene ahora que estamos las dos juntas.

Con la cabeza inclinada para atrás, las dos tenían la vista fija en la oscuridad del cielo, en la luz de la luna llena, en el titilar de las estrellas sin luces artificiales que lo impidieran.

—Mili, cariño, que no es momento de que estés callada. Con todas las veces que nos hemos encontrado en la higuera de casa y ahora no dices ni mu. —Y, girándose hacia su hermana, dijo—: Igual es que es solo en Robledo.

—Así no se hace, por mucho que tú digas. Hay que rezar. ¿Nos arrodillamos?

—Pero ¿tú crees que estoy yo para arrodillarme, Tita?

—Ay, es verdad, perdona, como nunca has tenido nada y no te quejas, se me olvida lo de la cadera. Pues aquí, de pie.

—Que no Tita, que eso no funciona así.

—Igual es Segundo, que intercepta la señal.

—Mira, Tita, no me asustes. Si está muerto, qué va a interrumpir.

—Eso sí que es verdad, lo que se le ha interrumpido a él y para siempre es la vida, con lo joven que era…

—No te desvíes, Tita, no te desvíes. Que no era tan joven, además. Y ahora estamos hablando de Mili.

Las dos se quedaron calladas hasta que, de pronto, empezaron a caer unas gotas.

—Creo que aquí está.

Tita le apretó fuerte de la mano y gritó:

—¿Quién? ¿Dónde?

—¿Cómo que quién? Pues Mili, de qué estamos hablando si no.

—Ay, ay, ay, a mí me da algo.

—Tita, que hay que explicártelo todo. La lluvia. ¡La lluvia! Es Mili.

—¿La lluvia es Mili? Mira, Pura, con estas cosas no se juega, vamos a ir derechas al infierno, ya te lo digo yo. Me está entrando como un escalofrío por dentro. Creo que hemos hecho una locura, me estoy dando cuenta ahora. ¿Y si hacemos las cosas como Dios manda? Volvemos a tu casa, dejamos a Segundo en la cama del cuarto de invitados y llamamos a la policía. Luego lo velamos y lo enterramos como Dios manda.

—Como Dios manda, como Dios manda. ¿Ahora me sales con estas, Tita? ¿No te das cuenta de que Mili nos está mandando la lluvia para decirnos que arreemos que se nos hace tarde? Venga, vamos a ponernos en marcha, que, además, nos estamos calando.

Pura se pasó la mano por el pelo para quitarse la humedad y cogió del brazo a su hermana. Mili siempre tenía ese efecto en ella: la calmaba, le aclaraba las ideas.

—Todo está bien, Tita, de verdad. Siento mucho haberte metido en este lío, pero ahora mismo es lo mejor para nosotras y también para él. Todos nos merecemos un poco de tranquilidad por fin.

Tita miró por última vez al cielo sin saber exactamente si estaba dando gracias a Mili o si estaba implorando el perdón de Dios por lo que estaban haciendo.

Subieron a la furgoneta, se pusieron los cinturones de seguridad y Pura sacó la botella de pacharán.

—Por Mili. —Y dio un sorbo generoso del licor.

Tita la miró con los ojos muy abiertos, pero cogió la botella que su hermana le ofrecía.

—Y por Segundo, que en paz descanse.

Pura no dijo nada, pero asintió con la cabeza.

—Busca en mi bolsa a ver si hay alguna galletita de canela. Me van muy bien cuando se me baja la tensión. Son pequeñas, pero nos darán algo de fuerza.

Pura rebuscó en la bolsa de paja de su hermana hasta encontrar dos y se las comieron con otro chupito de pacharán. Antes de arrancar, Tita miró hacia la cámara frigorífica, pero no hizo ningún comentario.

—Son las 00.00, qué extraño, ¿no? ¿Será otra señal?

—No sé, pero arranca; cuanto antes lleguemos, mejor.

CAPÍTULO 6

LA LUNA ASOMABA POR ENTRE LAS NUBES y, aunque se le iba la vista hacia el cielo, Pura trataba de fijarse en las señales de la carretera. Si ella estaba cansada, no se podía ni imaginar cómo debía de sentirse Tita después de conducir por primera vez en tantos años y durante tantos kilómetros y con semejante encargo.

—Ahí pone Badajoz.

—Pues seguimos recto, entonces.

—El runrún de la calefacción y de la cámara frigorífica me está poniendo la cabeza loca, por no hablar del olor, debemos llevarlo pegado a la ropa —se quejó Pura.

—A mí me vienen oleadas de vez en cuando, pero bastante tengo con concentrarme en conducir y que no nos demos un porrazo.

—Ni lo mientes, Tita, por Dios, era lo que nos faltaba. Un poco más adelante, Pura vio otro cartel azul donde ponía claramente «Madrid».

—¡¡Ay, ay, ay!!

—¿Qué pasa? ¿Te ha dado un calambre en la cadera? ¿Se ha movido Segundo? ¿Viene la policía? —se aturulló Tita.

—Que no, que no… Que en el cartel ponía «Madrid». ¡Nos hemos equivocado y estamos volviendo! —gritó.

—Pero ¿cómo vamos a estar volviendo si hace nada me has dicho que ponía «Badajoz»? O vamos a Madrid o vamos a Badajoz.

—Para ahí, en ese trozo de camino.

Tita obedeció y paró la furgoneta, que dio unos estertores y se detuvo en un camino de tierra.

—Ay, madre. Y ahora, ¿qué hacemos? Esto es el fin, esto es el fin —dijo Tita. Y, de pronto, se echó a llorar, desplomada encima del volante, tanto que el claxon sonó como una alarma en medio de la noche.

—¡Tita! ¿Estás loca o qué? —Buscó en su bolso un caramelo de café y se lo dio a su hermana, que se lo metió en la boca y lo empezó a chupetear mientras se quitaba las lágrimas.

—¡Ay, ay!

—¿No te he dicho que no grites?

—Es que me he hecho daño en el ojo al frotarme con la manga.

—Ay, madre, Tita. —Cogió la bolsa de su hermana y rebuscó hasta encontrar el bote de las gotas. También sacó otra galletita de canela un poco deshecha—. Luego dices tú de mis caramelos de café, pero tienes galletas de estas por todos los lados. Anda, toma estos cachos a ver si te repones un poco.

—¿No podrías conducir tú hasta el pueblo? Debemos de estar al lado. Yo arranco y meto la marcha y tú solo tienes que apretar el acelerador y agarrar fuerte el volante.

—¡¡Tita!! Me estás asustando, pero ¿qué idiotez es esa? ¿Tú quieres que nos matemos y seamos tres los fiambres?

—No uses esa palabra, es una falta de respeto.

—A ti lo que te falta es aire. La peste a pescado nos está nublando la razón. Por favor, hermana —dijo cogiéndole de la mano y acariciándole la mejilla—, tienes que hacer un esfuerzo más, ya estamos casi. Anda, trae que te pongo las gotas.

Tita echó para atrás la cabeza y se quedó unos segundos con los ojos cerrados. Cuando Pura creía que se había quedado adormilada, Tita dijo:

—Andando. Voy a dar la vuelta a ver si encontramos el camino.

Pura celebró en su fuero interno que Tita hubiera recobrado el ánimo y la resolución, sin pararse a pensar cuándo iba a recaer en otro episodio de abatimiento o tristeza.

Volvieron a coger la carretera A5 dirección Badajoz hasta que al cabo de unos kilómetros vieron una señal donde figuraba «EX Al». Una nueva duda las llenó de angustia e hizo que Tita redujera la velocidad cuando llegó el momento de decidir si debían seguir hacia Cáceres y Badajoz o tenían que desviarse a la derecha hacia Plasencia y Navalmoral.

—Navalmoral no me suena —dijo Tita segundos antes de que Pura agarrara el volante y lo girara bruscamente a la derecha. Tita pisó con fuerza el freno y la furgoneta se detuvo después de calarse.

—¡Ahhhh! ¡¿Qué haces?! Casi nos matamos.

—Anda, anda, cómo nos vamos a matar. Si el pueblo está cerca de Plasencia habrá que ir hacia adonde ponga «Plasencia», ¿no?

Tita no contestó. Pura no sabía si su hermana se iba a echar a llorar o si iba a hacer uso de su templanza para continuar por ese desvío. Pero no hizo ni una cosa ni la otra, se quedó quieta con las manos en el volante.

—Perdona, es que me ha dado un arrebato, ha sido como un pálpito —se excusó Pura.

—Yo creo que estamos trastornadas. Voy a bajar a ver si Segundo está bien, que con tanto vaivén seguro que se ha salido de la alfombra.

—Ahora no, Tita, por favor. Enseguida llegamos y ya verás qué bien lo vamos a dejar en su camita, arropado y todo. —Pura se estremeció por dentro solo de pensarlo, pero tenía que calmar a su hermana como fuera. Rogó por que quedara algún caramelo más de café o alguna galletita de canela. Había comprobado que cada vez que Tita entraba en pánico o se desanimaba, comer algo volvía a centrarla. Como si le hubiera leído el pensamiento, Tita dijo:

—No quedará otra galletita, ¿verdad?

Pero no quedaba nada. Ni galletitas ni caramelos. Pura tomó una decisión a la desesperada. Cogió la botella de pacharán de su bolso, la inclinó y metió el dedo hasta que quedó impregnado de licor. Luego, sin decir nada, se lo introdujo a su hermana en la boca. Tita no pareció sorprendida por el gesto, aunque a Pura, por unos instantes, le recordó a Mili cuando era bebé. Su madre, cansada de no dormir por las noches, tenía encima de la mesilla una lata de leche condensada en la que, a ciegas, metía el chupete de Mili para seguidamente dárselo a la pequeña, que lo chupaba con ahínco hasta que se quedaba dormida. Así hasta que se volvía a despertar; lo que había dado como resultado una mesilla llena de churretones, como si fueran restos de cera de una vela que nadie se había molestado nunca en limpiar.

Tita había recobrado la compostura y Pura exhaló un suspiro por lo bajo mirando por la ventanilla hacia la oscuridad y luego dio un trago de pacharán.

—Yo también quiero.

—Tú no puedes, Tita, que, si no, sí que nos la vamos a pegar. Anda, mojo otra vez el dedo y listo, que al final estás cogiendo vicio.

Permanecieron en silencio durante un tiempo. Aunque había luna llena, todo le parecía que estaba tan oscuro que, por momentos, no sabían ni dónde estaban. Pura empezó a hablar en susurros.

—¿Sabes? Me eligieron de entre todas las chicas de la fábrica. Me podía haber presentado al concurso de belleza y lo habría ganado, estoy segura. No lo hice porque en esos años yo era un poco guerrera y no estaba bien visto en el sindicato. Tampoco le habría gustado a Segundo y yo… no sé qué habría hecho con eso. Podría haber ganado y luego desfilar y salir en la portada de alguna revista con esos trajes tan bonitos que nos hacíamos y ese moño italiano. Todo habría sido más fácil, mucho más fácil. Carlos no se habría dado a la droga… —Pura cerró los ojos. Tita continuaba callada y solo la respiración de ambas sonaba en el interior de la furgoneta junto con el leve zumbido del aire caliente y el motor que refrigeraba la cámara—. Yo con mi moño italiano, y mira ahora con estos pelos rojos que se me han quedado para arriba. Tú también tenías muy buen pelo, Tita. La peor era Mili, que tenía pelo como de rata, no había manera de hacerle coletas, por mucho que ella quisiera. Cómo le creció luego, total, para acabar perdiéndolo al final con el cáncer… La pequeña Mili. Eso sí que habría sido un milagro, un auténtico milagro, que Mili, nuestra Milagros, no se hubiera muerto. Qué cosas tiene la vida. ¿De qué le valió el nombre si al final no pudo salvarse? Nosotras tampoco hemos estado muy atinadas. Antes hablábamos de los hombres, pero tú, Angustias, que vaya tela. Siempre con el «ay» en la boca, a veces creo que te ha podido más el nombre que tú misma. ¿Alguna vez has pensado cómo habrías sido, qué cosas te habrían ocurrido en la vida si en lugar de Angustias te hubieras llamado Margarita o Rosa o Sol, por ejemplo?

Pura se giró y cuando creía que se había excedido con el comentario, fruto del cansancio y del pacharán, vio que Tita esbozaba una sonrisa.

—Sol, me habría encantado llamarme Sol. Bueno Mari Sol, mejor. Y haber encontrado a un hombre bueno y guapo. Mari Sol y Ángel. Sí, eso habría estado fenomenal.

Cuando Tita regresó de su pequeña ensoñación, le espetó a su hermana:

—Pues anda que tú, ¡Purificación! Pura. Tú de pura no tienes nada, no es que esté diciendo que hayas sido un zorrón. —Y a Tita se le escapó una carcajada—. Aunque a saber qué andas haciendo en el pueblo, igual tienes un amante y por eso no querías que Segundo se quedara en tu casa. ¿Es guapo? ¿Tiene dinero o tierras?

—Anda, anda, estás tú buena. Pues mira, tienes razón, no soy lo que se dice pura. Yo creo que a Mili le tenían que haber puesto mi nombre y a mí el suyo, porque de verdad que llegar hasta donde he llegado a estas alturas de mi vida es un auténtico milagro.

—Ni hablar. Yo me lo merezco más. No solo por haber aguantado a Paco, ¿qué me dices de conducir con un fiambre detrás en medio de la noche? Esto sí que es un milagro, ja, ja, ja.

Pura también se echó a reír con ganas y la risa de una alimentaba la de la otra; de tal forma que entraron en un bucle, como cuando eran pequeñas y tenían que aguantarse la risa en la escuela y cuanto más se contenían menos podían parar.

—Yo tengo un pretendiente en San Martín.

—¡Un pretendiente! Tita, eres una caja de sorpresas, me dejas patidifusa. ¿Es guapo? ¿Tiene dinero o tierras?

Y las dos explotaron en otra carcajada. Tita daba palmetazos en el volante y Pura en el salpicadero. El bolso cayó de su regazo al suelo y la botella de pacharán se salió y se coló por debajo del asiento.

—Huye, la bellaca —dijo Pura.

—Ja, ja, ja. Voy a parar y la agarramos, que nos está sentado muy bien.

Pura intentó doblarse hacia adelante y meter la mano debajo del asiento, pero no consiguió localizar la botella y casi se ahoga con el cinturón de seguridad. Volvió a recostarse sobre el asiento, un poco mareada.

—Pues yo también he ligado… y no sé si tiene tierras, pero guapo no es.

—¿Qué me dices? Y la que era una caja de sorpresas era yo.

Las dos hermanas evitaron pensar en la mayor de esas sorpresas, que viajaba en la cámara frigorífica envuelto en la alfombra del salón de Pura.

—¿Y se puede saber quién es y cuándo lo has conocido?

—El otro día. Un día muy lejano ya.

—¿Hace meses? ¿Años?

—Qué meses ni qué años.

—Ah, como dices que un día muy lejano.

—Porque con todo esto de Segundo me parece que han pasado semanas o meses.

De pronto, un coche que iba en dirección contraria les dio las largas.

—Ay, Dios, ¿qué pasa? —dijo Tita alarmada.

—Igual nos quiere avisar de que está la policía.

—¿La policía? ¡Es el fin!

Tita aceleró de golpe.

—¡Para, Tita! Que nos vamos a matar.

—Me los llevo por delante, Puri, me los llevo por delante.

—Por favor, Tita, te lo ruego, ve más despacio. Todo va a salir bien.

Pero Tita seguía acelerando. Pura la garro fuerte del brazo y la zarandeó.

—¡Ay! ¡Qué daño, bruta!

—Bruta tú, que estás más loca que una cabra. ¿No ves que no hay policía por ningún lado?

—Es verdad…

—Seguramente era como un saludo, como los que van en las motos y se saludan por la carretera, en Robledo lo veo a menudo. Anda, ve más despacio, que todo va a ir bien —volvió a decir, como si a base de repetirlo y repetirlo se lo acabaran creyendo—. Mira, que te sigo contando. —Pura no recordaba bien de qué estaban hablando, pero se esforzó por retomar el hilo—: Te estaba diciendo lo del señor que conocí al día siguiente de que Segundo se presentara en casa no sabía qué hacer y cogí el autobús a El Escorial, que ya no sé si se te lo he contado o no, no sé ni dónde tengo la cabeza. No quería ver a Segundo.

—O sea, que huiste —dijo Tita, todavía un poco acelerada.

—Exactamente.

—¿Y?

—Pues que me mareé en el autobús y me bajé en una avenida de El Escorial. Me senté en un banco de piedra y un señor muy amable me atendió y me cuidó. Hacía mucho que un hombre no se portaba tan bien conmigo.

—¿Era elegante?

—Nada de nada. Iba con chándal, así que ya me dirás. Pero era un señor muy tranquilo. Y limpio.

—Ah, limpio. Muy importante. Buena gente seguro. ¿Tenía anillo?

—No me fijé, Tita, estaba mareada. Si vomité y todo. Y él allí a mi lado, sujetándome el bolso… Buscó mi abanico por el suelo y todo, pero no lo encontró. También me cuidó una chica muy dulce que hablaba en un idioma extraño, me tomó la mano y empezó a cantar hasta que me quedé dormida. Cuando me desperté ya no estaba.

—Esto…, Pura, ¿no lo habrás soñado por casualidad?

—No, no, ni hablar. Ya sé que suena un poco raro, pero fue así. Y luego el señor me invitó a una manzanilla en el bar de enfrente.

—Ay, ¡qué romántico! —contestó Tita, ya más calmada.

—Cómo eres… El bar era bastante viejo y estaba desangelado, pero el hombre estuvo conmigo todo el rato hasta que yo dije que tenía que volver.

—¡Qué sosa! Y, ¿de qué hablasteis?

—Poca cosa, la verdad.

—No te digo que eres una sosaina…

—Estuvimos más bien callados, pero a gusto. No es fácil estar así con alguien sin sentirte violento. —Pura se giró hacia Tita—. Y al día siguiente o a los dos días, ya ni sé, soñé con él. Bueno, no era él realmente, pero era él.

—No entiendo.

—Era un sueño. Yo era pequeña y veía un tiovivo en medio del campo y a un señor que vestía con un pantalón de chándal, una casaca roja de botones vieja y un sombrero de chistera como si fuera del circo. Yo me acercaba a los caballitos, eran preciosos… y me subía en uno blanco con las cinchas doradas, parece que lo estoy viendo otra vez. Pero justo cuando estaba para subirme y pensaba que aquel señor me iba a tener que ayudar yo me daba cuenta de que no era una niña, sino una mujer hecha y derecha. Yo lo miraba hasta que el tiovivo empezaba a girar cada vez más y más deprisa hasta que creía que iba a salir volando y me desperté.

—¿Y el señor del chándal y la casaca roja?

—Yo que sé, Tita, no era más que una pesadilla.

—Hija, qué malgasto de sueño, de verdad. Aunque te digo una cosa, hermana, yo ya no tengo el chichi para farolillos.

Pura explotó en otra carcajada.

—Tú ya no bebes más pacharán, ni siquiera chupando mi dedo.

Pasaron otro cartel, pero ninguna consiguió leer nada y prefirieron hacer como que no lo habían visto. Al cabo de unos kilómetros, vieron otra gasolinera cerrada.

—Para ahí —ordenó Pura.

Y sin decir nada se bajó de la furgoneta a trancas y barrancas. A esas alturas, el dolor de la cadera hacía que cojeara, pero eso no impidió que se acercara a trompicones hasta un cartel herrumbroso que había cerca. Cuando leyó «Toril», Pura casi se puso a gritar. Volvió lo más deprisa que pudo y se subió a la furgoneta.

—Hemos llegado, Tita, hemos llegado por fin. En ese letrero pone «Toril».

Sin decir nada, Tita arrancó y dirigió la furgoneta hacia la pequeña carretera que daba acceso al pueblo. La luz macilenta de una farola les permitió ver que estaban al lado de la gran cruz de piedra, lo que significaba que la casa de Segundo debía de estar un poco más adelante. Enfrente, dos casas aisladas y completamente a oscuras.

—Quita las luces, Tita —volvió a ordenar.

Tita obedeció sin replicar; pero con los nervios en lugar de quitar las luces se equivocó y dio al limpiaparabrisas que esparció el polvo que se había acumulado en el cristal y, que como consecuencia de las cuatro gotas que habían caído antes, rechinó de una forma desagradable que a Pura le dio dentera. Tita toqueteó varias palancas y botones hasta que consiguió detener los limpiaparabrisas y apagar las luces.

—Concéntrate, Tita, y ve lo más despacio que puedas hasta llegar a la casa. Tenemos que pasar desapercibidas. Es esa de ahí, no tiene pérdida.

Al llegar, Tita dejó el coche pegado a la pared de la parte trasera: la que daba al campo. Delante de la casa, solo la carretera y la oscuridad de la noche.

Antes de quitar las llaves del contacto, miraron la hora. La 1:11 de la madrugada. Las dos hermanas se miraron asustadas y sin decir nada se bajaron de sus asientos. Se cogieron del brazo y así, muy juntas, miraron hacia el cielo. Una estrella tintineó y las dos suspiraron entre aliviadas y sobrecogidas. Todavía había mucho que hacer.

Tita sacó del bolsillo del chaquetón las llaves que había cogido de la maleta de Segundo.

Probó con una y luego con la otra.

—No abre.

—¿Cómo no va a abrir? Trae, anda.

Pura cogió la llave más grande y la introdujo. La puerta abrió sin problema. Entraron al pequeño pasillo y, guiadas solo por la luz de la luna que entraba por la cocina que había a la derecha, dieron unos pasos.

—¿Cuál es la habitación?

—Espero que sea la de abajo, Tita. Como tengamos que subirlo por las escaleras, no sé yo…

Pura abrió la primera puerta, una vez pasada la cocina, para cerciorarse de que aquella habitación seguía siendo la salita de estar. El olor era el mismo, se había quedado atrapado entre los viejos muebles y la tapicería raída del sofá. Pura dejó la puerta entreabierta y, cogiendo del brazo a su hermana, avanzó un par de metros; suspiró antes de abrir la siguiente puerta y soltó todo el aire de golpe cuando comprobó que era donde dormía Segundo porque en la mesilla había tres o cuatro libros y un bolígrafo.

Entraron a tientas y se fueron directas hacia el armario. Abrieron una de las puertas. Una luz tenue salió de su interior y todo el pasado se les echó encima. Unas cuantas perchas metálicas se balancearon como esqueletos y las dos se miraron compungidas. Al cabo de unos segundos, Tita abrió la otra puerta y se quedaron asombradas al ver una americana, un pantalón, una camisa y una corbata. Cada una de las prendas estaba metida en una bolsa de plástico, como si fueran nuevas o estuvieran recién traídas de la tintorería. En la repisa inferior, dentro de una caja que abrieron enseguida: unos calzoncillos, unos calcetines nuevos y hasta un alfiler para la corbata.

Las dos hermanas se volvieron a mirar y se abrazaron.

—¿Qué es todo esto? ¿Para qué lo querría? No entiendo nada —dijo Pura.

—¿Por qué no lo metió en la maleta y se lo llevó cuando decidió irse a tu casa?

—No sé, Tita, pero ahora no tenemos tiempo de pensar en eso. Suerte que Segundo ocupaba esta habitación, las hubiéramos pasado canutas si lo tenemos que trasladar por esa escalera tan estrecha al cuarto de arriba.

Sin decir nada más, retrocedieron por el pasillo hasta llegar a la entrada. Miraron hacia ambos lados antes de salir para comprobar que no había nadie ni se oía nada y abrieron las puertas traseras de la furgoneta. La maleta y la alfombra se habían vuelto a desplazar y las piernas de Segundo habían quedado al descubierto mostrando su piel blanca, sin apenas vello. Tita se subió a la cámara frigorífica y le pasó la maleta a su hermana, que entró cojeando con ella en la casa y la depositó en la silla que había al lado del armario de la habitación de Segundo. Cuando regresó a la furgoneta, Tita soltaba una especie de bufidos suaves.

—Pesa mucho, Pura. A ver si puedo acercarlo un poco más —dijo bajito mientras resoplaba.

Pura estiró los brazos para alcanzar el extremo de la alfombra. Tita había metido las piernas de Segundo dentro y solo se veían sus zapatos. Mientras empujaba el bulto desde el fondo de la cámara, Pura tiraba con todas sus fuerzas desde fuera. Cuando el cuerpo de Segundo estuvo en el borde de la cámara, Tita se bajó, se estiró el vestido y se puso al lado de su hermana. Al ir a bajarlo, a Tita le fallaron las fuerzas y la alfombra se le escurrió de las manos. La cabeza de Segundo rebotó contra el suelo, mientras Pura continuaba sosteniendo las piernas por el otro extremo.

—Ay, que me lo cargo.

—Tita, por favor. No grites —susurró Pura— y no digas tonterías, que Segundo está más muerto que muerto.

—Tú sí que no digas esas cosas, no tienes sensibilidad.

—Vamos, cógelo, que ya no aguanto más, pesa mucho.

—No puedo, Puri, no puedo, me tiemblan los brazos y las piernas.

Pura dejó caer la alfombra al suelo.

—Voy a abrir bien la puerta de casa, lo mejor que podemos hacer es arrastrarlo hasta el pasillo y de ahí a la habitación, como hicimos en mi casa —susurró.

Jadeando, lograron meter la alfombra con el cuerpo. Cerraron la puerta y las dos se quedaron en silencio, escuchando su propio resuello.

—Estoy sudando, Pura.

—Yo también. Ya no estamos para estos trotes.

—Igual hasta adelgazamos y todo, con tanto ajetreo.

—Tita, por favor.

Se abrieron los chaquetones y, cuando se calmaron un poco, empezaron a arrastrarlo. El pasillo era estrecho y tuvieron que ladear la alfombra varias veces porque cuando no era la cabeza eran las piernas de Segundo las que se quedaban atascadas. A Pura le dolía la cadera y Tita se quejaba de las piernas y las lumbares, pero las dos lograron empujar el bulto hasta dejarlo al lado de la cama. Pura se dejó caer en la silla encima de la maleta, que crujió bajo su peso. Tita se sentó en el borde de la cama. Las dos continuaban con la respiración acelerada, pero Tita se levantó al poco.

—Voy a buscar la linterna, la luz del armario no es suficiente y no podemos dar la luz del techo por si acaso. No te muevas.

Pura pensó que, aunque quisiera, no podría moverse. Le pesaba todo el cuerpo, sentía pinchazos en la cadera y un latigazo taladraba sus sienes con el mínimo movimiento que hiciera. Giró la cabeza hacia la puerta para evitar mirar la alfombra y el dolor punzante que sintió dentro de su cabeza hizo que se mordiera los labios. Tita no tardó en aparecer; fue alumbrando el suelo de la habitación hasta llegar a la ventana. Bajó la persiana y, aun así, no quiso encender la lámpara del techo y se acercó a la mesilla. Solo cuando encendió la pequeña lamparita apagó la linterna, que dejó en la mesilla, y procedió a desenrollar la alfombra.

—Tienes que moverte un poco, Pura, si no, no puedo. Esto es muy estrecho.

Pero Pura permanecía inmóvil y con los ojos cerrados.

—No te duermas ahora, espabila.

—Me duele todo y la cabeza me va a explotar.

—Déjate de gaitas y arrea.

Pura se levantó con un quejido y desplazó un poco la silla con la maleta para que su hermana pudiera maniobrar. Tita desenrolló la alfombra y, cuando liberó el cuerpo de Segundo, ambas se quedaron mirándolo.

—Mira cómo tiene la mandíbula, si parece que quiere echarse a hablar; como tiene los ojos abiertos, además… Ay, qué tieso se ha quedado y qué frío está el pobrecillo —se compadeció Tita.

—Será por el frío de la cámara, igual te has pasado.

—Sí, por eso y porque está muy muerto, el pobre.

Pura exhaló un hondo suspiro y se arrepintió en el acto porque un nuevo pinchazo le traspasó las sienes.

—Vuelve a sentarte, que voy a sacar la alfombra. Luego la tiramos en el contenedor que había en la gasolinera.

Tita volvió a agacharse para enrollar la alfombra, libre del cuerpo de Segundo.

—Cómo pesa, por Dios. Y cómo huele, ya puedes ir comprando una nueva.

—Si te parece pongo esta, no te fastidia.

—Era un decir, Pura.

Cuando terminó de enrollarla, la cogió de un extremo para arrastrarla hasta la puerta de entrada. Pura pensaba obedecer a su hermana y volver a sentarse en la silla sobre la maleta, pero decidió salir del cuarto con el paso vacilante. No podía permanecer al lado de Segundo, era incapaz de mirarlo y ese olor que desprendía le estaba dando náuseas. Se tapó la mano con la boca y entró en la pequeña salita. Cuando Tita regresó resollando, la encontró con la cabeza apoyada en el sofá y las piernas encima de la mesita baja.

—Pura, necesito que me ayudes. Tenemos que subir a Segundo a la cama. Luego nos podremos marchar. —Se acercó a ella, le acarició la frente y luego la ayudó a levantarse—. Venga, que ya queda poco.

Pura estaba tan cansada y dolorida que no podía ni pensar, pero Tita parecía haber recobrado el ánimo y el carácter resolutivo y así le resultó más fácil dejarse llevar.

—Lo vamos a coger por los sobacos y lo subimos todo lo que podamos a la cama, luego las piernas. Va a ser imposible hacerlo de una vez, pesa mucho.

Pura continuaba inmóvil y Tita la zarandeó del brazo hasta que reaccionó. Entraron en la habitación en penumbra y ambas se agacharon para levantarlo. Cuando Pura pasó el brazo por debajo de Segundo, un escalofrío le recorrió el cuerpo y le vino una arcada.

—Es por el olor, Tita.

—¿Otra vez? Pues respira solo por la boca, venga, que no vamos a tardar nada. Ahora busco en tu bolso a ver si te queda un caramelo de café.

Tita contó hasta tres y al unísono lo auparon hasta dejar medio cuerpo en el borde de la cama. Las piernas colgaban como si fuera un muñeco roto. Las dos se quedaron mirándolas, pero fue Tita la que se encargó de subirlas. Luego, entre las dos movieron a Segundo para que quedara en el centro de la cama. Resoplaron y se cogieron del brazo.

—Mira, como si estuviera dormido —dijo Tita con dulzura.

—Tiene muy mala pinta. Y con esa mirada… No puedo, es que no puedo mirarlo.

—Es por el pelo, ahora se lo peino yo en un pispás.

—Tiene un color raro y huele que apesta.

—Claro, mujer, por el pescado. Ha estado metido en la cámara varias horas —dijo Tita con un deje de lástima.

Pura no quiso incidir en la circunstancia de que quizá el olor se debiera a que Segundo llevaba también muchas horas muerto; prefería que su hermana estuviera tranquila, ahora que ella tenía aquella jaqueca tan fuerte.

—Tampoco nosotras olemos muy bien que se diga. No he sudado más en toda mi vida. Y el olorcito de la furgoneta se las trae. No sé cómo tu yerno lo soporta.

—Ya…

—Pero Tita continuaba, infatigable, al borde del colapso.

—¿Le ponemos la ropa nueva del armario? Es como si lo estuviera esperando, como si lo hubiera previsto y lo tuviera todo preparado. Se me pone la piel de gallina, Puri.

—¡Tita, qué dices! ¿Cómo le vamos a cambiar de ropa si se supone que ha vuelto a su casa y se ha muerto él solo en la cama?

—¿Por qué dices «él solo»? Como si alguien lo hubiera asesinado o algo.

—No digas disparates, que me estalla la cabeza. Anda, arréglale la ropa que lleva puesta si quieres, yo te espero en la salita, no puedo más.

Pura salió renqueando y se dejó caer en el sofá. Todo allí olía a viejo y a viejos. Al padre de Segundo, a Segundo, a ella misma… Se quedó con la vista fija en la fotografía de su suegro. Segundo se había convertido en un vivo retrato suyo.

Trató de respirar por la boca como le había dicho Tita, cerró los ojos y se quedó traspuesta; al cabo de un tiempo que no podría concretar, vio que su hermana se había sentado a su lado. Encima de las piernas tenía un trapo de cocina y sobre él un trozo de tocino y una navaja.

—No he encontrado nada más. La despensa está pelada y en la nevera solo había este cacho de tocino.

Partió unas láminas con la navaja y le pasó una a su hermana.

—Si me como eso vomito seguro.

—Hija, tú siempre tan fina, y venga con lo de vomitar. Pues tenemos que comer algo para reponer fuerzas, que nos queda el camino de vuelta. Anda, haz un esfuerzo. —Como Pura se negó, Tita empezó a comer—. Te guardo un trozo, que luego seguro que te entra hambre. Pues no está mal, qué pena que no haya pan. Y qué bien entra a estas horas.

Sin que pareciera afectarle el cansancio, Tita se levantó con brío para ir a la cocina a por agua; cuando regresó, traía un vaso y algo en la otra mano.

—Mira, al fondo de la despensa he encontrado estos mantecados. Igual esto te entra mejor.

—Entrar mejor…, Tita. No sé ni cómo puedes comer. Además, seguro que están caducados.

—Esto no caduca, mujer. —Se metió uno en la boca y lo degustó con placer—. Está buenísimo. Deberías probarlos. —Y a continuación se comió otro.

Pura seguía con los ojos cerrados. Cuando Tita se acabó los mantecados, se bebió el agua del vaso, dobló el paño y lo puso encima de la mesa junto con la navaja y el trozo de tocino que había reservado. Seguidamente, apoyó la cabeza en el brazo de su hermana y se quedó dormida al instante.

Pura prestó atención al silencio de la casa y a la respiración profunda de su hermana. Hacía frío, pero aun así sintió cómo también ella se iba quedando dormida. Un ronquido de Tita la despertó. Las dos se habían ido ladeando hasta quedar prácticamente tumbadas en el sofá, Tita encima de su hermana. Pura la empujó con suavidad hasta enderezarla. Cuando se fue a levantar se dio cuenta de que los pinchazos de la cabeza casi habían desaparecido y de que la cadera le dolía menos. Se alegró de que el descanso la hubiera ayudado a recuperarse, pero enseguida se preocupó por la hora. Se habían dejado los bolsos con los móviles dentro en la furgoneta y no tenía ni idea de qué hora podía ser. Seguro que tenían que marcharse ya si querían estar en Robledo a las seis de la mañana; pero Tita dormía profundamente y necesitaba descansar, aunque fuera unos minutos más, para poder hacer el viaje de vuelta lo mejor posible.

Haciendo acopio de valor, Pura fue a la cocina pero no vio ningún reloj. Era como si en esa casa todo se hubiera detenido desde siempre y, a partir de esos momentos, para siempre. No tuvo otro remedio que entrar en la habitación de Segundo para ver si había algún despertador. No encontró ninguno y decidió abrir la maleta para buscarlo y consultar la hora. Sin pararse a pensar en lo que estaba haciendo, apartó la ropa de Segundo y al ir a sacar el reloj vio el cuaderno y las carpetas que Tita había mencionado. En una de ellas, efectivamente, había cosas médicas, pero se dijo a sí misma que no tenía sentido mirar aquello a esas alturas. Debajo había otra donde había escrito con su letra elegante «Variaciones». Pura la cogió y con el despertador en la mano miró la hora. Era la 1.40. No podían demorarse mucho más. Cogió la linterna de la mesilla y salió de la habitación con la carpeta. Dejaría dormir a Tita cinco minutos más antes de salir pitando. Su hermana continuaba respirando profundamente mientras dejaba escapar algún que otro ronquido.

Pura se sentó a su lado y abrió la carpeta. Enfocó con la linterna y vio que eran unas hojas sueltas escritas con máquina de escribir. Hacía mucho que no veía algo así, con el papel marcado por las teclas de la máquina. Empezó a leer por encima y no tardó en darse cuenta de que aquello no era exactamente un diario, sino una especie de memorias. Un resumen de unas memorias, más bien.

La primera página se llamaba «Variación 1» y en ella Segundo hacía un recorrido breve por su vida. En cuatro o cinco párrafos, se retrataba a sí mismo como víctima de la mala suerte y las circunstancias, se lamentaba de lo mal que la vida lo había tratado y hablaba hasta de «gafe». Todo ese cúmulo de desgracias y mala suerte, según escribía en el último párrafo, era lo que le había llevado a tomar la decisión de plantarse en casa de «su mujer».

Pura volvió a rememorar aquella tarde, tan lejana y tan cercana al mismo tiempo, en la que Segundo había llamado a su puerta. Recordó el vestido que llevaba y que se le había quedado pequeño, cómo trató de arreglarse el pelo que se le había quedado aplastado en el sofá mientras veía la tele y esa corriente de aire que le revolvió el estómago desde el primer momento. Y la americana de Segundo, la camisa y la corbata de Segundo, el olor de Segundo y su maleta.

Cogió la siguiente hoja, titulada «Variación 2». En ella, Segundo ya no se mostraba víctima de su pasado, sino que admitía haber fracasado en su vida. Lo ponía claramente, es más, lo había subrayado con un bolígrafo. «No tengo otro remedio que asumir que, indefectiblemente y muy a mi pesar, mi vida ha sido un fracaso y yo el responsable de esta deriva». Pura se llevó la mano a la boca. ¿Qué era aquello que estaba leyendo? ¿Qué eran aquellas «variaciones»?

La «Variación 3» era distinta. Segundo soñaba cómo era su vida con ella en Robledo. Con su estilo ampuloso y rebuscado, Segundo describía «el bello atardecer junto a Pura, sublimados los dos por el arrebato del ocaso, reconfortados, al fin, de los varapalos de la vida y sosteniéndonos mutuamente en un abrazo sin nombre».

«Este hombre está loco. Este hombre se ha vuelto loco y casi consigue que yo acabe así también», pensó Pura con la hoja en la mano sin darse cuenta de que seguía pensando en presente.

Volvió a preguntarse quién era Segundo y en quién se había convertido con el paso del tiempo. No había tenido apenas noticias suyas en los últimos treinta años, ya no formaba parte de su vida y no tenía ningún derecho a hacer lo que había hecho y mucho menos a morirse en su casa, en su propia casa. «Por el amor de Dios». Suspiró y pasó de página.

La «Variación 4» no hablaba de ella, sino de Segundo y de su hermana. De cómo habría sido la vida de Segundo con Tita si él se hubiera enamorado de ella o si ella se hubiera atrevido a dejar a Paco. Al contrario de lo que pensaba Tita, Segundo se acordaba del beso que se habían dado aquellas Navidades. Lo recordaba perfectamente, tanto que lo describía con todo lujo de detalles. «La suavidad de sus labios me envolvió como una crisálida y yo me sentí renacer. Toda aquella dulzura me fue regalada desde la pureza de un amor sublime que nunca supe corresponder».

Pura tiró las hojas al suelo, espantada.

«Qué hijo de puta, pero qué hijo de puta».

Tita se despertó en ese momento.

—Ay, me he quedado dormida. ¿Qué decías?

Pura se agachó lo más rápido que pudo y recogió las hojas del suelo. Aún pudo ver que había una «Variación 5» y una «Variación 6», pero se sentía incapaz de seguir leyendo aquellas palabras propias de un demente.

—Voy a llevar esto al cuarto y nos vamos.

—¿Qué es?

—Nada, las hojas del médico. Estaba mal del corazón, según parece. Le debió de dar un infarto —dijo Pura sin asombrarse ya de lo bien que mentía.

—Pobre hombre, mira que acabar así…

Pura entró en la habitación evitando mirar a Segundo, metió las hojas en la maleta, que dejó abierta, y salió.

—¿Dónde está el baño?

—Al fondo del pasillo a la izquierda. Luego paso yo.

Cuando Tita salió, Pura entró y se lavó la cara en el lavabo. El agua estaba helada, pero le sentó bien. Se miró en el pequeño espejo que había encima y contempló, bajo esa luz blanca y fría, la imagen distorsionada que le ofrecía. A pesar de que solo había estado dos veces antes en aquella casa, recordaba perfectamente ese espejo y la forma extraña en que devolvía la mirada. A pesar de todo, lo podía ver claramente. Allí estaba cada una de sus arrugas, sus ojeras y su ridículo pelo rojo de punta. Se secó con las mangas del abrigo para evitar tocar la toalla raída que colgaba de un gancho oxidado y salió. Al pasar por la puerta de la habitación se detuvo. Tita estaba entonando de nuevo esa nana que ya le había oído antes en la furgoneta. Se había sentado de lado en la cama y tenía la cabeza apoyada en el pecho de Segundo, donde reposaba también su mano regordeta. Con la otra acariciaba con dulzura y suavidad el rostro del hombre.

Pura se quedó petrificada. ¿Cuándo había sentido ella ese amor por Segundo? Los tiempos de noviazgo, de ilusión, de enamoramiento y de los inicios de la sastrería quedaban tan lejos que parecían de otra vida, como si hubiera sido otra persona quien lo hubiera experimentado. ¿Y si esa otra persona había sido siempre Tita? Tita enamorada desde el principio de Segundo. Tita, más que enamorada. Tita amaba realmente a Segundo, siempre lo había amado, se dio cuenta en aquellos momentos. No era admiración, no era fascinación lo que sentía por él. No era envidia por ella, Purificación, Pura, Puri, la que se había casado con él y con quien había tenido cuatro hijos. Era, sencillamente, amor, el amor más grande que ella había visto nunca.

Tita tarareaba esa nana y Pura no pudo contener las lágrimas. Se cubrió el rostro con las manos para evitar que su hermana la oyera y regresó al baño. Abrió el grifo y tiró de la cadena para que Tita no se diera cuenta de cómo lloraba. No era un llanto, era más bien un lamento. Un desgarro. Una grieta enorme en su pecho.

Pura sintió todo el peso de su vida y se culpó de no haberse dado cuenta a tiempo. Si no hubiera estado tan ocupada sacando adelante a sus hijos y salvando su casa, si se le hubiera pasado antes la rabia cuando Segundo se marchó definitivamente, si Tita se hubiera sincerado con ella alguna vez, si no hubiera conocido a Paco, si la vida no se hubiera confundido tanto con ellas… Se preguntó si habría sido capaz de permitir el amor entre Segundo y Tita y tuvo que admitir que no, no lo habría aceptado nunca, salvo en esos instantes, cuando él ya estaba muerto y ellas dos solas; por fin viudas.

Volvió a lavarse la cara y a secarse con la manga del abrigo. Hizo dos o tres respiraciones profundas, pero no pudo evitar que vinieran a su mente aquellas extrañas «Variaciones». Cerró los ojos y con las manos apoyadas en la superficie fría del lavabo se dijo que todo había ocurrido tal y como tenía que ser.

Segundo estaba loco. Segundo había enloquecido en los últimos años y, al parecer, había tenido engañados a sus hijos Susana y Rafael, y había tratado de engañarla a ella con ese regreso disfrazado de vejez y del ofrecimiento de una supuesta compañía para ayudarse mutuamente. Y entonces Pura se alegró. Se alegró de que estuviera muerto, a pesar de que lo hubiera hecho en su casa, en la habitación de invitados.

No pudo evitar reproducir en su cabeza el sonido que hacía al mover las monedas, aquel entrechocar irritante y asqueroso que le dejaba ese olor repugnante en las manos. Y ese carraspeo de viejo decrépito. Y la corbata ajada y deslucida. Y el pantalón y la camisa tan sobados. Y el pelo sucio. Y el pelo limpio y secado con una de sus toallas. ¡Con una de sus toallas! Cómo se había atrevido… La tortilla de patatas. El pollo con pimientos. La ristra de ajos. La luz que asomaba por debajo de la puerta del cuarto. De su cuarto de invitados. De su casa.

«Malnacido». Pura lo vio claro. Había sido mejor así, que él nunca hubiera tratado de acercarse a Tita porque la habría destrozado y eso habría sido algo que no hubiera podido resistir ni por ella ni por su hermana. Era mejor que Tita mantuviera puro su amor por Segundo, a pesar de que eso supusiera que no dejara de lamentarse y de soñar cómo habría podido ser su vida junto a él después de ese beso que guardaba intacto y tal vez idealizado en su memoria. Era mejor que ella, Purificación Vázquez, quedara como la viuda oficial, la mala, la mujer que nunca supo comprenderlo ni perdonarlo. La que no tuvo agallas para reconducir el matrimonio ni saber cómo llegar a viejos juntos. La que, finalmente, había sido incapaz de aceptarlo en su casa y era responsable, en última instancia, de que Segundo hubiera muerto de pura tristeza. Era mejor que Tita pensara eso, así, al menos, una de las dos seguiría viviendo engañada.

«Malnacido».

Apagó la luz del baño y salió. Se apostó en el marco de la puerta. Tita se había enderezado y solo su mano continuaba reposando en el pecho sin vida de Segundo; como si se resistiera a romper, ya para siempre, su contacto, su presencia, un vínculo cuyos términos solo ella era capaz de establecer. Pura carraspeó para llamar la atención de su hermana.

—Pasa, anda. Así te despides. Yo mientras saco la alfombra a la furgoneta y voy arrancando —dijo Tita en un murmullo.

Y allí, delante de su hermana, sin aspavientos, como si fuera lo más natural del mundo, Tita se aproximó a Segundo y le dio un suave beso en los labios.

Se estiró el vestido y con los ojos brillantes acarició con suavidad el brazo de su hermana antes de salir. Pura se quedó allí, quieta, en esa especie de parálisis que la había envuelto desde que Segundo había reaparecido en su casa, en su vida. Quería marcharse de aquel lugar, huir, escapar, no volver a ver a Segundo nunca más, pero algo dentro de ella la impelió a mirarlo por última vez.

Solo entonces se dio cuenta del olor. Ya no era solo el olor a pescado o a viejo o a muerto, sino que era una mezcla a la que se había sumado el perfume que Tita le había echado para terminar de acicalarlo. Pura se preguntó de nuevo hasta dónde podían llegar el amor y los cuidados de su hermana hacia Segundo. Aquel hombre no era el que ella había conocido o el que se había empeñado en imaginar al principio hasta que él puso punto final a la representación y la abandonó con los niños. Ni siquiera en aquellos momentos ella fue capaz de darse cuenta de que había caído el telón y se empeñó, en la soledad de su cuarto, en seguir imaginando cómo retomar el diálogo entre dos personajes que se habían situado en extremos opuestos del escenario.

El hombre que yacía en la cama, perfumado, pálido y sin vida, era (él lo debía de saber, pero no se había atrevido a enfrentarlo y asumirlo) una simbiosis de todas esas «variaciones» que ella había leído y, seguramente, de las que había dejado sin leer. Un hombre complejo, atormentado, que había dejado escapar el amor, la felicidad y el éxito buscando otro tipo de amor, de felicidad y de éxito y, entre medias, se había diluido como una aspirina en un vaso de agua hasta que las burbujas habían terminado de chisporrotear y solo había quedado una mezcla extraña, deslucida, que no servía para nada y tenía un regusto amargo. Tita lo había dicho muy bien: «Fue tan pobre de pequeño que no supo ser rico de mayor».

«Ni apreciar lo bueno que tenía», añadió Pura para sus adentros.

Dio dos pasos y se situó a los pies de la cama, frente a él. Por primera vez, lo miró sin miedo a la cara y se fijó en sus ojos, que parecían haberse ido aclarando con el paso de las horas. No pudo evitar volver a pensar qué debía de estar pensando en sus últimos instantes de vida. Trató de descifrar si en aquella mirada había miedo, arrepentimiento o alivio, pero solo captó un vacío difuso y frío.

Tita le había quitado los zapatos (en su afán absurdo y amoroso de que estuviera más cómodo) y sus pies, pequeños, caían un poco hacia los lados. Solo al estar allí, tan cerca, pudo ver el agujero que tenía el calcetín izquierdo y que dejaba ver la piel blanca de la planta de su pie. Pura se retiró una lágrima. Solo una. Una lágrima que contenía, como la esencia de la alquimia de los viejos tiempos, todo el dolor, toda la pena y toda la compasión concentradas en aquel agujero del calcetín por el que se había ido, como si se tratara de un desagüe miserable, la ira y la rabia de los últimos días y los últimos años.

Segundo, el joven bravucón y decidido a salir de la miseria, a gozar de una vida mejor lejos del Pozo del Tío Raimundo, el chico que tuvo la primera americana de aquellos lugares; ahora no era más que un cuerpo sin vida, un viejo loco y desesperado por remendar algo que ni sus sabias y delicadas manos de sastre habían sabido arreglar. Pura pensó dónde habían quedado las ilusiones, los proyectos, la alegría de estrenar el piso del Pilar, las primeras cenas en restaurantes caros, la llegada de los hijos, la nueva vida sin apuros ni necesidades… Cuando todo eso fue una realidad, él insistió en buscar otra mejor o, al menos, diferente, para acabar, tantos años después, en el punto de partida. Ya no había Extremadura, no había Pozo del Tío Raimundo, ni un padre con una tía y unos niños pequeños que tenían mucha hambre. Habían desaparecido la chabola, las horas interminables de trabajo sin nada que echarse a la boca, las sartenes quemadas, el pan duro, el sol más triste amaneciendo cada día; sin embargo, todo estaba ahí, en el agujero de ese calcetín que Segundo había tratado de tapar y de disimular con unos zapatos ajados y una americana sin lustre.

Y, por primera vez, Pura se compadeció de él. Algo en su corazón se ensanchó y en lugar de provocarle un suspiro o un arrebato de rabia le concedió un aire cálido que salió en forma de suave respiración.

—Descansa en paz, Segundo, descansa en paz. Por una vez en tu vida.

Se acercó a la mesilla, apagó la luz, salió y cerró la puerta. Cogió del salón el paño con el tocino y la navaja, se aseguró de que la puerta de la salita y la de la cocina quedaban cerradas e hizo lo mismo con la puerta de entrada de la casa. Luego, se subió a la furgoneta, que se había quedado fría, y se puso el cinturón de seguridad.

—Arreando —dijo Tita.

Y arrearon.

CAPÍTULO 7

ERAN LAS 2.17 DE LA MADRUGADA del sábado 1 de noviembre cuando dejaron atrás Toril, la casa de Segundo y a Segundo en su cama, perfectamente peinado, perfumado y con un agujero en el calcetín.

—Ya es día 1, no me había dado cuenta.

—Día de Todos los Santos, como Segundo.

—Y dale. No era ningún santo, ya lo hemos hablado. —Ya, mujer, pero como está muerto…

—Pues eso, Día de Difuntos. Y punto.

—Cómo te pones, Purita. Se nota que estás cansada, te pones muy brusca.

Pura prefirió no contestar y cambiar de conversación.

—¿Cuánto nos costará llegar a Robledo?

—Entre unas cosas y otras, llegar hasta Toril nos ha llevado cuatro horas y media si no me confundo. Bueno, contando las paradas de San Martín de Valdeiglesias, Talavera y Navalmoral de la Mata, además de los kilómetros de más cuando nos confundimos de carretera. Para la vuelta, si queremos llegar antes de las seis de la mañana, tenemos que ir muy atentas para no perdemos y, sobre todo, hacer solo dos paradas breves en caso de que sea necesario.

Estaban cansadas, no les quedaban caramelos de café ni galletas pequeñas de canela, tan solo un poco de pacharán y un trozo de tocino.

Pura observó el paño con el tocino y la navaja que tenía sobre las piernas.

—Vaya herencia que me llevo —dijo.

—Mejor poco y bueno que mucho y malo.

—Eso sí que es ser optimista, hermana.

Tita no replicó y condujo en silencio. Pura estaba agotada y, a pesar del breve descanso en la casa de Segundo, tenía sueño. Estaba a punto de que se le cerraran los ojos cuando oyó que su hermana hablaba.

—Ahora volvemos más ligeras, ¿no crees? —dijo Tita enigmática.

Pura no respondió. No habría sabido bien qué decir. Era incapaz de distinguir si se sentía ligera o no porque estaba demasiado agotada. Habían sido tantas las emociones de los últimos días que iba a necesitar mucho tiempo para digerir todo aquello. Ya no estaba rabiosa, pero sentía una mezcla de tristeza, alivio, melancolía, culpa y desahogo que ocupaba demasiado espacio en su interior y lo único que deseaba era no volver a hablar de Segundo.

Lo habían dejado atrás de una vez por todas y debían enfocarse en el regreso. Sin el sonido de la refrigeración de la cámara, solo el ruido que hacía la calefacción interrumpía la calma de la noche. Fuera hacía frío y dentro también, porque la furgoneta tardaría aún en caldearse. Tita conducía con el chaquetón puesto y Pura tampoco se lo había quitado. En cuanto llegaran a casa pensaba tirarlo a la basura, no quería volver a verlo y menos todavía a usarlo. Se compraría uno nuevo donde Victoria o iría un día de tiendas con alguna de sus hijas a Madrid o tal vez a San Lorenzo, ya que Susana iba a empezar a trabajar allí.

Su mente empezaba a irse muy lejos cuando oyó que Tita decía:

—A ver dónde tiramos la alfombra.

Pura tardó unos segundos en contestar, como si no supiera dónde estaban exactamente ni qué hacían allí.

—En alguna gasolinera, siempre hay contenedores —dijo finalmente.

—O en medio del campo.

—No, no, en medio del campo no. No es buena idea, Tita. Mejor en un contenedor como el de la gasolinera de La Bamba, donde estaba ese hostal.

—¿Sabes? No me importaría nada coger una habitación y que nos quedáramos a dormir allí. En estos momentos pienso en una cama y en un plato combinado y se me hace la boca agua. Lástima que no haya preparado más bocadillos, y encima vas tú y te dejas en casa la bolsa del agua y la fruta. Un plátano ahora nos sentaría de maravilla y nos daría fuerzas.

—Mira qué de estrellas se ven. —Pura sabía que debía cambiar de tema enseguida—. A partir de ahora, tú también podrás ver y hablar con Mili.

—No sé si me voy a atrever; me parece que es algo raro, como si fuera un sacrilegio o algo. Además, yo no tengo una higuera.

—Qué sacrilegio ni qué leches. Es Mili, ¿qué mal puede hacer?

—No, mal ninguno, si era más buena y bendita la pobre…

—Por eso mismo. A mí me encanta encontrarla en medio del cielo, luego me quedo más a gusto que otra cosa.

—¿Tú crees que realmente nos está viendo o ha visto todo lo que hemos hecho? Ay, qué vergüenza, qué estará pensando de nosotras. Creerá que estamos locas o que somos muy malas. Perdónanos, Mili.

—Locas no sé, Tita, quizá sí, no te digo yo que no. Pero malas, no. No hemos hecho nada malo, solo lo que debíamos. —Y como veía que aquello no iba por buen camino, volvió a dar otro giro a la conversación—: ¿Te acuerdas de lo que queríamos ser las tres cuando éramos pequeñas? Tú querías ser maestra, yo soñaba con tener una tienda de modas y Mili… Mili quería ser astronauta. ¿Y sabes lo que te digo? Pues que es la única que lo ha conseguido por partida doble. Ni tú pudiste ser maestra ni yo tener una tienda de modas, ni siquiera una simple mercería, pero ella además de maestra es la primera que ha llegado al cielo y ha conocido las estrellas.

—Ay, Puritita, qué bonito eso que has dicho, se me han puesto los pelos de punta. Has parecido una poeta.

—Son cosas que pienso cuando salgo a la higuera. Aunque te tengo a ti, a Susana, a Carmen y a Victoria, paso muchas horas sola. Y cuando me da por pensar en lo malo, en Carlos, en cómo estará, en si un día querrá volver a casa, en si me va a pedir dinero o a robar o si me llamará la Policía o alguien de un hospital para decirme… —Pura suspiró—. Entonces, salgo a la higuera por la noche. Todo está en silencio. Pego la espalda al tronco y siento como un calor por dentro, no te lo sé explicar bien, y luego miro al cielo. A veces la veo. Mili está allí y hablo con ella y siempre me consuela y me tranquiliza. Otras veces no la encuentro y me vuelvo a meter en casa un poco triste y para distraerme pongo la tele o… —Pura iba a decir «me como un bocadillo», pero se contuvo a tiempo— hago un poco de patchwork.

—Mira que no haberme contado nunca estas cosas…

—Es que como tú tienes esas creencias, no sabía si te iba a parecer mal. Por lo de Dios y eso…

—Hombre, así de primeras parece un poco raro; pero luego te oigo cómo lo cuentas y me da un escalofrío calentito por dentro y me emociono, así que tan malo no debe de ser.

—Al revés, Tita, todo lo que venga de Mili es bueno. Además, con la de desastres que hemos vivido tú y yo, nos merecemos solo cosas buenas. Yo no me pienso negar a ellas, al menos, a nuestra edad y a estas alturas, pienso que la vida nos debe unos cuantos premios.

—¡No te digo que pareces una poeta! Si es que hasta me pareces otra, Pura.

—Anda, anda, no digas bobadas. Son cosas que me salen de no sé dónde porque estoy cansada.

—Pues podías escribir un libro o algo con esas cosas que piensas, yo creo que quedaría muy bonito.

—Ja, ja, ja. Un libro, Tita, qué cosas tienes.

—No sé por qué no. Igual hasta te haces famosa y podemos irnos a vivir a la playa, a un país exótico.

—¿Tú crees que estas dos viejas están para irse a vivir a un país exótico?

—Hija, Puri, es un soñar.

—Yo me veo más bien en una playa de Valencia o de Alicante, mira, eso sí. —Pura se quedó callada unos instantes y continuó—: Podría vender mi casa y con eso y lo que tú tienes en el banco nos podríamos comprar una casita en un pueblo con mar. ¿Te imaginas? Poder dar paseos por la playa, que nos diera el sol en las piernas y en los brazos, desayunar en una terraza de un paseo marítimo, ver esos atardeceres que deben de ser tan bonitos…

—Nos podríamos apuntar a alguna actividad y yo incluso igual empezaba a dar largos paseos —se animó Tita.

—Y se lo podríamos decir a Adelina, sería maravilloso.

—Pero primero se tiene que morir Alberto.

—Sí, eso sí.

—¿Cómo está?

—Pues está mal, pero nunca se sabe… Mala hierba nunca muere.

—Pobre Adelina, otra que tal baila.

Tita condujo en silencio mientras Pura pensaba en su amiga. No había dejado de tenerla presente durante esos días. Estaba deseando poder abrazarla y hablar con ella, contarle todo lo que había pasado y cómo Tita y ella lo habían resuelto. Le diría que, de alguna forma, ella, Adelina, las había acompañado porque no podía dar un chupito de pacharán sin acordarse de todas las veces que habían compartido ese licor cuando eran vecinas en El Pilar y luego por teléfono cuando se fue a vivir a Robledo de Chavela.

Pura se imaginó a Adelina, consumida en su vestido y sola, y decidió que tal vez lo mejor sería no contarle nada y ahorrarle disgustos a esa mujer cansada.

—Igual le podíamos poner algo en el yogur para animarlo.

—¿A quién?

—A Alberto, a quién va a ser.

—Pero animarlo ¿a qué?

—Pues a morirse. Hija, Puri, qué corta eres a veces —dijo Tita, asombrada de tener que aclarar eso—. Como las viejecitas de Arsénico por compasión, que no lo hacen por maldad, sino que acaban con la vida de esos hombres que sufren de soledad solo por compasión.

—Ya, pero si no recuerdo mal eran hombres solteros.

—Qué más da, el caso es que lo hacen por pena. Alberto ya no pinta nada aquí, el pobre, no hace más que molestar y hacerle difícil la vida a Adelina y ella se merece lo mejor de la vida, como tú acabas de decir. ¿Y qué mejor cosa que quedarse viuda como nosotras y disfrutar de unos años en calma y con alegría?

—¡Tita! Me sorprendes… Te recuerdo que nuestra vida no es ningún jolgorio. Tú vives con Silvia y Loren.

Tienes 74 años y sobrepeso y lo único que haces es cocinar y comer. Y ahora, encima, tienes un ojo a la virulé. Por cierto, en cuanto paremos te echo las gotas, que como no te quejas…

—No hace falta ponerse así, Pura, qué dura eres a veces. Y qué burra. Lo has pintado todo que parece que mi vida es una mierda.

—Perdona, si no lo digo solo por ti. Yo también tengo lo mío. Es verdad que Susana está cerca, que mis nietos vienen de vez en cuando y que Rafa me llama bastante por teléfono; no me puedo quejar. Pero esto que ha pasado con Segundo… Y Carlos… —Pura suspiró y Tita soltó una mano del volante para acariciarle la mano a su hermana—. ¿Sabes lo que estoy pensando?

—Cualquier cosa.

—Pues que si nos fuéramos a vivir a otro sitio lo mejor es que Carlos no supiera nada. Así tú y yo podríamos vivir tranquilas y sin sobresaltos. Tendría que hablar con Susana, Rafa y Eva, no sé qué pensarían ellos.

—Ellos pensarán que lo que tú hagas bien estará.

—No sé. Ninguno de los tres quiere saber nada de él, pero al fin y al cabo son sus hermanos y yo su madre.

—Eso es una verdad como un templo. Ser madre es para siempre y hay cosas que no se pueden cambiar.

—Lo he intentado todo, Tita, tú lo sabes, pero no tiene arreglo. No lo tiene.

Empezó a llover de nuevo y Tita accionó el limpiaparabrisas.

—Mira cómo controlo ya. No hay quien me pare.

—Eres increíble, Tita. Me sorprendes. No sabes cuánto te admiro.

—Calla, calla. —Permaneció en silencio unos segundos y dijo—: Podría hablar con el párroco de San Martín, me llevo muy bien con él y sé que se esfuerza mucho con los chicos que se salen del camino.

—Carlos no es que se haya salido del camino, Tita, está al borde del precipicio.

—Lleva tantos años así…

—Sí, me parece mentira que no se haya caído ya.

—Bueno, no lo pienses más. Tú imagínate que estamos Adelina, tú y yo en una casa para las tres, en el campo, en la playa, qué más da. Solas las tres. Sin hombres, sin cargas, sin molestias. Y con esas lentejitas que hace Adelina. Mira que yo cocino bien, pero ella tiene un toque especial para algunas cosas. Y luego un chupito de pacharán.

Pura no sabía cómo evitar que su hermana terminara hablando de comida una y otra vez. Cómo le habría gustado sacarse de la manga un bocadillo de lomo y dárselo para hacerle más fácil la vuelta.

—Eva también me preocupa un poco —dijo retomando el tema de los hijos—. Nunca sé en qué anda, si está bien o mal… Parece que en el trabajo está muy bien considerada y no veas cómo viste.

—Hace tiempo que no la veo, esa es la verdad.

Pura pensó que se encontraría con su hija al cabo de unas horas y le parecía increíble.

—Ya te dije que viene a Robledo para comer conmigo mañana por la mañana, quiero decir luego, dentro de unas horas, ¿no te parece raro?

—Sí que es raro. A mí me da la sensación de que llevamos aquí metidas unos cuantos días y que siempre es de noche… En fin, estoy deseando que amanezca. Depende de la hora a la que me recoja Silvia igual me da tiempo a ver a mi sobrina un ratito.

—Me trae ropa que me ha comprado y comeremos en el asador, aunque si te digo la verdad no sé si voy a ser capaz de meterme algo en la boca. Tendré que ponerme un poco de maquillaje y una falda y una blusa en condiciones para que no me riña, como Victoria.

—En cuanto lleguemos, nos tomamos un buen desayuno y luego a limpiar el cuarto de invitados. Así, cuando lleguen Silvia o Eva, está todo apañado.

Pura no quería pensar en volver, no quería imaginarse de nuevo en su casa haciendo las mismas cosas de siempre.

—Te voy a echar en falta, Tita, pero que mucho. Me parece que todo ha cambiado para siempre.

—Yo también, pero tú tienes suerte, tienes a Susana y a tus amigas cerca, no como yo en San Martín que estoy más aburrida que una ostra.

—Como no sales ni te relacionas…

—Y dale.

—¿Por qué no te vienes a vivir conmigo a Robledo? Te pongo en la habitación de invitados. —Pura se dio cuenta enseguida de lo que había dicho y trató de arreglarlo—. O mejor te compras la casita que hay al lado, lleva muchos meses a la venta o, si lo prefieres, donde Carmen hay una que se vende, son también pisos bajos.

Tita permaneció en silencio durante unos minutos. Pura miraba la lluvia por la ventanilla mientras pensaba qué decir o qué nuevo tema de conversación sacar.

—No me importaría nada instalarme en el otro cuarto. Me imagino perfectamente allí con mis cosas.

Pura ahogó un suspiro. Su hermana se estaba mostrando en ese viaje como una persona distinta de la que ella desconocía muchas facetas. ¿Quería Tita seguir cerca de Segundo de alguna manera y por eso estaba dispuesta a instalarse en el cuarto de invitados donde ella lo había vuelto a ver después de tantos años tirado en el suelo y sin vida? ¿Hasta dónde llegaba su amor por él? ¿Era eso lo que se suponía que debía hacer y sentir una auténtica viuda? Pura no tenía muchas respuestas y por eso dijo:

—¿Y Adelina?

—Para que Adelina se venga con nosotras, sobra Alberto, insisto. ¿No ves cómo mi idea de darle un empujoncito no es tan mala? Podíamos hacer como en la película, darle un vino de bayas mezclado con arsénico y una pizca de cianuro.

—No, si la idea no es mala, pero después de lo que acabamos de hacer, no sé yo si es acertado.

—Pero si tú misma has dicho que no era nada malo, Puri. No me líes.

—Podríamos esperar unos meses a ver cómo se da la cosa. Yo creo que tú estarías mejor en la casita que te digo que hay al lado de Carmen y Adelina conmigo, al fin y al cabo, es mi mejor amiga.

—¡Y yo tu hermana!

—Por eso mismo, Tita, seguramente acabaríamos discutiendo. Sería mejor estar cerca, pero cada una en su casa.

—O podríamos estar las tres en una casa más grande.

—Sí, eso también.

Tita bostezó con ganas y se quitó unas lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Quieres un poco de tocino? —le ofreció Pura—. Se nos ha olvidado coger agua. —Y sin esperar la respuesta se dispuso a cortar unas lajas.

—Qué rico está. Como las cosas de los pueblos no hay nada. Dame otro poco, anda, y come tú también que estás más blanca que la luna.

—No me entra ahora, dentro de un rato tal vez. ¿Quieres que paremos?

—Es un poco pronto. Dame un chupito de pacharán, anda, que eso anima y así pasa mejor el tocinillo.

Pura se volvió a sorprender de cómo disfrutaba su hermana de todo lo que fuera echarse algo a la boca, aunque se tratara, como en ese caso, de unas láminas de tocino reseco y un poco de pacharán. Ella también dio un sorbo.

—Si nos viera Adelina con la botella…

—Diría que estamos como cabras.

Avanzaron unos kilómetros en silencio hasta que vieron una gasolinera. No sabían exactamente dónde estaban, pero las dos querían deshacerse de la alfombra cuanto antes. Pararon y Tita abrió las puertas traseras.

—¡Qué peste a pescado! No sé cómo Francis puede con esto —insistió Tita—. No me extraña que Susana se haya buscado otro trabajo.

Y seguidamente se metió en la cámara para coger la alfombra. Cuando la tenía entre los brazos, acercó la nariz y con los ojos cerrados dijo:

—Pues a mí me huele a Segundo.

Pura vio la escena de nuevo, Tita abrazando la alfombra con Segundo dentro, su cabeza asomando un poco con la mirada perdida y su hermana acunándolo como la Piedad de Miguel Angel. Tita negándose a separarse de él, Tita cuidándolo hasta el final.

Aún permanecía con esa imagen en su cabeza, cuando se dio cuenta de que su hermana se encaminaba hacia el contenedor arrastrando la alfombra. La alcanzó y entre las dos la echaron a la basura. Suspiraron y antes de volver a la furgoneta se agacharon para hacer pis.

—¡Qué gusto da mear en el campo! Como cuando éramos pequeñas.

—A mí no me da ningún gusto, no me puedo agachar como tú. Me da hasta vergüenza, debemos de dar una estampa lamentable.

—Pues es de lo más natural.

—Natural, natural…

—¿No tendrás un clínex?

—En el bolso. No he caído en coger un paquete, como no sabía si íbamos a mear…

—Pues nada, sin clínex, ya nos lavaremos cuando lleguemos a casa.

—Qué guarrería, Tita.

—Anda, anda, déjate de melindres ahora. Vamos a caminar un poco antes de volver a la furgoneta, a ver si se te suelta la cadera. Así yo también estiro las piernas, que se me están hinchando los tobillos.

—Vaya dos.

—Una coja y una tuerta. —Y Tita se echó a reír.

Pura observó a su hermana como nunca la había observado.

—¿Dónde se han quedado tus angustias, hermana?

—Mujer, pues yo que sé. Entre tantas aventuras, el pacharán y todo yo no sé ni lo que digo. Mejor reírse que llorar, ¿no?

—Pues yo no sé ahora mismo qué hacer, si reírme, llorar o tirarme de los pelos.

—Vaya por Dios. ¿Y por qué ibas a tener tú que tirarte de los pelos si se puede saber? Además, ahora no creo que puedas hacerlo con ese corte que te ha dado Carmen.

Pura sonrió y agarró a su hermana del brazo, y así cogidas caminaron para protegerse del frío de la noche y de lo extraña que resultaba la vida.

—Hace frío, es mejor que volvamos. ¿Te parece bien, Tita?

—Sí, cuanto menos paremos antes llegamos.

Antes de arrancar, Tita le pidió que le echara las gotas.

—No veas cómo me pica el ojo.

—Lo siento, Tita, lo siento mucho, de verdad.

—Ya me lo has dicho, Purita, no hace falta que lo repitas más.

—Es que…

—Y dale. Además, mira, así me he podido despedir de Segundo, nunca pensé que algo así iba a ocurrir.

—Nadie se podría haber imaginado algo así.

—La vida es increíble. A pesar de todo, nos sigue haciendo regalos.

—Bueno, yo no diría que esto ha sido un regalo, precisamente.

—Pues para mí, sí, Pura. Me he quedado totalmente en paz después de despedirme de Segundo, no sé, con la sensación de las cosas bien hechas.

Pura no dejaba de darle vueltas a la manera en que su hermana interpretaba lo que ocurrido y lo vivía de esa forma tan sorprendente para ella.

—Si parecía que estaba dormido…

—Sí, es verdad —mintió Pura para no sobresaltar a su hermana.

—Además, mira tú por dónde, he vuelto a conducir y con un ojo a la virulé. ¿Quién me lo hubiera dicho? Lo malo es que no se lo voy a poder contar a nadie.

—¿Lo tienes peor, Tita? ¿Ves algo por ese ojo? —preguntó Pura alarmada.

Tita no contestó. Se abrochó el cinturón de seguridad, esperó a que su hermana hiciera lo mismo y arrancó. Al cabo de unos kilómetros, cuando a Pura se le estaban cerrando los ojos, Tita comentó:

—¿Sabes, Puri? A veces me desvelo a estas horas de la madrugada, sobre las tres o las cuatro. Dicen que es cuando los artistas se inspiran y les llegan las ideas, pero a mí solo me entra hambre.

—Eres increíble, Tita. Anda, voy a ver si atino a poner la radio, que si no nos vamos a dormir.

Pura toqueteó los botones. Después de quitar la calefacción y volver a ponerla y activar y desactivar otros dos botones que no sabía para qué servían, al final consiguió poner la radio. El sonido no era bueno y se entrecortaba. Pura iba a intentar cambiar de emisora cuando Tita dijo:

—No, déjalo, es Perlita de Huelva, ¿no la reconoces?

—No entiendo tanto de copla como tú. No me suena. Además, se oye tan mal…

—Mira, ahora parece que va mejor.

Las dos escucharon aquella voz un poco grave y Tita empezó a tararear. Luego se interrumpió y preguntó extrañada:

—Pero ¿cómo no te vas a acordar si durante mucho tiempo usaron esta canción en una campaña de Tráfico? Era todavía cuando Franco. Yo quería sacarme el carné de conducir a toda costa y me fijaba mucho en esas cosas. Parece que estoy viendo a Perlita con su vestido negro, su pelo recogido y apretado y con un chal naranja que me encantaba. Salía mucho por la tele. —Y acto seguido se puso a cantar—: Precaución, amigo conductor. La senda es peligrosa y te espera tu madre o esposa para darte su abrazo de amor. Precaución, amigo conductor, tu enemigo es la velocidad. Acuérdate de tus niños que te dicen con cariño: no corras mucho, papá.

La voz de Perlita de Huelva volvía a escucharse rasposa. Pura bajó el volumen y solo quedó la voz de Tita, a la que nunca se le había dado del todo mal cantar.

—Homenajeeee. Le deseo de corazón buena suerte y buen viaje, vaya en gracia de Diooooos. Esto era lo más bonito, el final, cómo cantaba, cómo alargaba la o, qué chorro de voz y qué gracia tenía Perlita de Huelva.

—Pero qué gracia ni qué gracia. ¿Tú oyes lo que cantaba la señora esta?

—Hombre, Purita, eran otros tiempos, que me lo digan a mí que no pude sacarme el carné de conducir cuando yo quería y tuve que esperar a los cincuenta.

—Todavía no sé ni cómo lo lograste, con el cazurro de Paco dando por culo todo el rato.

—No hables así de él, te lo he dicho muchas veces. Yo nunca he criticado a Segundo, es más… —Y ahí se detuvo.

—No compares. Pero tienes razón, perdona.

Las dos se quedaron en silencio. Tita bostezó y contagió a Pura, que se esforzó por darle conversación.

—¿Te acuerdas de la primera vez que nos llevaste a Mili y a mí en coche?

—Cómo lo voy a olvidar. Era por tu barrio, en Carabanchel, pero nos parecía que estábamos en París o vete tú a saber dónde. Me dolían los brazos de tanto apretar el volante y se me acalambraron las piernas.

—Sí, casi nos estrellamos contra el quiosco del señor Tomás.

—Ja, ja, ja, pobre hombre, casi le da un infarto.

—Estábamos muy orgullosas de ti. Mucho, Tita.

Las dos hermanas sonrieron a la luz de la luna llena. Había dejado de llover y se estaba levantando viento, De pronto, Pura se acordó de algo.

—Aunque yo no sea muy coplera, mirando la luna me he acordado de esa tan bonita que cantaba Marujita Díaz. —Tita no esperó ni dos segundos para empezar a cantarla:

La luna es una mujer

y por eso el sol de España

anda que bebe los vientos

por si la luna le engaña.

¿Por qué?

Porque en cada anochecer

y después que el sol se apaga

sale la luna a la calle

con andares de gitana…

Pura había ido recordando la letra y las dos cantaron a dúo: Como la luna sale, sale de noche, un amante le aguarda en cada reja, luna, luna de España, cascabelera, luna de ojos azules, cara morena.

—Me quedé prendada la primera vez que la vi en la televisión. Recuerdo perfectamente el decorado con esa luna brillante y rosada que aparecía detrás de ella, tan joven y delgadita, con esos ojos abiertos y vivarachos y ese vestido plateado tan ceñido con los volantes abajo del mismo color de la luna llena. Me encantaba Marujita —recordó Pura.

—Y qué me dices del sombrero que llevaba. También era plateado. Qué gracia y qué salero tenía moviéndose, sus manos parecían que volaban.

—Ahora la poeta pareces tú, Tita. A ver si vamos a tener que escribir un libro a medias.

Las dos volvieron a sonreír. A Tita se le escapó otro bostezo.

—Vamos a apurar el tocino, qué pena que no tengamos pan, ¿a que sí?

Esta vez Pura también comió un poco y las dos dieron un chupito de pacharán.

—No sé por qué me estoy acordando de estas cosas, yo que además no voy al cine ni veo casi películas en la tele. ¿Sabes esa de Susan Sarandon y de otra que no me acuerdo cómo se llama? Una en la que se cargan a uno que había intentado violar a esta que no sé cómo se llama y luego huyen por esas carreteras enormes de Estados Unidos que parecen como del Oeste…

—Sé perfectamente cuál es, pero es muy triste porque al final cuando las va a coger la policía deciden seguir conduciendo y tirarse por un barranco con el coche.

—Sí, es verdad, pero al fin y al cabo es algo que deciden ellas, tenían una vida que no les gustaba nada, no eran felices.

—No hay que exagerar, digo yo.

—Es una película, Tita; a mí me gusta porque ellas hacían lo que querían por primera vez y parecían contentas.

—Aunque fuera suicidarse.

—Aunque fuera eso. Mira, nosotras también ahora somos un poco más libres, ¿no? Tú lo has dicho antes, ahora vamos más ligeras.

—No sé ni por qué lo he dicho, si te digo la verdad.

—Porque es verdad, Tita. Ya verás qué bien vamos a estar y la de cosas que vamos a hacer —dijo Pura con un optimismo que no sabía de dónde le salía.

—¿Por ejemplo?

—Muchas, mujer, ahora no lo sé. Pensaba hace unas horas, cuando íbamos de camino a Toril, que estaba deseando volver a casa y seguir como si no hubiera pasado nada. Retomar mi colcha de patchwork, leer el libro que me ha dejado Victoria para el club de lectura, comerme unas porras con un café con leche, retomar los paseos…

—¿Y no lo vas a hacer?

—No lo sé, creo que no.

—¿Entonces? ¿Qué quieres, que nos estrellemos como las de la película?

—Si sigues bostezando de esa manera sí que nos la vamos a dar, Tita.

—¿Entonces? —volvió a preguntar.

Entonces, Pura pensó que limpiaría a fondo el cuarto de invitados y luego pasaría el día lo mejor posible con su hija Eva. Por la noche, llamaría a Adelina y el domingo comería con Susana, Francis y sus nietos.

Y luego…

Luego tal vez cogería el tren de El Escorial y se bajaría en la misma parada. Esperaría sentada en el banco de piedra hasta que apareciera ese hombre amable y silencioso y quizá se tomaría un café con leche con él o darían un paseo juntos sin decirse nada.

O tal vez se montaría en un tren para irse a una playa. Una playa con un mar suave y una brisa fresca. Se alojaría en un hotel que estuviera justo encima de la arena y allí, al atardecer, se comería un bocadillo de calamares y una cerveza fría y se mojaría los pies en el agua, aunque estuviera congelada, y caminaría por el paseo marítimo sin más objetivo que respirar otro aire.

Miró el reloj del salpicadero. Las 4.44.

—Ha pasado un ángel —dijo.

Tita redujo la velocidad y las dos miraron hacia el cielo, donde brillaba la luna llena y todas las estrellas para seguir soñando.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Maite Hernández, Deiane Agirrebalzategi, Julio Gutiérrez y María Ozaeta por su lectura atenta, sus comentarios y su visión crítica, que me ayudaron a mejorar algunos aspectos de Regreso y hacerla una novela mejor. Gracias, amigos.

ELENA HERNÁNDEZ MATANZA estudió Periodismo, aunque se dedica profesionalmente a la corrección de textos. Su labor literaria se ha centrado en los relatos, que han obtenido diversos premios y han sido incluidos en varias antologías. Desde hace años publica cada semana un relato en su blog La primavera de los cerezos, título con el que reunió algunos de sus cuentos en 2019.

Con Regreso, su primera novela, ha sido la ganadora del LXVII Premio Ateneo Ciudad de Valladolid.