Primera edición.

Regalo de cumpleaños.

© 2023, Amparo A. Machí.

© Libros y literatura SL

www.librosyliteratura.com

contacto@librosyliteratura.com

© Corrección: Victoria Mera.

© Diseño de portada e interiores: Marta F. Alarcón.

ISBN: 978-84-10088-32-0

Estas líneas suelen destinarse a advertir a los desaprensivos que ni el contenido ni la cubierta de este libro pueden reproducirse sin permiso del editor, pero de poco sirven porque casi nadie las lee, y si algún despistado lo hiciera, podría incluso darle ideas. Así que si estás leyendo esto es que perteneces a ese grupo de lectores voraces que leen hasta las instrucciones de los abanicos. Por eso nos gustaría recompensar tu interés revelándote aquí el secreto de la existencia o alguna otra de las variopintas incertidumbres que afligen al ser humano. Por desgracia, ya no nos queda espacio.

A mis amados hijos, Ismael y Elena.

Guía de personajes

John: Americano afincado en España, marido de Marina del Valle.

Marina Del Valle: Esposa de John.

Marcos Del Valle: Hermano de Marina.

Martín Del Valle: Empresario. Padre de Marcos y Marina (padrastro).

Hélèn Dubois: Madre de Marina y Marcos, de origen francés.

Trini: Esposa de Marcos.

Luis Mena: Abogado, amigo de la familia Del Valle.

Samuel Segel: Inspector de policía de padre polaco.

Lena Segel: Maestra retirada, madre de Samuel.

Dr. Vélez: Psiquiatra. Director del centro psiquiátrico.

Blanca: Prostituta.

Nieves: Enfermera del psiquiátrico, hermana de Trini.

Marieta: Paciente del centro psiquiátrico.

El bien y el mal no existen, son dos polos opuestos de una misma fuerza que tomará su rumbo desde la idiosincrasia de la naturaleza humana y la propia dirección de su conciencia.

PRÓLOGO

Hay personas que aman demasiado, y ese afán de amor que les abrasa el corazón, incapaz de sofocarse, todo lo incendia, devastando hasta a ellos mismos. Aun así, les es insuficiente cuando la vida les permite recibirlo del ser amado, pero les niega el poder darlo, demostrarlo y vivenciarlo ellos mismos como se debiera. Entonces, la congoja se apodera de las almas haciéndolas sentir inútiles por no poder dar ni entregar aquello que el corazón les pide y el cuerpo les niega. Es una tesitura de felicidad irreal, con un sordo dolor que subyace en el inconsciente. La culpa comienza a socavarles el ánimo, culpa por amar tanto y no ser capaces de entregar todo aquello que la otra persona merece. Y esta creencia de no hacer suficientemente feliz al otro, aparece como una mancha de aceite que va penetrando en el agua, pero nunca se mezcla; y un buen día emerge a la superficie y se hace evidente su presencia. Entonces, los que aman demasiado se dan cuenta de que hay que borrarla con el sacrificio de amor más grande que puede hacerse, que es el de la renuncia. Cuánta entrega y generosidad alberga un alma capaz de hacerlo, cuánta grandeza de espíritu y cuánta dicha al conseguirlo. Pero cuando es a cambio de la propia vida, todavía es más sublime y eleva a su ejecutor a la categoría divina de dios o diosa. Un mártir del amor, quizás, pero con una gran paz en su alma, una sonrisa que queda prendida en el más puro y bello rostro de la muerte cuando su causa es el amor. Y al final, solo el amor fue lo que se llevó al límite y logró la paz en ella (la muerte). Pero la naturaleza, siempre sabia, tiende a equilibrar la balanza para buscar la armonía. El secreto de la existencia, el yin y el yang orientales, el equilibrio y la estabilidad, siempre pasan por una tensión de fuerzas opuestas que pueden anularse mutuamente o complementarse: luz/oscuridad, movimiento/quietud, vida/muerte, mente/cuerpo, masculino/femenino, amor/odio. El misterio que subyace no es otro que la misma tensión contraria que hace que las cosas se mantengan y en los seres humanos también se manifiestan. Unos aman demasiado, otros son incapaces y desvían su amor hacia objetos u otras manifestaciones menos nobles; podría decirse que son espíritus pequeños por lo que son incapaces de hacer o sentir. Los espíritus pequeños, en la estrechez de sus capacidades, centran sus esfuerzos en la obtención de cosas más tangibles para sobrevivir, y la mezquindad que los habita se hace posesiva, hasta el punto de anular cualquier otro indicio de compasión o apertura a sentimientos más nobles. Son espíritus que acaban enfermando en su propia indigencia para la elevación de esos otros grandes espíritus que olvidan sus propios intereses mundanos para entregarse a los demás y, en esta coyuntura, un día se encuentran, casualmente, formando ese engranaje complementario típico de la esencia vital y va sucediendo la vida como una retahíla de acontecimientos que enlazan todo tipo de espíritus y las fuerzas opuestas o complementarias tiran cada cual para sí. El desenlace inevitable de la historia existencial se va fraguando y en cada circunstancia se impondrá una fuerza distinta.

Esta es la historia de esas fuerzas tan humanas y tan inhumanas al mismo tiempo.

PRELUDIO

París, julio de 1942

—¡Abran la puerta!

El gendarme derribó la puerta ayudado por otros oficiales. Apenas media hora antes, todo el barrio permanecía en una calma absoluta, presagio de la tempestad que estaba a punto de suceder. El gobierno francés de Vichy había orquestado la operación, adhiriéndose al resto de países europeos. Más de nueve mil gendarmes y policías fueron movilizados para lo que se llamó operación «Viento primaveral». Todos los judíos franceses figuraban en los archivos con sus nombres y direcciones, solo tenían que ir y arrestarlos. Las órdenes eran claras: identificarlos y arrestarlos sin más para conducirlos a un Centro Primario, desde donde se redistribuirían.

Eran las cuatro de la madrugada y hacía calor. Muchas ventanas permanecían abiertas durante la noche parisina. Las furgonetas policiales habían llegado a las afueras del barrio con las luces apagadas. Era imprescindible no llamar mucho la atención para poder hacer una buena redada. Un batallón de hombres uniformados bajó de los furgones y se desplegó por las calles entrando en las casas. Todo fue muy rápido, hasta que empezaron los gritos de los vecinos alertando de su presencia.

A Gregori le despertaron los gritos de alerta y se levantó apresurado. Sacudió a su mujer para que se despertase y salió de su cuarto. Hacía tiempo que sospechaba que pronto tendría que enfrentarse a esta situación y supo que era el momento. Entró en la habitación de su hija de cuatro años, la despertó y la tomó en brazos; abrió un baúl y la metió dentro. «¿Te acuerdas cuando papá te dijo que a lo mejor tenías que esconderte durante un buen rato para que no te encontrasen los monstruos?». La niña asintió con la cabeza medio dormida aún. «Pues vamos a hacerlo hoy. No te muevas de aquí pase lo que pase, luego mamá te sacará», le dijo. Después la besó y cerró la tapa cuidando de dejar una rendija para que pudiera respirar; luego le dijo a su mujer que se escondiera bajo la cama. «No han venido a por vosotras, han venido a por mí». «Pero yo quiero estar contigo», se quejó la mujer. «No, tú tienes que esconderte para que puedas salvar a Marina. No te preocupes, no me pasará nada».

Gregori sabía que su futuro era incierto, pero no quería preocuparla y le hizo prometer que huiría con la niña. A regañadientes, la mujer se metió bajo la cama. Gregori era un judío polaco refugiado en París y sabía que lo que les interesaba era cogerle a él. Si se enfrentaba a ellos, dejarían en paz a su familia.

Se oyó un estruendo y la puerta se abrió violentamente. La jauría de gendarmes entró en la casa.

—¿Es usted Gregori Dolecki?

—Sí, soy yo.

—¿Hay alguien más en la casa?

—No. Vivo solo.

Y dándole un golpe de culata en la cabeza, se lo llevaron. Pero uno de los uniformados se quedó en la casa para registrarla; entró en la habitación y echó un vistazo. Por debajo de la cama vio un trozo de lo que parecía un camisón sobresaliendo. Sonrió con malicia. «Ya te tengo», dijo.

—Vaya, vaya… Lo que tenemos aquí… —El oficial sacó a la mujer de un tirón y la puso frente a él. La mujer llevaba un camisón que dejaba ver la voluptuosidad de su cuerpo. La miró con gesto obsceno, comprobó que no había nadie más en la casa. Hacía mucho que no estaba con una mujer. La guerra era dura en ese sentido y ¿por qué no aprovechar la ocasión? Nadie se iba a enterar… En un descuido, ella intentó escapar, pero él la agarró de nuevo y la tiró sobre la cama—. Veamos lo que tienes para darme, preciosa.

Mientras tanto, dentro del baúl la niña intentó mirar por la rendija. Aterrorizada, incapaz de moverse por el miedo, cerró los ojos, contuvo la respiración y se tapó los oídos. Con un rápido movimiento de las manos, el soldado rasgó el camisón de su madre y la dejó desnuda frente a él. La mujer se tapó con las manos instintivamente mientras sollozaba paralizada por el pánico.

—A ver cómo se lo hacen las fulanas de los judíos —dijo desabrochándose el pantalón con una mano, mientras la sujetaba con la otra—. Seguro que esto te gusta más que lo que te da ese judío cabrón. Ya me imaginaba yo que alguna putita debería tener ese judío cabrón.

Arrancó sus bragas y, sin más miramientos, la penetró salvajemente, mientras ella, sin oponer resistencia para no asustar a su hija, ahogaba un grito. Lo miró, observó aquella cara desfigurada por una mueca de odio y placer, y se fijó en un pequeño lunar en el lado derecho del cuello mientras intentaba no sentir el dolor.

—¿Te ha gustado, perra? —Dudó entre matarla o dejarla allí, pero en ese momento oyó a otro oficial llamándole desde fuera y sabía que no tenía tiempo para más. La dejó allí tirada—. Deberías darme las gracias. Has tenido suerte esta vez —dijo mientras se marchaba.

Ella quedó tendida en la cama, intentando recuperar la compostura para poder sacar a su hijita del baúl y arroparla. Tenían que huir de allí cuanto antes, se lo había prometido a Gregori. Afortunadamente, ella era francesa y podía hacerlo sin problemas.

Chicago, primavera de 1933

—¿Eso es todo, muchacho?

Asintió con la cabeza.

Crecer en las calles de la violenta ciudad de Chicago en los años posteriores a la Gran Depresión no era precisamente el marco ideal para la buena educación de un muchacho como John, de espíritu inquieto, viva inteligencia y figura enclenque, pero desde que cambió definitivamente la escuela para vagabundear por las calles había logrado desarrollar un instinto de supervivencia basado en su despierta mente.

El señor Tellini se ajustó la visera mientras movía la cabeza con gesto de desaprobación.

—No entiendo. ¿Es que la gente se ha cansado ya de apostar a las carreras?  —y dirigiendo una acusadora mirada dijo—: No te estarás quedando tú con una parte, ¿eh, granuja?

—¡Oh, no, señor! Le juro que no. Puede que sea por la Gran Depresión.

—¿La Gran Depresión? Ja, ja, ja. ¡Qué Depresión ni qué demonios!, ¿qué sabrás tú con tus trece años, mocoso?

—Bueno, yo solo sé lo que oigo a mis padres y a la gente cuando hablan sobre lo del 29.

—Desde lo del 29 ya han pasado unos años y, entérate bien, muchacho, precisamente este tipo de cosas son las que hacen subir estos negocios porque es una forma fácil y rápida de ganar dinero con poco riesgo.

El chico no respondió.

—Acércate y enséñame los bolsillos.

—¿Por qué? Le he dicho que no me quedo con nada —dijo alejándose de él.

—Ven aquí, te digo.

Pero para cuando se dio cuenta, el muchacho ya había salido corriendo del despacho y llevaba casi media calle de ventaja.

—¡Maldito granuja! —chilló saliendo detrás de él, pero fue inútil perseguirlo.

El muchacho supo entonces que tendría que buscarse otro empleo.

Hijo único de una familia humilde de origen hispano que poseía un pequeño almacén de comestibles en las turbulentas calles de Chicago, el chico pronto se dio cuenta de que el sobrio ejemplo de sus padres, que trabajaban desde la madrugada hasta la medianoche seis días a la semana para vivir modestamente, no era su ideal de vida, ni la escuela su modelo de educación favorito. Así, entró a trabajar con trece años como recaudador de apuestas de carreras de caballos en algunos salones de la ciudad. Su cometido era recogerlas y entregarlas en el despacho oficial correspondiente. Al muchacho, viendo que casi siempre perdían los caballos sobre los que sus clientes apostaban, no se le ocurrió otra brillante idea que la de quedarse con algunos de aquellos billetes y, de esta forma, se sacaba un pellizco a lo largo de la semana. Aquella idea tenía sus peligros, pues se exponía a que uno de los caballos ganara y él no pudiera hacer frente al pago, pero no le llegó a ocurrir aquella situación, así que durante un tiempo consiguió hacerlo, hasta que ese día lo descubrieron y huyó.

Sus andanzas comenzaron en los suburbios de Chicago. Al principio con pequeños actos delictivos destinados a conseguir dinero de manera fácil, que irían creciendo a la par que su ambición. A los dieciséis años era un muchacho bien conformado, simpático e inteligente, con un desmedido afán por las cosas caras y el lujo. Comenzó por pequeños hurtos, desplumando y engañando a los incautos que encontraba por su camino. Un día, mientras tomaba café en un local, escuchó una conversación sobre un fulano al que habían engañado con una historia falsa de una herencia y algo en su cabecita se encendió. Se inventó una identidad falsa y un trabajo inexistente en un banco y se dedicó a ir por las ciudades convenciendo a sus víctimas de que ellos eran los descendientes bastardos y, por tanto, herederos de una fortuna sin reclamar de algún aristócrata inglés. El engaño le sirvió unos años para hacerse con una pequeña fortuna que le permitía vivir a lo grande, vestir con los mejores trajes, acudir a los mejores restaurantes e impresionar a todas las mujeres con las que se cruzaba, pero, para su desgracia, la policía estaba ya sobre aviso de sus andanzas y se había dado la alarma en todas las ciudades.

El estilo de vida de John exigía cada día más y más dinero, y la ambición por conseguirlo podía más que la prudente voz de la razón. Una tarde en la que visitó a una viuda rica para contarle el mismo cuento, fue confundido por la señora, que creyó que venía por el empleo que esta ofrecía. En vez de aclarar el malentendido, John decidió seguirle la corriente hasta ver qué podría hacer con la situación y entró a trabajar como ayudante de la buena señora.

Los días pasaban y John hacía los recados que ella le mandaba con diligencia, y también resolvía otras cuestiones que ella no le mandaba, pero que él, amablemente, se ofrecía a realizar. Se ocupaba del jardín, de llevarla al médico y de controlar la medicación que ella tomaba. Poco a poco, se fue ganando la confianza y el cariño de ella, hasta que logró que la viuda, que no tenía hijos ni parientes, le dejara un buen pellizco en su testamento. La buena señora no sabía que, firmando el testamento, firmaría también su sentencia de muerte.

En pocos meses, su salud delicada comenzó a empeorar, hasta que un día de principios de primavera dijo adiós a este mundo y John se convirtió por fin en un hombre rico. Se dedicó unos meses a derrochar aquel dinero, pero no sabía que un policía listo le seguía el rastro, y, cuando después de hacerle una visita le dejó pensativo, decidió poner tierra de por medio para acabar con aquella amenaza.

Fue así como llegó a España con la absoluta certeza de que el país sería un filón que explotar. Tenía la ventaja de saber el idioma, por ser su madre de origen hispano y haberlo aprendido desde pequeño. Se instaló en una ciudad de la costa que, gracias al puerto, se había convertido en una de las ciudades más cosmopolitas del país. Allí llegaban gentes de todos los países y sabía que la industrialización creciente en los años cincuenta había potenciado el desarrollo económico de algunas familias de la región. Era solo cuestión de tiempo, observación y paciencia el encontrar la manera de sobrevivir en aquella región. Se dio cuenta de lo bien considerados que estaban los extranjeros ingleses en aquella zona y, sabiendo que los palurdos no sabrían diferenciar el inglés de Londres del de Chicago, decidió hacerse pasar por un lord inglés de sobria educación. Cuidaba su apariencia y se vestía conforme a la moda inglesa. Sus ojos, azules y pícaros, delataban su inteligencia y en pocos meses comenzó a dominar el idioma, pero el dinero iba acabándose y tenía que buscar algo que pudiera serle útil en el futuro.

PRIMERA

PARTE

Marina

Benimar, España, 1965

El pinar que rodea la casa de John y Marina todavía está envuelto en una capa de sombras que empiezan a diluirse por la parte este del terreno, justo donde se hace más abrupto, formando una especie de acantilado a cuyos pies un mar sosegado, envuelto aún en espumosas brumas, duerme esperando el bullicio del día que asciende por el horizonte de la bahía. La breve luz va adentrándose en el bosque avanzando lentamente hacia la casa. Dentro, Marina lleva un buen rato dando vueltas en la cama. Mira el reloj por enésima vez. Sus saetas fluorescentes marcan ya las seis. Se da cuenta de que la ventana orientada al este ofrece ya algo de claridad en la penumbra de la alcoba, y es lo que acaba por decidirla. Se incorpora, se sujeta a la barra de hierro que hay en la pared, junto a la cabecera de la cama, y se acomoda en su silla de ruedas que también espera junto al lecho; luego coloca sus piernas con las manos y sale a ver nacer el nuevo día desde el porche. Entre los pinos, que todavía parecen negros en aquella parte de la casa, se salpican retazos de mar incandescente, reflejos de agua roja, amarilla y plateada, coronados por el gran astro emergente, una imagen que parece sacada de algún extraño planeta de otra galaxia, con extraños seres con los que ella se siente identificada en aquel momento. Esa sensación de rareza consigue aliviar su desazón. Le parece que aún está soñando, uno de esos sueños que parecen eternizarse en la vigilia y le hacen ver su vida como parte de una ilusión onírica de la que todavía no acaba de despertar. Y se abandona a los pensamientos sobre su vida y a los recuerdos.

Todo había sido muy fácil desde que conoció a John. Casi como por encanto, el amor había llevado su barca de la vida lejos de la orilla, adentrándose en un mar profundo que le compensaba todos esos malos momentos que había vivido. Con John se deshacían como el humo espeso que se eleva y se aleja cada día más y más. Fueron momentos extraordinarios en los que sintió la vida en toda su plenitud. Pero en su fuero interno ella sabía que no iba a ser eterno. Sabía que, tarde o temprano, en cuanto su salud fuese empeorando, todo se desmoronaría poco a poco sin que se pudiese hacer nada, y eso estaba empezando a ocurrirle a pesar de los esfuerzos médicos. Ahora contemplaba su vida y se daba cuenta de que ese momento al que tanto temía aparecía como ese sol emergente en el horizonte de su existencia. Nada iba a ser igual y había que ser consciente, estaba comprobando cómo no se podía engañar al destino.

Últimamente no duerme bien, tiene el cuerpo dolorido y se despierta continuamente. Se habría podido acostumbrar a ello si no fuera por las felices expectativas que John todavía albergaba respecto a su enfermedad y que se habían traducido en un constante e interminable peregrinaje clínico por todo el país, desde que, hacía ya dos años, consiguió vencer sus reservas para compartir su vida y su suerte con alguien más que no fuera ella misma. Pero el amor fue más fuerte que sus limitaciones egocéntricas. Comenzaba a sentirse mayor y sola, por lo que no le costó gran esfuerzo dejarse llevar por una vez en su vida por el agradable placer de sentirse amada, aunque ello no figurase en sus planes. Ese sentimiento triunfaría sobre su testarudez, una testarudez que le permitió sobrellevar con gran dignidad una enfermedad que pocas personas a su edad resistirían sin hundirse. Pero Marina, aunque frágil de salud, era fuerte de espíritu, y esa fortaleza compensaba todas sus carencias y se transmitía a todo lo que realizaba. Sin embargo, sabía que las ilusiones suelen ser efímeras, y el tiempo había ido minando sus esperanzas de curación; sus fuerzas empezaban a flaquear irremediablemente a la par que su enfermedad iba progresando dentro de su cuerpo. Se siente físicamente débil y ello repercute en su estado anímico, haciéndola sentir insegura y deprimida.

Recordó la fiesta. Aquella fiesta que durante tanto tiempo había considerado como el inicio de una nueva y definitiva etapa en su vida, porque en ella conoció a John. Ahora la inseguridad le ha hecho plantearse de nuevo su existencia y el sentido de lo que sucedió en su vida, viéndolo desde una perspectiva diferente, quizás más aterradora y angustiosa.

Aquellas fiestas no le agradaban, pues solían parecerse más a reuniones de trabajo que a fiestas en sí. Aunque eso era lo que pretendían ser en realidad, ya que su hermano celebraba con regularidad otro tipo de fiestas con un cariz menos laboral a las que Marina no asistía porque le incomodaba que la gente sintiera lástima por estar en una silla de ruedas. Aquel día se dejó convencer para asistir, a pesar de su bajo estado de ánimo, producto del reciente fallecimiento paterno. Su hermano había insistido tanto, había sido tan persuasivo, que ella, de mala gana, aceptó para darle ese gusto. A ella le agradaba complacer a su hermano y esto le permitía no abandonarse tanto a la tristeza en aquellos momentos difíciles. En cierta forma, ahora era él el que iba a ocupar el lugar de su padre, la única persona que le quedaba en el mundo, en su reducido mundo.

Aunque al principio se quedó algo rezagada del resto de la gente, pronto, Luis, con su habitual simpatía, la sacó de su ensimismamiento contándole algunas anécdotas graciosas que solo él sabía si eran verdad. Logró que poco a poco se relajara y comenzara a disfrutar. Luis Mena era un joven de veintiséis años por aquel entonces. Compañero y amigo íntimo de Marcos, hermano de Marina, se hacía querer por su carácter alegre y animoso. Le contaba a Marina los últimos cotilleos de la ciudad, mientras apuraba su bourbon sin hielo. Ella apenas prestaba atención porque sus ojos se habían topado con una figura alta y esbelta que parecía ser el centro de atención de un grupo de personas al otro lado del salón. Parecía un hombre tremendamente seguro de sí, mundano, o al menos a ella le dio esa impresión por sus gestos y manera de comportarse. Desde jovencita le gustaba observar a las personas en los círculos sociales, más que participar de ellos, nunca le había gustado el protagonismo ni las reuniones sociales que a su madre tanto gustaban en vida. Ella prefería el cómodo puesto de observadora; era como un juego en el que se divertía intentando adivinar las identidades y personalidades de quienes observaba… Su afición le había permitido saber cosas que nadie hubiera podido sospechar y esta circunstancia la hacía sentirse más segura en ellas. Pero esa vez, ese hombre le impactó sin saber bien por qué razón; se preguntó quién podría ser. Como si él hubiera sentido su mirada, sus ojos se encontraron un instante. Marina apartó la mirada y la dirigió hacia su contertulio, que, al ver a Marina, miró también hacia allí.

—¿Conoces a ese hombre? —preguntó absorta en su descubrimiento. Luis volvió sus ojos hacia ella.

—Es John. Tenemos algunos negocios con él —contestó algo molesto por la falta de interés de Marina hacia lo que él le contaba—. Es guapo, ¿verdad?

Luis terminó su copa y le preguntó a Marina si le apetecía otro whisky, oferta que ella aceptó con un asentimiento de cabeza mientras volvía su mirada de nuevo a John, que ahora le parecía más locuaz que antes. Luis la dejó para ir a buscar las bebidas.

Marina vio cómo la figura se despegaba del grupo y se acercaba hacia ella. Era un hombre joven, de unos treinta y tantos, atractivo, delgado y bastante alto. Llevaba un traje gris, una camisa blanca y una corbata también gris, pero de un tono más claro que el traje.

—Perdona, tú eres Marina, ¿no?, la hermana de Marcos. —Marina lo miró sorprendida y halagada a la vez. No estaba acostumbrada a que hombres extraños se dirigiesen a ella, y mucho menos hombres como aquel. Miró sus ojos, eran unos ojos rasgados de color gris claro, unos ojos que expresaban firmeza y seguridad. Sintió una punzada en el estómago.

—Y tú eres John, ¿no? —repitió a su vez intentando controlar su natural timidez mientras bebía el último trago de su copa.

—¡Vaya! Veo que te han hablado de mí. Espero que bien. También tu hermano me habló de ti.

John se acercó el vaso a los labios mientras esperaba la reacción de su contertulia. Marina bajó la copa de sus labios, sus ojos delataban sorpresa.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué te dijo? —Marina lo miró atenta esperando oír algún convencionalismo que, sin duda, hombres como aquel solían decir a las mujeres.

—Nada que supere lo que eres en persona —dijo mientras la volvía a mirar fijamente. Las mejillas de Marina se colorearon ante el cumplido y bajó la cabeza avergonzada.

Buscaba, en sus atolondrados pensamientos, cualquier referencia que le sirviera para intentar conocer qué clase de hombre se hallaba frente a ella, pero no la encontró.

—¿Y qué más te dijo? —insistió ella.

—Que te gusta leer a Shakespeare y también que te gusta la poesía.

—Sí, la poesía en general me gusta casi toda, y de Shakespeare, sobre todo, Hamlet.

—¡Ah! También es mi favorito… «¡Ser, o no ser, esa es la cuestión! ¿Qué debe más dignamente optar el alma noble entre sufrir de la fortuna impía el porfiador rigor, o rebelarse contra un mar de desdichas, y afrontándolo desaparecer con ellas?».

—Me gusta más: «Morir, dormir, no despertar nunca más, poder decir todo acabó; en un sueño sepultar para siempre los dolores del corazón, los mil y mil quebrantos que heredó nuestra carne, ¡quién no ansiara concluir así!». Creo que yo nunca he sido…

—¿Qué no has sido, Marina?

—No he sido como persona y mujer. Tengo la sensación de que todavía me falta ser algo, como si el mundo fuera algo inalcanzable para mí.

—¿Por qué?, ¿por tu problema de salud? El vuelo de un ave depende y se limita a sus alas, pero el de los seres humanos está en su mente, en su pensamiento. Se puede no salir de casa y haber vivido las más increíbles experiencias que pueda uno imaginar a través de la lectura. Tú deberías saberlo.

—Sí, pero ¿dónde queda la vida entonces?, la existencia, los avatares del destino, el amor…

—Patrañas de romántico… Andar de un lado a otro sin un puerto donde recalar es solo una quimera.

—Tal vez. Pero, a pesar de todo, daría cualquier cosa por poderlo hacer.

—Lo haces. Cuando lees poesía, cuando lees a Shakespeare.

—Pero no es igual…

—¿Quieres que te traiga algo de beber? —preguntó John para tratar de hacerla sentir más cómoda al observar que esta volvía a llevarse el vaso vacío a sus labios.

—No, gracias. Luis ha ido ya a por otra copa.

Marina notó que realmente necesitaba otra copa. Aquel hombre la había turbado bastante, sentía una mezcla de incomodidad y felicidad muy extraña que nunca había sentido. Sí, definitivamente necesitaba otra copa. Sus ojos se dirigieron hacia el mueble bar, pero no vio a Luis. Le pareció que tardaba en volver. Seguramente se habría parado a charlar con alguien, algo habitual en él. Un hombre de pelo rubio y bigote poblado de unos cincuenta años se acercó a ellos.

—Perdona, John. Disculpe, señorita. ¿Puedes venir un momento? Quiero presentarte a alguien.

—Enseguida —contestó John—. Lo siento, Marina, el deber me llama.

John sonrió a Marina y desapareció entre el gentío. Marina lo vio alejarse embobada por su sonrisa: se había enamorado.

Aquel fue el primero de una serie de encuentros más o menos «casuales». Al principio le costaba entender por qué un hombre como él se tomaba tanto interés por una chica inválida condenada a una silla de ruedas seguramente de por vida, por culpa de una enfermedad. John, según le contó después Luis, se dedicaba a los negocios inmobiliarios. Era un hombre de mundo y Marina no se fiaba. Pero John supo ganarse su corazón poco a poco. Aunque estaba enamorada desde el primer día que le vio, fue reacia a demostrarlo hasta que no tuvo la seguridad de ser correspondida. John la llevaba a pasear, le regalaba cosas y siempre tenía algo bonito que decirle. Un día de verano le pidió casarse con ella y Marina, vencida por el recién descubierto amor, no pudo negarse. Ahora, casi dos años después, ella había sido muy feliz, pero pensaba que el precio de su felicidad era demasiado alto para John, y esto la obsesionaba. Ni siquiera podría darle un hijo. No es que él se lo hubiera reprochado nunca, en realidad le había dicho en una ocasión que no figuraba en sus planes el ser padre, y Marina ya había descartado la posibilidad de ser madre desde que fuera una adolescente. Así que John, desde el principio, puso especial cuidado en que así fuera. Pero Marina pensaba que esa afirmación era solo para no someterla a un embarazo y un parto que en su estado podría ser muy perjudicial, incluso peligroso, como los médicos ya le habían advertido. No era justo que John no pudiera ser padre por su culpa.

2

El recuerdo de la fiesta poco a poco se disipa. El día está ya completamente inundado de sol, y Marina entra a preparar el desayuno. La cafetera todavía tiene café del día anterior. La vacía, la llena de agua y café molido y la pone en el fuego. Enchufa la tostadora y saca la mantequilla y la leche del frigorífico. Un olor a café recién hecho inunda la cocina. Pone todo en una bandeja junto con dos tazas y se la coloca en las rodillas. En esta época del año, suelen desayunar en el porche mientras comentan lo que van a hacer durante el día. John se levanta, como siempre, a las ocho. Se ducha, se viste y sale al porche justo cuando su mujer coloca la bandeja sobre la mesa blanca de hierro.

—Buenos días —dice John—, te has levantado muy pronto hoy. ¿Es que no has dormido bien?

John sabe perfectamente que Marina no duerme bien últimamente, aunque no espera que ella lo admita.

—Sí, lo que pasa es que me he despertado temprano y ya sabes lo mucho que me gusta ver amanecer.

—Parece que hoy será un día caluroso —dice para cambiar de tema al observar que ella prefiere seguir sin reconocerlo y mira hacia la arboleda, que en ese momento ya está completamente iluminada por la luz solar—. El verano se está adelantando este año, ¿no te parece? ¡Ah, antes de que se me olvide!, tengo que pasar por el despacho de Marcos para resolver unos asuntos, ¿quieres que le diga algo de tu parte? —pregunta John a pesar de conocer las reticencias de su mujer hacia su hermano Marcos desde la última disputa. En realidad, le ha preguntado adrede para ver la reacción de Marina, que es tal y como él espera, aunque Marina piensa, por su parte, que John pretende reconciliarlos.

—No. Si te pregunta por mí, le dices que estoy bien. Pero no creo que lo haga.

Marina no entiende por qué su marido saca el tema. Molesta, hinca el cuchillo en la mantequilla y unta una tostada alevosamente.

—Venga, Marina, no empieces. Está molesto por lo de la herencia y por tu absurda actitud hacia su esposa. Se casaron por amor. Eso es algo que tú deberías entender, aunque en el fondo lo entiendes, pero no lo quieres reconocer por orgullo.

—Bien, ese es mi problema, y no quiero hablar de él. ¿Vale?

Marina unta otra tostada de mantequilla sin mirar a su marido. John piensa que lo más prudente es no insistir en el asunto, al fin y al cabo, a él no le importa demasiado. Marcos y él ya no se llevan bien desde que se casó con ella, aunque seguían atados por proyectos comunes. Se sirve otra taza de café.

Ya ha indagado suficiente sobre el estado de la relación de los hermanos y ahora toca pasar al tema de su enfermedad, que es lo que realmente le interesa hablar en ese momento.

—Cariño —dice con suavidad—, ¿te acuerdas de aquel nuevo tratamiento del que te hablé? —ella levanta la vista de nuevo—, pues ya tengo el nombre y la dirección del médico suizo que lo practica. He pensado que podríamos partir el día anterior a tu cumpleaños, y así lo celebraríamos allí. ¿Qué te parece?

—Sí, será estupendo —dice con entusiasmo fingido, esta vez sin mirar a su marido para que él no advierta la indiferencia que le causa la noticia.

—Bien, pues no se hable más. Hoy mismo iré a reservar los billetes.

John besa a su mujer y desaparece tras la puerta del garaje. Marina se queda otra vez a solas con sus pensamientos. John le ha puesto de mal humor con su empeño en peregrinar de médico en médico y con sus comentarios acerca de Marcos. Él sabe perfectamente que Marcos la ha defraudado, y no entiende por qué se empeña en sacar siempre el tema. Aún recuerda cuando ella y Marcos vivían con su padre. Su madre había fallecido cuando él era todavía un niño, y ella, cuatro años mayor, se convirtió en una especie de segunda madre, por lo que estaban muy unidos. Incluso después de que, en una de las frecuentes disputas entre su padre y Marcos, este le echó de casa desheredándole, siguieron relacionándose a escondidas de su padre, hasta el punto de que ella le costeó sus estudios de arquitectura sin que su padre se enterase. Cuando este murió, Marina heredó todos sus bienes, pero se preocupó de que su hermano tuviese una vida confortable, proporcionándole el capital suficiente para introducirse en el mundo de los negocios inmobiliarios. Marcos, por su parte, fue adoptando con los años una actitud sobreprotectora hacia Marina y, cuando ella decidió casarse con John, intentó impedirlo de todas las formas, pues no se fiaba de él. Pero Marcos solía desconfiar de todo el mundo, viendo fantasmas donde no los había, y su hermana, cansada de su actitud, no le hizo el menor caso. Al principio Marcos la visitaba a menudo, pero poco a poco las visitas se fueron distanciando, sobre todo desde que se casó con Trini, una camarera a la que Marina nunca aceptó.

La última vez que se habían visto fue el punto culminante de ese rencor que ambos albergaban tan dentro. Fue justamente el día que Marina cambió su testamento. Marcos la visitó esa tarde y, cuando ella le dio la noticia, sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Ella lo recuerda como si lo estuviese volviendo a vivir.

—Qué error has cometido, Marina, ahora John ya ha conseguido lo que quería…

Marina, molesta por el comentario, le replicó sin dejarle acabar:

—Mira, Marcos, creo que a estas alturas ya deberías haberte dado cuenta de su sincero amor hacia mí, ¿no crees?

Marcos dio una calada a su cigarrillo y lo aplastó en el cenicero. No quería hacer daño a su hermana, pero era mejor abrirle los ojos de una vez para que se diera cuenta de la clase de sujeto que era John.

—Marina, por favor, no seas ingenua, querida —dijo con tono serio—. ¿Crees que él se casó contigo por amor? Le he visto chanchullar en la oficina y no es trigo limpio. Siempre anda con artimañas y creo de verdad que no te merece. Piénsalo, solo eso te pido. No me gustaría que te hiciera daño.

—Marcos, no sé qué pretendes ni me interesa. Estoy cansada de tu desconfianza. Soy mayor que tú y sé que solo quieres protegerme, pero no lo necesito. Por favor, deja el tema. Te estás pasando de la raya, si vas a seguir así, mejor te marchas —dijo Marina tratando de guardar la calma. De repente se arrepintió de haberle citado. Parecía muy nervioso e irritado.

—No digo que no le gustases ni que no sienta cariño, pero debes estar prevenida, ese sujeto es demasiado listo para que se le note que lo único que le interesa es el dinero, créeme, conozco a ese tipo de gente, trato con ellos todos los días y él es el peor.

—Tu problema es que has vivido tanto tiempo entre ese tipo de gente que crees que todo el mundo es igual. Pero no es así, hay otro tipo de gente, ¿sabes?, gente capaz de amar, y si lo que te pasa es que estás preocupado porque tú no recibirás nada, tranquilízate, tú recibirás un legado.

—¿Un legado? —ahora la voz de Marcos sonaba sarcástica y alterada—, muchas gracias, Marina, por acordarte de mí. Me extraña que tu John haya consentido ni siquiera en perder ese legado que por mí se lo puede meter donde le quepa.

Marina estaba a punto de explotar.

—¿Y qué me dices tú de tu Trini? ¿Es que temes perder su amor en cuanto se entere de que ya no vas a ser rico? ¿Es eso, Marcos, lo que te molesta?  —Marina se mordió la lengua. Sabía que acababa de estropearlo aún más, pero él lo merecía, la había sacado de sus casillas.

—No eres más que una infeliz —añadió Marcos, esta vez totalmente fuera de sí ante el comentario de su hermana—. Abre los ojos, Marina, ya verás cómo te arrepentirás de lo que has hecho, tu marido es un farsante que siempre ha ido detrás de tu dinero, y ahora tendrás ocasión de comprobarlo.

—Si eso es lo que piensas, vete, Marcos, vete de mi casa y no vuelvas —le gritó esta.

Marina no pudo reprimir las lágrimas. En cuanto Marcos se fue, se encerró en su habitación con la esperanza de que John no se hubiese enterado de nada. Su despacho estaba lejos de la entrada y probablemente tenía la puerta cerrada. No quería que él se sintiera ofendido por las duras palabras de Marcos.

Las lágrimas fueron cediendo hasta dar paso a la rabia y al odio hacia Trini, a la cual culpaba de sus desavenencias. ¿Cómo era posible que un hombre con la posición de Marcos se hubiese dejado engatusar por una mujer sin cultura ni educación? ¡Y encima una pueblerina! No podía comprender que el amor salvase diferencias tan opuestas. Era una oportunista y por su causa ella y Marcos se habían enfadado. En esto no le cabía la menor duda. Pero en el fondo ella pensaba que tarde o temprano él se daría cuenta.

Trini había tenido una vida tan distinta a la de Marcos… Se había criado en un pueblo, y seguramente, en vista de las pocas perspectivas que este le daba, se había trasladado a la ciudad muy jovencita para trabajar en el servicio doméstico, según le había contado Marcos. Pero Trini era ambiciosa, y pronto encontró otro trabajo en una cafetería de un barrio elegante. Un sitio donde, sin duda, le resultaría fácil conocer gente importante y que incluso le brindaría la oportunidad de encontrar un buen marido, como resultó después. Seguramente, según se imaginó Marina, se fijó enseguida en Marcos, que comía allí casi todos los días. Su carácter tímido le habría facilitado la tarea de conquistarle. Marcos no había tenido muchas relaciones con las chicas y no tenía mucha experiencia, al contrario que Trini, que había dejado a su novio en el pueblo. En menos de un año convenció a Marcos para que la hiciese su esposa.

Marina, teniendo una visión más objetiva del amor de Trini, nunca aceptó aquella boda, negándose a asistir a ella. Desde entonces, las relaciones entre los hermanos se habían ido enfriando, dando lugar a conversaciones telefónicas frías y esporádicas y alguna visita de Marcos con la profunda esperanza de que, con el tiempo, su hermana acabaría aprobando a su esposa. Pero no fue así.

John

Benimar, España, dos años antes, octubre, 1963

En una esquina de la plaza, haciendo chaflán a dos calles, se encontraba el casino del pueblo, un local construido a instancias de varios caballeros de la alta sociedad de la zona a principios del siglo XIX, y remodelado cien años después con el estilo modernista de la época. Las tertulias, reuniones, fiestas, bailes y demás acontecimientos sociales eran habituales en una sociedad que había triplicado su número desde que se construyó y ahora servía de núcleo para todos los socios distinguidos que lo frecuentaban para jugar, distraerse o para charlar de las cosas que pasaban en el aburrido ambiente provinciano que les asfixiaba. Poco a poco se había convertido en un auténtico centro neurálgico de la sociedad del pueblo y alrededores. En las fiestas locales solían celebrar bailes con alguna orquesta traída para la ocasión. El edificio constaba de varias salas y salones donde confluían los personajes sociales más relevantes del panorama social y, entre partidas de ajedrez, billar o simples tertulias sobre el mundo taurino, iban saliendo a la luz negocios, rumorologías y comentarios que ponían sobre el tapete la doble moral y las pequeñas debilidades y pecados de la alta sociedad y también de la menos alta.

Allí se reunían los comerciantes, letrados, médicos, secretarios de ayuntamientos, funcionarios, curas y maestros de los pequeños pueblos y localidades circundantes junto a señoritos ociosos, restos de una nobleza ya caduca y de un caciquismo que aún permanecía anquilosado en ciertas zonas más rurales. John fue acogido con especial entusiasmo ante aquella sociedad provinciana de poco mundo que veía en él una ocasión de sentirse más cosmopolita e importante, admitiendo entre sus socios a un caballero inglés. Enseguida se hizo con la confianza que anhelaba y que había logrado tras conseguir que el idioma que aprendió de su madre en su infancia se manifestara en las condiciones que requería el ambiente. Apenas si tuvo que adaptarse por ser algo que llevaba aprendido y practicado en su propio hogar y ello le valió las simpatías de todo aquel variopinto elenco de pueblerinos de los que él solo pretendía aprovecharse. Seguramente fue esta circunstancia la que hizo que la gente tuviera más confianza en él de la debida y, entre partida y partida, el inglés, que así le llamaban los lugareños sin tener ni idea de que su supuesta nacionalidad no era tal, ni tampoco el título de lord que se había atribuido, fue ganándose una extraña admiración y respeto que les instaba a confiar sus confidencias sin el menor reparo a su presencia. En una de esas partidas se habló de la familia Del Valle y sus cuitas. Fue tras la tertulia taurina de un domingo de primavera, cuando, tras discutir sobre verónicas, pases y orejas no merecidas, se pasó a las cartas que les ofrecían una posibilidad de desquite, y en esas fue donde sacó don Julián, acaudalado señorito del pueblo vecino, el tema de uno de sus vecinos.

—¡Es la tercera partida que pierdo! A este paso me va a dar algo, como al pobre de don Martín.

—No miente usted a don Martín, que el pobre ya padeció bastante en vida y ni punto de comparación con los disgustos que pueda tener usted, soltero y sin hijos —le reprochó José, que siendo médico conocía bien a la familia y sus problemas.

—Mi querido amigo —contestó Julián—, tiene usted más razón que un santo. Pero fíjese lo que es la vida… Tanto que padeció con la hija y luego la mujer.

—Así es, creo que eso y el trabajo fueron lo que acabó con su corazón —respondió el buen doctor.

—Dicen que ahora lo hereda todo la hija inválida porque a Marcos lo desheredó su padre y no dio tiempo a rehacer el testamento —añadió don Fermín, siempre dispuesto a enriquecer cualquier comentario fuera de los socialmente aceptables.

—Pues sí que va a ser rica la muchacha, pero con su delicada salud bien poco va a poder disfrutarlo —repuso don Julián.

—Ea, basta de comentarios y al juego, que no estamos en lo que estamos —sentenció don José. Y en ese tácito reproche se acabó el cotilleo social de un plumazo.

Pero alguien que no perdía detalle había escuchado la conversación con interés disimulado y así se enteró John de los pormenores de la familia del Valle y sus desdichas, y quiso él hacer amistad con su representante más oficial, Marcos, al que solía acompañar primero en sus juegos, teniendo la paciencia para sentarse a su lado y verlo jugar al ajedrez, después participando con él en algunas partidas de billar o invitándolo a beber un vino en la sala del bar del Casino para, poco a poco, ir ganándose su confianza. Aquella amistad incipiente se fue fortaleciendo cuando John propuso a su amigo la posibilidad de invertir en alguno de sus proyectos inmobiliarios que pretendían explotar las posibilidades turísticas de la zona. Aquella propuesta hizo que Marcos se interesara en el cultivo de aquella amistad, que, además, veía con muy buenos ojos al ser un socio extranjero que podía introducirle en nuevos mercados y clientes para sus propios proyectos y para el negocio familiar de aguas minerales. Y en esta amalgama de intereses mutuos, fue desarrollándose una amistad que parecía establecerse en sólidos pilares y concreciones, sin saber ninguno de los dos cuáles eran las intenciones reales de uno frente a las expectativas del otro.

En pocos meses ya habían hablado del proyecto de Marcos, de la posibilidad de inversión real que John no tenía ninguna intención de cumplir, y un día de otoño fue invitado formalmente a una fiesta privada de la empresa a la que él sabía que iría Marina del Valle.

***

El armario abarrotado ofrece un aspecto desesperanzador para John. Sabe que debe vestirse lo más elegante posible. ¿El traje verde?, no, quizás es demasiado informal. Debe tener un aspecto más serio, como más responsable. El gris será el color ideal para aparentarlo, aunque le haga parecer mayor, se dice, y la corbata debería ser también gris, para que resultase un conjunto serio y armonioso. La fiesta es a las ocho, y no debe llegar tarde. Luego un buen perfume francés para enmarcar su imagen le dará el toque final. Asistir a aquella fiesta había sido una de las cosas prioritarias en el apretado repertorio de sus compromisos sociales desde que la indiscreción del Casino le hubiese puesto al tanto sobre la valiosa Marina de Valle. No se puede permitir ni un leve fallo, mucho menos llegar tarde, aunque es preciso camuflar lo mejor posible al hombre de negocios que bulle en su interior. Sigue dándole vueltas al asunto mientras se peina sus gruesos y negros mechones. Quizás sea una chica guapa a pesar de su invalidez. Luis no le ha comentado nada sobre su físico. Solo sabe que es la hermana de Marcos y que ha heredado de su padre una considerable fortuna, producto de toda una vida dedicada al negocio de las aguas minerales. También sabe que tiene fuerte carácter y que es seria y difícil de llevar, pero eso no le preocupa demasiado. Para un hombre como él, acostumbrado a los romances, Marina no será un problema. Seguramente, el estar en una silla de ruedas le habrá impedido tener escarceos amorosos, piensa, y la falta de experiencia con los hombres es, sin duda, un punto a su favor. Sin embargo, un leve asomo de inquietud aflora en sus pensamientos, piensa que tal vez ella no se fije en él… No, eso no ocurrirá, desecha la idea enseguida al mirarse de nuevo al espejo para hacerse el nudo de la corbata. Imposible que pueda fallar, nunca ha fallado y sabe que debe intentar impresionarla y dejar una huella en ella. Ya tiene alguna información de sus gustos que le han proporcionado Marcos y Luis, sus socios. Se termina de arreglar y echa un último vistazo al espejo para comprobar que todo está en su lugar. Está preparado para el negocio de su vida.

Nada más llegar la ve. Está en un rincón del salón tomando una copa y charlando con Luis. Parece una chica sencilla, con un traje sin adornos de color azul que resalta su cabello rubio recogido sobre la nuca. No es fea, aunque tampoco llama la atención por su belleza. Tiene rasgos finos y cuerpo delgado, agradable a la vista. Observa que apenas lleva maquillaje, y sus piernas, ligeramente más delgadas que el resto de su cuerpo, reposan indolentes sobre las plataformas de la silla de ruedas. La primera impresión le parece muy buena y se sonríe para sus adentros.

John está pendiente de sus movimientos, mirando furtivamente hacia donde ella se encuentra. Sus miradas se cruzan un instante. Sabe que ya se ha fijado en él. Cuando ve a Luis alejarse, se acerca a ella con la intención de conversar para poder calibrar qué posibilidades tiene. La conversación que mantienen es bastante fluida y él está satisfecho: es una conversación agradable, sobre temas que él conocía de antemano que le interesaban por sus conversaciones privadas con Marcos, aunque no dura mucho. En aquel tipo de fiestas siempre acaban mezclándose los negocios y pronto es requerido por otro grupo de invitados, aunque él considera que tal vez esta interrupción sea oportuna e incluso estratégica para lograr impresionarla. De hecho, él está convencido de que ha logrado impresionarla.

A partir de ese día, John puso en marcha su plan; comenzó a coincidir con Marina en reuniones sociales, mostrando un especial interés por ella, frecuentando los lugares donde solía acudir y, cuando lo consideró oportuno, le declaró su amor. Al principio Marina se resistía a tan repentino amor, pero John sabía que tenía ganada la batalla, solo era cuestión de insistir y lo conseguiría. Su situación financiera seguía tambaleándose, el dinero se le estaba acabando y ella sería la solución a todos sus problemas. Le costó seis meses conseguir sus propósitos, pero al fin logró que se casara con él. A partir de entonces, John demostró un interés desmedido por la salud de su doliente esposa. La llevó a las más prestigiosas consultas médicas de la ciudad buscando un remedio para su enfermedad, remedio que, por supuesto, nunca encontraban.

Al año y medio de casados, Marina cambió su testamento a favor de John. Una mañana, mientras desayunaban, Marina le dio la noticia que él tanto había anhelado.

—He estado pensando, John, y he decidido cambiar el testamento —había dicho Marina. John se quedó mirándola sorprendido—. Ya sé que no te importa mi dinero, pero quisiera que, si me pasase algo, lo disfrutaras tú. Será como una compensación por todos los sacrificios que has tenido que hacer por mi causa.

John estaba emocionado, no por la muestra de cariño de su mujer, como esta pensaba, sino por haber logrado por fin el principal objetivo de su matrimonio con ella. En realidad, lejos de sentir el más leve asomo de cariño, odiaba a su mujer y a veces le costaba un gran esfuerzo fingir ese amor y abnegación, pero cuando pensaba en el premio a sus constantes desvelos, sus fuerzas se acrecentaban.

Dejó la taza de café que tenía entre sus manos sobre la mesa y se acercó a Marina cogiéndole la mano, mientras se agachaba para hablarle suavemente intentando simular su emoción.

—Cariño, sabes que eso no me importa, lo que yo quiero es tu amor, pero si eso te va a hacer feliz, aceptaré tu decisión. —John besó la pálida mejilla de su mujer y se levantó decidido.

—Bien, no se hable más, mañana mismo iremos a ver al notario.

La avenida era un incesante hervidero de coches, motocicletas y tranvías que desfilaban por el asfalto. El aire enrarecido y recalentado distaba mucho de esa brisa fresca y acariciadora que ellos acostumbraban a respirar. Era la ciudad, con su típico bullicio y su palpable polución. En la calle España, el aspecto era menos agresivo. Cada cuatro metros se habían plantado naranjos enanos que lucían sus hojas con todo el orgullo de finales de primavera. Se trataba de una calle tranquila y acogedora llena de tiendecitas cuyos escaparates lucían sus más variados productos de una forma tan ordenada que parecían museos en miniatura. Sus fincas antiguas, vestigios del esplendor arquitectónico urbano modernista, destacaban por sus bonitos balcones y ventanas de madera y por sus enormes patios de piedra y mármol. En uno de esos patios vivía el notario.

El interior del piso no tenía nada que ver con su fachada. Modernamente reformado, ofrecía las comodidades del más vanguardista de los edificios. John y Marina fueron conducidos a una salita donde había un sofá de color negro y una mesa de centro llena de varias revistas que hablaban de economía y que John no resistió la tentación de leer mientras esperaban. Una secretaria les interrumpió en su lectura.

—Ustedes son los que vienen a ver a don Claudio, ¿no? —afirmó más que preguntó—. Pasen por aquí, por favor —añadió sin esperar respuesta.

La secretaria les condujo por un largo pasillo hasta un despacho situado al fondo.

—Acomódense, enseguida vendrá don Claudio.

El ambiente del despacho era bastante diferente a la salita de espera, más clásico. Sus paredes estaban cubiertas con estanterías repletas de libros y los únicos adornos que se veían eran el busto de algún ilustre caballero y una vieja orla en colores sepia que ostentaba, con orgullo, los honores estudiantiles de don Claudio. Se sentaron en dos cómodas butacas de tapicería verde, ante una gran mesa de roble impecablemente pulida que sostenía dos columnas de papeles y un portalápices lleno de toda clase de artilugios de oficina.

Don Claudio entró en la estancia, ofreciendo su mano a ambos. Cansinamente, se sentó en su butaca, detrás de la mesa, y rebuscó entre sus papeles.

—Veamos —dijo mirando por encima de sus gafillas de vista cansada—. Vamos a solucionar este tema.

Y los tres se imbuyeron en el asunto que les concernía.

La visita al notario terminó temprano. Decidieron quedarse en la ciudad aprovechando para hacer unas compras y luego comer en el restaurante francés que tanto les gustaba. Después volverían a casa y esperarían a Marcos para decírselo. Marina le había telefoneado la noche anterior para citarle en Los Álamos aquella misma tarde. Le había dicho que tenía algo importante que comentar con él, pero no le había dicho lo que era. Ella suponía que lo entendería y así se lo decía a John cuando este sacó el tema, mientras volvían en el coche a casa.

—Marcos pensará que yo te he persuadido para que lo hagas —le dijo—. Creerá que voy por tu dinero.

Su comentario no tenía la inocencia que él supo aparentar. John quería tantear cuál iba a ser la actitud de Marina ante la reacción de Marcos, que él —más realista que Marina—intuía borrascosa.

—No. Él comprenderá que mi decisión es solo mía, y entenderá que es tu amor el que me ha llevado a tomarla.

A veces le molestaba esa grotesca ingenuidad con la que su esposa veía siempre las cosas, aunque reconocía que gracias a ella había conseguido lo que quería.

—Pero… ¿Y si no lo comprende?, ¿y si se enfada porque lo has borrado? Al fin y al cabo, él sale perdiendo… —insistió.

También a Marina le molestaba la insistente suspicacia de John, que ella achacaba, erróneamente, a una preocupación excesiva por proteger sus fraternos sentimientos.

—Él ya se lleva una parte, y tú eres mi marido. Estás antes que él y eso lo ha de aceptar, quiera o no.

Marina fue tan resuelta en su afirmación que John dio por terminada la conversación. Le alivió saber que su mujer estaba con él, pero aun así una bruma de intranquilidad le carcomía por dentro. «Seguro que los hermanos se enfadarán…», pensaba. Sí, eso sería muy beneficioso para sus planes… Tenía que irritar a Marcos.

Durante el resto del viaje no volvieron a hablar del asunto, aunque ambos le daban vueltas en sus cabezas. John pensaba en cómo irritar a Marcos, y ella se engañaba a sí misma pensando que Marcos se lo iba a tomar bien.

Cuando Marcos se marchó sin despedirse de él aquella tarde, John comprendió lo que había pasado. Sabía que se habían peleado porque los había oído escondido tras la puerta, aunque no entendió todo lo que se decían. Seguramente, Marina estaría en su cuarto llorando.

John entró en la habitación. Por un momento sintió pena por ella, parecía tan frágil tumbada en la cama llorando… Sí, había sentido un nudo en la garganta por unos instantes. Pero Marina dejó de sollozar cuando advirtió su presencia, e incluso se incorporó un poco. A John se le pasó enseguida esa sensación.

—¿Qué ha pasado? —dijo aparentando indignación—, me ha parecido oíros discutir. —Su tono de voz sonaba ahora más dulce. Se sentó en la cama y abrazó a su mujer, que en ese momento se incorporaba intentando secarse las lágrimas—. Se ha enfadado, ¿verdad? No lo ha comprendido.

Marina no contestó. Se abrazó a su marido aún más y no pudo reprimir algunas lágrimas más.

—No te preocupes. Ya se le pasará. A Marcos no le suelen durar mucho los enfados —dijo mientras la abrazaba—, ya verás como luego te telefonea y te pide perdón.

Pero ambos tenían la certeza de que eso no iba a suceder. John sabía que Marina y Marcos se habían disgustado por algo más que por el dinero, pero no quería que su mujer pensara que él estaba enterado.

—Él reflexionará sobre su absurda actitud. Ya verás —insistió con tono convincente.

Ahora podía pasar al siguiente paso de su plan. La excusa del viaje para el tratamiento y la celebración de su cumpleaños sería una coartada. Asesinaría a su mujer la noche anterior a su partida mientras ella durmiese. La enterraría en un bosquecillo cercano y, por la mañana, partiría a Suiza con una mujer que contrataría para hacerse pasar por Marina. Cuando llegase a Suiza, se desharía de ella asesinándola también y enterrándola como a Marina. Luego, después de unos días, telefonearía a Marcos comunicándole el fallecimiento de Marina debido a una reacción alérgica a la anestesia usada para la operación que solo afectaba a un uno por ciento de las personas, y al que Marina había tenido la desgracia de pertenecer. Volvería afligido y llevando consigo las «cenizas» de su amada esposa, que esparciría por el mar, como había sido su deseo. Sí, ese era un buen plan. John se sentía pletórico y radiante, con más fuerzas que nunca para «luchar» contra la enfermedad de su esposa.

Trini

Benimar, 1965

El restaurante Ripoll, abierto recientemente por una emblemática figura de los ambientes burgueses de la ciudad, era un local que reunía todo el esnobismo del ambiente playero. Estaba situado en una pequeña colina al lado del mar y se podían degustar platos de exquisita frescura por su proximidad con la playa. Eran famosas las clóchinas al vapor y las pescadillas de la playa, también tenía su plato por excelencia: All y pebre, un plato para el que se traían todos los días anguilas de la Albufera de Valencia. El restaurante estaba decorado con plantas naturales y luces cálidas en las paredes, que eran de color beis. Las sillas, de madera noble, lucían un tapizado de terciopelo granate, y las mesas estaban cubiertas por deslumbrantes manteles blancos que resaltaban la belleza de media docena de rosas rojas dispuestas en búcaros de cristal tallado en el centro de ellas. A ambos lados de este, se habían colocado sendos candelabros con dos velas rojas cada uno, pero el lugar estrella para cenar en el verano era, sin duda, el mirador que daba directamente al mar y ese era el lugar favorito de Marcos y Trini para cenar en noches como aquella.

Una camarera elegantemente vestida los acompañó hasta una mesa junto a la barandilla del mirador desde donde se tenía una hermosa vista. La camarera les entregó la carta de menús y ambos pidieron un buen vino y un plato a base de pescado.

La gente entraba y salía, los hombres con atuendos informales pero elegantes y ellas, más puestas, parecían mariposas brillantes revoloteando entre las mesas. El aire olía a salitre y coco. Trini recordó otros tiempos en los que ella misma servía mesas en otro local. No era demasiado tiempo el que había pasado, pero ahora ella lo sentía todo tan lejano que sustituyó la lógica empatía por un mohín de superioridad mientras observaba. Se consideraba una triunfadora por haber conseguido casarse con todo un señor. Su objetivo, cuando salió de su pueblo natal, era prosperar en la vida y llegar a tener su propio restaurante, pero al conocer a Marcos su vida dio un giro de ciento ochenta grados para mejor y ahora estaba muy orgullosa de su situación. Tantos sinsabores que había tenido que aguantar en su trabajo y también en su familia política, que nunca la había aceptado. Marina, su cuñada, era una insoportable, según la veía, una señoritinga estirada y boba que había caído en las redes de un cazafortunas con aires de aristócrata inglés venido a menos. Eso es lo que ella pensaba y, al menos, en eso Marcos la apoyaba. El «lord», como lo llamaban entre ellos, era un presumido ególatra que no tenía ningún encanto y ella lo veía como un hombre frío que se pasaba la vida fingiendo un amor por Marina sin sentirlo. Pero ahí estaba ella para defender a Marcos y no permitiría que nadie le quitase lo que era suyo. Pobre cuñada, pensaba a menudo, tan ingenua que ni es capaz de ver la verdad, una pobre infeliz que de tan buena pasaba a ser estúpida, y, acto seguido, agradecía que Marcos fuera un poco más espabilado que su hermana. Trini, pese a las acusaciones de Marina, amaba a Marcos, pero también amaba todo lo que él representaba, y en esa imagen incluía la idea que tenía sobre el éxito y la felicidad en la vida con respecto a la posibilidad de heredar de su marido. Seguro que una señoritinga como Marina jamás había disfrutado de su estatus, agobiada por ese cúmulo de prejuicios y reglas morales y sociales con las que la alta sociedad ahoga a los que le pertenecen. Al menos ella era más libre, pero la ambición no conoce límites cuando anida dentro del alma humana y la va transformando lentamente mientras se apodera de las voluntades, y en ella andaba ganando terreno lentamente entre pensamientos sobre herencias y patrimonios. Justamente eso era lo que rumiaba por dentro y lo que estaba dispuesta a obtener ahora que tenía ya a Marcos.

—Desde hace unos días te noto algo preocupado. Es por Marina, ¿verdad? —Trini había roto el silencio que les envolvía yendo directamente al grano del asunto, le molestaba ese distanciamiento que su boda había provocado entre los dos hermanos. No quería que ello influyese en la herencia de Marcos. Marcos miró a su mujer, pero antes de que pudiera contestar, ella se adelantó:

—Deberías ir a verla. No creas que a mí me molesta. Al contrario, tal vez si fuese contigo cambiaría de opinión respecto a mí…

—La verdad es que estaba pensando en ello —mintió Marcos tras un silencio solo traicionado por la presencia del camarero, que les traía sus respectivos platos—. Pero no creo que sea buena idea que me acompañes. Ya sabes lo terca que es, y no me gustaría que te causara un disgusto.

Trini se sintió un poco dolida al ver que su marido pretendía dejarla al margen de su familia. Ella sabía que esa negación a acompañarlo la hacía más por su hermana que por ella. Pero intentó disimular sus celos y seguirle el juego.

—¿Crees que me asusta? Ni ella ni nadie podrán avergonzarme nunca de mi procedencia humilde.

Trini tuvo que morderse los labios para no continuar, desvelando así la opinión que le merecían las señoritingas como Marina, engreídas e hipócritas, cuya única preocupación en la vida era guardar las apariencias. Le importaba que su marido no supiera que compartía el mismo rechazo que Marina.

—Quizá podrías ir mañana… Yo he quedado con mi antigua compañera de piso —dijo suavemente, reprimiendo su rabia—. Estoy segura de que ella se alegrará y también creo que deberías invitarla a comer el próximo fin de semana.

El hecho de que Trini expresara un aparente deseo de comer el próximo domingo con su cuñada, tenía muy poco que ver con la amabilidad y la aceptación de esta por su parte (como, sin duda, Marcos pensaría), sino, más bien, con un convencimiento absoluto de que su gentil propuesta sería automáticamente rechazada en cuanto fuese formulada.

Marcos, al igual que Trini, también sabía que su hermana rechazaría la invitación que generosamente había sugerido su esposa, pero no le diría nada a esta para no herirla. Sabía que, en el fondo, Trini se sentía algo inferior a Marina, y su noble actitud le llenaba de orgullo.

«Quizá Marina debería aprender algo de la gente sencilla», pensaba Marcos mientras terminaba su cena.

—De acuerdo. Lo intentaré. Pero ya sabes que no depende de mí.

El resto de la velada lo pasaron imbuidos en sus respectivos platos, sin apenas hablar. Ambos le daban vueltas al asunto y ninguno de los dos quería comentar su parecer con el otro porque sabían que era doloroso y evitar comentarlo demasiado era lo mejor en ese momento. Su matrimonio iba bien y, con Trini, Marcos había encontrado cierta paz por primera vez en su vida y no estaba dispuesto a perderla por nada del mundo.

Marcos salió alrededor de las cinco de la tarde de su casa. Cogió su deportivo gris y enfiló calle abajo, en dirección sur. Le costaría una hora más o menos llegar a Los Álamos, zona residencial a pocos metros del mar donde vivían John y Marina. Cuando llegó al Paseo del mar, torció hacia la autopista donde no había mucho tráfico a esas horas. A pesar de estar preocupado por la llamada de Marina pidiéndole que acudiese a su casa, comenzó a relajarse un poco. En realidad, conducir era para él una especie de bálsamo que le relajaba, aunque no había sido siempre así. Cuando era más joven y todavía vivía con su padre, conducir le producía una sensación liberadora y excitante a la vez. Entonces solía pisar el acelerador con demasiada frecuencia y casi nunca estaba en las condiciones ideales que ello exigía. Sin embargo, nunca había tenido ningún percance grave. Ahora lo recordaba con una sensación ambigua que se debatía entre la añoranza y el alivio.

Pero el relax le duró poco porque la preocupación volvió a asaltar sus pensamientos. ¿Qué era tan importante que Marina no había podido decírselo por teléfono? Era una llamada algo extraña tal y como estaban las cosas. Y precisamente al día siguiente de hablar con Trini y de su propuesta para que fuera a visitarla. Una coincidencia curiosa. Quizás tenía algún problema con John y quería comentarlo con él personalmente. Esas cosas no se hablan por teléfono. Sí, seguramente sería eso.

Al llegar al tercer desvío se adentró en la carretera comarcal. Había que bordear una colina por un camino sinuoso que circundaba un barranco, y detrás de un bosquecillo se encontraba la casa.

Era una casa de un solo piso decorada con un estilo rústico pero elegante. Estaba rodeada de pinos y un pequeño jardín que servía de distracción a Marina en las largas tardes de verano. Las paredes encaladas resplandecían sobre un fondo verde pardusco. Había un arco de escayola en la entrada al porche que estaba cubierto por una techumbre de cañizo en cuya superficie se habían explayado las ramas de una vid que crecía rebelde desde la esquina de la pared izquierda. Bajo él había una mesa y cuatro sillas de hierro forjado de color blanco, y saliendo del arco, al fondo, se podían ver dos parterres alineados con varias clases de rosales, buganvillas y jazmineros que trepaban anárquicos sobre la verja que rodeaba el terreno. Todo ello se mezclaba en el ambiente junto a una brisa encantadora que jugaba con sus esencias. En el lado derecho de la casa se encontraba el garaje. Era lo suficientemente amplio como para albergar dos coches, pero la familia solo tenía uno.

Marcos entró en él después de que John, habiendo salido a recibirle, le abriese la puerta.

—¡Hola, cuñado! —le dijo a Marcos afablemente mientras le tendía su mano—. ¿Qué tal estás?

—Bien —respondió este secamente sin darle la mano—. ¿Y Marina? —preguntó mirando por encima del hombro de John hacia la casa.

John estaba acostumbrado a la falta de amabilidad de su cuñado, no le había importado tanto en otras ocasiones si no fuera por la poderosa influencia que todavía ejercía en su hermana, pero esta vez ya no le importaba demasiado. Se sentía bastante seguro, aunque tenía un leve asomo de inquietud.

—Marina está cambiándose. Acabamos de regresar de la ciudad. Voy a avisarle de tu llegada.

John entró en la casa. Al cabo de unos instantes, volvió a salir clavando la vista en su cuñado, que acababa de encenderse un cigarrillo.

—¿Cómo van los negocios? ¿Tienes ya acabado el proyecto «San Blas»?

El proyecto «San Blas» era uno de los negocios que John y Marcos compartían. Consistía en una urbanización residencial de chalets adosados a media hora de distancia de la ciudad. Aunque a John no le agradaba la idea de compartir negocios con su cuñado desde que se había casado, se vio obligado a ello tras la insistencia de Marina para intentar ayudar a su hermano, que pasaba por una crisis financiera. Tampoco le hacía gracia a Marcos, pero no tuvo más remedio que tragar. Parecía un buen negocio, de esos que dan una elevada rentabilidad, pero ambos se necesitaban mutuamente para llevarlo a cabo.

—Ya casi tengo los planos acabados, la semana próxima te pasas por mi oficina y les echas un vistazo.

Marina apareció en el umbral envuelta en un vestido de algodón azul pálido que acentuaba su lánguida belleza.

—Bueno, yo os dejo —dijo John mirando a su esposa—. Tengo asuntos que atender en mi despacho.

Cuando John desapareció, Marina le explicó a Marcos, con todo el tacto que pudo, la decisión que había llevado a cabo con respecto a su testamento. Pero Marcos no supo apreciar su delicada exposición de los hechos y, casi antes de que Marina acabase, explotó en un sinfín de duras observaciones que Marina no pudo soportar sin perder también su habitual compostura imperturbable que la caracterizaba.

Los dos discutieron acaloradamente y Marcos, que era la primera vez que discutía así con su hermana, dio unas vueltas con el coche antes de volver a su casa con el fin de serenarse. No quería que Trini lo notase.

Llegó a su casa más dolido que enfadado. Las crueles palabras de su hermana le habían herido profundamente. Él siempre había esperado que Marina aceptase algún día a Trini. Y luego estaba lo del testamento. Al fin John se había salido con la suya. ¿Cómo podía ser tan necia y no darse cuenta de lo que realmente pretendía su marido? Marcos decidió no contarle a Trini lo sucedido de momento. Pensó que era mejor no ponerla también de mal humor.

Trini preparaba la cena cuando él llegó. Estaba tan preciosa que casi se le pasó el disgusto. Llevaba una camisa color amarillo pálido que sugería sutilmente unos pechos turgentes y generosos; y un pantalón pitillo azul celeste que envolvía unas piernas que, en opinión de Marcos, rozaban la perfección más absoluta. Su pelo caoba lo llevaba recogido en un moño italiano que enmarcaba un bonito rostro trigueño.

—¿Qué tal te fue con tu hermana? —le preguntó ella mientras sazonaba la carne para meterla en el horno.

—Bien. Ahora está más tratable —mintió Marcos mientras la observaba embobado.

—Aunque no lo suficiente, ¿verdad? —añadió Trini imaginándose lo sucedido.

—¿Vas a hacer un asado para cenar? —preguntó para desviar el tema.

—¡Oh, sí! —dijo mirando la carne—. ¿Quieres una cerveza? —Sin esperar respuesta, Trini sacó dos botellines de la nevera y los sirvió en dos vasos que colocó sobre la mesa. Ya conocía los momentos en los que Marcos agradecía una cerveza fría, y aquel parecía ser sin duda uno de ellos.

Adivinando las pocas ganas que tenía su marido de hablar de su visita, decidió hablarle de la suya. Los siguientes minutos los dedicó a contarle a su marido las pequeñas anécdotas del día mientras se tomaban sus cervezas. Marcos la miraba sin escuchar, satisfecho. La capacidad de Trini para contar cosas era lo que más le gustaba de ella. Le recordaba a los tiempos en que ella trabajaba en el bar donde solía comer. Era una chica atractiva y agradable, pero él jamás pensó que se fijaría en él. Solía sentarse al fondo del local, desde donde la podía observar mejor. Recordaba cómo fue su primer encuentro. Trini estaba sirviendo sola ese día y la anécdota que presenció fue un revulsivo para él.

Trini servía los cafés a una pareja, cuando el hombre le increpó.

—Señorita, llevamos más de un cuarto de hora esperando y, ¿ahora nos trae usted un café frío?

—Disculpe, caballero. Mi compañera se ha puesto enferma y hoy tenemos mucho trabajo.

—Sí, pero ese no es mi problema, ¡sustitúyanla! A ver si ustedes lo resuelven porque esto no puede ser, ¡vamos!

—Sí, señor, le comunicaré su opinión al encargado.

Más tarde, Marcos oyó a su jefe chillándola en la cocina. Atónito por el trato que recibía Trini, no pudo dejar de pensar que tenía que hacer algo, algo que pudiera liberar a Trini de aquel ambiente injusto, tan inapropiado para una mujer como ella. Cuando los clientes se marcharon, Marcos, por primera vez, se atrevió a comentarle sobre aquel incidente.

—¿Cómo soportas ese trato? —preguntó—. Oí cómo te hablaba ese cliente y luego tu jefe en la cocina, ¿por qué te callaste? ¡Deberías haberle echado el café por encima!

—¡Si hiciera eso, ya no tendría trabajo, Marcos!

—¡Pero ese trato es intolerable!, ¡la dignidad está por encima! Es muy injusto que lo aguantes.

—¡Necesito trabajar!

—Sí, pero es muy injusto.

—Marcos, te lo agradezco, pero deja ya de decir eso, por favor, más que ayudarme, me estás hundiendo más el ánimo, ¿no lo entiendes?

Sin saberlo, Marcos había abierto la espinita que Trini mantenía cerrada y ahora ya era imposible cerrarla.

—Yo soy una mujer de fuera, no tengo aquí nada ni a nadie que pueda ayudarme, ni tampoco una familia rica a quien recurrir. He de ganarme la vida como trabajadora que soy, así que guárdate tus consejos y opiniones de niño rico que en su vida ha tenido que trabajar, porque, para que lo sepas, esto es lo que la gente que hemos nacido pobre tenemos que hacer para sobrevivir nos guste o no, ¿o es que piensas que a mí me gusta que me humillen? ¡Por favor!

Boquiabierto por la ducha fría que acababa de recibir, aquellas palabras le permitieron abrir los ojos a otra realidad menos idealista que la que él había sido capaz de ver en toda su vida y, entonces, se prometió a sí mismo que la sacaría de allí. En ese momento, comprendió que aquella iba a ser la mujer de su vida.

—Está bien —dijo.

Escucha, te invito a cenar cuando acabe tu turno.

Aquella fue la primera de una serie de citas que acabaron en un apasionado romance. En apenas un año, se casaron a pesar del rechazo de Marina.

¿Cómo podía compararse John, un hombre vividor, mujeriego y con pocos escrúpulos a la hora de negociar, con Trini, una sencilla chica de pueblo que apenas había vivido? ¿Cómo Marina podía asegurar que Trini estaba con él por una posible herencia que ahora ni siquiera tendría? ¿Es que no se daba cuenta del verdadero interés de su marido? Ahora John ya había conseguido lo que quería y él estaba seguro de que su actitud abnegada con Marina cambiaría y, entonces, quizá su hermana le pidiese perdón… Al fin y al cabo, Trini no sabía nada de la herencia cuando se hicieron novios, en cambio John sí.

Sí, aquella visita había sido un error, la gota que colmó el vaso de la paciencia de Marcos, y tomó la firme decisión de no volver a ver a su hermana hasta que acudiese a él al comprobar que estaba en lo cierto. Aunque ello supusiera dejarla a merced de su marido. Eso le serviría de lección.

Marina

Benimar, 1965

A pesar de estar tan apartado de la ciudad, adoraba ese lugar. Llegaron allí hacía casi veinte años, cuando su padre adquirió una parcela de la montaña donde se ubicaba un manantial, que resultó ser una de las mejores aguas medicinales de la comarca y que Martín supo explotar sabiamente; ello se tradujo en grandes beneficios económicos para la familia. Habían construido su propia casa a la que llamaron Los Álamos, en aquella colina que, pocos años más tarde, sería salpicada de residencias de nuevos ricos. La vida social en la comarca consistía en organizar guateques y fiestas en las propias casas, pero en la de los Del Valle se organizaban también tómbolas, subastas y ese tipo de festejos solidarios para recaudar dinero para algún proyecto de las asociaciones a la que su madre pertenecía. Aunque al principio solo pasaban temporadas de verano, decidieron trasladar su residencia definitivamente a aquella magnífica casa cuando Marina enfermó, si bien ella, al principio, era reacia, «el aire de la montaña y la brisa del mar serán muy beneficiosos para tu salud», le había dicho su padre, «verás como te sienta bien». Al menos aquel lugar le serviría para pintar, una de sus aficiones favoritas que no había tenido mucha ocasión de desarrollar porque su madre consideraba que aquella no era una afición propia de una señorita bien educada, sino de artistas y gente de malvivir. Hélène, como se llamaba su madre, fue educada en un internado católico parisino y pertenecía a varias organizaciones de esta índole. Sus valores y su forma de ver la vida se basaban en una estricta moral que, a menudo, imponía a sus hijos. Al principio pensó que le iba a costar vivir allí, pues no estaba acostumbrada a estar todo el año en el campo, pero se había adaptado bien y ahora, tras morir sus padres y heredar la casa, no se planteó volver a la ciudad a pesar de que John pasaba gran parte del tiempo en ella. Se acostumbró y acabó amándola por la tranquilidad que ofrece el campo. Carmen, la asistenta, le hacía compañía durante el día, y por las tardes John solía estar en casa, aunque a veces se metiera en su despacho. Entonces Marina aprovechaba para dedicarse a su afición favorita: pintar. Se le daba bien y había logrado exponer en una galería de la ciudad que dirigía una amiga suya. En su casa no faltaban los cuadros de paisajes pintorescos tan abundantes en el lugar, lugares a los que John la llevaba con asiduidad para que ella tomase bocetos que luego, ya en casa, usaba para sus cuadros. Incluso logró vender algunos. Su vida era pues una vida bastante tranquila, que solo se veía trastocada cada vez que a John le daba por acudir a visitar algún prestigioso médico de otra ciudad. No tenían muchos amigos, todos ellos vivían en la ciudad y Marina iba poco allí, así que ya casi no los veía, aunque solía escribirles o hablar a menudo con ellos por teléfono y, de vez en cuando, iban a visitarla. Pero también era una vida monótona y poco gratificante, sobre todo en invierno, y en los últimos meses sentía que se había apoderado de ella el hastío y la incertidumbre.

John no veía a los suyos, aunque, en realidad, nunca había tenido amigos, o por lo menos Marina no los conocía. A Marina le parecía que dejó de ser el hombre que era para dedicarse a ella. Poco a poco, había dejado todo en sus manos, e incluso, al año y medio de casados, decidió cambiar su testamento nombrándolo heredero universal de la fortuna que su padre le legó al morir, y de la cual John no había querido tocar ni una sola peseta desde que se casaron, excepto vender la casa de la ciudad. Marina recibía una renta y, junto con los negocios de John, les sobraba para vivir holgadamente. A pesar de ello, Marina se sentía una pesada carga para su marido. Le amaba tanto que no podía soportar ver cuántos sacrificios hacía por ella.

La enfermedad de Marina siempre fue una de las prioridades en los intereses de John desde que se casaron. Habían ido a ver a los mejores especialistas del país, a pesar de que ya le dijo a su marido que su padre la llevó de niña a los mejores médicos sin ningún resultado. Pero John argumentaba que de eso ya hacía mucho tiempo y que tal vez ahora ya hubiesen encontrado la forma de acabar con su esclavitud. Marina, más escéptica que su marido, acudió a las prestigiosas consultas conmovida más por el amor que, aparentemente, demostraba su marido, que por la ilusión y entusiasmo que, se supone, debía sentir, y que ella fingía con el fin de halagar a John y a Marcos, que últimamente se había preocupado por su salud, a pesar de sus últimas desavenencias.

Sin embargo, las fuerzas de Marina cada día menguaban más y más. Se encontraba ya tan cansada… Cada vez le costaba más trabajo fingir ilusión cuando su marido se empeñaba en devolverle una salud que nunca tendría. Parecía obsesionado por ello, y no estaba dispuesta a permitir que el no poder curarse le supusiera un disgusto, le amaba demasiado para consentirlo. Lo del médico suizo había sido la gota que colmó el vaso. ¿Y si no fuese más que otra vana esperanza?, ¿por qué seguir alimentando un sueño que nunca se haría realidad? Y luego estaba lo de Marcos. Nunca le había visto tan enfadado, ni siquiera cuando su padre vivía.

El padre de Marcos fue siempre un hombre de estricto carácter que se había hecho aún más patente con la muerte de su esposa, ocurrida en extrañas circunstancias. Mujer de fuerte carácter, alegre y vitalista, era el pilar de la familia hasta que una depresión con rasgos psicóticos logró acabar con su personalidad, su carácter se volvió contra ella misma. Tuvo que ser internada en una clínica privada para enfermos mentales donde, a pesar del buen trato recibido, no consiguió recuperarse. Recibía los tratamientos más recientes y modernos que la medicina conocía hasta entonces para su tipo de enfermedad, pero no pudo superarlo. Un día la encontraron muerta. Al parecer, se había suicidado dejando caer la pata de su pesada cama de hierro sobre su cabeza. Esta es la explicación que le dieron a su marido, pero realmente nunca pudo comprobarse nada. La terrible enfermedad y muerte de Hélène fue ocultada a todo el mundo por cuestiones de prejuicios, muy tenidos en cuenta en aquella época, e incluso Marcos y Marina no sabían muy bien lo que le había ocurrido realmente a su madre, pero sabían que no debían hacer preguntas, era un tema tabú. Este fue un duro golpe para su padre, que mantuvo el secreto hasta el final de sus días. Aunque no había sido nunca un hombre que manifestase abiertamente sus afectos, tampoco era tan férreo como desde entonces. Nunca se planteó la posibilidad de volver a casarse y solía estar serio y taciturno la mayor parte del tiempo, cosa que Marina, a falta de conocimiento sobre el tema, achacaba a su viudez.

Esta manera de comportarse dejó una profunda huella en sus hijos. Mientras Marina, quizá por ser mujer, se había volcado en el cuidado de su padre y su hermano, en la medida en que su enfermedad se lo permitía, Marcos, por su parte, creció con un sentimiento hostil hacia él que se recrudeció en la adolescencia, ante la poca comprensión que recibía de este. Se fue convirtiendo poco a poco en un muchacho rebelde y con grandes problemas para asumir responsabilidades en la vida, por lo que se llevaban bastante mal y discutían a menudo.

Recordó la disputa que tuvieron él y su padre en la que este le echó de casa. Fue una noche, como tantas otras, en la que Marcos llegó a casa borracho y con la nariz sangrando. Su padre le estaba esperando sentado en el sofá del salón situado a la derecha del vestíbulo principal.

—¿De dónde vienes a estas horas? —le había gritado sin girarse.

Marcos no le hizo caso y pasó de largo. Aquella noche había tenido una pelea y sangraba por la nariz, estaba borracho y no tenía ganas de discutir, cosa que pasaría si su padre lo veía en ese estado.

—¿Es que no me has oído? —le gritó su padre disgustado—. Marcos se acercó a su padre sin decir nada y con la cabeza baja.

—¡Te has vuelto a pelear! —exclamó cuando se paró delante—. ¡Estás borracho otra vez! ¿Es que vas a seguir así toda tu vida? ¡Eres un golfo y no sirves para nada! —Su padre se levantó del sofá y zarandeó a Marcos—. ¡Estoy harto de tus borracheras y de tus peleas! Se acabó. Mañana harás las maletas y te marcharás de aquí. ¿Me has entendido?

Marcos apartó a su padre empujándolo tan fuerte que cayó al suelo.

—¡Déjame en paz! —le gritó—. ¿Quieres que me vaya? Bien, no me verás nunca más.

Marcos se dio la vuelta y se fue hacia la puerta sin ayudar a levantarse a su padre.

—¡Vete!, y no vuelvas por aquí. Por lo que a mí respecta, mi hijo ha muerto.

Dando un portazo, Marcos se fue mientras Marina lo miraba desde el vestíbulo conteniendo las lágrimas.

Aquella fue la última vez que Marcos y su padre se vieron. Marina intentó varias veces que hicieran las paces, pero los dos eran orgullosos y ninguno dio su brazo a torcer. Tuvo que aceptarlo así. Ahora recordaba el episodio con gran pena. Quizá debería haber hecho algo más. Su padre murió sin saber nada de su hijo, aunque ella sabía que en el fondo lo quería con locura. ¡Maldito orgullo!

En ese momento repasaba su vida como si estuviese hojeando un diario: los primeros años de su enfermedad, cuando pasaba los días confinada en su habitación, leyendo historias de las que ella se sentía protagonista. Había vivido muchas vidas a través de la lectura, aquellos libros fueron su salvación. Primero sufrió las mismas penalidades de los niños londinenses dickensianos, después se regocijó en las aventuras de La Isla del Tesoro, fue pirata de los mares y cazadora de ballenas en Moby Dick. Hasta que su adolescencia le llevó a otro tipo de libros y entonces fue la apasionada Cathy, en la tempestuosa obra victoriana Cumbres Borrascosas; Ana, la Regenta incomprendida; la Karenina de Tolstoi; Lara, la amante del doctor Zhivago en la Rusia imperialista, Madame Renal, la enamorada ama de casa de Rojo y Negro; conoció el amor que le revelaban los libros y ansió sentir un amor así algún día. Aquellos años fueron duros, pero ella sabía que su vida nunca podría ser como la de sus heroínas de novela, aun así, el solo hecho de fantasear en el jardín cuando nadie la veía, le hacía sentir bien, como si aquellas historias que tanto calaban en su ánimo se hicieran reales durante esos momentos y aquel poder de su imaginación le era suficiente para colmar sus anhelos de vida. Era una manera de huir de su propia situación que le había tocado vivir, su manera de ser feliz. A veces Marcos se acercaba cuando la veía sentada en el banco de madera del jardín contemplando la fuente, se sentaba a su lado y ella le contaba retazos de la última novela que había leído. Cuando eran más niños, solían jugar recreando escenas de familia con las muñecas de Marina. Él siempre hacía el papel de padre, lanzando siempre esas odiosas órdenes hacia los muñecos, mientras Marina se reía sin cesar. Pero, al crecer, sus caminos se habían distanciado y ya no estaban tan unidos como antes. Marina seguía adorando a su hermano, pero lo veía sufrir demasiado por sus constantes inseguridades. Su padre estaba demasiado ocupado con los negocios y el delicado estado de su madre para darse cuenta de las necesidades de sus hijos y, cuando esta empeoró y tuvo que ser internada, se refugió cada vez más en el trabajo.

Pensaba en su madre a menudo. Entonces no entendía sus constantes jaquecas, sus tristezas y sus ausencias, ella sabía que su madre estaba así por causa de su propia enfermedad. Intentaba hacerle ver a su madre que aceptaba su enfermedad sin lamentaciones, que, pese a todo, era feliz con sus fantasías y que tenía esperanza en que algún día se curaría, pero su madre no le prestaba atención a las ganas de vivir de su hija y se ahogaba en su propia desdicha. Marina nunca se quejaba de su situación, era fuerte por dentro, aunque fuese frágil de salud, por eso nunca pudo comprender que su madre decidiera quitarse la vida, y solo ahora, al cabo de los años, entendía el verdadero alcance de la enfermedad de su madre y de la suya propia. Tantas veces culpándola de cobarde, tantos reproches lanzados al viento, tanta incomprensión hacia ella, le habían dejado una huella profunda.

«¿Por qué, madre? ¿Por qué tuviste que abandonarnos cuando más falta nos hacías?», se preguntó durante mucho tiempo, pero ahora era distinto. En ese momento de su vida, a sus veintiocho años, había conseguido comprender y perdonar a su progenitora. Tal era la desesperación que debió sentir que ahora estaba segura de que ella siempre supo que su hija no tenía cura alguna y que no podría soportar verla cada día sufrir el deterioro propio de la enfermedad. Pero también sabía que no debía sentir culpa alguna, que solo podía hacer algo para que los demás no sufrieran como su madre y que, al final, su madre iba a ser un ejemplo para solucionar su propia vida.

Ahora tenía la oportunidad de poner orden en esas vidas que tanto habían hecho por ella. Sí, lo tenía decidido: se quitaría de en medio para poder dejar libres a John y a Marcos. Se tomaría las píldoras necesarias para morir y dejarles vivir su vida. Al principio lo pasarían mal, pero luego, con el tiempo, seguro que lo comprenderían e incluso se lo agradecerían.

Eligió la noche anterior a su viaje. Sería como un regalo, un triste regalo de cumpleaños.

Marcos

Benimar, 1965

Marcos estaba dolido al principio, pero ese dolor se había transformado poco a poco en rabia y después en una mezcla agridulce entre el odio y el amor, un sentimiento acerbal que su mujer había ido alimentando en cuanto se enteró de lo sucedido en aquella visita. No podía controlar ese sentimiento que cada vez le devoraba más y más. Entonces fue cuando se enteró de los planes de John y Marina. Luis le telefoneó y le contó lo del inminente viaje a Suiza. Cuando Marcos se lo comentó a su mujer, a esta no le gustó nada, y después de pensar un buen rato en cómo abordar el asunto, le habló a su marido una noche.

—Ese viaje va a ser otro suplicio más por el que John va a hacer pasar a la pobre Marina… Su enfermedad no tiene cura, pero John es incapaz de reconocerlo. Tu hermana padece últimamente de unos dolores terribles. Su salud se ha deteriorado mucho y el viaje lo único que va a hacer es empeorarla más —dijo mientras se acercaba al sillón favorito de Marcos.

—¿Tú cómo sabes eso? —preguntó Marcos impresionado. A veces Trini le sorprendía por las cosas que sabía de su propia hermana y su cuñado.

—Verás, Luis me lo dijo. Pero no quisimos preocuparte diciéndotelo. Yo sé que en el fondo quieres a tu hermana más de lo que tú crees. —Trini se agachó junto al sillón apoyando sus brazos en él—. ¿Y si a pesar de todo se curase?

—A mí me da igual que se cure o no, ¿sabes? No quiero saber nada de ellos —dijo rotundamente.

Pero Trini sabía que esa afirmación era fruto más del dolor que del odio.

—No puede darte igual. Piensa un poco con la cabeza. Si ella se cura, se dedicará a gastar su fortuna para disfrutar de todo lo que no ha podido hasta ahora. Es lo normal, lo que haría cualquier persona en su situación.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué? —dijo Trini con creciente indignación mientras se volvía a poner de pie—. Ese dinero que tu hermana y John disfrutarían te lo han robado a ti, porque ese dinero es tan tuyo como de ella. Era de tu padre, no lo olvides. Tú tienes tanto derecho como ellos a disfrutarlo. Ellos solo te han dado disgustos. Jamás han aceptado tu vida y, por tanto, tampoco a ti. Has sufrido mucho por su culpa, y por su culpa he sufrido yo también. Te mereces ese dinero mucho más que John.

—¿Y si Marina no se curase? —preguntó Marcos con la esperanza de zanjar el tema.

—Lo más probable es que no se cure, lo más probable es que su salud empeore día a día hasta que muera, y entonces esa sanguijuela se quedará todo… ¿Vas a consentir eso? No podemos correr riesgos.

Marcos miró a Trini sin decir nada.

Trini se acercó a Marcos, se sentó en su regazo y lo abrazó.

—Cariño, tú deberías evitar que tu hermana sufriese el calvario de ir a Suiza para nada, de sufrir ese desengaño que aún la iba a debilitar más. Ella sufre y tú deberías impedirlo. —Trini hizo una pausa deliberada para que Marcos digiriese lo que le estaba diciendo—. Es como la eutanasia… —continuó con un tono de voz persuasivo y suave— una muerte piadosa a los enfermos que no hacen más que sufrir sin ningún remedio que les alivie…

—¿Qué quieres decir? —dijo Marcos con énfasis mientras intentaba incorporarse en el sillón.

—Quizá si el día del viaje tuvieran un accidente de coche al ir al aeropuerto y los dos muriesen… Para Marina acabarían sus sufrimientos, y John pagaría por lo que te ha hecho: quitarte el cariño de tu hermana.

—¿Estás insinuando que los mate? —Esta vez sí se incorporó y apartó de él a su mujer cogiéndola de los hombros.

—Solo digo que sería una solución. El tiempo juega en nuestra contra. ¿Es que no te das cuenta de lo que te digo? —dijo ya algo enfadada—. Marcos, hay que hacerlo por el bien de todos. No hay otra opción. Piénsalo.

Trini se levantó bruscamente del regazo de su marido y se dirigió a la cocina. Marcos se quedó en el sillón impresionado y pensativo. No se habló más del asunto durante el resto de la noche. Pero Trini sabía que la idea palpitaba en su cabeza. Conocía bien a su marido, y conocía también la manera de seducir su voluntad. Era solo cuestión de tiempo. El tiempo necesario para que madurase su propuesta. Había tocado el punto débil de Marcos para con su hermana: su sufrimiento con la enfermedad. Y lo había utilizado hábilmente en su brillante exposición. Las cartas estaban echadas.

*  *  *

Quizás Trini estaba en lo cierto. Marcos, obcecado en su rabia, fue sopesando la idea en su cabeza. Quizá debería hacer algo. Algo que terminase con todo el sufrimiento de Marina de una vez, y con esa sanguijuela que solo había traído disgustos. ¡No! Pero ¿qué estaba pensando? ¿Cómo era posible que Trini le hubiese propuesto semejante solución? ¿Qué había dicho? ¿No hay otra opción? «No hay otra opción», la frase de Trini resonaba en su cabeza una y otra vez. Seguramente ella tenía razón, como siempre. Sí, debería hacer algo para vengarse de esa sanguijuela que solo había traído disgustos a su vida, y de paso librar a Marina de una muerte lenta y agónica. Podría manipular la dirección del coche de John la noche anterior a la partida… John solía correr demasiado, y esto, unido a una carretera sinuosa circundada por un barranco por la cual tenían que pasar, sería una situación perfecta para un accidente mortal. Ninguno sufriría porque morirían en el acto. Aquel día, cuando partiesen al aeropuerto, le fallaría la dirección y se precipitarían al vacío… «Fue un exceso de velocidad», diría la policía. Era un buen plan. Tenía que enterarse de las fechas del viaje. Trini se enteraría de una manera más discreta que él. Hablaría con su mujer para contarle su plan.  

Blanca

Benimar, 1965

En la calle Timón, en pleno barrio chino, todo parecía tranquilo. Las chicas de vida alegre esperaban sus visitas ofreciendo sus servicios en los clubes. Alguna salía de vez en cuando a la puerta, a tomar el aire y despejarse. Era temprano aún. Un perro devoraba los restos de comida que yacían esparcidos por el suelo junto a un gran cubo de basura abarrotado que había sobre la acera. La noche acababa de empezar sumisa a sus fieles trabajadores. El camión de la basura pasó sobre las once, como tenía por costumbre, pero apenas logró difuminar la sucia imagen del barrio.

John llegó sobre las doce al club El Molino rojo. Entró en el local con la misma resignación de quien entra a la consulta de su dentista. Los destellos de colores le dieron de lleno en los ojos. Un aire dulzón, turbio y denso le embriagó. John miró hacia la barra. Tres chicas lo miraban invitándole a acercarse con una sonrisa, pero ninguna era la que él buscaba. Se acercó a la más alta. No era guapa. Tenía el pelo encrespado y llevaba demasiado maquillaje. A John le recordó al carnaval. Su vestido negro pegado al cuerpo resaltaba su extrema delgadez. John se preguntaba cómo un hombre se podía sentir atraído por un espécimen así. Cuando llegó hasta ella, se dio cuenta: era un travesti. Ella abrió los ojos, sonriente.

—Hola, cariño —le dijo—. ¿Buscas compañía? —Su voz grave sonaba grotesca a los oídos de John. Una sensación de asco le invadió súbitamente.

—Busco a Blanca —dijo tajante.

—¡Vaya! —exclamó ella decepcionada—, pues está ocupada ahora. Tendrás que conformarte conmigo. Mira que yo soy muy cariñosa —añadió mientras volvía a sonreír y le cogía la mano a John.

John retiró bruscamente su mano.

—No —dijo—, la esperaré.

—Vale, vale, no te pongas así. ¿Quieres tomarte una copa conmigo al menos? —preguntó sin darse por vencida.

—No tengo ganas de hablar. Déjame.

El travesti hizo una mueca de desagrado.

—Tú te lo pierdes, cariño —dijo, y se fue hacia el otro lado del local visiblemente contrariada.

John se sintió aliviado. No le gustaba aquel ambiente. Él nunca iba por allí, pero sabía que era la única manera de contactar con Blanca, una mujer a la que él había conocido en otras circunstancias.

La reputación y azarosa vida de Blanca, así como su parecido físico con Marina, habían sido los motivos por los que John la eligió para sus planes. Quería que se hiciese pasar por Marina la mañana de la partida a Suiza. Ella pasaría por su mujer en el aeropuerto e incluso pretendía que viajase con él hasta allí. Al principio tenía pensado pagarle al llegar y mandarla en otro vuelo a casa, pero luego lo pensó mejor. Eso era dejar un cabo suelto y no quería arriesgarse. Blanca tendría que morir. Nadie la iba a echar de menos y, si lo hacían, nadie sabía de su pacto. Al llegar a Suiza se inscribiría en el hotel con ella y, cuando pasara un par de días, la estrangularía y la enterraría. Así los empleados del hotel podrían constatar que él había estado allí con su mujer si las cosas se ponían feas.

Al cabo de un rato, que a John se le hizo interminable, apareció Blanca envuelta en un minivestido de punto rojo. Subieron a la parte de arriba. La escalera de madera vieja crujía al contacto con sus pies, estaba sucia y se veían algunas cucarachas muertas. Por un momento, John sintió náuseas. Se metieron en un lúgubre cuartucho alumbrado por una débil luz rojiza que provenía de una lamparilla con pantalla de ese color. No había ventanas y olía a perfume barato, de esos que venden los hippies. John le explicó lo que quería de ella sin dar detalles, y le ofreció una cantidad a la que sabía que Blanca no se resistiría. Esta aceptó enseguida el trato. John conocía las cosas que a Blanca le convenía ocultar, y así se lo insinuó para asegurar su silencio. Quedó con ella la mañana de la partida. No era conveniente que se volviesen a ver. Sacó un fajo de billetes y los tiró sobre la cama. «Aquí tienes un anticipo», dijo lanzando un montón de billetes sobre la cama. Y se fue del local lo más deprisa que pudo.

Blanca se quedó sola en la habitación mirando impresionada los billetes desparramados sobre la cama. Parecía que había bastante dinero. ¿Qué pretendía John? Había acordado no hacer preguntas, pero no prescindir de la curiosidad, sobre todo cuando había en juego esa cantidad de dinero. «Tendría que trabajar casi un año entero para conseguir todo ese dinero», pensó Blanca. «Bueno, a mí qué más me da lo que haga ese imbécil mientras me pague». Recogió el dinero y lo escondió debajo de un ladrillo medio suelto que había bajo de la cama. Allí estaría seguro.

John y Marina

La noche anterior al día elegido para su terrible decisión resultó para ambos más larga de lo habitual. John apenas pudo conciliar el sueño repasando todos los detalles de su sórdido plan para tratar de encontrar algún pequeño error que desbaratase sus intenciones. Había comprado los billetes, había comprado una peluca del color y la forma del pelo de Marina y la había escondido en uno de los altillos de su armario; y ya tenía un bosquecillo localizado para enterrar el cadáver de su esposa; justamente uno tupido, cerca de una carretera comarcal poco frecuentada, donde, en una de las excursiones que hacían por los alrededores, habían llegado para hacer unos bocetos hacía un par de meses. Irónicamente, a Marina le había gustado aquel lugar para reflejarlo en uno de sus cuadros y, mientras ella hacía los bocetos, él había estado comprobando el tipo de tierra, que parecía blanda y fácil de remover para hacer una fosa. Recordaba que Marina le había preguntado qué estaba haciendo y él le había respondido que quizá en aquel lugar podían encontrarse trufas, pero, por supuesto, no había encontrado ninguna. También comprobó las probabilidades de ser visto. Eran pocas, ya que el claro era pequeño y rodeado de grandes árboles y arbustos que dificultaban la visión e incluso el acceso. Le había costado llevar allí a Marina sin arañarse demasiado con algún arbusto. No era probable que mucha gente conociera el lugar, que tampoco ofrecía grandes posibilidades, ni siquiera a los posibles domingueros que se acercaran por allí. Y, además, a pocos kilómetros se encontraba un río con un lugar especialmente habilitado para pasar un día en el campo, con paelleros, bancos y mesas de madera; la gente siempre solía acudir a ese tipo de sitios y no se aventuraban a meterse en un bosque desconocido donde podían o no podían encontrar un sitio para instalarse, y menos teniendo algo así cerca. Quizá lo único que le preocupaba eran los cazadores y los buscadores de setas, pero si dejaba bien enterrado el cadáver, no pensaba que fuese a descubrirlo nadie, era un riesgo que, de todas formas, correría en cualquier bosque, así que pensó que era un sitio ideal para sus propósitos. Había avisado a todas sus amistades para que no fueran a despedirles con el fin de no alterar los frágiles nervios de Marina. Se cercioró de que Blanca acudiese de madrugada a un lugar cercano al bosquecillo donde se encontraba un motel de carretera en un taxi que luego él le pagaría. Todo parecía estar en orden. Todo menos sus templados nervios, que permanecían excitados y revelados ante la acuciante necesidad de relajarse y descansar. Le esperaba un día agotador.

*  *  *

También a Marina le costó dormirse aquella noche. Había convencido a John para que la llevase a la ciudad aquella mañana con el pretexto de comprar las medicinas que habitualmente tomaba, pero, además de eso, también había echado una carta al correo, una carta que estaba dirigida a la policía explicando su decisión de quitarse la vida con el fin de que no culpasen a nadie, y también había una pequeña nota personal para su marido. Le había dicho a John que era una carta para una amiga suya que vivía en otra ciudad, le dijo también que en ella le contaba lo del viaje y su posible curación. A John le pareció de lo más oportuno que Marina le contase personalmente a alguien lo del nuevo tratamiento y todo lo demás. Eso daría crédito a sus explicaciones posteriores, y no puso ningún reparo ni tampoco sospechó la verdadera intención de la carta. Todo estaba listo. Solo tenía que esperar a la noche siguiente, la noche anterior a su partida. Cuando John despertase la encontraría en la cama… muerta. Y en cuanto avisase a la policía, esta le entregaría la nota y quedaría todo resuelto. Normalmente John se encargaba siempre de echar su correspondencia en la ciudad, por lo que le resultaría difícil convencerlo para que la llevase a la ciudad solo para echar una carta. Tenía que inventarse una excusa lo suficientemente convincente como para que no le negase su propuesta. ¡El viaje! El viaje le proporcionaría la excusa perfecta. Tenía que hacer unas últimas compras de pequeños detalles, así como medicinas para llevárselas, también quería despedirse de su amiga que era dueña de una galería de arte donde Marina había expuesto alguna vez. También se despediría de Marcos, pero por teléfono. Así evitaría posibles enfrentamientos.

Al día siguiente, John y Marina ultimaban los pequeños detalles domésticos para el viaje. Después de comer, Marina decidió echarse un rato como era su costumbre, pero estaba tan excitada que no podía dormir. John se quedó en el comedor. Esperó un rato hasta que consideró que su mujer dormía. Luego se acercó sigilosamente a la habitación y entró. Marina no dormía, pero fingió hacerlo al oírle entrar. Notó cómo John se acercaba a la cama, quizá con la intención de besarla en la frente. Pero lo que sintió sobre su cara, a continuación, distaba mucho de parecerse a la tersura de sus labios, no era sino una masa mullida que se acoplaba sobre su cabeza aplastando sus facciones e impidiéndole respirar. Su cuerpo se rebeló contra aquella fuerza brutal, pero no logró vencerla. Se ahogaba. Se ahogaba entre la gomaespuma y la pena de sí misma.

John siguió apretando hasta que dejó de moverse. Arrastró el cadáver hasta el garaje por la puerta que comunicaba con la casa. Lo metió en el maletero del coche. Luego cogió la pala que tenían para el jardín y la colocó en el suelo del coche. Volvió al salón y se sirvió una generosa copa de whisky. Mientras esperaba con impaciencia la madrugada, repasó mentalmente todos sus pasos. Todo parecía haberse desarrollado como él esperaba hasta entonces. Cuando consideró que ya era lo suficientemente tarde para proceder sin temor, sacó el coche del garaje y miró a su alrededor. No había ni un alma. Las luces de las casas vecinas permanecían apagadas y no se oían otros ruidos que no fueran los típicos de la noche. Salió a la carretera sin encender las luces. Había tenido suerte de que esa noche una luna grande y redonda le demostrara su complicidad alumbrando el camino. Salió a la carretera y se desvió por una pequeña y estrecha carretera local arropada, a ambos lados, por sendos bosques de coníferas. Tal como había supuesto, no se cruzó con nadie. Miró su reloj: eran las dos de la madrugada. Tenía una hora antes de recoger a Blanca. John detuvo el coche en el margen derecho de la carretera, cogió la pala y se adentró en el bosque. Encontró enseguida el pequeño claro que descubriera en su excursión. Dejó la pala. Por unos momentos dudó si traer primero el cadáver y luego cavar la fosa o viceversa. Optó por lo primero, ya que sabía que luego quizá estuviera demasiado cansado para traer el cuerpo, como más tarde resultó. Volvió a por el cadáver. Después cavó una fosa lo suficientemente profunda para albergar el cuerpo de Marina. Fue un costoso trabajo que le llevó más tiempo del que pensaba. Le dolían la espalda y los brazos, pero aún le quedaban fuerzas para empujar el cadáver dentro y cubrirlo con la tierra, era la fuerza que da el miedo y los nervios. Cuando acabó el trabajo, se sintió otra vez seguro y satisfecho. Cubrió de ramas la sepultura después de pisotear la tierra para que se compactase. Después limpió sus huellas con otras ramas. Volvió al coche y guardó la pala, esta vez en el maletero. Se sacudió los zapatos y la ropa de tierra y se dispuso a ir a recoger a Blanca.

Blanca

Blanca acabó su trabajo. Eran las dos de la mañana. Normalmente acababa a las cinco o seis, pero John le había dicho que terminase a esa hora y le pagaría el resto de la noche como si hubiese trabajado, además del dinero acordado. Se duchó, se cambió de ropa y salió a la avenida para coger un taxi que la llevaría al lugar donde había quedado con John: un club de carretera. Le parecía extraño todo aquello, pero ella no debía hacer preguntas, ese era el trato.

¿Qué más le daba a ella?, lo único que le importaba era el dinero, y eso, teniendo en cuenta el generoso anticipo, no parecía ser causa de preocupación. Las únicas instrucciones recibidas eran que debía hacerse pasar por una mujer inválida y viajar con él a Suiza, también que no debían verla los vecinos. Por eso la había citado en aquel motel. Extravagancias de ricos. Ella había estado a veces con gente de dinero. Eran los más pervertidos de todos los hombres. Les gustaba hacer cosas raras para excitarse. A ella no le importaba porque solían pagar muy bien los servicios. Incluso a veces le resultaba divertido, como aquel día en que un cliente se empeñó en intercambiarse con ella la ropa. Estaba tan ridículo con el liguero que ella no pudo reprimir la risa. Otras veces no era tan divertido. Aún le dolía el pecho al recordar cuando tuvo que hacer un servicio en el balcón de su piso a altas horas de la madrugada y en el mes de febrero. Era un cliente ruso que estaba de viaje de negocios. Ella había cogido una neumonía que casi se muere. Malditos rusos. Pero a John no parecían irle sus servicios. Aunque ella, a pesar de todo, no tenía muy claro que es lo que realmente pretendía John. Quizás el imitar a una minusválida le excitase, o quizá no, pero el caso es que ella no se creía que no quisiera ningún servicio en aquella aventura. ¿Por qué se la llevaba a Suiza si no era para tener con quien acostarse? Los hombres eran todos iguales para Blanca, y sabía que hasta el más pintado se dejaba llevar. No solía haber excepciones cuando se les «levantaba» el ánimo. Y John, por supuesto, tampoco lo sería.

En la parada de taxis solo había uno esperando. Blanca se subió y preguntó si conocía el motel donde había quedado con John. El taxista dijo que sí, y, maliciosamente, conjeturó los motivos por los que querría ir una chica como aquella a aquel lugar. Llegó sobre las tres. En una explanada situada al lado derecho de la carretera, una casa de campo antigua relucía llena de luces de neón que se encendían y apagaban en la negrura de la noche: «Motel 48», decía el rótulo verde y rosa. Y bajo él, otro más pequeño: «Habitaciones». No había más que un par de coches y un camión aparcados en la puerta. Blanca pagó al taxista y se dirigió a la casa. Hacía fresco y pensó que bajo el alero estaría más protegida.

John llegó un cuarto de hora más tarde. Se disculpó ante Blanca y le indicó que subiera al coche. La llevó a casa y le explicó cómo tenía que vestirse.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Blanca intrigada al ver con más claridad la ropa sucia de John—, ¿coger setas? —Blanca rio con una risa chillona que molestó a John.

—Eso no es asunto tuyo —contestó John.

—Parece que te hayas revolcao con un jabalí —rio Blanca de nuevo mientras miraba la ropa y la peluca que debía ponerse. Era un vestido azul pálido, el tipo de vestido que ella no llevaba nunca.

—¡Vaya un vestido! —dijo—. Será de marca, pero esto no me lo pondría yo si no me pagases lo que me vas a pagar.

John no contestó. No le había hecho gracia el comentario de Blanca. Se duchó y metió su ropa sucia en una bolsa para echarla en la basura. Estaba muy cansado, así que le dijo a Blanca que se echase un rato para poder hacer él lo mismo. Les esperaba un día agotador.

Marcos

Marcos llegó sobre las cuatro de la madrugada a Los Álamos. Se cercioró de que no había luz en la casa: seguramente dormían. Se acercó al garaje. La ventana alta y estrecha estaba abierta como siempre. Se puso los guantes para no dejar huellas, arrimó un cubo de basura para alcanzarla y se deslizó en su interior. Siempre había sido un hombre ágil y no le costó demasiado trabajo entrar. El coche de John estaba en su sitio, como esperándolo. Se intentó meter bajo él para hurgar en sus entrañas, pero no pudo hacerlo, pues el coche estaba caliente. Él sabía que a veces su cuñado salía de noche y volvía tarde para asistir a alguna «cena de negocios», pero no esperaba que aquella noche tuviera ninguna. Aquello le extrañó mucho. Sacó uno de los guantes que había cogido para no dejar huellas y se lo puso para no quemarse al manipular el coche. Se decidió por eliminar el líquido de frenos. Esto sería también bastante efectivo, y luego, una vez el coche se hubiera despeñado, difícilmente podrían averiguar la verdadera causa del accidente. Aunque siempre corría el riesgo de que no muriesen, pero eso era prácticamente imposible en un accidente de aquella envergadura. El barranco era profundo y la carretera estrecha y angulosa. Sería muy difícil que su plan fallase. Se encaramó en la ventana, pero con los guantes se resbalaba. Se quitó uno de los guantes y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. Así pudo trepar y saltar por la ventana, pero el guante se le cayó sin que se diera cuenta en el garaje. Comenzó a correr. Ahora debía buscarse una coartada y todo sería perfecto…

Peñanegra, verano, 1950

Es verano. Una noche de luna llena en la que la luz se posa sobre la cama. En ella, una niña yace inmóvil, y a su lado, una sombra que se cierne sobre ella. La niña no está dormida, solo finge estarlo ante los tocamientos que está teniendo. La sombra jadea y le susurra, pero la niña no responde. Permanece inmóvil, está muerta de miedo. Y de asco. La sombra se levanta y se marcha. No es la primera vez, pero al menos esta noche no fue tan asqueroso como otras. La niña espera un rato, se levanta y sale de la habitación. Se dirige hacia el cuarto de su hermana.

—Despierta, Trini.

—¿Qué te pasa, hermanita?

—Otra vez. Lo ha vuelto a hacer esta noche.

—Hijo de puta. Tenemos que hacer algo. No podemos seguir así.

—Yo te juro que me iré en cuanto pueda de aquí.

—Si encontráramos a tus verdaderos padres, seguramente podrían hacer algo.

—Tenemos que indagar, hemos de conseguir averiguarlo.

—Pero ¿cómo? Solo tenemos trece años. No podemos irnos de aquí.

—Escucha, hemos de registrar los papeles que están en los cajones de la cómoda del cuarto de los papás. Allí guardan los documentos importantes. Tal vez hallemos algo de información. Si nos dijeron desde pequeñitas que te habían adoptado, tiene que haber algún papel, y seguramente tendrá información sobre quiénes fueron. Ahora no podemos irnos, pero averiguar cosas para cuando seamos mayores, sí.

—¿Y si se enteran de que registramos?

—No te preocupes. Lo haremos con prudencia. Apuntaremos la información en una libreta y la guardaremos para más adelante.

—De acuerdo.

Unos días después, aprovecharon unos momentos de soledad para entrar en el cuarto de sus padres y registrar los papeles. Encontraron un documento del registro civil donde se hablaba de la adopción y se mencionaba la beneficencia como lugar de procedencia. Al parecer, fue hija ilegítima, dada en adopción por las monjas que se ocupaban de las mujeres «descarriadas». Así averiguaron, muchos años después en la beneficencia, quiénes fueron sus padres y qué pasó para que acabara siendo adoptada por una pareja de campesinos de un lugar remoto de Castilla.  

SEGUNDA

 PARTE

1

Benimar, 1965

A las once de la mañana, Lena pelaba los dos kilos de manzanas que le había traído Antonio, su vecino, sentada en la silla de esparto y madera. De cuando en cuando, echaba un ojo por la ventana de la cocina para ver si llegaba su hijo Samuel, inspector jefe de la Policía Municipal de Benimar, un pueblecito costero cuyas gentes vivían principalmente de la pesca y del cultivo de frutales y arroz.

A esa hora, la bruma de la mañana ya se había disipado y el paisaje aparecía claro, suave y blando ante los cansados ojos de Lena. Tras retirarse, todavía no se había acostumbrado a la laxitud del tiempo, pero intentaba distraerse ocupando sus horas en quehaceres hogareños, tantas veces relegados por su antiguo oficio: maestra de escuela, que tanto había amado. Ahora, lo doméstico ocupaba gran parte de su tiempo, pero el oficio de su hijo y la lectura le proporcionaban el suficiente estímulo para aquella indomable inquietud intelectual que aún permanecía intacta. Así, le gustaba escuchar el relato de los casos que Samuel investigaba para deducir y opinar sobre ellos, y siempre esperaba impaciente la vuelta del trabajo de su hijo.

Lena eligió aquel pueblecito apacible donde apenas se notaban los desmanes de la guerra para vivir tranquila, poder olvidar el pasado y criar a su hijo anónimamente, como hijo de extranjero y no de republicano, gracias a su trabajo como maestra de escuela. En aquellos días de hambre y estraperlo, empezaba a despuntar levemente una esperanza de prosperidad y desarrollo, debido a un manantial recientemente encontrado en la zona que había dado trabajo a muchos lugareños.

La ventana arroja ahora más luz sobre la mesa de la cocina, Lena deja los pensamientos reposando sobre los rayos de sol oblicuos de hacía rato para seguir con sus labores. Ha sacado ya la tarta de manzana del horno y el arroz bulle en su lago de caldo sobre el fogón cuando oye la puerta de entrada.

—¡Madre, ya estoy en casa! —chilla Samuel. Su voz la devuelve a la realidad de nuevo.

—Estoy aquí, en la cocina, hijo.

Samuel besa a su madre, se acerca al fregadero y se lava las manos.

—¡Qué bien huele!, ¿has hecho algo en el horno? —dice secándoselas.

—Sí, tarta de manzana. Vino Antonio de mañana y me trajo una cesta llena de ellas, así que aproveché… ¡Pero no la podrás catar hasta que esté fría! ¿Qué tal te fue la mañana?

—Un poco extraña y movidita, madre.

—¿Qué ha pasado?

—Ha habido un accidente de tráfico en la carretera esta mañana que se ha saldado con una víctima mortal, una mujer paralítica. Creemos que se trata de Marina del Valle, y el acompañante, su marido John, permanece en coma en el hospital. Pero lo raro de este asunto es que también hemos recibido una extraña carta cuyo remitente es precisamente Marina del Valle, la presunta víctima del accidente.

—¡Oh! ¡Qué tragedia tan grande! Yo conocí a Marina, fue alumna mía. Pobrecita. ¿Y qué decía en su carta?

—Al parecer tenía intención de suicidarse, y nos dice que de su muerte no ha de ser culpado nadie, que ella, enferma y sintiéndose cada día peor, ha decidido acabar con su vida para liberar a su marido de su carga. Está fechada el día anterior y se supone que se habría suicidado después de echarla, algo que no llegó a suceder, por lo visto… ya que ha fallecido en un accidente de automóvil, a no ser que esa fuera la manera que eligió, claro, pero para eso tendría que haber provocado de algún modo el accidente y poner en riesgo a su marido, así que eso queda descartado. También nos cuenta sus sospechas sobre que la muerte de su madre en un sanatorio no fue un suicidio y nos pide que investiguemos.

—¡Eso sí que es amor!

—¿El qué, madre?

—El querer morir por no darle esa carga a su marido.

—Pues no sé… Creo que eso es injusto. ¿Y si prefería cuidarla a perderla? No sé, madre, yo no lo tengo tan claro.

—Yo la veo como una heroína del amor, una mártir. Ese tipo de sacrificios no suelen ser muy habituales.

—¿Y si no la escribió ella? Y luego está lo de su madre… Este asunto me da muy mala espina…

Lena se levanta de la mesa para ir a por el postre: la deliciosa tarta de manzana, que todavía está tibia. Parte dos pedazos y los pone en sendos platos.

—Todavía no está fría del todo, pero ya se puede comer —dice poniéndole el plato a su hijo—. ¡Qué pena!, ¡hay tanta oscuridad en esa familia! Recuerdo haber tenido como alumnos a los Del Valle, antes de que se marcharan a estudiar a la ciudad, ya mayores, y sus vidas fueron ensombrecidas por la tragedia desde bien pequeñitos.

—Está deliciosa. ¿Qué pasó, madre?

—Aún me parece ver a aquella dama francesa, doña Lena, que tanto revuelo y admiración causó en el pueblo, acompañada de Martín Del Valle, su flamante novio, un hombre de origen humilde que supo aprovechar las oportunidades que esta tierra brinda y que se instaló en este lugar definitivamente cuando comprendió que se debía a ella. Lena, que hablaba español con dificultad, vino huyendo de la Guerra a España. Había heredado unas tierras de antiguos parientes y Martín supo ver en ellas el potencial de sus riquezas, descubriendo un pequeño manantial que supo explotar hábilmente y que trajo prosperidad a él y al pueblo. Pero ¡ay, hijo!, a veces, la tierra se cobra precios demasiado altos, como si hubiera maldiciones tácitas en sus entrañas y, en el momento en que se toca, surgen con toda la virulencia de su naturaleza para impregnar la vida de aquellos que explotan sus recursos sin miramientos.

»Recuerdo un día templado de septiembre; los Del Valle acababan de instalarse definitivamente en su casa de Los Álamos y vinieron a la escuela para hablarme como directora y comunicarme la decisión de traer a su hija a mi escuela local, advirtiéndome de su precaria salud. La hija era de Lena y un refugiado extranjero que murió en la ocupación francesa, pero que Martín adoptó de muy buen grado. Teníamos mucho en común y hablamos de aquellos días en francés, por lo que ella se sintió muy cómoda conmigo y la escuela. Su hija era una niña reservada, algo tímida, que venía renqueando y le costaba jugar con los demás niños por su enfermedad. Casi siempre la veía tomar libros de cuentos de la biblioteca y leer en los bancos del patio mientras sus compañeros jugaban ajenos a ella. Seguramente, esos libros eran su refugio contra aquella mala fortuna. Pero en pocos meses perdió totalmente su fortaleza y su vida se instaló definitivamente en una silla de ruedas. Sin embargo, sus constantes ausencias de la escuela para visitar a especialistas en otros lugares no mermaron su capacidad académica. Nada se pudo hacer por ella y ese golpe fue el detonante para que la tragedia familiar se recrudeciese.

—Nunca me había contado eso, madre. Realmente es muy triste. Yo la recuerdo en la escuela, aunque era mucho más joven.

—Sí, pero lo peor no lo sabes. Resultó que esa señora, tan reservada y tímida como su hija, tenía un espíritu noble y generoso. Ella estaba involucrada en varias instituciones de caridad, pero todo se truncó cuando su hija enfermó. Fue ingresada en el Hospital San Miguel para enfermos mentales y nunca salió. Dicen que se suicidó allí mismo, de una extraña manera que no fue revelada a la gente.

—Sí que es una tragedia, ¡una enorme y sospechosa tragedia!  

—Quizás sea esa tu visión como policía que eres, pero entonces no se tuvo esa impresión, de hecho, no hubo apenas investigación.

—¿Y qué pasó con los hijos?

—Como ya te he dicho, Marina se hizo cargo de la casa y de su hermano, aquel suceso, en vez de hundirla, la fortaleció todavía más. Sacó toda esa fortaleza que llevaba dentro e hizo de madre y esposa, hasta el punto de que se olvidó de sus propios intereses, abandonó sus estudios y se dedicó a su familia por entero hasta que llegó el inglés y se casó con ella. ¡Quién lo iba a decir! Hacían una bonita pareja juntos, pero a mí ese hombre me causaba repelús.

—Curioso… Pues ya es hora de que alguien averigüe qué pasó en esa familia.

—Eso opino yo, hijo. La mayoría de estos asuntos vienen por conflictos del pasado que no se han resuelto o que quedaron suspendidos en el corazón, pero debes tener cuidado, pues esa gente tiene mucho poder por aquí.

—Descuide, madre. Sabe que yo lo tengo siempre.

Tras la comida y un rato de descanso, Samuel se marchó, volviendo a dejar a su madre sola con sus pensamientos. La conversación le había traído nuevos recuerdos de su vida.

Atrás quedaron los tiempos en los que fue un joven e idealista que luchaba por un sueño que se truncó con la Guerra Civil en su mejor época, según ella misma decía, pues fue cuando conoció al amor de su vida, un profesor republicano con quien se entregó a la causa contra los rebeldes y con quien tuvo un hijo. Pero el amor apenas duró, pues él cayó en la batalla de Belchite y ella, al acabar la guerra, tuvo que exiliarse a Francia con un niño durante un tiempo, sin imaginar que allí conocería también los desmanes de la guerra, pero esta vez, Mundial.

En 1939, Europa caía en una agitación cada vez más preocupante y los rumores de una posible guerra eran cada día más intensos. La divulgación de los protocolos de Sión había sido un detonante silencioso para acelerar la animadversión hacia el pueblo judío, desde que, los primeros años del siglo, se habían extendido por toda Rusia, filtrándose luego a Europa. Los protocolos manifestaban un urdido plan judeo-masónico elaborado por los siete sabios de Sión que se habían reunido secretamente en Brasil para una conspiración mundial con el fin de adueñarse del mundo. Tras la Gran Guerra, se habían difundido y propagado por toda Europa. Esos rumores alimentaban el nacionalsocialismo en Alemania y los nazis los estaban utilizando para sustentar y justificar su ideología, pero la realidad era que les servía para proteger un poder económico, ya que los judíos poseían un tanto por ciento elevado del capital mundial y esta circunstancia favorecía que se creyesen o se quisieran creer todas aquellas patrañas. A mediados de los años treinta, la situación empezó a ser insostenible, el nazismo experimentó un gran auge y algunos judíos estaban empezando a huir hacia otros países, uno de ellos era Francia. Por aquella época, París era un mosaico de culturas y razas, y en Francia también se refugiaban algunos de los supervivientes republicanos como ella misma. Al poco tiempo de llegar, conoció a un refugiado polaco del que se enamoró y que adoptó a su hijo, pero fue deportado en la redada del cuarenta y dos y supo después que se lo llevaron a un campo de concentración nazi. Sola, con un niño pequeño que mantener y pocos recursos, se le vino el mundo encima en aquel país al que no se lograba acostumbrar y decidió enterrar todo su pasado y volver a España con una nueva identidad, «viuda de guerra», y con Samuel, su niño de apellido extranjero. Atrás quedó todo aquel bagaje que había dejado una profunda herida en su alma, herida que el tiempo había ido amortiguando y secando hasta llegar a desaparecer. Aquellos días los guardaba en su olvido como un secreto que nadie debía conocer, ni siquiera su propio hijo, a quien se le dio poca o ninguna información sobre su padre o sobre su propia historia familiar. Era un tema tabú del que Samuel se cuidaba mucho no mencionar, porque sabía que a su madre le causaba un profundo malestar hablar sobre el tema. Aun así, recordaba breves imágenes sobre aquella infancia clavadas en un rincón recóndito de su atribulada memoria.

2

En pocos días, los peritos habían examinado los restos del automóvil y habían determinado un fallo en los frenos; al parecer se habían quedado sin líquido. El forense que se encargó del levantamiento del cadáver realizó un exhaustivo análisis del cuerpo. Los informes reposaban sobre la mesa junto a una pila de papeles.

—Coménteme por encima, Castells. Después los leeré.

—Jefe, parece que no fue un accidente. El automóvil fue manipulado y se sacó el líquido de frenos, un asunto feo feo… Hemos examinado el garaje y hemos encontrado esto —dijo poniendo una bolsa de plástico con un guante dentro sobre la mesa.

—Vaya. Sí que lo es, no tiene buena pinta. ¿Un guante de hombre?, ¿un solo guante?

Interesante…

—Sí, un solo guante de hombre, de la mano izquierda, manchado de grasa de motor; lo encontramos bajo la ventana, por eso sospecho que alguien entró por allí, manipuló el coche y luego huyó por el mismo sitio, cayéndosele el guante. El otro no ha aparecido.

—Sí, es muy plausible. Pero el que sea el izquierdo puede tener un significado. Quizás era zurdo.

—Pero eso no es todo. La muerta no es doña Marina. Es otra mujer de quien no conocemos la identidad todavía.

—¿Cómo que no es Marina? ¿Y dónde está Marina Del Valle?

—Vaya usted a saber… La muerta se hacía pasar por Marina, llevaba su ropa y una peluca, y en el maletero estaba la silla de ruedas de Marina, así que no puede estar muy lejos, si es que está viva.

—Entonces, Castells, hay que encontrarla e identificar el cadáver de la otra mujer. Yo voy a visitar el sanatorio, a ver qué averiguo, y usted vaya investigando sobre esas dos mujeres. No sé qué demonios significa todo esto, pero me huele muy mal.

—De acuerdo, jefe, me pongo a ello enseguida.

Conduciendo unos veinte kilómetros hacia el interior se halla el sanatorio de San Miguel. Es el único edificio construido en medio de aquel bosquezuelo de carrasca y pinos bajos por el que se desliza el camino de tierra pedregosa que lleva hasta la comarcal. Samuel se sacude sus pensamientos y echa un vistazo al horizonte en el lado derecho de la ventanilla.

—Allí está —exclama.

Vira a la derecha por el camino mal señalizado con un cartel de hierro oxidado que se sostiene a duras penas de un lado. Una tapia recorta el cielo en ondas alrededor del edificio para terminar en una gran puerta de verja que acaba con una celosía en forma de lanzas; está atada con una cadena y un candado enorme de aspecto infranqueable.

Tras ella, un apacible jardín con hierba, pero sin apenas flores, da cobijo a media docena de personas que se esparcen aquí y allá con batas azules, todas iguales. En una esquina de la verja, una cadena pende de una campana; la agita. Aparece un hombre vestido diferente, con una bata blanca y se acerca a la puerta.

—Buenos días, ¿qué desea?

—Buenos días, tengo una cita con el director, doctor Vélez, soy Samuel Segel y estuve hablando con él por teléfono.

—Espere un momento. —El hombre de la bata saca un manojo de llaves de un bolsillo y abre el gran candado. La verja chirría quejumbrosa—. Pase, le está esperando.

Un hombrecillo calvo, de baja estatura y anchas espaldas arqueadas, se les acerca.

—¡Es él, es él! —grita, alterado—. ¡El Mesías que nos salvará de este infierno!

—Vamos, pelao, no molestes a este señor, ve con sor Adela, está repartiendo zumo —le dice, y luego, se dirige a Samuel—: Disculpe, es inofensivo, pero molesto. Cada vez que ve a alguna persona nueva dice lo mismo.

Samuel no dice nada, mira a su alrededor y ve a dos hombres más balanceándose adelante y atrás en un banco de piedra bajo un árbol; más allá, una mujer muy gruesa tiene la mirada perdida; por su boca rezuma baba; una enfermera le limpia. Piensa en todos aquellos seres; no puede imaginar que alguna vez tuvieron una vida normal. Es una estampa que impresiona y aterra, pero a la vez le inspiran una gran compasión y cierta ternura.

—La mayoría están ya desahuciados —explica el de la bata blanca, adivinando sus pensamientos—. Los tratamientos son duros y no suele curarse casi ninguno; muchos son crónicos y la cronicidad hace que se queden aquí de por vida porque la familia no puede hacerse cargo o, simplemente, se olvidan de ellos y los abandonan aquí. Ellos piensan que pagando estarán mejor atendidos. Otros, los más leves, pasan temporadas y luego regresan a sus casas.

—Un trabajo muy vocacional, sin duda.

—Bueno… Al final uno se acostumbra.

Samuel piensa que seguramente él no se acostumbraría nunca, aunque digno de admirar es aquel que dedica sus días a atender a este tipo de enfermos. Pero no dice nada.

Entran en el edificio. Un fuerte olor a desinfectante se apodera del ambiente. El blanco y el negro se combinan equitativamente sobre las baldosas del piso. Una escalera de mármol les conduce hacia un despacho angosto de paredes blancas que el tiempo ha agrisado. Frente a ellos, la figura del director se recorta a contraluz, detrás de un escritorio de nogal invadido de papeles y carpetas.

—Buenos días y bienvenido, señor Segel —exclama el director tendiéndole la mano—. Siéntese, por favor. Dígame, ¿en qué podemos ayudarle?

Tiene una voz grave, con un extraño acento que no identifica; ojos claros y pelo neutro. Su edad debe rondar la cuarentena.

—¿Cómo está usted, doctor Vélez? Como ya le dije por teléfono, me gustaría conocer todo lo referente a una paciente del sanatorio: Lena, que murió aquí hace unos años, posiblemente por un suicidio. Me gustaría saber cómo fueron los hechos y también examinar el expediente médico de la susodicha.

—Sí, fue muy triste aquel suceso y nos dejó muy afectados a todos. Pobre mujer, la verdad es que fue una tragedia, pues tenía muchas posibilidades de salir curada.

—Espero que no le importe si tomo algunas notas —comentó sacando una pequeña libreta del bolsillo.

—¡Por supuesto que no me importa! ¡Faltaría más! Tome usted todas las notas que guste.

—Bien, ¿cómo sucedió aquello?

—Estábamos dando la medicación de las doce, las enfermeras suelen repartirla a esa hora en unos vasitos de papel, vigilando para que cada paciente se la tome. Ese día Lena no bajó a la sala porque no se encontraba bien. Parece que estaba a punto de sufrir una crisis maníaca. Padecía una depresión psicótica, caracterizada por crisis alternantes de manía y depresión, lo que se conoce con el nombre de trastorno bipolar. Había ingresado con depresión, pero la manía se le había manifestado al poco tiempo y tuvo que ser tratada con litio.

—Bien, siga.

—Los enfermos y las enfermeras andaban distraídos en esos quehaceres cuando se dieron cuenta de que Lena todavía no había bajado. Subió una enfermera y encontró a la pobre mujer debajo de la cama, con una de sus patas encima del cráneo. Fue horrible.

—¡Qué suicidio tan extraño y terrible! ¿Y qué pasó después?

—La enfermera gritó pidiendo ayuda y corrió hacia la cama para quitársela de encima, pero no se pudo hacer nada, estaba ya muerta con el cráneo aplastado.

—¿Cuál es el nombre de esa enfermera?

—Enfermera Sancho, pero ya no trabaja con nosotros. Se despidió ella misma tras aquel incidente, porque le afectó muchísimo, ya que esa enferma estaba bajo su tutela.

Un rápido pensamiento empático destelló en su cabeza. Imaginaba que no sabrían nada de ella ni sería fácil localizarla, pero aun así había que intentarlo. Apuntó en su libretita «localizar enfermera Sancho, testigo y descubridora del cuerpo».

—¿Sabe dónde la puedo encontrar?

—No, no tenemos su dirección. Ella se fue y no hemos vuelto a tener noticias.

—¿Puedo ver el informe médico?

El doctor rebuscó entre un montón de papeles a su izquierda y le tendió una carpeta verde que decía «Hélène Dubois».

—Puede verlo aquí, pero no puede sacarlo del sanatorio, son las normas…

Lo abrió y ojeó algunos datos en su interior:

Nombre del paciente: Hélène Dubois

Fecha ingreso: 2 de julio de 1955

Peso: 50 kg

Altura: 155

Diagnóstico: Trastorno bipolar

Paciente de treinta y ocho años que presenta un cuadro de depresión mayor evolucionando a depresión psicótica con episodios de hipomanía. Trastorno bipolar que no se ha manifestado con anterioridad. No muestra riesgo de suicidio.

Tratamiento: Hidrato de cloral, Niamida y litio. TEC si no mejora.

Observaciones:

A los veinte días de su estancia, presentó un brote de hipomanía. Se le pauta litio y se le prescribe TEC en caso de que no ceda al tratamiento antidepresivo.

Fecha alta: 20 marzo 1956

Motivo Exitus

—Aquí dice que no hay riesgo de suicidio…

—Hacemos la valoración tras estudiar al enfermo haciéndole una serie de preguntas y test, pero en el caso de Hélène hubo una evolución en su sintomatología. Al principio no tenía una especial tendencia suicida, pero cuando comenzó con las crisis maníacas, los episodios de depresión que volvían después eran mucho más acusados y el riesgo aumentó mucho.

—¿Cuándo cambió ese diagnóstico?

—Al poco de estar ingresada sufrió su primer ataque maníaco. Entonces yo no trabajaba aquí, pero sé que se debía estar al tanto para que no se autolesionase durante ambas fases.

Samuel tomó más notas en su bloc y le entregó la carpeta al doctor.

—Muchas gracias, doctor. ¿Podría ver el lugar donde ocurrió?

—Venga conmigo, le acompañaré —dijo levantándose y acercándose hacia él.

Ambos salieron del despacho y el doctor le condujo al segundo piso, subiendo por las escaleras. Delante de ellos comenzaba un largo pasillo a la izquierda y otro a la derecha, que terminaban en sendos ventanales con vistas al jardín.

—Es la primera puerta del ala izquierda. Este es el ala donde instalamos a los depresivos que no sufren manía, pero a Hélène la teníamos aquí porque no era demasiado ruidosa. Los enfermos más escandalosos los ponemos en el ala derecha, en habitaciones más apartadas, para que no se molesten entre ellos. Los esquizofrénicos tienen su pabellón aparte, el que está en el otro lado del edificio —comentaba mientras abría la puerta.

Dentro estaba la persiana bajada y la tenue luz apenas alumbraba la estancia. La cama estaba situada en el centro de la habitación. El doctor Vélez subió la persiana y la estancia se llenó de luz.

—Como puede ver, tenemos rejas en las ventanas y no se pueden abrir sin la llave. Es por seguridad.

Samuel se acercó a la cama. Comenzó a examinarla levantando la colcha y mirando sus patas.

—¿Esta es la misma cama que mató a Hélène?

—Sí, así es. Fue limpiada concienzudamente y desinfectada. No podemos permitirnos prescindir de ninguna de ellas, pero esta se quedó para reserva.

Samuel se tumbó en el suelo, se puso bajo ella e intentó levantarla. Apenas pudo hacerlo. Se puso en cuclillas y observó la pata. Pasó el dedo por el suelo, recogiendo un polvillo rojizo que se había desprendido. Era óxido.

—¡Caramba, esta cama pesa un quintal! Según puedo deducir de los datos de su informe médico, Hélène era una mujer de complexión pequeña y no muy fuerte.

—Así es.

—Entonces no entiendo cómo pudo hacerlo. Cómo pudo levantar la cama y echársela ella sola encima. Es muy raro.

—Tenga en cuenta que en los ataques de manía la fuerza se multiplica por cinco. Por eso sí es posible que tuviera esa fuerza en aquel momento.

—¿Estaba en un proceso maníaco?

—Al parecer, sí. Debió tener ese ataque y atentó contra sí misma. Las reacciones maníacas son impredecibles y hay que sedar al paciente, pero si en ese momento estaba sola…

—Sí, claro, es posible. Pero me sigue pareciendo extraño… —Meneó la cabeza y sacó otra vez el cuadernito. Apuntó: «Levantar una pesada cama de hierro y dejarla caer sobre sí… Suicidio muy sospechoso para una mujer menuda. ¿Ataque de manía?»—. Bien, de momento creo que es todo. Me ha sido de gran ayuda.

—Me complace que así sea, cualquier otra cuestión que desee saber estaré a su disposición.

—Ya que lo dice… Le estaría muy agradecido si lograse averiguar dónde se encuentra la enfermera Sancho.

—Puede usted hablar con sor Adela, la supervisora de enfermería, quizás ella sepa algo más sobre…

—Sí, eso sería estupendo. Gracias.

—La encontrará en el jardín. Venga, le acompañaré.

Ambos salieron de la habitación, bajaron la escalera de mármol y atravesaron el vestíbulo ajedrezado hasta la puerta de hierro y cristal que daba al jardín.

Los enfermos, inmersos en sus mundos paralelos, seguían paseando con miembros del personal vestidos de blanco. En uno de los bancos salpicados por el jardín una monja conversaba con un enfermero.

—Sor Adela, doctor Martínez, les presento al señor Segel. Ha venido para investigar el suicidio de Hélène Dubois.

—Mucho gusto —dijo tendiendo la mano, pero desistió al no ser correspondido—. Si es usted tan amable de atenderme unos minutos, sor Adela… Deseo hacerle unas preguntas.

—Si no va usted a tardar mucho. Tengo que repasar la medicación de la comida.

—Claro, claro, lo comprendo, no le robaré mucho tiempo, se lo prometo.

—Bueno, yo les dejo, todavía tengo algunos asuntos que resolver antes de la comida.

—¿Viene usted, doctor Martínez?

—Sí, vamos a revisar esos asuntos.

Ambos se alejaron mientras comentaban asuntos indescifrables.

—Bien, pues usted dirá, señor Segel.

—¿Estuvo usted presente ese día?

—Sí, pero yo no vi el cadáver. Estaba en mi despacho cuando ocurrió y después fue el doctor el que se encargó de todo.

—¿Entonces, la única que vio el cadáver fue…?

—Sí, ella, el doctor Vélez, que cubrió su cara con su bata, y los dos celadores que ayudaron a levantar la cama para sacarla, y también el doctor Martínez, que certificó la muerte, por supuesto.

—¿Los celadores todavía están trabajando aquí?

—No. Uno ya se jubiló, el otro sigue con nosotros.

—¿Sabe usted dónde puedo encontrar a la enfermera Sancho?

—No. Solo sé que vivía en la ciudad; probablemente aún siga allí.

—Y dígame. ¿Cómo era Hélène?

—Ella era francesa y, por lo visto, había vivido momentos muy duros y difíciles en su país, en los tiempos de la ocupación. Parece ser que aquel fue el germen para que acabara aquí, aunque ella jamás hablaba del tema y lo poco que sabíamos nos lo había contado su marido, que tampoco conocía apenas detalles de aquellos días. Vino a España con su hija de cuatro años huyendo de los nazis, tras haber sido capturado su marido y deportado cuando vivían a París. Al poco tiempo, conoció a su actual marido, con el que se casó cuando recibió la confirmación de la muerte de su anterior marido, y tuvo un hijo a los pocos meses, al parecer engendrado antes de hora. Pero las francesas son pecadoras, ¿sabe usted? Todo aquello la dejó marcada de por vida y Dios está ahí para castigar los pecados. Nadie escapa a su ira… El pecador es perdonado, pero solo si se arrepiente de corazón, porque si no lo hace…

—La guerra distorsiona las vidas y obliga a hacer cosas hasta límites que nadie puede elegir, sor Adela.

—Tal vez, tal vez, pero aquí triunfó el buen sentido y ahora estamos libres de los endemoniados comunistas. Mire a su alrededor, muchos eran anarquistas, renunciaban a Dios, y ahora están… como están. Por algo será. No se puede desafiar a Dios.

Los razonamientos de sor Adela no le iban en lo más mínimo y no quiso darle más pie a ellos.

—Yo solo veo personas enfermas, dignas de compasión. Dígame, ¿cómo era la relación de Hélène con sus compañeros?

—No tenía mucho trato con los demás; su tipo de enfermedad era muy distinta a los otros enfermos, aunque sí hizo migas con algunos, como Demetrio, nuestro Leonardo Da Vinci particular, y Marieta, la roja. Ambos padecen esquizofrenia y son los más «normales» del grupo. Solían sentarse a charlar cuando salían al jardín.

—Quizás podría preguntarles a ellos…

—No, no es conveniente. Tenga en cuenta que no son personas lúcidas, quiero decir, se puede hablar con ellos, pero sufren paranoia y alucinaciones; no tienen una capacidad de razonamiento normal y, seguramente, no le será fácil hablar de algo en concreto; ellos seguirán hablando de su mundo. Demetrio piensa que es Leonardo Da Vinci y que está elaborando nuevos inventos; y Marieta creía que Hélène era su hija pequeña, que debía cuidarla y protegerla de todos, por eso se hicieron amigas. Hélène se sintió impresionada por ellos; a Deme le seguía la corriente y con Marieta se dejaba mimar… Para ella fue un duro golpe no ver más a Regi, como la llamaba, y su muerte causó una grave recaída en su enfermedad, tanto que pasó varias semanas catatónica hasta que se recuperó y nunca más volvió a nombrarla. No creo que sea buena idea hablarle de ese tema y tendrá que comentarlo antes con su médico, el doctor Martínez. Vaya usted a verle y pedirle su aprobación, pero ya le digo que le dirá que no.

—De acuerdo, iré a verle ahora.

—Ya sabe que está en el despacho, con el director. Disculpe, he de irme ya a preparar las medicaciones.

—Muchas gracias por su tiempo y ayuda, sor Adela.

—De nada.

Ambos se dirigieron hacia el pabellón. Sor Adela desapareció por una puerta que daba a una gran sala y Samuel subió las escaleras que llevaban a los despachos y las habitaciones. A la izquierda del rellano se veía un largo pasillo con puertas en los lados y a la derecha, otro pasillo con menos puertas. La escalera seguía su recorrido hacia arriba y Samuel se preguntó qué habría en los pisos siguientes. ¿Más habitaciones? Seguramente. Como buen investigador, era curioso y decidió subir el tramo que golpeaba su incertidumbre, antes de visitar al doctor. A medida que subía, el olor a desinfectante se volvía más penetrante. Arriba, en el tercer piso, también había puertas distribuidas en sendos pasillos. Las paredes, de color verde agua, lucían salpicadas de puertas viejas de color blanco grisáceo. Abrió la primera de ellas, frente a él. Era una sala forrada de azulejos del mismo color verde, con una camilla en el centro de donde caían cintas de cuero a los lados y una extraña máquina con una especie de diadema metálica llena de cables y electrodos. Le pareció como una sala de tortura y supuso que sería la sala de tratamientos. Era siniestra y le entró escalofríos al imaginar allí a los enfermos. También había un carro de curas cerca, una vitrina llena de botes y material, y una estantería arrimada a una de las paredes donde descansaban prendas blancas con cintas cosidas y hebillas, y sábanas blancas dobladas cuidadosamente. Enfrente había una ventana que estaba parcialmente tapada con unas maderas. Apenas entraba luz, pero dos focos en el techo suplirían esa carencia. Salió de la estancia un poco mareado y se dirigió a la siguiente puerta. Estaba cerrada con llave. De pronto escuchó que alguien subía por la escalera. Era una enfermera.

—¿Qué hace usted aquí? No puede subir aquí, no está permitido.

—Tranquila, señorita, soy el inspector Segel y estoy investigando un suicidio que ocurrió aquí.

—Las normas no hacen excepciones.

—Disculpe, es que me he perdido, buscaba el despacho del doctor Martínez.

—Los despachos están en el primer piso, no aquí.

—Ya me marcho entonces al primer piso.

La enfermera hizo un mohín y no contestó. «¡Qué carácter!», pensó Samuel, pero estaba acostumbrado a ese rechazo. Los investigadores siempre se enfrentan a ese tipo de cosas. Abajo, el despacho del director tenía la puerta entreabierta. Se podía ver a ambos médicos dialogar con un informe en la mano.

—Perdón, ¿se puede?

—Pase, pase usted. Pensábamos que ya se había marchado.

—Antes de irme, me gustaría hablar con algunos enfermos, por eso estoy aquí, para pedirles su aprobación.

—¿Con quiénes quiere usted hablar?

—Con Deme y Marieta.

—Imposible. Ahora mismo Marieta está sedada. Tuvo una crisis fuerte ayer, pero con Deme sí puede hablar, aunque dudo mucho que saque nada en claro. Y ahora es la hora de comer. Demetrio estará comiendo.

—¿Cuándo podría hablar con ellos?

—No puede hablar con Marieta, no es bueno para su salud hablar de ese tema.

—¿Pero no cree que podría darme alguna clave para este asunto?

—Marieta no habla con nadie desde hace mucho tiempo. Cuando murió Hélène se quedó catatónica y cuando se recuperó, cambió por completo. Poco a poco ha ido perdiendo el habla y solo se consuela con una muñeca de trapo que le conseguimos para que desahogara sus ansias maternales, incluso la llama Hélène. Con ella es con la única que dice algo de vez en cuando, pero su laconismo es desesperante.

—Puedo intentarlo, con eso ya me conformo.

—Está bien, pero tendrá que ser otro día.

—Bien, otro día entonces. Ahora solo hablaré con Demetrio.

—Me temo que tampoco estará ahora disponible, pues, como le he dicho, es la hora de comer y ahora están todos en el comedor. Vuelva usted otro día; no es aconsejable alterar sus rutinas.

—En ese caso volveré. Muchísimas gracias por todo, señores. Hasta la vista.

El carácter humilde y amable de Samuel contrastaba con la agria actitud de todos los que se había encontrado en aquel lugar. Mientras conducía de vuelta a casa, pensaba que, en un hospital mental, la actitud amable sería fundamental para tratar a los pacientes, pero, al parecer, no era así en la práctica y eso le entristeció un poco. Cuando veía a personas sufrir de esa forma pensaba en lo injusta que es la vida y en lo que él, como investigador, realizaba para que lo fuera un poco menos. Sabía que el sufrimiento marcaba de por vida a las personas como una herida ancestral que se transmite de padres a hijos y que nunca se olvida. Lo había escuchado contar a su madre mil veces en todas aquellas historias de la guerra que enfrentó a hermanos absurdamente; y también por la guerra de fuera, que tanto había salpicado su propia vida. Había una madurez excepcional en las personas que sobrevivieron a todo aquello y él era un superviviente, en cierto sentido. Por eso y por la fortaleza que el dolor da, podía imaginar los sentimientos que llevaron a Hélène hasta la depresión, pero no hasta el suicidio. Seguramente sucedía lo contrario, cuanto más pasabas en la vida, más ganas de vivir para resarcirse, o esa era su forma de entenderla. Intuía, por ello, que había algo que no encajaba y que tampoco era normal que se negaran a que hiciera preguntas a los enfermos cuando no veía perjuicio si realmente estaban en otros mundos. ¿Quizás escondían algo? Demasiadas preguntas sin respuesta se le venían a la cabeza en aquellos momentos, pero su instinto le decía que allí había gato encerrado.

Ya en el despacho sacó su libretita de notas y la repasó, después tomó otra hoja y apuntó:                

1. Localizar a Sancho, enfermera de Hélène, testigo y descubridora del cuerpo.

2. Trastorno bipolar: Averiguar si realmente da esa fuerza que dicen la fase maníaca. La víctima era una mujer de baja estatura y pesaba poco más de 50 kilos. Suicidio poco probable, según informe médico.

3. Volver al hospital y hablar con celador y enfermos.

Tenía que empezar por intentar localizar a la enfermera, y para ello, llamó a un oficial de su equipo para que fuera a la ciudad a investigar en archivos o registros del ayuntamiento. Era primordial hablar con ella y sabía que el caso empezaba por ahí. Mientras, él se dedicaría al otro suceso, el de Marina Del Valle, tan intrigante y desconcertante como el de su madre, o más. Tenía la corazonada de que ella sabría mucho más del asunto.

Al día siguiente, Samuel entró en el bar de enfrente de la comisaría y se sentó en la misma mesa de siempre, tomó el diario del día y le dijo a Rosita, la camarera, que le pusiese lo suyo. Llevaba muchos años llevándose el desayuno del bar a la oficina y casi nunca cambiaba de menú: un café con leche y dos magdalenas caseras en invierno, y cuando el calor apretaba, un café del tiempo y un pequeño bocadillo de jamón. Castells entró en su despacho unos minutos después y se sentó frente a su jefe.

—Buenos días, jefe.

—Buenos días, Castells.

Primero hablaron de banalidades, aunque a Samuel no le entusiasmaba demasiado, sin embargo, Castells no desperdiciaba una ocasión para comentar sobre el partido del día anterior o la última jugarreta del tiempo, cualquier cosa que en ese momento se le pasara por la cabeza, incluidas las mujeres o el cine. Para Castells, hablar de mujeres con Samuel era como mantener un monólogo. Era sabido que a Samuel le iban poco, aunque con el cine había más suerte. Pero su jefe no tenía muchas ganas de conversación esa mañana. Ya en la oficina, tras tomar el desayuno, se acomodó en la silla y ordenó sus papeles.

—¿Has averiguado algo sobre las mujeres?

—Verá, jefe, de Marina no hay ni rastro. Está desaparecida de la faz de la tierra. Estuve en la casa, hablé con la asistenta y me dijo que la señora le había dado la carta para que la echase al buzón esa misma tarde, es decir, la tarde anterior a su partida, y luego le había dado el día libre por marcharse de viaje. Ella no sabía nada de las intenciones de su señora ni tampoco de lo que decía la carta.

—Es algo extraño que no aparezca por ningún lado Marina y, en cambio, aparezca una mujer que se hace pasar por ella. O el marido está involucrado en la desaparición o se han aliado ambos para hacer creer que ella viajaba con él, pero ¿con qué intención? ¿Y ya sabemos la identidad de la otra mujer?

—Estoy en ello. He estado indagando quién podría ser, pero aquí parece que nadie sabe nada ni la conoce. Debe de ser de la ciudad, pero llevará varios días saberlo.

—En el sanatorio me han dado la información sobre la muerte de Hélène y ahora tenemos que interrogar también a la enfermera que descubrió el cuerpo. Ella vive en la ciudad y se llama Sancho. Vaya usted allí y averigüe también dónde vive. Vaya a verla y pídale que venga a comisaría para interrogarla. Tal vez por esa vía podamos descubrir más sobre esta desaparición.

—De acuerdo.

3

La vuelta a aquel lugar le incomodaba, pero no había otro remedio que visitarlo una segunda vez. Lo encontró igual que la primera. Un lugar dejado de la mano de Dios, situado en pleno monte, rodeado de pinos y carrascas, y quién sabe qué tipo de alimañas correteando en aquellos campos. El mar quedaba ya a muchos kilómetros de allí. Aquella mañana el aire parecía haberse detenido en el fragor del verano. El calor pinchaba a las chicharras cercanas. La verja estaba caliente, también la cadena de la campana. Llamó. El mismo señor que le abrió la primera vez se acercó a la puerta.

—Hola, soy el inspector Segel, ¿me recuerda?

—Sí, sí, claro, ¿cómo está usted?, ¿ha venido a ver al doctor Vélez?

—No, esta vez no hace falta, vengo a hablar con Marieta y Deme, tengo el permiso del doctor Vélez.

—Ah, claro, pase entonces. A Deme lo encontrará en el jardín, en la parte norte. Se pone siempre allí porque dice que es el punto de comienzo para su teoría. Desde esa posición observa el cielo, el sol y las nubes, y traza extraños dibujos en su libreta. Pero yo creo que es porque es el lugar más fresco del jardín. Vaya a verle.

—¿Y Marieta?

—Marieta no está ya, se la han llevado sus familiares.

—¿Cómo es eso?

—Pues le dieron el alta y se marchó, no sé nada más, pregúntele al doctor Martínez si quiere saber más detalles.

—Está bien, lo haré. Muchas gracias.

El hombrecillo se fue hacia el otro lado y Samuel se encaminó hacia el lado norte. La parte norte del jardín era más fresca. La vegetación y el musgo habían cubierto gran parte de la tapia. En uno de los extremos, en un banco de piedra tras un seto de hierba muy verde, vio a un hombrecillo sentado en un banco con un cuaderno que apuntaba al cielo con un lápiz.

—Perdone, ¿puedo sentarme?

—Si está usted en silencio, sí.

—De acuerdo.

Demetrio medía con el lápiz algo que estaba a kilómetros de distancia en el límpido cielo azul, pero Samuel no veía nada.

—Disculpe, me llama mucho la atención su trabajo, ¿en qué consiste?

—Cuando el sol da la última vuelta a Saturno, los aros de este colisionan con la fuerza gravitatoria de la Tierra, lanzando una energía cósmica que incide en los cambios del clima, y yo intento hacer un calendario con esos fenómenos. Para eso tengo que medir y apuntar todo en esta libreta.

—Muy interesante. ¿No le ayuda nadie? ¿No hay nadie que se interese en su trabajo?

—Lamentablemente, no. Estoy solo. La NASA no quiere que yo descubra nada, por eso me metieron aquí. Pero no importa. Tuve una ayudante una vez y también se la cargó la NASA, por eso ahora nadie quiere ayudarme

—¿Una ayudante que fue asesinada?

—Sí. La doctora Hélène. Ella me ayudaba en mis mediciones.

—¿Y qué le pasó?

—Ya se lo he dicho, la mató la NASA.

—Sí, pero ¿cómo?

—Le mandó una de sus naves y la aplastó.

—¿Y usted qué hizo?

—Seguir con el proyecto, por supuesto. Afortunadamente, logré hacerme con su cuaderno de medición y tengo todo en mi oficina. Cuando tenga todos los datos suficientes, me pondré a elaborar mi teoría.

—Fantástico. A mí sí me interesa mucho su teoría. Me gustaría muchísimo conocerla y leer sus cuadernos.

—Imposible, usted es un espía, ¿qué cree, que soy tonto? Dicen que estoy loco, pero no soy tonto. Váyase y déjeme en paz.

Samuel acababa de meter la pata. Pero aquel hombre le había dado una pista buena, quizás en su locura había intuido que Hélène no se había suicidado y explicaba así su sospecha.

Por ahora sabía que no le iba a sacar nada más.

—Bien, si usted cree eso, se equivoca, así que me marcho muy disgustado.

Deme no contestó. Siguió en su mundo, midiendo y apuntando cosas.

Samuel se dirigió al despacho del doctor Vélez, director del centro. Su puerta estaba entreabierta.

—¿Puedo pasar?

—Sí, adelante.

Samuel entró y se fijó en una pequeña figura de piedra colocada sobre un pedestal.

—Qué bonita escultura. No parece una pieza española. El arte me fascina.

—Es una pieza francesa. No la toque, por favor, es muy valiosa.

—Oh, no se preocupe. ¿Estuvo usted en Francia?

—Así es.

—Claro. Por eso tiene usted ese acento raro al hablar. Y dígame, ¿lleva mucho tiempo en España?

—Vine después de la guerra. Aquí me instalé y desde 1956 soy el director. ¿Ha averiguado algo?

—Pues verá usted, he hablado con Deme y me ha dicho que Hélène tenía un cuaderno donde iba apuntando sus mediciones como ayudante. Me gustaría echarle un vistazo si no le importa.

—Cuando Hélène murió, se entregaron todas sus pertenencias a su hija Marina y aquí no quedó nada. Tendrá que pedírselo a ella.

—Marina Del Valle ha desaparecido. Hubo un accidente y su marido está en coma, pero Marina no estaba con él y estamos investigando su paradero.

—Vaya, lo siento. Tendrá que esperar a que su marido salga del coma, si es que sale, claro. Como le digo, aquí no quedó nada de Hélène.

—También me gustaría hablar con Marieta, ¿sabe dónde puedo localizar a su familia?

—Sí, venga al fichero, le daré la dirección, pero no le garantizo que le vayan a dejar hablar con ella.

—Eso es cosa mía.

—Está bien.

Samuel salió del sanatorio con una sensación frustrante. Sabía que no era bienvenido allí y tenía la impresión de que su presencia ponía nervioso a su director, pero lo importante era ahora localizar a Marieta y ver qué podía averiguar. Leyó la dirección, tomó la nacional y enfiló rumbo a la ciudad.

La familia vivía casi en las afueras, en una casa que estaba prácticamente rodeada de huertas, aunque el paisaje anunciaba el inminente desarrollo urbanístico que en breve se produciría. Entró en el jardín por una puerta metálica abierta y enseguida vio a una mujer mayor sentada en el porche con otra mujer más joven que llevaba una muñeca en sus brazos. Supo entonces que la había encontrado.

—Buenos días, señoras. Soy el inspector Samuel Segel, de la policía de Benimar, y estoy aquí porque quería hacerles unas preguntas.

—Buenos días, caballero —dijo la mujer mayor con tono sorprendido—. Bienvenido sea. Podemos hablar aquí, si le parece. Espere un momento y le saco una silla.

—Como quiera.

—Aquí se está fresco.

La señora se adentró en la casa y Samuel se quedó a solas con la otra mujer, que arrullaba la muñeca meciéndose adelante y atrás. Samuel se dirigió hacia ella.

—¿Cómo se llama la niña?

La mujer lo miró. Sus ojos eran brillantes y parecía feliz de que le preguntasen.

—Regi —contestó, y luego sonrió.

—¡Ah! Regi, qué bonito nombre. ¿Y cómo se llama usted?

—Yo me llamo Marieta

—Mucho gusto, Marieta.

En ese momento la señora mayor salió con la silla.

—Tenga, siéntese. Esta es bastante cómoda —luego miró a Marieta y añadió—: Ella no podrá decirle mucho, está enferma, ¿sabe? Es mi hija y ahora la tenemos en casa por unos días. Usted dirá.

—Lo sé. Estoy investigando una muerte ocurrida hace unos años en el sanatorio. Parece que su hija tenía una amistad muy fuerte con la fallecida.

—¡Ah! Vaya, viene usted por eso… Fue horrible y mi Marieta quedó muy afectada. No sé si es conveniente hablar del tema.

—Madre, Hélène está aquí, la tengo en mis brazos. Se ha hecho pequeñita para que pueda cuidarla. ¿Ve usted?  —Y le tendió la muñeca a Samuel.

—Es una niñita preciosa. Seguro que tendrá una bonita habitación y su cunita…

—Claro. ¿Quiere usted verla?

—Me encantaría, pero antes… Dígame, ¿cómo era cuando era grande?

La mujer mayor, que se había quedado callada, contemplaba boquiabierta a su hija y al inspector con una mirada incrédula ante la buena reacción de ambos. Decidió dejarles continuar sin intervenir.

—Era cariñosa y me quería mucho, tanto que me hacía regalos siempre.

—¿Y qué te regalaba?

—Ella era muy estudiosa y llevaba siempre un cuaderno donde anotaba sus estudios. Un día me lo regaló.

—¡Qué interesante! Seguro que será precioso. ¿Me lo enseñará?

—No lo tengo.

—¿Y quién lo tiene?

—No lo sé. Cuando vino mi madre a recogerme no lo encontré.

—No te preocupes. Vamos a hacer una cosa, yo lo buscaré y te lo traeré para que tengas un recuerdo. ¿Te parece bien?

—¡Sí!

—¿Puedes enseñarme la habitación ahora?

En la habitación que le enseñaron no había nada digno de mención. Era un cuarto aseado y sobrio, con una cuna de juguete en un lado y un ropero en el otro. Apenas había objetos porque, según le iba contando la madre, no querían que se lastimase con alguno y habían decidido no poner nada en las paredes. Marieta tenía un retraso mental desde su nacimiento y un día sufrió una violación que la dejó embarazada. Parece que la enfermedad mental de Marieta le sobrevino a raíz de sufrir la pérdida de su bebé por muerte súbita; su estado de salud fue empeorando y tuvieron que internarla. Ahora su madre la había recogido del sanatorio porque había mejorado. Marieta tenía treinta y cinco años, y podría vivir una vida más o menos normal dentro de su enfermedad con la medicación prescrita.

Samuel entendió la situación y quedó con la madre en mantenerlas informadas de sus pesquisas sobre Hélène y su libro. Se despidió amablemente agradeciendo su gentileza y se encaminó a la oficina.

*  *  *

El resultado de la investigación en la ciudad pronto dio sus frutos. El sargento Batiste Castells apenas había tenido problemas para encontrar a la enfermera. En el ayuntamiento no dudaron en ayudarle al mostrar sus credenciales y el archivero del padrón, un hombre mayor de aspecto enjuto, le indicó la dirección; era un lugar modesto, situado en un barrio de las afueras habitado por gente trabajadora. Cuando llegó allí, habló con varias vecinas que le confirmaron que, efectivamente, vivía allí, pero que seguramente estaría en el trabajo. Subió la escalera y se plantó en el segundo piso. El rellano era de piedra amarillenta, las puertas barnizadas de color roble con los números pegados en la parte superior. Avanzó hasta una puerta desconchada cuyo número era el diez; pulsó un timbre negro y esperó. Nadie abrió. Debía esperar a que la dueña volviese. Bajó las escaleras de nuevo y salió a la calle. En esos momentos, el cielo de verano se había cubierto de negras nubes. Comenzó a llover. Castells se refugió de la repentina lluvia en un bar cercano al bloque donde vivía la enfermera. Tenía que llamar al jefe para comunicarle las buenas nuevas. Pidió línea al barman y se acercó al teléfono público.

—Jefe, por fin la encontramos. Vive en un barrio modesto de las afueras. No he podido verla ni hablarle, pero una vecina me ha dicho que ahora está en el trabajo, pues parece que está trabajando en una clínica privada. ¿Qué quiere que haga?

—Dile que necesitamos que venga aquí y que nos conteste a unas preguntas, dile que es para una investigación muy importante, pero no le digas de qué se trata.

—De acuerdo. Estoy en un bar situado enfrente del portal, vigilando la entrada de cualquier mujer que responda a la descripción que me ha dado su vecina. Mujer alta, delgada, morena y no muy atractiva. No suele llevar maquillaje y el pelo siempre lo lleva recogido en un moño. No ha entrado nadie que responda a esa descripción en el rato que llevo.

—Está bien. Sigue vigilando y consigue traerla aquí.

El sargento Castells se acercó a la barra y pidió una cerveza sin dejar de mirar la finca de enfrente. Los parroquianos jugaban al dominó en el fondo del local. En la acera, la lluvia comenzaba a remitir dejando ver con mayor claridad la calzada. Castells recogió su jarra de cerveza y se sentó en una de las mesas situadas al lado de la ventana. Al cabo de un rato, surgió una mujer morena de la nada y se metió en el portal. «Debe de ser ella», pensó. Se levantó, dejó unas monedas en la mesa y se dirigió a la finca. Entró y vio en el panel del ascensor que se detenía en el segundo piso. Subió por las escaleras los cuatro tramos que le separaban de él. Tenía que hacer más ejercicio, pensó al notar una molestia en su rodilla. Estaba causada por un tiro que le dieron hacía muchos años y que había tenido sus secuelas. La señora ya había desaparecido tras alguna puerta. Castells pulsó una vez más el timbre de la puerta número diez. Se oyó una voz.

—¿Quién es?

—Hola; necesito hablar con usted; soy policía —la señora abre la puerta con la cadena puesta.

—¿Qué quiere?

—Como puede ver, soy policía —dijo enseñando su placa—. ¿Puede dejarme pasar un momento, señorita? Es muy importante.

—Claro, espere, por favor.

Volvió a cerrar la puerta, quitó la cadena y abrió de nuevo.

—Pase. Acabo de llegar del trabajo y la casa no está para muchas visitas, pero pase, por favor, y siéntese.

El piso era muy pequeño pero acogedor. Las paredes lucían papel pintado con grandes estampados en naranja y blanco. El sofá era de piel y tenía tapetes de ganchillo en los respaldos.

—Señorita, estamos investigando la muerte de Hélène en el sanatorio donde usted trabajó hace nueve años. Al parecer, fue usted la persona que la atendía y la que descubrió el cuerpo, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Necesitamos que venga a comisaría para hacerle unas preguntas.

—Si espera usted a que me asee y me cambie de ropa, le acompaño ahora.

—De acuerdo.

 Se adentró en el pasillo y desapareció por una de las puertas. Castells se sentó en el sofá del salón y fue escudriñando con la mirada cada elemento de aquella estancia. En una estantería vio varios libros. Se acercó hasta ella y echó un vistazo. Siempre le había gustado leer y no podía evitar hojear todos los libros que se ponían a su alcance. Recordó los tiempos en los que leía novelas policíacas. Agatha Christie, Edgard Wallace, Simenon… Todos aquellos escritores debieron ser la causa de que se hiciera policía. Allí no había libros policíacos, eran ejemplares de clásicos españoles como El Quijote y La Regenta. Entre dos de ellos encontró lo que parecía un bloc grande con hojas escritas dentro. Lo sacó. En su tapa ponía Hélène. Dentro una serie de textos con extrañas anotaciones. Acababa de hacer un descubrimiento que podía ser importante. Tomó el bloc y lo metió en su cartera.

No tardó demasiado. Se había cambiado de ropa y maquillado ligeramente.

—Ya estoy lista. ¿Vamos?

Llegaron a la comisaría antes que Samuel, y Castells le pidió que esperara en el banco de la entrada.

En la comisaría de Benimar siempre había bullicio. El único sitio donde se podía hablar más tranquilamente era en el despacho de Samuel. Nada más entrar, Samuel vio a una mujer joven sentada en el banco de la entrada. Entró en su despacho. Castells le estaba esperando para informarle de todo. Le entregó el diario y fue a buscar a Sancho, la enfermera del sanatorio que había cuidado a Hélène y que había descubierto el cuerpo. La hicieron pasar al despacho y le pidieron que tomara asiento. Samuel le explicó la situación.

—Cuénteme cómo pasó.

—No hay gran cosa que contar. Fue de lo más terrible que he vivido en mi vida como enfermera, y eso que he visto mucho… Pero aquello… Yo era muy joven, ¿sabe? Apenas acababa de cumplir diecinueve años y era mi primer empleo. Me costó mucho esfuerzo estudiar para ser enfermera, pero la vida te da fuerzas y valor para conseguir lo que una quiere si se desea con fervor.

—Sí, imagino lo que debió suponer. Siga, por favor.

—Ese día Hélène no se encontraba nada bien, no quiso levantarse por más que le insistí. Por aquel tiempo, como le he dicho, yo era una enfermera novata, y pensé que la podía dejar más rato en la cama. Normalmente los enfermos se levantan para ir a desayunar, pero algunos, los que están peor, desayunan en la cama. Hélène no desayunó aquel día. Decidí que se lo trajeran, pero no se lo tomó. Estaba sobre la mesita cuando la descubrimos.

—¿A qué hora desayunan?

—Sobre las ocho y media

—¿Y a qué hora la encontró?

—A las doce, cuando subí al darme cuenta de que aún no había bajado. Era muy extraño.

—Es decir, que murió entre las ocho y media y las doce…

—Eso es. Probablemente entre las nueve y diez y media, porque a los enfermos encamados se les sube a las nueve los desayunos.

—No le dio tiempo a desayunar.

—Si se pensaba suicidar, no le haría falta desayunar, ¿no cree?

—Claro, a no ser que no fuera un suicidio.

—¿Qué quiere decir?, ¿no lo fue?

—No lo sabemos, pero nos parece muy extraño que una mujer de su complexión se pusiera bajo una cama de hierro, levantase la misma y se la lanzase encima. Eso es bastante improbable, ¿no lo cree usted así?

—Eso es porque usted no sabe lo que puede llegar a hacer un maníaco. He visto grandes demostraciones de fuerza, ataques de furia que dejarían al mismísimo Hércules en ridículo. Sin embargo, en mi interior pienso que ella no se suicidó.

—¿Cuál es su teoría?

—No quiero decir que fuese asesinada, ¡por Dios! Pero me costó mucho aceptar ese hecho. Fue muy duro y ella era tan buena y amable… No tenía intención de atentar contra su propia vida, al menos nunca lo manifestó. Siempre decía que tenía muchas ganas de curarse para volver con sus hijos. Eso me llegaba al alma. Era una señora que me impresionó en cuanto la conocí.

—¿Qué hizo cuando la encontró?

—Como le contaba, subí al ver que no había bajado al jardín, y me la encontré allí tendida… Oh, Dios mío, nunca lo olvidaré. Entonces me puse un poco… alterada, llamé a gritos a un celador y al doctor. No sé muy bien lo que dije, estaba muy impresionada. El celador acudió enseguida y también el doctor. Ellos se quedaron con Hélène y yo salí de la habitación. Cuando salía, me di cuenta del desayuno intacto en la mesilla. Fui en busca de sor Adela. Había oído los gritos y estaba en el pasillo. Me dirigí a ella y me pidió que me calmara. Me llevó al despacho y me dio Agua del Carmen. Yo estaba a punto de desmayarme. Luego me calmé un poco y le expliqué lo que había pasado. El doctor Vélez vino y nos dijo que no entráramos más a la habitación y que él se encargaría de todo y le hicimos caso. Eso fue todo.

—¿No vio usted cómo levantaban la cama?

—No. Yo solo vi que el doctor se agachó para comprobar que estaba muerta, se quitó la bata y cubrió su cara, y luego el celador se acercó, pero yo ya me iba cuando le ordenó subir la cama y no lo vi. Tampoco lo quería ver, no sé si me entiende. Me di la vuelta y me fui de allí.

—Entiendo.

—Después de aquel suceso, me planteé si valía la pena seguir en aquel lugar y en aquella profesión; de lo primero decidí que no, de lo segundo que sí, pero en otro lugar, así que me despedí y busqué empleo aquí, en la ciudad. Fue muy duro, pero poco a poco lo superé y ahora trabajo en una clínica de maternidad, una profesión preciosa la de ayudar a traer niños al mundo, y me va muy bien.

—Lo celebro; dígame, ¿tenía Hélène alguna particularidad que me quiera comentar, algún hecho que usted recuerde o algo que le hubiese dicho?, ¿quizás algún diario?

—No, ahora mismo no recuerdo nada, excepto que hacía muchas migas con otra enferma, Marieta. Creo que es la única amiga que tenía allí. A mí me daba mucha lástima que sufriera tanto, pero ella no me habló mucho de su vida. Debería hablar con Marieta; ella seguro sabe más, aunque no se lo sabrá contar bien… Creo que tuvo una crisis muy grave cuando pasó. Ahora, no sé si se habrá recuperado. También tenía buena relación con otro interno, Deme, ese señor padece una esquizofrenia que le hace creer que es Leonardo da Vinci. Hélène le tenía cariño, e incluso le admiraba por sus aparentes conocimientos de Astronomía. Ya sabe, le seguía la corriente, pero en el fondo era la única persona que podía seguir las largas explicaciones sobre Astronomía que solía dar Deme y supongo que a ella le divertía. Hable con ellos.

—Lo he intentado, pero dicen que no es aconsejable para su salud volver a revivir aquello —mintió—. Aun así, he conseguido que me autoricen.

—Estupendo.

—Si se acuerda de algo, por favor, llámeme. Le dejo una tarjeta con el teléfono de la oficina sobre la mesa.

—Lo haré —dijo mientras se dirigían a la puerta.

—Gracias por todo, señorita.

Cuando se marchó, Castells le preguntó por qué no había mencionado el diario.

—Ella ha dicho que Hélène no tenía nada, lo que nos lleva a pensar que no es tan inocente como pensábamos. Ha ocultado la existencia de ese libro y eso no es buena señal. Hemos de ser cautos, actuar con astucia. Vamos a ver qué dice ese dichoso bloc.

Las últimas páginas eran símbolos y ecuaciones firmadas con una D y con el título de «Teorías del universo celeste». Anteriores a estas páginas, había otras cuyo contenido era bien distinto. Todas comenzaban con una fecha y relataban los acontecimientos y pensamientos del día. Era una especie de diario donde Hélène anotaba todo lo que sucedía. Buscó la fecha de los días previos a su asesinato. El día anterior a su asesinato había escrito que estaba animada porque iba a pasar las próximas Navidades con su familia. Tenía mucha ilusión por ello y los médicos le habían dicho que se estaba recuperando. Era algo desconcertante que hubiera escrito eso un día antes de suicidarse, pese a que los médicos lo vieran como una recaída normal. Muy, muy raro. Volvió al comienzo del diario y comenzó a leer. Pronto se enteró de que fue Hélène quien había echado de su casa a aquella criada que, efectivamente, era la amante de su esposo y estaba embarazada. No pudo soportar aquello y fue uno de los detonantes de su ingreso poco después. Contaba cómo era su vida antes de ese episodio. Por lo visto, la salud la abandonó hacía tiempo, pero con el tiempo se fueron agravando aquellos estados de melancolía y se quejaba de que la habían encerrado sin su consentimiento. «Pobre Hélène», pensó Samuel, le causaba una gran empatía aquella mujer con todos sus problemas sobre la espalda. Su hija inválida, el engaño de su marido y ella misma, frágil y superviviente de una cruenta guerra que la dejó marcada para siempre. No era extraño que acabara así su salud, pero no era justo y él averiguaría qué pasó realmente.

Cerró el diario y lo guardó. Continuaría leyéndolo más tarde en su casa. Había sido una suerte que aquella señora escribiera aquel diario. Ella misma iba a ser, sin saberlo, la que daría las claves para resolver aquel misterio.

4

La noticia del sargento Morán alegró el bochorno del día en el pequeño despacho de Samuel. El sargento Morán, destinado en el turno de vigilancia en el hospital, acababa de llamar para informar que John había salido del coma y que ya lo habían trasladado a planta. El olfato investigador de Samuel le indicó que aquello iba a resolver gran parte del misterio y sonrió satisfecho. Aplastó la colilla en el cenicero y desenchufó el ventilador. Se puso la corbata que en verano se quitaba cuando estaba en la oficina para estar más cómodo, y se ajustó el nudo delante del espejo. En el fondo era un hombre coqueto, apuesto y atractivo, pensó, con cierto carisma para las mujeres, pero él no se sentía atraído por ellas, en su fuero interno siempre había una lucha contra sus inclinaciones hacia su propio sexo que nunca logró vencer. En un mundo donde tenía que esconderlas para aparentar normalidad, siempre se le hacía duro, pero era la garantía de su supervivencia.

El calor de la calle se hizo más patente y Samuel dio un resoplido cuando entró en su destartalado Ford. Su interior ardía y dejó que se airease un poco antes de sentarse definitivamente. Aquel coche ya estaba viejo, sus asientos añadían aún más calor del que ya había dentro y a veces le resultaba insoportable. Abrió a tope las ventanillas de ambos lados para que corriese el aire y puso rumbo al hospital.

Tras cruzar el umbral del hospital, escuchó una bandada de estorninos emitiendo un sonido ensordecedor que se alejaba desde los árboles del patio interior. Estaba ubicado en las afueras de la ciudad y hacía poco que lo habían inaugurado. No le gustaba demasiado ir a esos lugares, pero sabía que en su profesión no era raro.

El hospital tenía dos pabellones. La planta de trauma se encontraba en el segundo piso del pabellón. Tomó el ascensor. En una de las puertas de las habitaciones aisladas vio al sargento Morán.

—Buenos días, Morán, ¿alguna novedad?

—No, jefe; está consciente y creo que podrá mantener una conversación breve. Los médicos dicen que no se le agobie mucho con preguntas, a lo sumo cinco minutos de conversación, pues es posible que la conmoción le haya nublado la memoria y sería perjudicial insistir mucho.

—Los médicos siempre dicen lo mismo. No tienen ni idea de lo que es una investigación. Pero pierda cuidado. Seré breve… Al menos por ahora…

En la habitación, iluminada por la luz natural que entraba a raudales por el ventanal enrejado, John se encontraba en la cama con una pierna y el brazo enyesados, un collarín en el cuello y moretones por todas partes. Estaba con los ojos cerrados, pero no dormía.

—Buenos días, soy el inspector Samuel y quisiera hacerle unas preguntas acerca del accidente que tuvo.

John, que ya había abierto los ojos, lo miró como si no recordara nada.

—Apenas recuerdo nada de lo que pasó. Solo que perdí el control de los frenos y el coche salió disparado por el barranco. Lo demás ya no lo recuerdo.

—Iba usted con una mujer, ¿quién era?

—Era mi esposa, Marina del Valle.

—No. Se ha comprobado que no era Marina.

—¿Cómo? Ha de haber un error…

—Ninguno. No se ha reconocido como su esposa Marina. No sabemos quién es y qué hacía en su coche.

Hubo un largo silencio. John giró la cara hacia la ventana. Estaba pensando qué decir. Le había pillado por sorpresa aquella visita y sus pensamientos no eran todo lo rápidos que hubiese querido en aquellos momentos. Sentía la lengua espesa y el pensamiento enlentecido. Le costaba inventar algo, pero sabía que era absurdo insistir. No tenía ya fuerzas para seguir hablando. Su estado era débil, pero debía de hacer un esfuerzo para librarse de aquel hombre y, sobre todo, de la justicia.

—Está bien. Era mi amante. Nos íbamos de viaje aprovechando la ausencia de mi mujer de la ciudad. Le dije que se hiciera pasar por mi mujer para no levantar sospechas. Ya sabe lo que pasa en este país con el adulterio.

—¿Y dónde se encuentra su mujer ahora?

—Se fue a Francia. Ella tiene familia allí, ¿sabe? Mi mujer es francesa. Le avisaron de que una tía suya estaba enferma y quiso ir a verla.

—¿Se va sola a Francia?

—La acompañé hasta el aeropuerto y allí se encargaron de subirla al avión. Allí la recogerían sus familiares. Se nota que no la conoce. Ella es muy resuelta y nunca permite que nadie le ayude más de lo necesario. Su enfermedad no es impedimento para hacer lo que desee.

—¿Y cuándo fue eso?

—El día anterior a mi viaje.

—Bien, lo comprobaremos. Dígame, ¿cómo se llamaba su amante?

—Blanca. Trabaja en el club El Molino. ¿Qué ha sido de ella?

—Lo siento. Murió en el accidente.

John miró al inspector; se llevó las manos a la cara simulando afectación y se mantuvo en silencio. Sabía que había muerto, pues se lo había contado una enfermera, y así pudo decir que eran amantes, ya que ella no podría desmentirlo.

En ese momento entró una enfermera.

—Disculpe, inspector, pero no es recomendable que esté más tiempo hablando con el paciente. Los médicos me han enviado para comentárselo.

—Sí; está bien, ya me marcho. John, volveré en unos días. Tengo otras preguntas que hacerle, pero esperaré a que esté mejor. Que tenga usted una buena recuperación.

Sin esperar respuesta, Samuel se dio la vuelta y salió de la habitación. John se dirigió a la enfermera:

—Necesito hablar por teléfono. Es urgente.

En la puerta de la habitación esperaba el sargento Morán sentado en una silla.

—¿Cómo ha ido, jefe?

—Oculta algo. Siga vigilando quiénes le visitan y manténganme informado de todo cuanto vaya sucediendo aquí.

—De acuerdo.

*  *  *

De nuevo en la oficina, tomó una hoja y apuntó «Blanca, Club El Molino».

—Averígüeme dónde está ese club —le dijo a su ayudante.

Samuel tomó una foto de John del expediente y se la metió en el bolsillo. En el despacho solo se oía el zumbido del ventilador. Era la hora de comer y todo estaba más tranquilo. Esa misma tarde, en cuanto se acabase el bocadillo que se había traído para adelantar, se personaría en el Club El Molino Rojo, que abría a partir de las seis, y preguntaría a las chicas. Justo cuando se disponía a tomarse su bocadillo se abrió la puerta.

—Disculpe. ¿Es usted el inspector Samuel Segel?

—El mismo.

—¿Puede atenderme un momento? Es sobre el caso de los Del Valle. No le robaré mucho tiempo…

—Adelante, pase y siéntese, señor…

—Mena, Luis Mena, abogado y amigo de la familia del Valle —dijo tendiéndole la mano, mientras pensaba que aquel hombre no tenía aspecto de policía.

—Encantado —Samuel estrechó la mano que Luis le tendió—, usted dirá.

Su mano era una mano cálida, suave y firme que le causó una buena impresión a Luis. Toda la fuerza que había pensado usar para defender a su cliente a capa y espada sabiendo cómo se las gastaban los polis, se desvanecía ahora al ver los ojos grises de Samuel clavarse en sus propios ojos. Era un hombre atractivo a pesar de tener el pelo entrecano y, además, tenía estilo, le sentaba bien el traje y la corbata fina que llevaba aflojada por el calor de la estancia. A Luis le pareció que entre ambos había una corriente de simpatía. Su tono cambió a otro más suave y agradable.

—Verá usted, inspector Samuel, estoy aquí en representación de mi cliente John Smith. Como usted sabe, ha estado en coma y, por tanto, puede haber tenido una pérdida de memoria sobre los sucesos ocurridos el día del accidente, por lo que posiblemente, no pueda darle muchos detalles y también puede que, en caso de recordar algo, sean retazos sin sentido o confusos de ese suceso tan traumático.

—Pero el señor Smith no está acusado de nada, ni siquiera se le está interrogando, no es necesario que tenga un abogado, a no ser que él sienta que es culpable de algo, claro, y por eso le haya llamado a usted.

—Yo solo estoy aquí para velar por los derechos de mi cliente. Me ha comunicado esta mañana que ayer estuvo usted en el hospital para hacerle unas preguntas y me ha comentado que va a volver.

—Así es, pero le repito que no es un interrogatorio. —A Samuel no le gustaban nada los abogados, pero este chico le parecía distinto, como más accesible—. ¿Sabe usted que su mujer está desaparecida? ¿Sabe usted algo de su desaparición?

Samuel tenía que admitir que aquel hombre con el pelo semilargo y ojos marrones, con esa forma impecable de llevar aquel traje, su aspecto descuidado, pero a la vez cuidado, le había impresionado nada más lo vio entrar por la puerta. Había sido algo, por lo visto, mutuo.

—No. Solo que ella fue a visitar a un familiar a Francia y allí debe seguir.

—¿Sabe cómo se conocieron John y Marina?

—Sí. Fue en una fiesta que celebró Marcos. A Marina le llamó la atención ese hombre y fui yo mismo quien les presentó. Al parecer se enamoraron…

—Ah, el amor… qué bonitas historias genera. Pero el amor es tan versátil, ¿no cree usted? Recuerdo ahora la disertación sobre el amor que tuvieron los comensales en El Banquete, una obra de Platón. Cada comensal invitado al banquete de Agatón da su parecer sobre el noble sentimiento.

»Según Agatón, Eros es el dios más beneficioso. Es el protector y médico de los hombres, cura los males que impiden la felicidad. En un principio, la naturaleza humana era distinta; cuenta un mito según el cual hubo un tiempo en que la tierra estaba habitada por personas esféricas con dos caras, cuatro piernas y cuatro brazos. Tres sexos existían entonces: el masculino, descendiente del sol; el femenino, descendiente de la tierra y el andrógino, descendiente de la luna, que participaba en ambos. Como eran tan poderosos, querían escalar al cielo a luchar contra los dioses, y por ello, Zeus los dividió en dos mitades, convirtiéndolos en seres incompletos y condenándolos a anhelar siempre la unión con su mitad perdida. A partir de ahí, hacían esfuerzos por encontrar a su otra mitad, y cuando se encontraban no querían separarse la una de la otra. Los hombres que provienen de andróginos aman a las mujeres, y las mujeres a los hombres. Las mujeres que provienen de las mujeres primitivas aman a las mujeres. Y los hombres que provienen de los hombres primitivos aman a los hombres. El amor es el deseo de encontrar esa mitad que nos falta. ¿Lo conoce usted?

—Algo sí leí. Soy un apasionado de los griegos.

—Los griegos fueron pioneros en plantearse las cuestiones universales. Hoy en día todavía se puede aprender de su civilización. Le recomiendo que lo lea.

—Lo haré. Sin duda.

—Bueno, señor Mena, volviendo al tema. Creo que debe saber que la desaparecida nos escribió una carta contándonos sus sospechas sobre un posible asesinato…

—¿Cómo dice usted?

—No le puedo decir nada más, es secreto de la investigación y darle información a usted sería perjudicial para la misma. No obstante, sí le diré que hay muchas preguntas que su cliente ha de contestar, comenzando por la de su compañera de viaje… Esa mujer era una prostituta, al parecer sin demasiadas cualidades para alguien como John, por lo que es extraño que la llevase a un viaje. Además de que la recepción de esa carta es todavía más rara.

—Entiendo. Puede que se colgara de esa mujer… La carne tira mucho y eso es así, no podemos obviarlo. Aunque, desde luego, mi cliente no es un hombre mujeriego, al menos aparentemente, pero nunca se sabe, claro. En mi carrera he descubierto que nada es lo que parece, cosas que se ocultan porque no están bien vistas, pero las realidades existen, aunque no lo queramos admitir. El poder aprieta mucho a según qué tipo de personas… En fin. Deberá usted avisarme para que ese día esté presente en el interrogatorio. Sabe usted que la familia Del Valle es una de las más ricas del condado y tiene familia influyente en los círculos políticos. No sé qué circunstancias rodean este asunto, pero yo soy el primer interesado en conocerlas de primera mano. Hablaré hoy mismo con mi cliente para estar al tanto.

—Tiene usted razón. Este país está lleno de secretos inconfesables. ¿Sabe usted? Mi madre me crio fuera de España y volvimos cuando yo era un niño. Ella, que es maestra, me ha enseñado a valorar la cultura como una manera de pensar por uno mismo, sin que nada ni nadie te influya. Uno solo es dueño de sí mismo en su pensamiento, cuando es capaz de tener su propia visión de las cosas, pese a las circunstancias que vive. Crecer y comprender que el mundo no se acaba aquí, que existen otros lugares donde las cosas son muy diferentes, y algún día también lo serán aquí.

—Efectivamente. He viajado a algunos de esos lugares que comenta y puedo decirle que estamos a años luz de lo que se vive en ellos. La vida ahora es complicada, pero no imposible. Hemos de luchar de la mejor manera posible para que se fragüe esa libertad ansiada, y, como bien dice, un hombre es libre solo en su pensamiento. Es la tierra de donde nadie nos puede echar.

—Celebro que estemos de acuerdo, Luis. Es muy agradable encontrar personas afines como usted. No es lo corriente por estos lares. Entonces cuento con usted para avanzar en este extraño caso, Luis.

—Gracias, Samuel. Tuteémonos, si le parece.

—Por supuesto.

—Para mí también es un verdadero placer haberte conocido y charlar contigo. En cuanto al caso, seguro que entre todos podemos darle una salida satisfactoria sin que haya escándalo. Es algo muy importante para mi cliente, pues está en juego su reputación y sus negocios, ya me entiendes…

—Perfectamente, perfectamente, amigo mío. Pero convendrás conmigo en que la justicia no puede ser excluida cuando se trata de un acto criminal, en el caso de que sea así…

—Por supuesto, Samuel. Soy abogado, velo porque la justicia se cumpla por encima de todo.

—En ese caso, estamos de acuerdo. Sellemos este acuerdo en el bar de mi amigo Pepe, te invito a un café.

Luis no pudo resistirse a aquella cordial invitación de Samuel, así como Samuel no pudo resistirse a ofrecerla. Ambos habían sido tocados por una flecha difícil de evitar, pero peligrosa y prohibida. Se preguntaba si la mención de Luis sobre los secretos inconfesables había sido algo deliberado. Sí, casi seguro que sí. Entre ambos había surgido algo tácito que no estaban dispuestos a ignorar ninguno de los dos.

Salieron de la oficina hacia el bar cercano y pasaron la siguiente media hora hablando de sus respectivas profesiones inmiscuidos en una atracción inusual que les impedía separarse.

Eran muchas las cosas que tenían en común: su afición a las artes como la música, la literatura, la pintura, y a la cultura en general. Fue Samuel, quien, finalmente, puso punto final a la conversación alegando que tenía bastante que hacer todavía y quedando en verse en el hospital en unos días para volver a interrogar a John.

Luis, con una agradable sensación indescriptible, se encaminó hacia el hospital para tener una conversación con John. Cuando llegó a la habitación, estaban cambiándole los vendajes y tuvo que esperar fuera durante unos minutos. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pequeña cajetilla de cerillas. Era del bar en el que había estado con Samuel y pertenecía al policía. Se la había guardado casi sin darse cuenta, como un recuerdo de aquella cita imprevista. Sabía que aquel era un encuentro inusual y estaba seguro de que también lo había sido para Samuel. La manera en que se miraban, las palabras suaves, el tono… Todo se hacía evidente para ambos.

Por fin pudo entrar a la habitación sacudiéndose los pensamientos que estaba teniendo y volviendo a ser el abogado de la familia.

—Buenos días, John. ¿Cómo se encuentra?

—Estoy mucho mejor. Más animado y con más fuerza.

—Estuve hoy en la comisaría hablando con Samuel Segel. Me comentó varias cosas, entre ellas que usted había salido de viaje aquel día con una prostituta fingiendo ser su mujer.

—Sí, ya sabe que en este país está prohibido el adulterio… Y yo quería estar con ella.

—Pero ¿era necesario toda esa pantomima? Es un poco extraña y al inspector no le pasa desapercibido esa extrañeza.

—Quizás, pero ya sabe que en mi posición debo guardar apariencias y toda precaución es poca.

—¿Está usted enganchado de esa mujer?

—Ya ve, mi querido Luis. La carne es débil y con Marina y su situación de invalidez no puede un hombre ser del todo… feliz… En fin, ya me entiende usted.

—Ya, ya, ya… No me explique más, se lo ruego. Volviendo al tema, entonces le dijo a Samuel que Marina partió de viaje unos días antes para ir a visitar a un familiar en Francia, ¿es así?

—Sí.

—¿Tiene alguna prueba de eso?

—No. Ninguna.

—Bien, eso no será problema. La policía investigará los vuelos para comprobar que Marina salió efectivamente hacia Francia en la fecha que usted indica. Pero hay algo más… Por lo visto, antes de partir, Marina envió una carta a la policía contándole sus sospechas sobre un asesinato que podía cometerse. ¿Sabe algo de esto, John?

John, que hasta ese momento permanecía tranquilo contestando sin mucho interés, se irguió en la cama y clavó su mirada en la de Luis.

—¿Cómo dice? ¿Una sospecha de asesinato?

—Sí. Eso es lo que me dijo el inspector.

El silencio se apoderó de la habitación durante unos minutos. Luis se acercó a la ventana. Comenzaba a entrar el sol y hacía calor. Corrió la cortina y volvió a sentarse en la silla de visitas.

—Luis, quiero hacerle una pregunta… Suponga que alguien haya cometido un asesinato, como parece que ha sucedido, y la poli sabe quién es el asesino. ¿Sería mejor que el culpable confesara para evitar penas grandes y escándalos adelantándose a una acusación o que no lo hiciera e intentase zafarse?

—Si hay evidencias claras de un asesinato, es mejor declararse culpable, pues en un juicio es muy difícil librarse de una acusación donde hay pruebas contundentes. Ello evitaría muchos dolores de cabeza a mucha gente y, sobre todo, no habría tanto escándalo si se llega a un acuerdo civilizado.

—En ese caso más le valdría a aquel que Marina acusa en esa carta que se entregase.

—Sí, en el caso de que sea una acusación, más le valdría. Sin duda.

Luis salió con una impresión agridulce. Sabía que John ocultaba algo, también que Samuel ocultaba algo y que Marina le ocultó también mucho. Su desconcierto iba en aumento con aquella pregunta y todo giraba ahora como un cóctel en su atribulada cabeza esperando que al día siguiente todo quedase en su sitio y el misterio aclarado.

5

Samuel llegó a casa después del trabajo. Encontró a Lena absorta, haciendo una de sus labores de ganchillo. Lo miró por encima de las gafas.

—Llegas temprano y con una sonrisa rara en los labios… ¿Qué ha pasado?

—Madre, no se te escapa una, ¿eh?

—¡Pues claro!, yo te parí, ¿recuerdas? A tu madre no puedes engañarle.

—Digamos que he tenido un buen día.

—¿Y eso? ¿Has descubierto algo?

—Sí y no. Es complicado, pero te diré que el caso Del Valle está avanzando satisfactoriamente. Tuve una visita hoy del abogado de la familia, un tal Mena, y enseguida supe que me ayudaría, a pesar de tener como cliente a John Smith. A él le interesa la verdad y la justicia, como ha de ser. Muy profesional y afable.

—Estupendo, hijo. —A Lena no le pasó desapercibido el entusiasmo de su hijo al hablar de Mena, ni el brillo de su mirada. Pensó que una madre debía ser comprensiva y apoyar a su hijo incondicionalmente. El amor de una madre era así y ella adoraba a su hijo.

—Estuve en casa, dándole al ganchillo. Quiero terminar las cortinas antes de que llegue el calor fuerte. He pensado que quedarán muy bien en la ventana de la cocina y así podrán tapar un poco la luz solar. ¡Ah!, y mientras las hacía, ha venido una señora muy amable a venderme unos productos de limpieza doméstica. Se ha tomado una taza de café conmigo y hemos estado hablando del caso. Me ha contado algunos cotilleos sobre la familia Del Valle. Al parecer, en el pueblo ya corre la noticia de que la mujer que iba con John no era su esposa… Cómo es la gente, enseguida se entera de todo, y lo peor es que lo cuentan por todas partes. Yo, claro, me he callado porque noté que quería sacarme información. Ya sabes que siempre intentan sonsacarme chismes porque saben que soy tu madre, pero no les digo nada, y al final son ellos los que me cuentan cosas nuevas a mí. El caso es que me han contado más chismes que debes saber. Resulta que esta señora que ha venido hoy trabajó de cocinera en casa de los Del Valle hace ya algunos años, más de veinte, pero luego se buscó otro empleo y ahora está vendiendo por las casas. Me ha contado que cuando trabajaba en su casa veía cosas extrañas en el comportamiento de Martín. Era reservado y distante con el servicio. Según me ha contado, no era muy apreciado por este, porque parece que tuvo un romance con una de las chicas de servicio, que se fue a los pocos meses de ser contratada, por razones desconocidas que no explicaron mucho, aunque la versión oficial era que se había ido por tener que cuidar de un familiar enfermo, pero ella piensa que se fue por haber quedado embarazada. Esto pasó antes de que Hélène enfermase. Qué extraño… ¿no?

—Madre, te voy a nombrar detective de honor del cuerpo. No sé cómo lo haces, pero serías una investigadora excelente. ¿Y qué más te ha contado? ¿Sabes cómo se llamaba?

—Si algo he aprendido, es a enterarme de las cosas que nadie quiere contar a la poli… La gente siempre está dispuesta a hablar si no eres un policía. Es el chismorreo entre vecinos lo que les causa morbo y placer, pero si los interrogas tú, callarán por inercia y por miedo. Es más fácil que me cuenten cosas a mí con el propósito de tirarme de la lengua, que a ti, eso es así.

—Lo sé.

—Bueno, pues el nombre de la chica es Celestina y creo que se marchó a la ciudad. Yo de ti iría a la Casa de Beneficencia. Es ahí donde van las chicas solteras con ese «problema».

—¡Gracias! Tengo un trabajito que te va a encantar. Se trata de leer el diario de Hélène que hemos encontrado en casa de la enfermera. Con tu perspicacia seguro que encuentras algo y así me ayudas.

—Oh, ¡qué interesante! Me encanta la idea…

—¡Qué haría yo sin ti, madre! —Samuel se acercó a su madre, la abrazó y la besó en la mejilla.

—Quita, quita, zalamero —dijo apartando a su hijo—. Y pon la mesa, que vamos a cenar.

***

Sacó el trombón del estuche y la partitura. Los sábados era el día que se relajaba y la música era su principal hobby. En el círculo musical ensayaban ahora el recital de las próximas fiestas. Había pasodobles, pero también tocaban otras cosas cuando se reunían, porque a todos les gustaba otro tipo de música menos populista. Era cuando se olvidaba de su trabajo, de sus preocupaciones e incluso de su madre, para pasar un rato compartiendo algo que solo era de sí mismo. Desde que supo que a Luis también le gustaba la música, iba con mayor placer a aquellos encuentros musicales, esperando poder sorprenderle algún día.

Los músicos estaban afinando sus instrumentos; aquí y allá se oían pequeñas notas y fragmentos de obras conocidas. Las sillas para cada uno estaban aún sin colocar, y el director no había llegado. En pocos minutos ya habían llegado todos y José Vicente, el director, se dirigió a los presentes.

—Empecemos con la partitura cinco —dijo—. A ver si ahora nos concentramos más, que el último ensayo fue un desastre. Comienzan los timbales, luego las dulzainas y después el trombón.

La música empezó a sonar en el local y Samuel se olvidó de los problemas, de la investigación y hasta de sí mismo. Solo existía la música y esa versión popular de melodías conocidas. Después de tocarla, el director se dirigió a sus músicos.

—Hemos de preparar alguna pieza más seria para el día de nuestro patrón, ese día haremos un pequeño concierto en el patio de la iglesia. He preparado un arreglo para una versión del Aleluya de Haendel y vendrá un coro de la ciudad para cantar con nosotros. La partitura la tenéis en vuestros atriles.

Todos buscaron la partitura y se dispusieron a ensayar. Samuel tocó un solo de trombón cuando terminaron y, en vez de volver a casa, se dirigió hacia el camino del cementerio, donde le gustaba ir de vez en cuando para estar solo y pensar. Acababa de despejar su mente con la música y era el momento de la reflexión. Allí, en el camino custodiado por altos cipreses, se hallaban bancos de piedra en los que le gustaba sentarse. Le relajaba estar en ese lugar tan solitario y silencioso y le ayudaba a aclarar su mente. Ya casi era de noche, pero a él eso no le importaba mucho.

Se sentó casi al final del camino, desde donde se podía ver la puerta de hierro del camposanto. Cuando era más joven solía ir a sentarse allí para despejarse de sus cavilaciones. Siempre se le ocurrían las mejores cosas estando allí. De repente, oyó el ruido de un motor y vio un coche blanco alejarse por la carretera. Era extraño a aquellas horas, muy extraño.

***

Lena acababa de terminar su refresco mientras leía el diario de Hélène cuando le pareció ver algo por la ventana. Una sombra o algo que se había movido fuera. Se acercó al cristal y miró de nuevo. No había nadie, pero, sin embargo, estaba segura de haber visto algo.

Salió al porche, iluminado por un pequeño farol que colgaba del techo. Una pequeña luz se alejaba de la casa. Parecía la luz de una linterna y Lena se asustó un poco. El que su hijo fuera inspector siempre le pareció un poco peligroso, y cuando se está investigando un caso de aquella trascendencia marcada por la posición de la familia, todavía había más peligro, eso ella lo sabía bien, pues las familias influyentes y poderosas todavía tenían inmunidad en según qué asuntos y podían actuar como les viniese en gana. Su inquieta mente comenzó a especular sobre posibles conspiraciones y atentados. No, no debía pensar así, su miedo cuando perdieron la guerra salía de vez en cuando a flote en situaciones puntuales, pero sabía que la mayoría de las veces era infundado, pues nadie sabía nada de su pasado. Además, Samuel no tardaría en llegar, de hecho, ya debería haber llegado de su ensayo.

Sacó otro refresco de la nevera y se lo sirvió en un vaso. Después se metió en la salita y volvió a tomar el diario. Se sentó en su sillón favorito y se quedó unos momentos escuchando por si oía algo. Estaba un poco nerviosa, pero lo que iba a leer a continuación en el diario le pondría aún más los pelos de punta. «Increíble lo de esta mujer», pensaba. Y yo que creía en todo lo que me pasó en la guerra como algo difícil, pero para algunas personas como a Hélène todavía habían sido peores los desmanes de la otra guerra. Nadie puede elegir en qué lugar ni momento de la historia nacer, nos toca bregar con las circunstancias y seguir adelante. No queda otro remedio. Hay un espíritu de lucha por la vida inherente al ser humano que se manifiesta siempre en los momentos peores, pero siempre pasa factura». Que a Hélène le pasara eso que contaba en el diario era poco menos que terrible, pero que encima le persiguiera su pasado hasta aquí, era una ironía del destino que pocos soportarían. Miró de nuevo el reloj. En pocos momentos llegaría Samuel y entonces ya pensaría en cómo decírselo. Samuel metió la llave en la cerradura y se dio cuenta de que algo no iba bien. Notó unas huellas en el porche demasiado grandes para ser de su madre, y ellos apenas tenían visitas. Era raro ver aquellas pisadas y no le gusta nada.

—Madre, ¿ha venido hoy Antonio a traerte algo?

Lena pensó que su hijo había notado algo raro. Admiraba esa capacidad y perspicacia que tenía Samuel para darse cuenta de todo sin apenas pestañear, pero no quería que se preocupase.

—No, hijo. ¿Por qué lo preguntas?

—He visto unas pisadas en el porche que no son tuyas ni mías. He pensado que tal vez eran de Antonio.

—Vino un vendedor ambulante, deben de ser suyas.

—Mmm…

—Bueno, no es cierto. El caso es que no vino nadie, pero me pareció ver una sombra en la ventana y cuando salí a comprobarlo no había nadie.

—Hay que tomar precauciones, te mandaré un vigilante mañana.

—No, no es necesario, hijo.

—Madre, tú a callar, que aquí el poli soy yo. Déjame actuar a mí. Son gente con dinero y poder, o sea, gente peligrosa.

—Está bien, si tú consideras que lo necesitamos…

—Insisto. La muerte de Hélène no fue un suicidio, sino un asesinato. Hemos de averiguar qué pasó y quién la mató. A Marina la mató su marido, pero no tenemos ninguna prueba y ni siquiera ha aparecido el cadáver, así que va a ser un caso complicado, pues no sabemos a ciencia cierta si ambas muertes están relacionadas.

Lena, sentada en su sillón, dejó el diario en la mesilla.

—Posiblemente en esta historia haya algo mucho más complejo de lo que te imaginas, además del dinero, claro está…

—Lo que me preocupa es que alguien venga aquí mientras yo estoy ensayando de noche y tú estés sola. Algo estaban buscando y piensan que está aquí.

—Tal vez sea el diario de Hélène.

Samuel se dio cuenta del brillo pícaro en los ojos de su madre…

—¿Has averiguado algo, madre?

—Ya lo creo. No te lo vas a creer, ¿sabías que Hélène fue violada en París por un oficial tras una redada?

—Ostras, ¿eso lo dice en el diario?

—Lo da a entender, pero es que hay más. Resulta que ella cree reconocer al médico director del sanatorio como el oficial que la violó entonces. Míralo tú mismo.

Buscó la página en el diario y se lo tendió a su hijo. Samuel tomó el diario y leyó.

—Esto aclara muchas cosas —dijo pensativo—, el extraño acento del doctor, el móvil del asesinato y, además, al asesino.

—Espera; aún hay más. Según este diario, el marido de Hélène dejó embarazada a una chica del servicio, que fue despedida para ocultarlo. Se confirma el rumor que me contaron el otro día. Parece ser que eso afectó mucho a Hélène y, junto a los problemas de salud de su hija, fue uno de los motivos de su depresión, que se fue haciendo cada vez más intensa, hasta que la tuvieron que ingresar en el sanatorio.

—¿Te das cuenta, madre? Acabamos de resolver la mitad del caso. Ahora hay que desenmascararlo y averiguar si lo de su criada tiene algo que ver en este caso.

6

Tras el descubrimiento de la violación, la investigación se complicaba. Le explicó a Castells su hallazgo y que tenían que ser cautelosos. Cualquier fallo podría ser muy perjudicial para resolver el caso. Tenían un posible asesino y un móvil. Si el médico fuera el asesino y se diera cuenta de que sospechaban de él, podría ser nefasto. Habría que investigar si realmente ese médico era el responsable de aquel acto criminal en el París ocupado, y eso exigía ponerse en contacto con las autoridades alemanas para poder descubrirle y encontrar pruebas irrefutables de que él había sido el asesino de Hélène, pero no había que descartar todavía otras posibles pistas. Debía ir a investigar a ese supuesto hijo secreto de la criada de los Del Valle. Si había dado a luz, ese niño podría estar en cualquier sitio.

Castells, que acaba de entrar, interrumpió sus pensamientos.

—Jefe, no se lo va a creer…

—¿Fue usted al club? ¿Qué averiguó?

—Parece que John no tenía ninguna aventura con aquella mujer. Las chicas me han dicho que él le ofreció mucho dinero por hacer un trabajito extraño que no les contó, pero como a Blanca le gustaba presumir, sí les dijo que era para un señorito rico. Una especie de numerito para algo que tenía en mente, les dijo, pero no añadió nada más, tan solo que estaría de viaje unos días. Por esa razón no llamaron a nadie al no volver ella, pensaban que estaría en ese asunto aún.

—Bien. Habrá que hacerle otra visita a John. Saque el expediente y todo lo relacionado con el caso de Hélène Dubois y repáselo. Yo ahora he de ir a la beneficencia.

Una monja entrada en años lo recibió en la entrada de la Casa de Beneficencia. Samuel se presentó y le explicó que quería una información relacionada con un posible nacimiento que tuvo lugar allí. La monja lo miraba de soslayo, con actitud un poco hostil por tener que hablar de un tema delicado. Samuel le comentó que era un asunto muy importante, en el cual estaba involucrada la muerte de una persona inocente, pero la monja no parecía ablandarse. Finalmente, entre respuestas evasivas y poco claras, la monja lo dirigió al despacho de la madre abadesa.

—Siéntese, por favor, señor Segel. Dígame en qué puedo serle útil.

La abadesa parecía un poco más receptiva que su discípula, algo que Samuel agradeció.

—Verá, tengo entendido que aquí vienen las pobres chicas descarriadas cuando tienen un problema.

Samuel conocía el gusto de las monjas por los eufemismos, se lo había comentado su madre cuando le contó su propia historia como una confidencia sagrada entre madre e hijo. Lena nunca había ocultado a su hijo las cosas de su vida y sabía que las monjas la ayudaron cuando volvió a España desde Francia.

—Pues así es. Aquí ayudamos a las jóvenes que siguen un mal camino y damos en adopción al fruto de su pecado para que tenga una oportunidad de ser alguien decente.

—Eso tenía entendido y me parece encomiable su labor. En realidad, no es tan diferente de la mía. Yo investigo para que los malos tengan su castigo y los buenos puedan estar tranquilos. Verá, este asunto es delicado, pues hay un probable caso de asesinato involucrado y necesito que me ayuden con una información crucial. Me gustaría saber si entre el año 1943 y 1945 tuvieron aquí a alguna mujer llamada Celestina con ese problema, y el nombre del bebé. Es muy importante saberlo para poder seguir la investigación.

—No solemos dar ese tipo de información, no obstante, haré una excepción por ser usted un policía, pero le ruego que esta información se quede en la confidencialidad y solo se utilice para la investigación.

—Descuide, así será. Le doy mi palabra.

—Bien. Déjeme consultar el archivo…

La abadesa se dirigió a un armario archivador de hierro que había en un rincón de la pared y rebuscó entre los papeles.

—Aquí está el expediente de esos años que menciona. Hay varios casos del 43 al 45.

—Empecemos por el del año 43. Dígame nombres.

—Tenemos a Laureana Pujol, que dio a luz en enero a un niño, a Mariana Montes, que dio a luz a una niña dada en adopción… Aquí está. Tenemos a Celestina Pérez Hernández, que dio a luz a una niña en el mes de diciembre.

—Es decir, tendría ahora veintiún años. Me encaja. ¿Cuál fue el nombre que le pusieron?

—No lo sabemos. Esa niña fue dada en adopción al día siguiente de nacer y sus padres adoptivos se encargaron de su registro y su bautismo.

—Pero en algún sitio ha de constar.

—Los tiempos de la posguerra fueron muy difíciles y no siempre está todo documentado. Lo único que le puedo decir es el nombre de los padres adoptivos, los Sancho. Era una familia de campesinos que perdió a su bebé y a los que Celestina conocía de su pueblo. Ellos estuvieron siempre al tanto de Celestina, porque habían pactado con ella quedarse con su hijo o hija, y dieron un donativo en especie de sus cosechas a esta casa para que cuidáramos de ella. Al poco de nacer se presentaron aquí para recogerla y luego Celestina, al parecer, se marchó. Yo era entonces una novicia, pero apenas tuve trato con ella, aunque la recuerdo vagamente.

—¿Y dónde vivían?

—En Peñanegra. Seguro que, si va allí, le darán más información.

—De acuerdo. Muchísimas gracias, sor María.

El único bar de Peñanegra estaba lleno a esa hora de la tarde. Justo servía los cafés y las copas de coñac a los habituales jugadores de mus que llegaban tras la jornada en el campo. Era un pueblo agrícola, pequeño y sin ninguna expectativa. Los mozos cargaban agua en vasijas de barro que portaban en mulas para llevarla a sus hogares. El progreso parecía haberse quedado en las puertas del pueblo. Sus calles olían a ganado, a vacas y a corral. Unos perros deambulaban por las basuras de las calles. A Samuel, acostumbrado a su pueblo, mucho más grande y desarrollado, le pareció una aldea pequeña. En la barra preguntó por una familia de agricultores llamada Sancho.

—Ese apellido es común aquí. ¿No puede explicar más?

—Tienen una hija de unos veintitantos años.

—¡Ah! Pues como no sea la Trini... Ella estuvo aquí trabajando de camarera, ¿sabe? Y luego se marchó a la ciudad para estudiar. O quizás su hermana, la Nieves. Muchos jóvenes se van allí a servir. En este pueblo es difícil sobrevivir.

En ese momento a Samuel se le encendió una lucecita. Su nombre era Nieves. ¿Y si fuera la enfermera del sanatorio?

—¿Sabe usted si estudió enfermería?

—Sí. Me comentó su madre que había encontrado un buen trabajo en un sanatorio. Su madre siempre alardea de eso, pero ella nunca viene por aquí.

—Me ha sido usted de gran ayuda. Muchas gracias.

—¡Eh! ¿Pero no se toma usted la cerveza? —chilló mientras Samuel se dirigía a la puerta.

—No, no, es que tengo mucha prisa. Ahí le he dejado la moneda, quédese con el cambio. Lo siento, pero he de irme.

—Está bien, buen viaje.

Así que todo empezaba a tomar cuerpo. La madre biológica fue criada de don Martín Del Valle y, posiblemente, también la querida. La niña nació en la beneficencia y la adoptó la familia Sancho, del mismo pueblo que su madre. Una historia rocambolesca, pero de gran importancia en este caso. Tenía que hablar con la familia urgentemente para desenredar este embrollo de familias y secretos.

En la casa de los Sancho olía a rancio y excrementos de animales. Era una casa de pueblo, oscura y con mala ventilación. Tenía un corral en su interior donde la familia criaba gallinas y algún pavo real. Samuel se presentó a la familia y le hicieron pasar a un pequeño comedor donde había una mesa y varias sillas de esparto.

—Siéntese, por favor. ¿Quiere usted una limonada?

—Sí, gracias.

—Mi marido está en el campo, no creo que regrese tarde, pero puede usted preguntarme a mí lo que quiera saber.

—¿Tiene usted una hija llamada Nieves?

—Sí. Tengo dos hijas. Trini y Nieves. Ambas trabajan en la ciudad.

—¿Y en qué trabajan?

—Una es camarera y la otra enfermera. ¿Ha venido por mis hijas?, ¿les ha pasado algo?

—Estoy investigando un suicidio y una desaparición de dos personas que tenían relación con sus hijas. ¿Hace mucho que se fueron del pueblo?, ¿qué sabe de ellas?

—Se marcharon muy jovencitas porque aquí no había futuro. Hace mucho que no sé nada de ellas.

—Con su padre no se llevaban nada bien.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Soy policía.

La mujer se quedó en silencio unos momentos.

—No teníamos hijos, pero al poco tiempo de adoptar a Nieves me quedé embarazada. Desde pequeñas les dijimos la verdad. Que era adoptada. No quisimos decírselo, pero se extrañaban de tener la misma edad, así que se lo contamos. En cuanto pudo, mi hija fue a la ciudad y se buscó un trabajo porque quería estudiar para ser enfermera. Tuvo suerte y en cuanto acabó los estudios, entró a trabajar en un sanatorio.

—¿Y Trini cómo reaccionó al saber que su hermana era adoptada?

—Para ella eso no cambiaba nada. En realidad, estaban muy unidas. Se querían mucho, pero Trini se enfadó cuando decidió irse y dejarla sola. Ella se fue al poco tiempo también, siguiendo los pasos de su hermana. En casa la vida era difícil, porque no se llevaban bien con su padre. Además, Trini era ambiciosa y ambas sabían que aquí no había futuro. No las culpo, pero después de eso renegaron de nosotros. Desde entonces no han vuelto apenas. Ve usted, aquí en este pueblo la gente nos tiene lástima, porque mi marido es muy bruto, ¿sabe? Y la gente no se lleva bien con él. Ahora nos hemos quedao aquí solicos… Si las ve usted, dígales que su madre las echa mucho de menos. Que a ver si alguna vez vienen a verme.

—Descuide. Se lo diré.

7

Le dio una patada a la dichosa lavadora de turbina. Estaba más que harta. Se paraba constantemente y le costaba vaciarse de agua. Todavía tenía que enjuagar la ropa y tenderla, y era casi la hora de comer. Menos mal que Marcos trabajaba en la ciudad y no iba a comer. Tomó la palangana grande y llenó la pila de agua. Fue metiendo una a una las prendas para enjuagarlas. Era el quehacer doméstico más engorroso y el que menos le gustaba. Si tuviera la herencia de Marcos, no tendría que lavar ella, podría buscar servicio para que lo hiciera. Tenía una chica que venía a limpiar, pero, a veces, era ella quien se tenía que encargar de algunas tareas domésticas muy a su pesar. Se alegró de escuchar una voz en la puerta que saludaba, eso significaba que tenía visita y que podía descansar un rato.

—Pase, pase. Estoy aquí —dijo saliendo a recibir al visitante.

—Hola. Soy el inspector Samuel Segel y estoy investigando el accidente de John Smith. —Trini se secó las manos en el delantal y le ofreció una a Samuel.

—Mucho gusto —dijo estrechándole la mano a Samuel—. Siéntese, por favor. —Ambos tomaron asiento en sendas sillas alrededor de una mesa de madera.

—Usted dirá.

—Es bonita esta casa. Tiene un encanto especial, distinto a todas las que hay por aquí. Se nota que su marido es arquitecto.

—Sí. Él mismo diseñó los planos para hacerla. Nos gusta el estilo moderno, pero con un toque rústico.

—¿Hace mucho que están casados?

—Hace unos dos años. La casa era ya un proyecto que Marcos tenía antes de conocerme. Yo solo he puesto toques decorativos, pero el diseño fue de él, aunque a mí me encanta.

—¿Sabe usted algo de Marina? Sabemos que se fue, pero no ha dado señales de vida desde hace días.

—Es terrible lo que le ha pasado a esa familia. Mi Marcos está preocupadísimo porque tuvo una discusión reciente con Marina y piensa que eso pudo influir para que ella se marchara.

—¿Por qué piensa eso Marcos?

—Porque ella no se despidió ni dijo que se marchaba. Él supone que estaba muy disgustada y se siente culpable.

—¿Por qué discutieron?

—Porque Marina había hecho testamento dejándole todo a su marido. Marcos piensa que John no quiere a Marina y que siempre ha ido detrás de su dinero. Ese día se lo dijo a ella y ella se disgustó mucho. No quería admitirlo y la entiendo. Para una niñata como Marina, es duro reconocer que, si no es por su dinero, no sería esposa de John.

—¿Eso piensa usted también?

—Por supuesto. ¿Quién carga con una inválida de por vida si no hay algún tipo de compensación? No me malinterprete, no es que yo apruebe eso, pero soy realista y veo las cosas desde un punto de vista distinto por proceder de un mundo más humilde. A este tipo de personas que no han pasado nunca penalidades, les parece que todo es de color de rosa en la vida, pero no es así, aunque ellos jamás lo entenderán.

Samuel notó un deje de resentimiento en sus palabras que anotó mentalmente.

—¿No le gusta a usted su familia política?

—No. En absoluto. ¿Por qué habría de gustarme si ellos jamás me aceptaron como parte de ella?

—Por esa regla de tres, uno puede pensar que a usted también podría interesarle el dinero de ellos.

—Yo amo a mi marido. Me casé por amor, pero no niego que el dinero me atrae, aunque yo solo quiero lo que es de mi marido. Ni más ni menos.

—¿Cómo se conocieron?

—Fue en la ciudad. En la cafetería donde trabajé. Él venía todos los días y al final me invitó a salir.

—Entiendo. Entonces no sabían nada del viaje de Marina. ¿Y qué me dice de John? ¿Qué opinión le merece?

—Ese tipo es listo, de eso no me cabe duda. Pero dudo que ame a Marina, como le he comentado, él busca el dinero y ahora ya lo tiene. No me extrañaría que se hubiera deshecho de ella…

—¿Qué insinúa?

—No insinúo nada, pero no puedo evitar pensarlo.

—¿Se refiere a que él la ha matado?

—Es posible. No lo sé.

—Interesante teoría —dijo Samuel fingiendo que no había pensado en eso antes—. Parece que entonces hay muchas muertes en esa familia. ¿Sabía que la madre de Marina se suicidó en un sanatorio?

—Sí. Fue hace unos años. Yo no estaba casada aún con Marcos. Terrible, pero esa enfermedad les hace hacer cosas así. No llegué a conocerla. A Marcos le afectó muchísimo. Estuvo unos días muy mal. Le sugerí que nos fuéramos de viaje unos días para superarlo y así lo hicimos. Creo que esa fue una de las razones por las que todavía le caí peor a su familia.

—Bueno, algo así lo lleva cada uno como puede…

—Pues eso digo yo. Marcos tuvo su parte de herencia, una enésima parte de lo que su padre le negó.

—¿Quiere decir que su padre no le dejó nada?

—Así es. Marcos y su padre, Martín, no se llevaban nada bien, y este dejó el testamento para que él no recibiera ni un duro. Todo fue a parar a Marina y a su madre. Cuando murió su madre, pudo heredar la parte legítima, pero el grueso sigue siendo de Marina. ¿Usted cree que hay derecho a eso? Después de soportar a un padre estricto, sus disgustos y peleas solo sirvieron para que quedase como un hijo proscrito. Esa gente y sus reglas me dan asco. Yo, que vengo de un pueblo pobre, le puedo decir que allá la gente es de otra manera, no hay tanto remilgo. Pero ahora soy parte de ello y estoy con Marcos.

—¿De dónde es usted?

—De Peñanegra. Nací allí. Es un pueblito pequeño, pero de gente buena. Campesina. Nada que ver con esto.

Si Samuel había visto antes resentimiento e interés, ahora lo corroboraba. Aquella mujer odiaba a esa familia, pero amaba el dinero y envidiaba su posición. Y también había comprobado que ella era la hermana de Nieves. De esto ya no tenía duda alguna.

—Estuve en su pueblo hablando con sus padres.

—¿Estuvo en Peñanegra?

—Así es. Su madre la echa de menos. ¿Cuánto hace que no va?

—Me fui de allí muy joven, con catorce años. No soportaba vivir en esa casa y no pienso volver.

—¿Por qué razón?

—Mi padre no se portaba bien con nosotras. Digamos que no era un padre modélico y mi madre tampoco nos supo proteger.

—¿A qué se refiere?

—Verá, los padres han de cuidar a sus hijos, pero a sus hijas más. Mi padre me hizo cosas poco apropiadas desde que era muy pequeña, y mi madre jamás me creyó. Se hacía la tonta. ¿Entiende?

—¿Me está diciendo que sufrió abusos?

—Eso mismo.

—¿Su hermana también?

—Sí.

—¿Cómo se lleva con ella?

—Nos llevábamos muy bien. Nos queríamos mucho y estábamos bastante unidas, pero luego ella decidió irse y dejarme sola. Eso me enfadó mucho, porque nos apoyábamos en nuestras desgracias. Ahora hace mucho que no la veo. Ella vive en la ciudad.

—¿Y no la ha vuelto a ver?

—Ella vino a verme cuando llegué del pueblo al bar donde trabajaba y me dijo que era enfermera.

—¿Sabe que ella trabajó en el sanatorio donde ingresaron a su suegra?

—Fue una casualidad. Me enteré de que trabajó allí hace poco.

—Bueno, tal vez no fue una casualidad.

—¿Qué quiere decir?

—Que tal vez ella quisiera trabajar allí por algún motivo.

—Pues no tengo ni idea. A mí nunca me dijo nada.

—¿Le contó algo de su familia biológica?

—No. Ella siempre había estado obsesionada con encontrar sus raíces, pero nunca me dijo que fuera a investigarlo. Era un tema delicado que yo sabía que le hacía daño, así que no mencioné el tema cuando me vino a ver.

—Bueno, por ahora eso es todo. Me gustaría charlar con su marido. ¿Me puede facilitar la dirección de su despacho en la ciudad?

—Claro.

Trini tomó una hoja, apuntó la calle y se la entregó a Samuel.

—Bien. Gracias. Eso es todo de momento. Ha sido de gran ayuda.

—A mandar.

—Le volveré a visitar en el caso de que pueda volver a serme de ayuda en los próximos días.

—Aquí estaré.

—Buenas tardes, Trini. Gracias de nuevo por todo. Y vaya a ver a su madre.

La oficina, que bullía de actividad en las mañanas, por las tardes estaba mucho más tranquila. Samuel se metió en su despacho y cerró la puerta. Necesitaba estar solo para poder descifrar todo aquello y componer el mapa mental que había ido tejiendo con las informaciones recibidas. Tomó un bloc y comenzó a anotar. A la derecha puso los nombres de Marina y Hélène, y a la izquierda puso los de John, Marcos y Trini. Trazó una flecha desde John, Marcos y Trini hasta Marina, y de Marcos hasta Hélène. El dinero pudiera haber sido un buen móvil para asesinar a Hélène, y Marcos era un candidato a ser sospechoso. Aunque también lo era John. Debajo del esquema escribió:

Presuntos asesinatos:

Hélène y Marina

Sospechosos:

-John. Principal sospechoso de la desaparición de Marina. Motivo: dinero.

-Marcos. Tiene problemas financieros. Su motivación es la herencia que recibiría.

-Posible hija ilegítima de Martín del Valle.

-Trini. Odia a la familia, pero ama su dinero. Puede tener interés en la muerte de Hélène o Marina para que Marcos herede.

Pruebas e indicios:

-Registro Beneficencia. Prueba de que es hija de Celestina, la amante de Martín.

-Los Sancho como adoptantes la inscriben en el registro.

-Testigo del Molino Rojo informa de que Blanca tenía que seguir un plan y no era amante de John.

-John cuenta que su mujer se ha ido a Francia, pero no hay ningún vuelo con su nombre.

-Miente, entonces. ¿Por qué? Presionarle.

-Fallo del coche de John. Los peritos confirman que fue manipulado. Esto indica más implicados, que pueden ser los familiares que se beneficiarían de la muerte de ambos.

-Marieta nos cuenta que Hélène tenía un diario.

-Enfermera Nieves. El libro es encontrado en su casa.

-En el libro se cuenta que, efectivamente, su marido tuvo una amante llamada Celestina que tuvo una hija.

-Enfermera. ¿La hija de Celestina? ¿Asesina a Hélène para vengar a su madre? ¿Por odio? ¿Roba el diario para ocultar el vínculo?

8

Un olor a perfume caro inundó a Samuel nada más entrar en el despacho de Construcciones Del Valle, una empresa que comenzaba a despuntar en los años sesenta. Una señorita elegantemente vestida le pidió a Samuel que tomara asiento mientras ella iba a anunciar su llegada. El ambiente era ligero, con una distinción y decoración muy moderna. Los sillones de espera estaban tapizados en un color mostaza, las paredes lucían reproducciones de Warhol y había revistas distribuidas por las mesillas bajas.

La secretaria salió y le indicó que podía pasar. Dentro, Marcos Del Valle le esperaba tras un escritorio de madera noble. Se estrecharon la mano.

—Siéntese, por favor.

—Gracias, señor. Tiene usted una oficina muy elegante. Deben de irle muy bien los negocios.

—Pues no me quejo. Nuestro lema es diseño y calidad. Intentamos que lo que hacemos tenga esas premisas. El desarrollo urbanístico que viene sucediendo en España en estos últimos años nos está viniendo de perlas.

—Debe ser un trabajo apasionante eso de construir edificios. Yo creo que allí, en Benimar, también podrían construir algunos. Vendría bien para la gente joven.

—Tenemos algunos proyectos en marcha allí, no solo en la ciudad. Estamos abiertos a todos los lugares. ¿Le importa si fumo?

—No señor. En absoluto. Este es su despacho.

—Abra usted esa caja de madera y saque un par de puritos. Va a ver qué maravilla…

—Yo no suelo fumar, pero lo acepto encantado.

Samuel se fijó en que Marcos encendía su puro utilizando su mano izquierda. Ambos dieron sendas caladas.

—Sí que son excelentes.

—Son cubanos. Me los regaló un exiliado cubano que logró llegar a este país. Fue una cosa muy curiosa.

Samuel vio una vitrina llena de trofeos y medallas. Se levantó y se acercó.

—Vaya. Qué colección tiene aquí. Veo que es usted aficionado al deporte.

—Desde muy pequeño mi padre me llevaba a entrenar. He corrido en carreras profesionales y ganado algún premio, pero ahora ya casi no suelo correr.

—Seguro que se mantiene usted muy ágil, esas cosas no suelen perderse.

—Pues confieso que sí. Cuando voy a ver alguna obra, todavía siento que estoy ágil saltando por los andamios. Es una sensación maravillosa estar en las alturas. A mí siempre me gustó el riesgo, ¿sabe?

—Y, por lo que veo, también los coches.

—La mecánica es mi pasión. El automovilismo es otra de mis aficiones.

—Un hombre multifacético.

—Pero no está usted aquí para hablar de mis aficiones.

—No. Es algo interesante, pero, ciertamente, no. Dígame, ¿cómo se llevaba con su hermana y su cuñado?

—Con Marina bien. Teníamos algunas peleas por culpa de su marido. Es un hombre interesado en el dinero y pienso que él tiene mucho que ver en este asunto.

—Desde luego, yo también lo creo, señor.

—Tengo negocios con él y sé qué es lo que le interesa. Es un hombre que no hace concesiones en los negocios. Está negociando la financiación de un proyecto muy ambicioso con un cliente adinerado. He de reconocer que en los negocios es un hacha, pero en lo que respecta a Marina, tengo mis sospechas.

—¿Lo ha visto alguna vez tratarla mal?

—No. Al contrario. Se desvive. Pero eso no es más que fachada. Hace poco consiguió que ella cambiase el testamento y le dejase todo. Es algo que tenía que pasar. Su objetivo. Investíguelo, inspector.

—En ello estoy. Y dígame, ¿qué saben de él?

—Apenas nada. Sabemos que es inglés, o eso dice al menos. No tiene familia aquí y se vino para dedicarse a los negocios por el clima tan excelente que hace aquí. Parece que en Inglaterra los días son grises y lluviosos. No ven el sol y a los ingleses les fascina España por su luminosidad.

—Es comprensible. Nos fascina a nosotros…

—Lo que ocurre es que desde el primer día que lo conocí, me dio la sensación de que ocultaba algo. No sé explicarle, pero cuando se prometió con mi hermana no tuve ninguna duda. Decidí no perderle de vista.

—Usted es desconfiado. Eso está bien, pero también puede equivocarse.

—En este oficio uno aprende a calar a quienes trata. Supongo que en el suyo será algo parecido.

—Sí. Así es. Cuando tratamos con delincuentes, con sucesos que no son corrientes, vamos adquiriendo una especial sabiduría. Las personas se mueven por tres motivos esencialmente: amor, odio y ambición. Esas son las tres motivaciones más poderosas, y, dentro de ellas, están los subtipos. Pero desde tiempos de los romanos, son esas tres las motivaciones que se repiten una y otra vez en todas las épocas de la historia y en todas las sociedades. Nada cambia, amigo mío. Todo es un ciclo que se repite eternamente sin tregua. Solo son diferentes los escenarios, las circunstancias y las personas, pero las motivaciones son las mismas. Nos movemos por las mismas pasiones, sin distinción de clase social o lugar de residencia. Cuando te das cuenta de esto, es más fácil encontrar culpables.

—Caramba. Toda una lección de vida.

—Se lo debo a mi madre, que me instruyó en filosofía. Era maestra en Benimar. Tal vez la recuerde…

—¿Doña Lena? Claro. Ella me dio alguna clase, pero hace ya tanto de eso. Por entonces mi hermana se puso muy malita y tuvimos que trasladarnos al chalet para que ella pudiera tener calidad de vida. Así que usted es su hijo…

—Ella sí les recuerda. Tiene muy bonitos recuerdos de ustedes.

—Salúdela de mi parte.

—Lo haré. Antes de irme, quisiera que me dijese algo sobre su esposa.

—¿Mi esposa?, ¿qué quiere saber?

—Cómo se conocieron, cuánto llevan juntos… Esas cosas… Es pura rutina.

—Ella es la mujer de mi vida. La conocí en la cafetería donde yo iba a desayunar. Era una chica preciosa, muy atenta y educada. El dueño la trataba fatal y un día hablamos y la invité a salir. A partir de aquel día fuimos inseparables.

—Dice entonces que la conoció en una cafetería y la invitó a salir. Cuando fui a verla parecía una mujer muy segura de sí misma, pero parece que no se lleva bien con su familia.

—Ella es de origen humilde y se fue de casa huyendo de la miseria del pueblo, en busca de nuevas expectativas. Esa circunstancia nunca fue aceptada por mi familia. Pero usted sabe que cuando uno ama a otra persona se superan todas las dificultades y Trini es fuerte. Entre ella y yo sorteamos todos los obstáculos. A veces todas esas cosas unen más y ha sido lo que nos ha pasado a nosotros, que nos hemos unido más… Haría cualquier cosa por esa mujer.

—C’est l’amour… ¿Haría cualquier cosa?, ¿llegaría a matar por ella?

—Oiga, por supuesto que no. ¿Cómo se le ocurre? Mire, no tengo más tiempo, me están esperando para una reunión.

La pregunta había ofendido a Marcos, que ya no estaba tan dispuesto a continuar con aquella conversación. Samuel se dio cuenta de su malestar, sabía que había tocado un punto débil.

—No le entretengo más, señor Del Valle. Discúlpeme si le ofendí. Es la rutina…

—Lo acompañaré hasta la puerta.

Samuel se dejó acompañar. Había sido una charla de lo más interesante. Había logrado sacar una información extremadamente valiosa para el caso.

Tras aquella conversación volvió a su oficina, llamó al sanatorio y habló con el director, doctor Vélez, para concertar una reunión de todos los implicados en el caso de Hélène con el fin de informarles y explicarles algunas cuestiones importantes. Después, mandó a Castells avisar a todos para que acudiesen allí en la fecha y hora establecida, insistiéndole en que era muy importante estar presentes.

9

La niebla que cubría el valle se iba disipando mientras subía la montaña por el camino hacia el sanatorio. Era ya la tercera vez que iba y, sin embargo, no dejaba de maravillarle el paisaje, el fresco aroma de aquellas tierras situadas más al interior y que dejaban un hálito de paz sobre los espíritus inquietos. Desde luego, era un buen lugar para poner un sanatorio, de eso no le cabía duda. Apartado y en plena naturaleza. Pero dentro se encontró con el mismo desolador panorama. La vida allí andaba escapándose por los rincones, entre balbuceos y grotescas muecas. No era posible entrar en un lugar como aquel, tan lleno de vidas truncadas por la enfermedad, sin sentir compasión y pena por esos seres, sin preguntarse si vale la pena tanto sufrimiento, sin cuestionarse una existencia divina que no evita aquello. Eran cavilaciones que Samuel no podía descartar. «Al menos aquellos seres están viviendo en un entorno sano», pensaba.

Le hicieron pasar de nuevo al despacho de Vélez.

—Dígame, inspector, ¿en qué le puedo ayudar hoy?

—Pues verá, es que tenemos un problema con el asesinato de Hélène.

—¿Asesinato? Querrá decir suicidio.

—Oh, no, señor. No fue un suicidio. Fue asesinada.

—Pero debe haber un error.

—Ninguno, señor. Estuve revisando el caso, los informes y las fotos del cadáver y no hay ninguna duda. Ella no pudo hacerlo sola. No pudo levantar la cama con sus brazos y dejársela caer porque entonces la herida no hubiera tenido ese aspecto. Se necesita una altura superior a lo que medían sus brazos para poder imprimir esa herida. Lo han corroborado los forenses. Por eso sabemos que no se suicidó. Hemos reabierto el caso.

—Vaya. ¿Y tienen ya sospechosos?

—Todos lo son. Usted incluido.

—¿Yo? Si mi trabajo es proteger y curar a la gente, no asesinarla.

—Lo sé, señor, pero es algo rutinario, no podemos descartar a nadie hasta que no comprobemos si tienen coartada.

—Ese día estaba en mi despacho, elaborando unos informes para el ministerio. Lo habrá visto usted en los informes.

—Pudo subir a la habitación y matar a Hélène.

—Desde luego, esa sería una posibilidad. Solo que no lo hice.

—Hemos averiguado que usted es franco-alemán y que vino aquí tras terminar la Segunda Guerra Mundial.

—Sí. Quería olvidar todo aquello.

—¿Olvidar o huir?

—Pues un poco de todo. Sinceramente, olvidar o huir al final es lo mismo. Se olvida para huir de algo.

—Es distinto. Uno olvida para huir de sí mismo, pero huir significa esconderse de algo externo. De la justicia tal vez.

—¿Qué quiere decir?

—Usted estuvo en París. Participó en la redada del velódromo del 42. ¿No es así?

—Sí. Como tantos otros que fuimos destinados allí. Yo tenía ambas nacionalidades y dominaba ambos idiomas.

—Pero solo usted violó a una francesa y ayudó en los experimentos médicos de los campos de concentración franceses. Usted violó a Hélène aquel día y cuando vino aquí, se hizo psiquiatra. Así es como llegó a este sanatorio, pero no contaba con que Hélène, ironías del destino, estaría aquí y le reconocería. Por eso la mató, ¿verdad? Para cubrir su reputación porque ella amenazó con denunciarlo. ¿No es así?

—No. Y no tiene ninguna prueba.

—Oh, se equivoca. Sí la tengo. Pero pasemos a la sala de reuniones. He citado a todos los implicados y están esperando. Allí se lo explicaré todo.

En la sala de reuniones no hacía demasiado calor. Se encontraba situada en el pabellón orientado al norte y la reunión se convocó a las diez de la mañana para que fuera todavía más fresco el ambiente. El doctor Vélez presidía la mesa, después, a su izquierda, se sentaban Marcos y Trini, frente a ellos, John. Los reunidos estaban nerviosos, llenos de ansiedad, porque cada uno tenía un motivo y una ocasión para cometer los asesinatos y eso lo sabía cada cual en su fuero interno.

—Buenos días. Disculpen mi retraso.

—Buenos días —contestaron al unísono.

Se quedaron todos en silencio esperando escuchar a Samuel. El inspector se acercó a una pizarra que había frente a la puerta, tomó una tiza y empezó a escribir sus nombres.

—Bien. Tenemos un caso muy complejo que resolver, porque son dos asesinatos cometidos por distintas personas y diferentes motivos. Así, tendremos que ver esta mañana cómo y por qué se fueron dando los hechos de ambos. Todos ustedes son sospechosos.

El día veinte de marzo de 1956, Hélène Dubois sufrió, al parecer, una crisis maníaca estando en la habitación sola y, debido a ello, se suicidó echándose la cama encima. Esa es la versión oficial, pero el caso es que se ha comprobado que eso no fue posible. Hélène Dubois tenía una cantidad de calmantes en la sangre aquel día como para dormir a un caballo. Es decir, no sufrió ninguna crisis, sino que se le administró el tranquilizante a fin de poder asesinarla. He comprobado que la cama de hierro donde dormía pesa muchísimo y por eso no es posible que ella pudiera levantarla sola, menos si tenía la droga dentro. Pero ¿quién podría querer su muerte? La investigación me llevó a un diario que la difunta tenía en su habitación donde apuntaba todo lo que le había marcado en la vida y lo que pasaba en aquel lugar, entre otras notas. Así, descubrí que Hélène había descubierto un desliz de su marido con una mujer del servicio y que la había despedido estando embarazada. Después indagué en la beneficencia y averigüé que una chica había dado a luz una niña por aquellos días y que había sido dada en adopción a una familia campesina que vivía en Peñanegra. Fui allí y descubrí que esa niña, de veintidós años actualmente, trabajó como enfermera en el sanatorio. Después supe que tenía una hermanastra y que ambas habían sufrido abusos de pequeñas. Eso podría ser un motivo para querer vengarse de Hélène, por haber echado a su madre y verse obligada a entregar a la niña en adopción con las terribles consecuencias que ello causó, ¿verdad?, ¿verdad, Trini?

Todos pusieron la mirada en las jóvenes.

—Pero no fue así. Yo jamás la hubiera tocado.

—No la estoy acusando. Por ahora dejemos apuntado en la pizarra motivo y ocasión. Aquel día tuvo usted ambas cosas.

»Pasemos a otra circunstancia relevante para el caso y que sucedió en 1942. Aquel año, en plena II Guerra Mundial, unos jóvenes oficiales de policía franceses se divertían por París haciendo sus redadas nocturnas. En una de aquellas redadas de barrio, entraron en una casa, se llevaron al inquilino y violaron a su mujer. Aquel hombre siguió estando en los campos de concentración y colaborando en experimentos terribles con los médicos. Después de la guerra, huyó a España y se hizo psiquiatra. Hoy dirige un sanatorio para enfermos mentales, justo desde el año que murió Hélène, ¿estoy en lo cierto, señor Vélez? No, no me conteste usted ahora. ¿No es cierto también que Hélène era aquella mujer que usted violó? ¿Y que la mató porque ella lo reconoció debido a un lunar que tiene en el cuello y amenazó con denunciarlo? Apuntemos: ocasión y motivo.

—¿Cómo se atreve a acusarme? ¿Con qué pruebas?

—No se sulfure, señor, a las pruebas nos remitiremos después. Tenemos dos posibles sospechosos y dos motivos muy distintos, pero hay un tercer sospechoso: usted, señora Trini. Usted quería la fortuna de los Del Valle a toda costa y vengar a su hermana de paso. Matando a Hélène conseguiría ambas cosas. Una parte a través de su marido y, de esta forma, saldría usted misma beneficiada. ¿O no, Trini?

—Está usted loco.

—Lo cierto es que tuvo ocasión y motivo.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó John.

—Cuando examiné la cama me di cuenta de que las patas tenían una capa de óxido. Tengo aquí unas fotografías de la cama tomadas el día del crimen —dijo abriendo la cartera y sacando unas fotografías que puso sobre la mesa—. Si se fijan, verán que la cama había dejado marcas de óxido en el suelo y que, ese día, había sido desplazada de su lugar. Por tanto, la cama no solo fue levantada, sino que fue desplazada, y eso una persona tumbada que no tiene la suficiente fuerza ni los brazos tan largos como para levantarla, menos para desplazarla, es completamente imposible. Yo mismo lo probé y les aseguro que ni pude levantarla, ni menos desplazarla. Ello significa que se necesita una persona de una corpulencia y fuerza mayor que la mía, y eso solo pudo hacerlo usted, señor Vélez. Ninguna de las señoras sospechosas pudo realizar ese esfuerzo. Se certificó su muerte sin más investigación, pero lo cierto es que quedaron muchos cabos sueltos.

—¿Y qué pruebas tiene usted?

—Esta es la bata que llevaba usted aquel día. Mire la foto. Si se fija, hay una mancha de óxido a la altura de las piernas. No se ve bien en la foto, pero en la bata real que usted entregó a la policía y que colocó usted mismo para tapar el rostro de Hélène a fin de que no se viera cómo había quedado, se aprecia todavía. Al principio pensaron que podría ser sangre, pero la mandé analizar y es óxido. Es decir, esa mancha se la hizo usted cuando levantó la cama y rozó la bata con la pata a la altura de sus piernas.

El doctor Vélez se dio cuenta de que le habían descubierto. No tenía salida y, como buen alemán, admitió la derrota.

—Bravo. Le felicito.

—Gracias, señor. Yo solo cumplo mi trabajo. Pero todavía hay algo más. El asesinato de Marina. Marina nos escribió una carta antes de su partida. El día del accidente llegó a nuestras manos. Decía que se iba a suicidar para no ser una carga para su marido y que tenía sospechas de un posible asesinato. ¿Tiene usted algo que decir, John?

John se removió en su asiento. Pensó que Marina había intuido sus planes. Sabía que estaba perdido y que, si confesaba, podría tener mayor suerte en un juicio, según le había comentado Luis, su abogado.

—No puedo más que unirme al doctor Vélez y reconocer su brillantez, Segel. La enterré en el bosque. Los llevaré allí.

Segel meneó a un lado y a otro la cabeza mientras recogía las fotos. Salió de la sala y llamó a Castells.

—Mientras terminamos este asunto, Castells le llevará hasta el bosque para que se lo indique.

—Impresionante. Ha tenido usted una actuación estelar, señor Segel. Me pregunto si ya ha terminado —dijo Trini.

—Casi… Todavía hay otra muerte que resolver: la de Blanca, la mujer que se hacía pasar por Marina en el coche. Marcos, fue usted el que manipuló el coche, ¿no es cierto? Es aficionado a los coches. Usted quería que el matrimonio Del Valle muriese en un accidente aquella mañana. Pero su motivación es muy diferente a la de los demás. Solo quería aliviar a su hermana de su sufrimiento, porque sabía que cada día su enfermedad iba progresando más. Para usted, su hermana era algo así como una segunda madre, le daba la atención y cariño que su propia madre no le pudo dar por estar en el sanatorio. Su motivo fue noble, porque fue el amor filial, pero también los celos, ya que John le había quitado el cariño de su hermana, y aquella noche fue a casa de John y manipuló los frenos. Usted es culpable de la muerte de Blanca.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Se dejó una prueba en el garaje. Cuando fuimos a casa de los Del Valle, inspeccionamos el garaje y encontramos un guante. El guante que usó para manipular el coche porque estaba caliente. Solo pudo dejarlo allí usted, porque solo usted es zurdo y es un guante de la mano izquierda manchado de grasa de motor.

»Señor Vélez, queda detenido por el asesinato de Hélène Dubois. Señor Marcos, queda detenido por el asesinato de Blanca Ruiz. Tienen derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que digan puede ser utilizada en su contra en un tribunal. Y ahora, señores, si son tan amables, el sargento Morán los acompañará a las dependencias policiales.

Castells había llevado a John al bosque. Un equipo policial trabajó para desenterrar el cuerpo de Marina. Estaba a poca profundidad con claros indicios de haber sido asfixiada. John vio a Segel acudir desde el otro lado del bosque.

—Fui un imbécil, ¿verdad, inspector?

—No. Si su coche no hubiera sido manipulado por Marcos, posiblemente le hubiese salido bien el plan. Dígame, ¿qué tenía pensado decir cuando volviera del supuesto viaje con Marina?

—Que la operación había salido mal y había fallecido, y que llevaba sus cenizas en una vasija, porque allí se incineraba a los fallecidos. Me pregunto cómo supo Marina que yo quería asesinarla. Y cómo supo usted que la asesiné.

—Un plan brillante… Pero verá, señor Smith, en realidad ella no supo nunca que usted quería asesinarla, eso fue una pequeña trampa que yo le tendí, porque no tenía pruebas de que fuera usted, solamente era una fundada sospecha. El asesinato al que Marina se refería no era el de ella misma, como yo le hice creer a su abogado para que se lo dijera, sino el de su madre. Usted mismo confesó el crimen sin que nadie le instigara a ello. Fue usted el que se delató a sí mismo en la creencia de que ella le había descubierto, para librarse de una sentencia. El dinero, la ambición y el miedo de pagar sus culpas son los motivos por los que las personas realizan las acciones más estúpidas o ruines. Esa es la esencia del ser humano, la perspicacia y la estupidez en un mismo suceso. Usted creyó ser más listo, creyó adelantarse, pero, irónicamente, se delató a sí mismo.

Epílogo

—Vaya, hijo, sí que ha sido interesante este caso. Por lo que me cuentas, todos tienen culpa, incluidos los que no hicieron nada.

—Así es, madre. Todo forma parte de un entramado de intereses que confluyen y se desarrollaron con una increíble precisión temporal. Fíjese que hasta lo que pasó hace más de veinte años tiene su repercusión ahora. Parece algo que estuviera escrito en el destino de esas personas. Como en Edipo Rey, un destino inevitable y trágico al que nadie ha podido escapar. Los sucesos han sido como un puzle, como si fuera ese puzle que nos ocupa tantas tardes invernales. Las piezas están todas en la mesa, pero hay que ir engarzándolas. Los motivos son las herramientas que unen las piezas y eso, madre, sabe usted bien que nunca varía. Son siempre los mismos. El bien y el mal son dos polos opuestos de una misma fuerza.

—Sí, hijo. Al destino no se le puede engañar. Siempre está ahí para cumplirse tarde o temprano. Pero entonces ¿quién estuvo aquí aquella noche merodeando?

—Probablemente fue el doctor Vélez. Él sabía que el diario de Hélène podría contener información comprometida. Tenía que intentar conseguirlo antes que nosotros. Seguramente me vio llegar y por eso se fue.

—La cuestión es que has logrado resolver este embrollo. Estoy orgullosa de ti.

—Gracias, madre.

—Será mejor que prepare la cena. Hoy ha sido un día muy largo. ¡Ah!, casi se me olvida… Vino un chico muy amable por aquí hace un rato. Dijo que te diera esta nota.

Helen le entregó a su hijo un sobre blanco. Sacó una tarjeta de dentro y la leyó. Samuel sonrió.

—¿Qué pasa?

—Nada, madre. Que mañana no vengo a comer y puede que tampoco a cenar. Me voy a la ciudad. Tengo que ver a un abogado…

—¿Otro caso?

—Sí. Pero este tiene más que ver con Platón…

FIN