De acuerdo con Roland Barthes, las máximas de La Rochefoucauld se pueden «leer de dos maneras: por máximas o de manera continua. En el primer caso, de vez en cuando abro el libro, leo una máxima, saboreo su acierto, me lo apropio, convierto a esta forma anónima en la expresión cierta de mi situación o de mi humor; en el segundo caso, leo las máximas paso a paso, como un relato o un ensayo»; la mejor fórmula para disfrutar del mensaje moral de este libro es al azar, abriéndolo, leyendo una de las máximas y extrayendo las propias conclusiones sobre el acierto o desacierto en sus enunciados.

François de La Rochefoucauld

Reflexiones y máximas morales

El Altar de los Muertos - 06

ePub r1.2

Titivillus 16.07.2023

Título original: Réflexions ou Sentences et maximes morales

François de La Rochefoucauld, 1665

Prólogo: Charles Augustin Sainte-Beuve

Versión y preparación de la edición: José Fco. del Brando H.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

DE LA ROCHEFOUCAULD[1]

ES NECESARIO saber mostrar el espíritu de un tiempo y el fruto de una época. Hay un momento de la vida en el que La Rochefoucauld gusta más y en el que parece más cercano a la verdad de lo que quizá esté en realidad. Los desengaños del entusiasmo conducen al aburrimiento. Madame de Sévigné decía que sería muy hermoso tener una habitación tapizada con el revés de los naipes. En su ligereza no consideraba sino lo agudo y lo divertido. El hecho es que llega el día en que todas esas bellas reinas de corazón, esos nobles y caballerescos reyes de espadas, con las que disfrutábamos un juego tan limpio, mostrarán su cara oculta. Uno se duerme creyendo en Héctor, en Berta o en Lancelot, y se despierta en la misma habitación de la que habla madame de Sévigné, descubriendo en todas partes el anverso de los sueños. Se busca en la mesa de noche el libro que se leyó la víspera, que eran Elvira y Lamartine, y se halla en su lugar a La Rochefoucauld. Abrámoslo; consuela a fuerza de ser más triste que nosotros; distrae. Estas máximas, que en la juventud molestaban por demasiado falsas o irritaban por demasiado ciertas, y en las que sólo se veía la moral propia de los libros, se presentan por primera vez con toda la frescura de la novedad y el aroma de la vida; también tienen su primavera. Al descubrirlas no se puede dejar de exclamar: «¡Qué acertadas son!». En ellas se acaricia la secreta injuria y se saborea con placer la amargura. Sus excesos tranquilizan. Entusiasmarse con ellas es ya, de algún modo, una forma de superarlas e iniciar la curación.

El mismo señor de La Rochefoucauld —permítasenos conjeturarlo—, las suaviza al fin y corrige con discreción ciertas conclusiones demasiado absolutas. Durante el tiempo que mantuvo su delicada y constante amistad con madame de La Fayette, se puede decir que pareció abjurar de muchas de ellas, por lo menos en la práctica, y su noble amiga pudo felicitarse de haber reformado, o simplemente alegrado, su corazón.

La vida del señor de La Rochefoucauld, antes de su amistad con madame de La Fayette, puede dividirse, con naturalidad, en tres etapas, con la Fronda en el medio. Su juventud y sus primeras apariciones datan de antes. Nace en 1613 y entra a figurar en reuniones sociales a los dieciséis años. No había estudiado, y la vivacidad de su inteligencia sólo estaba mezclada con el sentido natural, oculto aún tras una gran imaginación. Antes del segundo manuscrito de las Memorias —descubierto en 1817 y que revela sobre este primer período de su vida un sinnúmero de detalles privados suprimidos por el autor en la edición conocida hasta esa fecha—, no se podía suponer de la actitud caballeresca y novelesca que asumió el joven príncipe de Marsillac en el inicio de su vida. Buckingham y sus aventuras con la reina parecen haber sido el modelo a seguir, igual que Catilina lo fue para el joven cardenal de Retz. Estas primerizas actitudes han limitado más de una vida. Todo el hermoso fuego de La Rochefoucauld se consumió en sus sacrificios íntimos a la reina desgraciada, a la señorita d’Hautefort y a la propia señora de Chevreuse. Al iniciarse en ese camino de abnegación y sacrificio dio la espalda, sin darse cuenta, a la fortuna. Disgustó al rey e irritó al cardenal, pero ¿qué le importaba? La suerte de Chalais y de Montmorency, esos ilustres decapitados, lo incitaba más en su juego.

En cierta ocasión (en 1637, cuando La Rochefoucauld contaba ventitrés o veinticuatro años), la reina perseguida, «abandonada por todo el mundo —nos dice—, no atreviéndose a confiar más que en la señorita d’Hautefort y en mí, me propuso que las raptara a las dos y las condujera a Bruselas. Aunque me di cuenta que el proyecto presentaba dificultades y peligros, puedo decir que tuve la mayor alegría de mi vida. Estaba en esa edad en la que se desea realizar actos extraordinarios y deslumbrantes, y nada podía parecerme mejor que robarle la reina al rey, su marido, y al cardenal de Richelieu, que estaba celoso, y, además, robarme también a la señorita d’Hautefort, de quien el rey estaba enamorado».

Con la fuga de la señora de Chevreuse, todas estas fabulosas intrigas concluyeron para él con ocho días en la Bastilla y un destierro de tres años en Verteuil (1639-1642). Fue un ajuste de cuentas bastante ventajoso al estar Richelieu de por medio, y este destierro, algo aburrido, era compensado —según afirma— por las dulzuras familiares[2], los placeres campestres y, sobre todo, por las esperanzas de que en un próximo reinado la reina recompensaría sus fieles servicios.

Esta primera parte de las Memorias era esencial, según creo, para entender las Máximas y para permitir conocer la altura desde la que cayó este ambicioso caballero para convertirse en moralista. Las Máximas fueron para él un desquite a la novela que no escribió.

De este primer periodo, mejor conocido, resulta que Marsillac, quien tenía treinta y tres años bien cumplidos al relacionarse íntimamente con la señora de Longueville, y treinta y cinco cuando su participación en la Fronda, llegó a estos hechos desengañado, irritado y, para decirlo todo, muy pervertido. Y esto, sin disculparlo, explica mejor la conducta detestable que allí mostró. Se le ve la mala intención desde el principio y, sin ocultar los motivos que lo impulsan, dice: «Yo no titubeaba, y sentía un gran placer viendo que cualquiera que fuese el estado a que me redujeran la perversidad de la reina y el odio del cardenal (Mazarino), siempre me quedaban medios para vengarme de ellos». Mal recompensado por sus primeros sacrificios, se prometió que no volverían a defraudarlo.

La Fronda corresponde, pues, al segundo período de la vida del señor de La Rochefoucauld. El tercero comprende los diez o doce años siguientes, durante los cuales se rehízo, como pudo, de las heridas físicas, se vengó, se divirtió y se elevó moralmente con sus Máximas. Su íntima relación con madame de La Fayette, quien dulcificó sus males y en verdad lo consoló, llegó algo más tarde.

Podría darse a cada uno de los cuatro períodos de la vida del señor de La Rochefoucauld el nombre de una mujer, igual como Herodoto, que dio a cada uno de sus libros el nombre de una musa. Éstos podrían ser el de la señora de Chevreuse, el de la señora de Longueville, el de la señora de Sable y el de madame de La Fayette. Las dos primeras, personajes de intriga y novela; la tercera, amiga moralista y fiel conversadora; la última desempeñó, sin pretenderlo, el papel de heroína, con una ternura atemperada por la inteligencia, mezclando matices y transformándolos en encantadores como el reflejo de un último rayo de Sol.

La señora de Longueville fue la pasión deslumbrante: pero ¿fue una pasión sincera? Madame de Sévigné escribió a su hija el 7 de octubre de 1676: «En cuanto al señor de La Rochefoucauld, se portaba como un niño a su regreso a Verteuil y a los sitios en donde había cazado tan a gusto; y no digo donde estuvo enamorado, pues no creo que eso que llaman estar enamorado lo hubiera estado alguna vez». Según Segrais, el mismo señor de La Rochefoucauld decía que no había encontrado el amor más que en las novelas. Si es verdadera la máxima «No hay más que una clase de amor, pero hay mil diferentes copias», su relación con la señora de Longueville podría ser sólo una de las mejores copias.

Cuando se relacionó con la señora de Longueville, Marsillac quería, sobre todo actuar en la corte y vengarse del olvido en que lo habían dejado, y ella le pareció la más adecuada para sus planes. El mismo contó como conversó sobre ella con Miossens[3], que fue su antecesor en esos amores: «Tuve motivos para creer que podría hacer un uso más conveniente que Miossens de la amistad y de la confianza de la señora de Longueville, y así se lo hice saber. Él conocía mi situación en la corte; le expliqué mis propósitos; pero le dije que mi aprecio por él me haría abstenerme siempre de intentar algo con la señora de Longueville si no contaba con su consentimiento. Confieso que con toda intención lo predispuse contra ella para obtener la libertad que deseaba, pero, no obstante, no le dije nada que no fuese verdad[4]. Me otorgó su permiso, pero luego vino el arrepentimiento». Sin duda, existía también atracción y ayudaban el deseo y la imaginación. El señor de La Rochefoucauld amaba las bellas pasiones y las creía propias de un caballero. ¡Qué ocasión más digna que ésa para aplicar sus teorías! Pero todo esto, por lo menos en su origen, ¿no es resultado de una decisión premeditada?

Por lo que toca a la señora de Longueville no habría menos temas sobre los cuales reflexionar y comentar. Con ella no existe el temor de sutilizar el sentimiento, puesto que ella era la sutileza en persona. En religión, tenemos sus secretos exámenes de conciencia en Port-Royal, y en ellos se puede comprobar que los refinamientos y los escrúpulos excedían a toda idea. En amor, en galantería, era idéntica, salvo en los escrúpulos[5]. Su vida y su retrato no merecen dibujarse a la ligera; tienen derecho a un lugar aparte y lo tendrán[6]. Su destino posee tales contrastes y armonías en su conjunto, que sería una profanación desvirtuarlo. Aunque se la criticara en demasía, es difícil convencerse de que tuviera defectos. Pertenecía a esa clase de mujeres de las que se murmura mucho tanto de su corazón como de su belleza, pero que poseen tal esplendor, tal cantidad de expresiones tiernas y tal encanto que siempre terminan por resultar atractivas.

Había pasado de los veinticinco años cuando inició su relación amorosa con el señor de La Rochefoucauld. Había intervenido poco en política, a pesar de que Miossens trató de iniciarla. La Rochefoucauld se empeñó más en ello y le dio el impulso aunque no la habilidad, pues en esto último él tampoco alcanzó grandes éxitos.

El gusto natural de la señora de Longueville era el que predominaba en su salón de Rambouillet. Nada le era más agradable que las conversaciones galantes y divertidas, los comentarios sobre los sentimientos y las delicadezas que atestiguan la calidad de la inteligencia.

Aspiraba a distinguirse por la sutileza de su espíritu, destacarse sobre el término medio y figurar entre las personalidades más renombradas. Cuando imaginó ser un personaje político, no le molestó que se dijese que era menos sincera de lo que en realidad era, pues creía que así la conceptuarían por su habilidad. Las pequeñas consideraciones eran las que la decidían en los momentos importantes. Había en ella mucha quimera, falsa gloria, lo que bautizaríamos también como poesía, y siempre fue ajena a la realidad. Su hijastra[7], la duquesa de Nemours, quien por el contrario siempre fue muy realista, Argos sin benevolencia pero muy acertada, nos la muestra tal como era en sus detalladas Memorias, que hubiéramos querido menos severas. La Rochefoucauld, a su manera, nos dice otras cosas, y él, tan bien situado para saberlo perfectamente, se queja incluso de la facilidad con que podía ser manejada, y de la que tanto él abusó aunque nunca llegó a dominarla del todo: «Sus bellas cualidades eran menos brillantes a causa de un defecto que no se ha visto jamás en princesa de tanto mérito —dice—, y ese defecto consistía en que lejos de imponer su ley a quienes la adoraban, se identificaba tanto con los sentimientos de ellos que llegaba a olvidar los suyos propios». En cualquier tiempo, ya fuese el señor de La Rochefoucauld, el señor de Nemours, Port-Royal o el señor Singlin quien la controlase, la señora de Longueville utilizaba menos su inteligencia que la de otros.

Para guiarla en política, el señor de La Rochefoucauld no era lo bastante estable, pues como dice el cardenal de Retz: «Hubo siempre en el señor de La Rochefoucauld un no sé qué en todo…». Y en una página maravillosa, en la que desaparece el antiguo enemigo y aparece sólo el amigo malicioso[8], explica este no sé qué como un algo irresoluto, insuficiente, incompleto en la acción, en medio de tantas y tan grandes cualidades: «Nunca fue guerrero, aunque era muy soldado; no fue buen cortesano, aunque siempre deseó serlo; nunca fue hombre de partido, a pesar de que toda su vida estuvo comprometido políticamente con alguno». Y sólo lo pinta como una persona realizada en su vida privada. En un solo punto me atreveré a contradecir al cardenal de Retz; niega imaginación a La Rochefoucauld; a mí me parece que la tuvo muy grande[9].

En el tiempo de la señora de Chevreuse ensaya una vez más la novela; bajo la Fronda se interesa en la historia y la política: fracasó. La venganza y el despecho le impulsaron más que una ambición seria. Bellos fragmentos de novela aparecían ante él, pero se interponían su vida privada y su dulce pereza, que terminaron por dominarle totalmente. Apenas iniciaba algo ya estaba impaciente por abandonarlo: por eso su pensamiento no lograba concentrarse en lo que hacía[10]. Desde este conocimiento, y sabiendo cómo era la señora de Longueville para dejarse manejar, podemos imaginar adónde llegó desde que este no sé qué del señor de La Rochefoucauld, que fue su estrella y en cuyo alrededor giraban sus propios caprichos.

Sería demasiada ambición relatar la vida de estos dos personajes, y en lo que concierne al señor de La Rochefoucauld, analizarlo resultaría con frecuencia penoso y humillante para los que lo admiran[11]. En él vale más el resultado que su camino. Baste indicar que durante la primera Fronda y el sitio de París (1649) su dominio de la señora de Longueville fue completo. Cuando después del arresto de los príncipes, ella huyó a Normandía y desde allí por mar a Holanda y luego a Stenay, se olvidó un poco de él[12]. A su regreso a Francia y al reanudar la batalla, todavía fue manejada por los consejos del señor de La Rochefoucauld, que resultaban mejores conforme se desinteresaba. Finalmente, en 1652, se le escapa totalmente para prestar oídos al amable duque de Nemours, quien le gustaba porque sacrificaba por ella a la señora de Chatillón.

«Cuesta mucho terminar una relación cuando ya no se ama» (Máxima 351). Se encontraban sus relaciones en ese punto exacto de dificultad; el señor de Nemours aportó una solución, y el señor de La Rochefoucauld se valió de ella con alegría pero haciéndose el ofendido: «Cuando estamos cansados de amar, nos alegra que nos sean infieles porque así nos podemos liberar de nuestra fidelidad» (Máxima 518).

Él se mostró satisfecho, pero no sin que en alguna ocasión sintiese amargura: «Los celos nacen siempre con el amor pero no mueren siempre con él» (Máxima 361). El castigo de que traen este tipo de relaciones es que se sufre igual mientras duran que cuando terminan. Buscó vengarse, y obró con tanta maña que consiguió que la señora de Chatillón reconquistase al señor de Nemours, quitándoselo a la señora de Longueville y, ya en este camino de triunfo, logró que también perdiera el corazón y la confianza del príncipe de Condé, a quien también se unió la señora de Chatillón. La señora de Chatillón, el príncipe, el señor de Nemours y en el medio de la intriga el señor de La Rochefoucauld gozando cruelmente. ¡Espectáculo y herida tres veces más dolorosa para la señora de Longueville! Poco tiempo después, el señor de Nemours murió en un duelo con el señor de Beaufort y —¡extravagancias del corazón!— la señora de Longueville le lloró como si aún le perteneciese. Los escrúpulos de penitencia se le presentaron más tarde.

El señor de La Rochefoucauld fue el primer castigado por su deplorable intriga; en el barrio de Saint-Antoine recibió un disparo de mosquetón en la cara que lo dejó casi ciego durante algunos meses. Varias veces se han citado, y con toda clase de variantes, los versos trágicos que escribió y parodió por este accidente. Pero nunca fueron sinceros pues en esas fechas ya estaba distanciado de la señora de Longueville.

¡Por ese corazón inconstante que al fin conozco

Hice la guerra a los Reyes; ¡perdí en ella los ojos!

Todos somos así. Cuando no contestamos a la suerte burlándonos de la divisa heroica de la juventud:

Hice la guerra a los Reyes; se la habría hecho a Dios, ya no hay sinceridad ni tragedia; nos acompaña una profunda ironía.

Este fue el final de sus errores en actuaciones públicas. Tiene cerca de cuarenta años, la gota se había apoderado de su cuerpo y estaba casi ciego. Regresa a la vida privada, y se hunde en su sillón para no salir más de él. Devotos amigos lo rodean, y la señora de Sable le brinda los más tiernos cuidados. El hombre honrado se presenta y comienza a manifestarse el moralista.

El señor de La Rochefoucauld es ahora muy juicioso, es una persona totalmente desinteresada. Así son los hombres; prudencia por un lado, acción por el otro. El sentido común llega al colmo cuando sólo se ocupa de juzgar a los que no lo tienen.

El no sé qué, cuya explicación buscaba el cardenal de Retz, se reduce a esto, que me atrevo a precisar: su verdadera vocación era observar y ser escritor. Para esto le resultaba útil toda su vida anterior. Es fácil comprobar que en sus diversas actividades como guerrero, político y cortesano no logró realizarse. Siempre hubo en él algo que lo distraía y hacía tambalear su equilibrio. Sin que se diera cuenta, había dentro de él ciertas inclinaciones ocultas que marcaban todo lo que emprendía y que se manifestaba en la capacidad de reflexionar sobre los sucesos una vez transcurrido cierto tiempo. Para él, todas sus aventuras se encaminaban a terminar, no en canciones como en la Fronda, sino en máximas, con la burla disfrazada y seria. Lo que parecía un despojo recogido por la experiencia después del naufragio, fue el verdadero centro de su vida, al fin hallado[13].

Una ligera señal, muy singular, me parece que indica con más claridad la predisposición natural del señor de La Rochefoucauld. Este hombre de tanto mundo tenía —según el cardenal de Retz— cierto aire avergonzado y tímido en su vida civil. Huet, en sus Memorias, lo muestra tan agitado en público, que si hubiera tenido la obligación de hablar delante de seis o siete personas, no habría tenido fuerzas para hacerlo. El temor ante el discurso solemne le impidió siempre pertenecer a la Academia Francesa. Nicole también era así, y no habría podido predicar ni defender una tesis. Una de las características del moralista está en la observación a hurtadillas y en la conversación a media voz. Montesquieu dijo en alguna ocasión, que si le ordenaban vivir enseñando, habría sido incapaz de cumplir la orden. ¡Cómo se comprende esto en moralistas como La Rochefoucauld, Nicole y La Bruyère! Las Máximas pertenecen a ese género de cosas que no se enseñan, y leerlas ante seis personas es ya un exceso. Por lo tanto se debe estar de acuerdo con el autor que su trabajo es propio de lectura o conversación íntima para poder ser apreciado. Para dirigirse a grandes públicos se piensa más en un Jean-Jacques o en un Lamennais[14].

Las Máximas o Reflexiones morales se publicaron en 1665. Habían pasado doce años desde que estuvo involucrado en una vida aventurera, en la que el disparo de mosquetón en la cara fue su última desgracia. En el intervalo, escribió sus Memorias, que una indiscreción divulgó (1662) y a las que opuso una de esas desautorizaciones que no dicen nada[15]. También se aprovecharon unas copias manuscritas de las Máximas, que se enviaron a Holanda, donde se publicaron; terminó con esto haciéndolas publicar en la casa de Barbin.

La primera edición anónima, pero cuya paternidad era obvia, comienza con una «Advertencia al lector», muy digna del libro, y continúa con un «Discurso», que vale menos, que se atribuye a Segrais —pero que me parece, aún así, demasiado bueno para que sea de él—, en el que responde a las objeciones que ya entonces le hacían, con citas de antiguos filósofos y de padres de la Iglesia. La breve advertencia al lector, responde mejor con una sola frase: «Es preciso estar en guardia;… porque nada demostrará mejor la verdad de estas Reflexiones que el empeño y la inteligencia que se muestre al combatirlas»[16].

Voltaire, que juzgó las Máximas en breves y encantadoras líneas, dice que ningún otro libro contribuyó más a formar el gusto de la nación: «Se lee con rapidez esta pequeña compilación. El autor acostumbraba a pensar y a encerrar sus pensamientos en una frase viva, precisa y delicada. Fue un mérito que nadie en Europa, desde el renacimiento de las letras, tuvo antes que él». Trescientos quince pensamientos, ocupando ciento cincuenta páginas, tuvieron un resultado glorioso.

En 1665 hacía ya nueve años de la publicación de Las Provinciales, pero faltaban cinco para la edición de los Pensamientos y veintidós para Los Caracteres. Los grandes monumentos en prosa, las elocuentes obras oratorias que consagran el reinado de Luis XIV, no aparecieron hasta después de 1669, comenzando por la Oración fúnebre de la reina de Inglaterra. En 1665, Francia estaba en el umbral de un bello siglo, en el primer plano del pórtico, en vísperas de Andrómaca. La escalera de Versalles se inauguró para las fiestas; Boileau al lado de Racine subieron las gradas, La Fontaine no era considerado, Molière dominaba ya, y Tartufo, en su primera versión, comenzaba a ensayarse. En este momento decisivo del impulso universal, el señor de La Rochefoucauld, que gustaba poco de los discursos solemnes y no era partidario sino de conversaciones íntimas, tomó la palabra: hubo un gran silencio, hablaba a todo el mundo y cada una de sus frases resultó inmortal. Era un misántropo cortés, insinuante, sonriente que precedía por poco y preparaba con gracia la venida del otro Misántropo.

En la historia de la lengua y la literatura francesa, La Rochefoucauld es el primero en su género, y viene a continuación de Pascal[17]. Sus Máximas tienen la claridad y la concisión de frase que sólo Pascal tuvo antes que él, que La Bruyère recogió, que Nicole no supo conservar y que será una característica del siglo XVIII y el triunfo perpetuamente fácil de Voltaire.

Si las Máximas por su nacimiento podrían parecer un entretenimiento, una diversión de sociedad, una especie de apuesta entre gente de talento que jugaba a los proverbios, ¡cómo adquieren importancia por su resultado, y cómo adquieren un carácter especial por encima de las circunstancias! Saint-Évremond y Bussy, que han sido comparados a La Rochefoucauld por el talento, el coraje y las desgracias, son también escritores de calidad y de mundo. A veces son muy amenos, pero tienen —me parece— algo de la corrupción de la Regencia. Como moralista, el señor de La Rochefoucauld es severo, grande, sencillo, conciso, llega hasta la belleza y pertenece al puro estilo Luis XIV. No se puede elogiar en exceso a La Rochefoucauld sin afirmar una cosa: que diciendo mucho no expresa nunca demasiado. Su manera y su forma es siempre honrosa para el hombre, aunque el fondo lo sea tan poco.

En elegancia es de la escuela de Boileau y antecesor del Arte poética. Algunas de las máximas han sido corregidas más de treinta veces, hasta lograr la expresión precisa. Y a pesar de esto, no se nota el trabajo del autor. La edición original, cuyo orden fue alterado después, ofrece en sus breves trescientos quince pensamientos, encuadrados entre consideraciones generales sobre el amor propio, al principio, y sobre el desprecio a la muerte, al final, me parece mejor que las ediciones siguientes; es un todo armonioso y en las que cada detalle espaciado detiene la atención. La perfección moderna del género se encuentra ahí; el aforismo sutil y pulido. Si es posible admirar a Racine después de Sófocles, también se puede leer a La Rochefoucauld a continuación de Job, Salomón, Hipócrates y Marco Aurelio.

Tantas inteligencias profundas, sólidas o delicadas han escrito sobre él, que sería una temeridad querer añadir algo más. Citaré —entre los libros que tengo a la vista— a Suard, Petitot, Vinet y, al más reciente, M. Géruzez. Apenas si queda algún grano por desgranar.

Nadie ha tratado mejor la filosofía de las Máximas que el señor Vinet[18]. Está muy de acuerdo con Vauvenargues, que dice: «La Bruyère era acaso un gran pintor, pero no era un gran filósofo. El duque de La Rochefoucauld era filósofo y no era pintor». Alguien dijo, corroborando esta opinión: «En La Bruyère el pensamiento parece antes que una mujer bella, una bien vestida. Tiene menos cuerpo que elegancia». Pero sin pretender empequeñecer del todo a La Bruyère, es posible encontrar en La Rochefoucauld un puesto de observación más amplio, una mirada más penetrante. Creo que hubo en él más sistema y más unidad de principios que lo que Vinet le reconoce, y creo que por eso se halla justificado el nombre de filósofo que el ilustre crítico le otorga expresamente. Los «a menudo», «algunas veces», «casi siempre» y «en general» con los que modera sus conclusiones desagradables, tal vez sólo sean precauciones corteses. En el momento en que acierta con el disparo, parece retroceder, cuando en verdad lo único que hacía era no soltar la presa.

Después de todo, la filosofía moral de La Rochefoucauld no es opuesta a la de su siglo, y se aprovechó de esa semejanza para atreverse a ser franco. Pascal, Molière, Nicole y La Bruyère apenas elogian al ser humano; unos dicen el mal y el remedio, otros se refieren sólo al mal; ésa es toda la diferencia. Vauvenargues, que fue uno de los primeros en intentar rehabilitarlo, lo indica muy bien: «El ser humano —dice— cayó en desgracia con todos los que piensan, quienes ahora se pelean por ser el que más vicios le atribuyen; pero tal vez ya llegó la hora de rehabilitarlo y de volver a señalar todas sus virtudes… y quizá algunas más»[19]. Jean-Jacques se ha encargado de este quizá algunas cosas más, llevándolo tan lejos que casi podría creerse en su agotamiento. Pero no; no es posible acabar con tan bello camino; la veta sublime crece cada día. El ser humano está tan rehabilitado en nuestros días, que nadie se atrevería a decirle en voz alta, ni casi a escribir, lo que se estimaba como una verdad indiscutible en el siglo XVII. Éste es un rasgo característico de nuestros tiempos. Cualquier persona que conversando en privado no sea menos irónica que La Rochefoucauld[20], en cuanto escribe o habla en público exalta la naturaleza humana. Sólo se proclama en la tribuna lo bello y lo grande, aunque luego se rían de lo que dijeron o lo contradigan en una mesa de juego. El filósofo no practica más que el interés y no predica sino la idea pura[21].

Las Máximas de La Rochefoucauld no contradicen al cristianismo, aunque tampoco hacen algún caso de él. Vauvenargues, más generoso, es mucho más opuesto, incluso cuando no trata del Cristianismo. El ser humano de La Rochefoucauld es el humano caído, no como lo entienden Francisco de Sales y Fenelón, pero sí como lo piensan Pascal, Du Guet y Saint-Cyran. Quitando a la moral jansenista la redención, se tiene al más puro La Rochefoucauld. Si parece olvidar en el ser humano al rey desterrado que Pascal pondera, y a los restos rotos de la diadema, ¿qué es, pues, ese insaciable orgullo que demuestra y que por astucia o por fuerza quiere ser el único soberano? Pero él se limita a sonreír, y no basta con mortificar —dice Vinet—, es necesario ser útil. La desgracia de La Rochefoucauld consiste en creer que los seres humanos no se corrigen: «Se dan consejos —piensa— pero no se guía una conducta». Cuando se pensó en buscar un preceptor para el Delfín se pensó por un momento en él; es difícil creer que el señor de Montausier, menos amable y más doctoral, no fuese el más indicado.

Las reflexiones morales de La Rochefoucauld parecen verdaderas, exageradas o falsas, según el humor y la situación de quien las lee. Deben agradar a cualquiera que haya tenido su Fronda y un disparo de mosquetón en la cara. El soltero amargado será un adepto. Las personas honradas y dichosas, atadas a la vida por lazos prudentes y sagrados, para evitar hallarlas odiosas deberán interpretarlas antes que aceptarlas. ¡Qué importa si hoy se ha creído en ellas! Mañana, o esta misma noche, con sólo ver a una familia excelente y unida se podrá olvidarlas. Una madre que amamanta a su hijo, una abuela venerada, un padre todo ternura y nobleza, los corazones abnegados y rectos, no alambicados por el análisis, las frentes altivas de los jóvenes, las frentes cándidas y ruborosas de las muchachas, señales directas de naturalezas francas, generosas y sanas, recomponen una hora vivificante y hacen desaparecer cualquier sutileza del razonamiento.

En tiempos de La Rochefoucauld y en torno suyo, se hacían las mismas objeciones y se planteaban iguales preguntas. Segrais y Huet lo encontraban más sagaz que justo, y este último observaba con discreción, que el autor había escrito algunas acusaciones contra la humanidad sólo por aprovechar la oportunidad de revestirlas con frases ingeniosas[22]. Por muy poco autor que se pretenda ser al escribir, siempre surge algo por cualquier lado. Si Balzac y los academicistas de esta escuela sólo tenían ideas para escribir una frase, el propio La Rochefoucauld, estricto en sus pensamientos, también se sacrificaba a las palabras. Sus cartas a la señora de Sablé, en el tiempo en que escribía las Máximas, lo muestran pletórico de elocuencia, pero también de preocupación literaria. Existía una competencia entre ellos, y con el señor Esprit y el abate de La Victoire: «Sé que usted ofrece cenas sin mí y en las que se leen máximas que yo no he escrito, y de las que no quieren decirme nada…». Y desde Verteuil, adonde había ido, no lejos de Agulema, escribía: «No sé si ha observado que el deseo de escribir máximas se contagia como la gripe; aquí hay discípulos del señor de Balzac que han sentido un poco este mal y ya no quieren hacer otra cosa». La moda de las máximas había remplazado a la de los retratos. La Bruyère se apropió después de estos últimos y juntó todo.

Las posdatas de las cartas de La Rochefoucauld están llenas y sazonadas de máximas que ensaya, retoca y lamenta haber escrito después que el correo había sido despachado: «Estoy avergonzado —escribe a una persona que acaba de perder unos dineros en sus rentas sobre la Alcaldía— de enviarle estos trabajos imperfectos; de encontrarlos ridículos, regrésemelos sin enseñárselos a la señora de Sablé». Pero no dejaban de leerse y de circular por muchas manos, y él lo sabía muy bien.

Anticipados así, sus escritos originaban oposición y críticas. Se sabe que la señora de Schomberg, la misma señorita d’Hautefort, motivo de un casto amor de Luis XIII, y de quien Marsillac, en sus primeros tiempos caballerescos, había sido amigo y servidor devoto, le escribió una nota: «¡Oh, quién lo hubiese creído entonces! ¿Cómo hizo para decaer tanto?». Se le reprochaba su falta de claridad, pero la señora de Schomberg no pensaba así y se quejaba más bien de comprenderlos demasiado. Madame de Sévigné escribía a su hija al enviarle la edición de 1672: «Las hay divinas, y para mí vergüenza, hay algunas que no entiendo». Corbinelli las comentaba, y la señora de Maintenón, a quien desde el principio le gustaron, escribía en 1666 a Ninon de Lenclos, a quien le gustaban mucho más: «Le ruego que comunique al señor de La Rochefoucauld mis mayores felicitaciones, y le diga que el Libro de Job y el de sus Máximas son mis únicas lecturas»[23].

Los éxitos, las discusiones y los elogios no quedaron limitados a conversaciones sociales y cartas, pues los periódicos también se mezclaron en la contienda (al decir los periódicos me refiero al Journal des Savants, el único de esos años, y cuya fundación databa de unos pocos meses). Fue algo gracioso e interesante y me atrevo a citarlo íntegro. Hojeando yo mismo[24] los papeles de la señora de Sablé, encontré el primer proyecto del artículo destituido al Journal des Savants, que revela la manera de actuar de esta señora de tanto talento. Es éste:

Es un tratado de los impulsos del corazón humano, desconocidos hasta ahora incluso para el mismo corazón que los escribió. Un caballero, tan elevado de espíritu como de nacimiento, es el autor. Pero ni su espíritu ni su inteligencia lograron impedir que se hicieran juicios muy diversos sobre su obra.

Unos creen que es ultrajar a la humanidad al hacer de ella tan terrible pintura, y se dice que el autor no pudo tener como modelo más que a sí mismo. Se afirma que es peligroso publicar esos pensamientos, y que al demostrar que se hacen buenas acciones impulsados por malos principios, la mayoría de la gente creerá que es inútil buscar la virtud, puesto que es imposible hallarla si no es en las ideas simples. En fin, que es atacar la moral hacer ver que todas las virtudes que ella nos enseña no son sino quimeras, ya que tienen malos fines.

Otros, al contrario, hallan este tratado muy útil, porque revela a los humanos la falsa idea que tienen de ellos mismos, y les hace ver que sin la religión son incapaces de practicar algún bien; que siempre es bueno conocerse tal como se es, aun cuando no hubiese otra ventaja que evitar equivocarse en el conocimiento que se tiene de uno mismo.

Sea como fuera, lo cierto es que hay tanto talento en esta obra y tanta profundidad en el conocimiento verdadero del estado del ser humano, que todas las personas de buen sentido encontrarán infinidad de cosas que tal vez habrían ignorado si este autor no arrancase del caos del corazón para exponerlas con tal claridad que casi todo el mundo puede verlas y comprenderlas fácilmente.

Al enviar este proyecto de artículo al señor de La Rochefoucauld, la señora de Sablé incluía esta breve nota, fechada el 18 de febrero de 1665:

«Le envío lo que he podido sacar de mi cabeza para poner (sic) en el Journal des Savants. He incluido ahí el párrafo que le impresionó tanto… y no temo ponerlo porque estoy segura de que usted no permitiría su publicación aunque el resto fuese adecuado. Le aseguro que quedaría muy agradecida si hiciera con él lo mismo que si fuera suyo: corregirlo o echarlo al fuego antes que hacerle un honor que no merece. Los grandes autores somos demasiado prolíficos para temer perder algunas de nuestras producciones…»

Notemos bien esto: la señora de Sablé, devota, que desde hacía muchos años vivía en el barrio de Saint-Jaques, calle de la Bourbe, en los edificios de Port-Royal de París; la señora de Sablé, muy ocupada en ese tiempo por las persecuciones que sufrían sus amigas las religiosas y los solitarios, no se mostraba menos atenta a las actividades mundanas y a las cuestiones de ingenio. Estas Máximas que conocía desde antes que se publicaran, que las hizo copiar y las prestó a muchas personas mostrando toda clase de misterios, y que comunicó al autor muy diversas opiniones, quiere ahora apoyarlas públicamente en un periódico y trabajar por su éxito. Por su parte, el señor de La Rochefoucauld, que teme sobre todo figurar como autor, y que dice en su «Discurso» que encabeza el libro, «que su tristeza si supiese que sus Máximas son del dominio público, no sería menor que la que tuvo cuando fueron impresas las Memorias que le atribuyeron»; este La Rochefoucauld, que tanto ha hablado del ser humano, va a revisar su propio elogio destinado a un periódico para quitar lo que no le agrade.

El artículo, en efecto, fue publicado en el Journal des Savants el 9 de marzo, y si se le compara con el proyecto[25], se comprueba que ciertas frases han desaparecido, y nada hay tampoco de la oración que comienza con: «Unos creen que es ultrajar al hombre…». Después, del final del primer párrafo, donde se indica que se han hecho juicios muy diferentes sobre el libro, se pasa de inmediato al tercero con estas palabras: «Se puede decir, no obstante, que este tratado es muy útil porque descubre, etc.». Los otros pequeños cambios están relacionados con el estilo. Así, pues, el señor de La Rochefoucauld dejó sin modificar, en sustancia, casi todo, excepto el párrafo que le era menos agradable. Este periódico, que fue el primero de carácter literario que ha existido y que no llegaba a los tres meses de haber aparecido, ya en esa época permitía que cada cual arreglara el artículo que le concernía. Al perfeccionarse los periódicos, el abate Prevost y Walter Scott, por ejemplo, escribían sobre ellos mismos todo lo que querían.

La parte que correspondió a la señora de Sablé en la redacción y en la publicación de las Máximas, su papel de amiga del moralista y también un poco de literata que desempeñó durante esos años cerca del escritor, da derecho a referirse a ella ahondando más en su personalidad, si no fuese que es con relación a Port-Royal donde más conviene estudiarla. Era un espíritu encantador y gracioso aunque de inteligencia sólida; mujer extraordinaria a pesar de algunas ridiculeces, a quien Arnould enviaba el manuscrito del Discurso de la Lógica, diciéndole: «Sólo a personas como usted queremos como jueces»; y casi al mismo tiempo, el señor de La Rochefoucauld le decía: «Usted sabe bien que para tratar de ciertos capítulos sólo confío en su opinión, y, sobre todo, cuando se trata de los repliegues del corazón». Ella fue el lazo de unión entre La Rochefoucauld y Nicole.

Diré dos palabras más acerca de las Máximas que ella publicó y que pueden servir para deducir lo que le deben las de su ilustre amigo. Ella, en realidad sólo actuó como consejera, nada más. La Rochefoucauld escribió sin ayuda su obra entera. En los ochenta y un pensamientos que he leído firmados por la señora de Sablé, apenas podría citar uno que tenga relieve y belleza. El fondo es la moral cristiana o la pura cortesía y costumbres mundanas, pero es la forma, sobre todo, lo que resulta defectuosa: se alarga, se arrastra y nada queda atinadamente concluido. Una simple comparación entre estos dos libros de máximas, permite comprender con claridad —y es algo que no se suele tener en cuenta— hasta qué punto La Rochefoucauld era un verdadero escritor.

Madame de La Fayette, de quien nos hemos ocupado poco al escribir sobre el señor de La Rochefoucauld[26], interviene de manera íntima poco después de la publicación de las Máximas, y se dedica a corregirlas, de algún modo, el corazón del escritor. Sus vidas, desde entonces, no se separan. Al referirme a ella, he contado de las aflicciones tiernamente consoladas durante estos últimos quince años. La suerte, al mismo tiempo que la amistad, parecieron sonreír al señor de La Rochefoucauld. Tenía la gloria, la posición de su hijo le daba un lugar en la Corte, y había ocasiones en que, retenido por el rey, no se movía de Versalles, a pesar de que no se había portado bien con él durante su juventud. Las alegrías y las penas familiares lo hacían incomparable. Su madre falleció en 1672. «Lo he visto llorar —escribía madame de Sévigné— con una ternura que me lo hizo adorable». Su gran tragedia fue la granizada del paso del Rhin, en donde uno de sus hijos murió y otro resultó herido. Pero al joven duque de Longueville, que fue una de las víctimas y que había nacido durante la primera guerra de París, era el más querido de todos. Había comenzado a alternar socialmente en 1666, casi el mismo año de la publicación de las Máximas. ¡El libro pesimista y la joven esperanza eran dos hijos de la Fronda! En la carta tan conocida de madame de Sévigné, en que cuenta la impresión causada por esta muerte a la señora de Longueville, dice: «Hay una persona en el mundo que no está menos conmovido que ella, y creo que si los dos se hubiesen encontrado sin testigos en los primeros momentos de sus desdichas, habrían dejado de lado sus otros sentimientos para lanzar gritos y verter lágrimas con una gran sinceridad… Es la visión que tengo en la cabeza».

Jamás muerte alguna, según los contemporáneos, hizo verter tantas y tan sentidas lágrimas como en la del duque de Longueville. En su cuarto de la casa de Liancourt, encima de la puerta, el señor de La Rochefoucauld tenía un retrato del joven príncipe. Un día, en que la bella duquesa de Brissac fue a visitarlo poco después del fatal suceso, al entrar por la puerta opuesta a donde estaba el retrato, retrocedió de pronto y, después de permanecer inmóvil durante un momento, hizo una reverencia con la cabeza y se marchó sin decir palabra. El simple e inesperado vislumbre del retrato despertó todos sus dolores, y no sintiéndose dueña de sí misma prefirió retirarse[27].

En su atención y en sus consejos a los encantadores amores de la princesa de Clèves y el señor de Nemours[28], el señor de La Rochefoucauld pensaba seguramente en esa flor segada en la juventud, y encontraba a su vez, a través de las lágrimas, algo de un retrato que no era del todo imaginario. E incluso sin tomar en cuenta este detalle, la frente del envejecido moralista, inclinada sobre esos seres novelescos tan encantadores, conmueve más que la sorpresa que causa. Cuando en el fondo de la inteligencia hay rectitud y en el del corazón bondad, después de muchos esfuerzos y cambios de gustos se vuelve a la sencillez; después de apartarse un poco de la moralidad, se regresa al amor virginal, al menos para contemplarlo.

A madame de Sévigné es a quien tenemos que recurrir para el relato de la última enfermedad y de sus últimos instantes. Ella cuenta de sus dolores, de la tristeza general, de su constancia. Él miró fijamente a la muerte.

El señor de La Rochefoucauld murió el 17 de marzo de 1680, poco antes de cumplir los sesenta y siete años, Bossuet le asistió en sus últimos y supremos momentos y el señor de Bossuet extrajo de este hecho cierta inducción religiosa, muy natural en este caso. El señor Vinet parece poco convencido sobre esto. «Se puede interpretar como se desee —dice— las frases de madame de Sévigné, testigo de sus últimos momentos: “Temo mucho que esta vez perdamos al señor de La Rochefoucauld. Su fiebre continúa y ha recibido a Nuestro Señor. Su estado de espíritu es digno de admiración. Su conciencia está preparada, todo está dispuesto… Créeme, hija mía, no inútilmente reflexionó toda su vida y tanto meditó sobre sus últimos momentos, que ahora nada hay que sea nuevo y extraño para él”». Es posible concluir, de acuerdo al señor Vinet, que el señor de La Rochefoucauld murió elegantemente, tal como se escribió años más tarde.

CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE

AUTORRETRATO DEL DUQUE DE LA ROCHEFOUCAULD

SOY DE MEDIANA estatura, desenvuelto y bien proporcionado. Tengo la tez morena, pero bastante tersa; la frente levantada y de una amplitud razonable; los ojos, negros, pequeños y hundidos; las cejas, negras y espesas, aunque bien dibujadas. Tengo gran dificultad en decir cómo es mi nariz, porque no es chata ni aquilina, ni puntiaguda ni gruesa, al menos eso es lo que me parece: lo único que sé es que es grande antes que pequeña, y que desciende algo más de lo debido hacia abajo. Tengo la boca grande, los labios por lo común bastante rojos y ni bien ni mal dibujados; los dientes, blancos y pasablemente bien alineados. En otro tiempo me dijeron que tenía la barbilla prominente; ahora me la he tocado y me he mirado en el espejo para comprobarlo y la verdad es que no sé qué pensar. En lo referente a la forma de mi rostro, creo que es cuadrada u ovalada, pero tampoco sabría decir si es de una u otra forma. Mis cabellos son negros y rizados de forma natural; son abundantes y bastante largos como para poder presumir de una hermosa cabellera. En mi cara hay algo triste y altivo, lo que permite hacer creer a la mayoría de la gente que soy desdeñoso, lo que no es verdad en absoluto. Mis ademanes son algo despreocupados, quizá en exceso, e incluso hago muchos gestos al hablar. Hasta aquí, he expuesto ingenuamente cómo creo ser en mi exterior.

Por otro lado, pienso que mi descripción no se halla muy distante de lo que en realidad soy. Me apegaré a esta sinceridad en lo que falta hacer de mi retrato, ya que me he estudiado bastante para conocerme bien y no carezco del aplomo necesario para enumerar con libertad mis buenas cualidades, ni de honestidad para confesar con franqueza mis defectos.

Primero, hablando de mi carácter, diré que soy melancólico, hasta tal punto que desde hace tres o cuatro años apenas se me ha visto reír tres o cuatro veces, y tendría, en mi opinión, una melancolía bastante aceptable y dulce si no poseyera otra que la propia de mi naturaleza. Pero es tanta la melancolía que me viene del exterior y me llena de tal modo la imaginación y me embarga con tal fuerza el espíritu, que la mayor parte del tiempo o parezco estar soñando sin decir palabra o no tengo el menor interés en lo que digo. Soy muy reservado con los que no conozco, y tampoco muy abierto con la mayoría de mis conocidos. Es un defecto, lo sé perfectamente, y no dejaré de preocuparme por corregirlo, aunque la verdad es que se ve acentuado por un cierto gesto sombrío de mi rostro que me muestra más reservado de lo que en realidad soy; y ya que no se halla en nuestro poder deshacernos de un gesto que nos perjudica, y que además se origina en la natural disposición de los rasgos, pienso que aun después de corregirme en mi interior no dejarán de manifestarse externamente esas malignas trazas.

Soy inteligente, y no tengo mayor problema en decirlo, pues ¿a cuento de qué tergiversar en este tema? Emplear rodeos y ocultar con timidez los méritos que se poseen, es, según mi opinión, pecar de vanidad pretextando una modestia aparente y, además, emplear un astuto medio para hacer creer que se posee mayor mérito del que se declara.

En cuanto a mi persona en general, estoy contento de que no se me crea más apuesto de lo que me pinto, ni con menos carácter del que me atribuyo, ni más espiritual y razonable de lo que afirmaré ser. Repito, pues, que soy inteligente, pero es una inteligencia a la que la melancolía daña, ya que a pesar de que conozco bastante bien mi idioma, poseo buena memoria y mis pensamientos no son confusos, me obsesiono con las causas de mi melancolía y no logro expresar con corrección lo que deseo decir.

La conversación con las personas honestas es uno de los placeres que más me atraen: me gusta que sea seria y que la moral constituya la mayor parte de ella. Sin embargo, también la disfruto cuando es alegre, y si bien no digo muchas tonterías para hacer reír, no es porque desconozca el valor de las ligerezas bien dichas, ni porque me parezca poco divertida esta manera de bromear y en la que las personas de inteligencia ágil y aguda alcanzan tanto éxito.

Escribo bien en prosa y no lo hago mal en verso, y si fuera sensible a la gloria que viene por ese lado, con poco de trabajo adquiriría bastante reputación. Me gusta la lectura en general, pero prefiero las que enriquecen el espíritu y fortifican el alma. De manera especial, disfruto mucho cuando leo con una persona inteligente, pues de esta forma se reflexiona sobre lo que se va leyendo y surgen conversaciones agradables y útiles. Opino con bastante acierto sobre las obras en verso o en prosa que me enseñan, pero quizá expongo mi opinión con excesiva libertad, y, lo que es peor, tengo una sensibilidad demasiado escrupulosa y mi opinión es por lo general en exceso severa. No me molesta escuchar discusiones, y muchas veces me mezclo con gusto en ellas, pero suelo mantener mis puntos de vista con mucha vehemencia y, a veces, en lugar de mantener posiciones razonables defiendo ideas poco razonables.

Mis sentimientos son virtuosos; mis inclinaciones, nobles; y tengo tantos deseos de ser una persona honesta que mis amigos no me harían mayor favor que advertirme sobre mis defectos. Los que me conocen íntimamente y tuvieron la bondad de indicármelos, saben que siempre recibí sus opiniones con una gran alegría y con toda la sumisión de espíritu que es necesaria en estos casos. Mis pasiones son suaves y regularizadas, casi nunca me encolerizo y jamás he odiado a nadie. Sin embargo, soy capaz de vengarme si me ofenden, y si el honor estuviera comprometido en la injuria recibida, estoy seguro que el deber representaría tan bien el papel del odio que persistiría en mi venganza con más ahínco que cualquier otro.

No me preocupa la ambición; de pocas cosas tengo miedo, y entre ellas no se encuentra la muerte. Estoy muy escasamente inclinado a la piedad, y quisiera no serlo en absoluto; sin embargo, nada me impediría hacer todo lo que estuviera a mi alcance por consolar a una persona afligida y creo, en verdad, que por ellos se debe hacer todo, incluso mostrarles una profunda compasión, pues los desgraciados, que por lo general son los más necios del mundo, eso les representa el mayor bien que pueda dárseles.

Pero sigo sosteniendo que hay que mostrar compasión pero jamás sentirla. Es ésta una pasión que de nada sirve en un alma bien formada, ya que sólo conduce a debilitar el corazón; se la debe dejar al pueblo, que al no hacer nada que esté dirigido por la razón, necesita pasiones que los impulsen a realizar las cosas.

Tengo un gran cariño por mis amigos y no dudaría ni un instante en sacrificar mis intereses a los suyos. Soy condescendiente con ellos; soporto con paciencia su mal humor, y les perdono con facilidad en todo. Sin embargo, no soy cariñoso con ellos ni sufro mucho por sus ausencias. Por mi manera de ser, no siento curiosidad por los asuntos que a los demás preocupan. Soy muy reservado y no me cuesta ninguna dificultad callar lo que en confianza se me dice. Mantengo siempre mi palabra y jamás falto a ella, sean cuales fueran las consecuencias que traigan lo que he prometido; esto, en mi vida, ha sido siempre una ley inviolable.

Con las damas, mi cortesía es constante, y no creo haber dicho nunca delante de ellas cosa que las pudiera avergonzar. Cuando su inteligencia está cultivada, prefiero conversar con ellas que con hombres; hay en ellas una dulzura que no tenemos nosotros; y, además, me parece que se expresan con más claridad y que saben darle un giro más agradable a los temas que tratan. En cuanto a las galanterías, algo lo fui en otro tiempo; ahora no lo soy, a pesar de que aún soy joven. He renunciado a decir piropos y ya sólo me asombra que existan tantas personas inteligentes empeñadas en decirlos.

Apruebo sin dudar las pasiones más nobles, señalan la grandeza del alma, y aunque en las inquietudes que traen hay algo próximo a la locura, también es verdad que se acomodan a la perfección a la virtud más austera, que, en mi opinión, sería una injusticia condenarlas. Yo, que conozco todo lo que de delicado y fuerte hay en los grandes sentimientos del amor, si alguna vez llego a amar será seguramente con una pasión de esa naturaleza; pero tal como soy, no creo que esta idea pase jamás de mi inteligencia al corazón.

MÁXIMAS MORALES

Muy a menudo, nuestras virtudes no son sino vicios disfrazados.

1Lo que aceptamos por virtudes no son a menudo sino un conjunto de diversas acciones y de diversos intereses que la buena fortuna[*] o nuestra habilidad saben acomodar, y no siempre es por valor y por castidad que los hombres son valientes y las mujeres castas.

2El amor propio es el más grande de todos los aduladores.

3Por muchos descubrimientos que se hayan hecho en el país del amor propio, aún quedan muchas tierras por descubrir.

4El amor propio es más astuto que la persona más astuta del mundo.

5La duración de las pasiones depende tanto de nosotros como lo que nos dure la vida.

6La pasión enloquece a menudo a la persona más competente y vuelve incapaz a la más tonta.

7Esas impactantes y brillantes acciones que deslumbran los ojos y que son presentadas por los políticos como resultado de grandes proyectos, por lo general sólo son resultado de estados de ánimo y de las pasiones. Así, la guerra entre Augusto y Antonio, que se atribuye a la ambición que tenían ambos por ser dueños del mundo, quizá sólo fue causada por los celos.

8Las pasiones son los únicos oradores que siempre convencen. Ellas son como un arte de la naturaleza, donde las reglas son infalibles, y la persona más simple, poseída por la pasión, convence mejor que la más elocuente que no la sienta.

9La pasiones poseen una injusticia y un interés propio, por lo cual resulta peligroso seguirlas, y se debe desconfiar de ellas aun en los momentos en que parecen ser de lo más razonables.

10En el corazón humano hay una producción perpetua de pasiones, de manera que el final de una coincide casi siempre con el inicio de otra.

11Las pasiones engendran a menudo pasiones que les son contrarias. La avaricia produce la prodigalidad, y la prodigalidad la avaricia. Con frecuencia se es firme por flaqueza y osado por timidez.

12Por mucho cuidado que se tenga en encubrir las pasiones con apariencias de honor y piedad, siempre se transparentan a través de esos velos.

13El amor propio sufre con más impaciencia la condenación de lo que nos gusta que la de nuestras opiniones.

14La gente no sólo es propensa a olvidar los favores y las injurias, sino que acaban por odiar a quien la favoreció y por olvidar el rencor que sentía por el que la ofendió. El empeño en recompensar el bien y vengarse del mal le parece una servidumbre demasiado onerosa.

15La mayoría de las veces, la clemencia de los príncipes no es sino un acto político para obtener la sumisión de los pueblos.

16La clemencia, de la que se hace una virtud, suele ser practicada por vanidad, a veces por pereza, a menudo por temor, y casi siempre por los tres motivos juntos.

17La moderación de la gente feliz viene del sosiego que la buena fortuna da a su carácter.

18La moderación es un temor de atraer la envidia y el desprecio que merecen quienes se embriagan con su felicidad; es una vana ostentación de nuestro poder espiritual, y, finalmente, la moderación de las personas al hallarse en las mejores posiciones es un deseo de parecer más grande que su buena suerte.

19Todos tenemos suficiente fuerza moral para soportar las desgracias ajenas.

20La fortaleza de las personas sabias no es más que la capacidad de ocultar su propio desasosiego en el fondo del corazón.

21Los condenados a torturas aparentan a veces un valor y un desprecio a la muerte que, en realidad, no es otra cosa sino el temor a mirarla cara a cara; de manera que esta firmeza y este desprecio son para el espíritu lo que la venda a los ojos.

22La filosofía triunfa fácilmente sobre los males pasados y futuros; pero los presentes triunfan sobre ella.

23Pocas personas conocen la muerte. No la sufrimos por decisión propia sino por estupidez y costumbre. La mayoría muere porque no lo puede impedir.

24Cuando las grandes personalidades se dejan derrotar por la duración de sus desgracias, demuestran que sólo se sostenían por la fuerza de su ambición, no de su alma, y que descontando una gran vanidad, los héroes y heroínas son iguales a la demás gente.

25Se necesitan mayores virtudes para enfrentar la buena suerte que la mala.

26Ni el Sol ni la muerte pueden mirarse fijamente.

27Se hace a menudo alarde de las pasiones, incluso de las peores; pero la envidia es una pasión cobarde y vergonzante que nadie se atreve a confesar.

28De alguna manera, los celos son justos y razonables, puesto que no tienden sino a conservar un bien que nos pertenece o que creemos que nos debe pertenecer; pero la envidia, al contrario, es una pasión que no puede soportar la buena suerte de los demás.

29El mal que hacemos no nos trae tantas persecuciones y odios como nuestras buenas cualidades.

30Tenemos más vanidad que voluntad, y a menudo, para disculparnos ante nosotros mismos, imaginamos que las cosas son imposibles.

31Si no tuviéramos defectos no tendríamos tanto placer en descubrir los de los demás.

32Los celos se alimentan con la duda, y se convierten en violentos o se extinguen en cuanto se pasa de la duda a la certidumbre.

33El orgullo se autocompensa siempre, y aunque se vea precisado a renunciar a la vanidad, no pierde nada.

34Si no tuviéramos orgullo no nos quejaríamos del de los demás.

35El orgullo es igual en todas las personas, sólo se diferencia en los medios y en la forma de manifestarse.

36Parece como si la naturaleza, que tan sabiamente dispuso los órganos del cuerpo para que seamos felices, nos hubiese dado también el orgullo para evitarnos el dolor de conocer nuestras imperfecciones.

37El orgullo interviene más que la bondad en los reproches que dirigimos a quienes han cometido una falta, y más que para corregirlos, se les reprende para convencerlos de que nosotros somos incapaces de cometerlas.

38Prometemos según nuestras esperanzas, y cumplimos según nuestros temores.

39El interés habla todos los idiomas y representa a cualquier personaje, aun al desinteresado.

40El interés, que ciega a unos, ilumina a otros.

41Aquellos que se esfuerzan demasiado en las cosas pequeñas, se incapacitan por lo general para las grandes.

42Carecemos de la fuerza necesaria para seguir en todo a la razón.

43Muchas veces las personas creen dirigirse a sí mismas, cuando en realidad son dirigidas; y mientras la razón les señala una dirección, su corazón, insensiblemente, las arrastra a otra.

44La fuerza y debilidad del espíritu están mal denominadas, pues, en verdad, son resultado de la buena o mala disposición de los órganos del cuerpo.

45El capricho del humor es más extravagante que el de la suerte.

46El apego o la indiferencia que los filósofos tenían por la vida, se debía, sobre todo, a una inclinación de su amor propio, del que no cabe discutir, como tampoco del gusto gastronómico o la preferencia por los colores.

47Nuestro humor pone precio a todo lo que nos viene de la suerte.

48La felicidad está en la sensibilidad, no en las cosas; y somos felices por poseer lo que amamos y no por obtener lo que los demás juzgan deseable.

49Nunca se es tan dichoso ni tan desdichado como nos lo imaginamos.

50Los que creen tener mérito consideran un honor ser infortunados, pues así convencen a los demás, y a ellos mismos, de ser dignos de tener en contra a la buena fortuna.

51Nada debería disminuir tanto la satisfacción que sentimos de nosotros mismos, como ver que censuramos hoy lo que ayer aprobábamos.

52Por muchas diferencias que exista entre la suerte de la gente, se da, sin embargo, cierta compensación de bienes y males que la hace iguales.

53Por grandes que sean las ventajas que la naturaleza otorgue, no es sólo ella la que hace a los héroes sino también la buena suerte.

54El desprecio por las riquezas era en los filósofos un deseo oculto de vengar sus méritos de la injusticia que les hacía la buena suerte al negarles el reconocimiento que les correspondía; era un recurso secreto para protegerse del envilecimiento de la pobreza; era un camino indirecto para lograr el respeto que no obtenían por su falta de riquezas.

55El odio a los favoritos no es sino una inclinación por los favoritismos. El despecho de no tenerlos se consuela y disminuye con el desprecio que se manifiesta a quienes lo poseen, y les negamos nuestro respeto por no poderles suplantar en lo que motiva el respeto de todos.

56Para distinguirse en el mundo debe hacerse todo lo posible por aparentar que ya se es alguien distinguido.

57Aunque la gente se jacte de sus grandes obras, por lo general éstas no son resultado de propósitos grandiosos sino de la suerte.

58Pareciera que nuestras acciones fueran regidas por buenas y malas estrellas, a las que debemos las alabanzas y las censuras que les hacemos.

59No hay accidentes tan infortunados como para que las personas más hábiles no saquen provecho de ellos, ni tan afortunados como para que las imprudentes no logren volverlos en contra suya.

60La buena suerte convierte todo en ventajas para quien favorece.

61La felicidad y la desgracia de las personas depende tanto de su manera de ser como de su suerte.

62La sinceridad es una forma de abrir el corazón. En pocas personas se encuentra; la que se ve, por lo común no es más que una forma de disimulo para ganarse la confianza de la gente.

63La aversión a la mentira es a menudo una imperceptible ambición de dar importancia a lo que decimos y lograr para nuestras palabras un respeto religioso.

64La verdad no hace tanto bien en el mundo como daño hacen sus apariencias.

65No hay límite para los elogios que se puedan hacer a la prudencia; sin embargo, ella es incapaz de protegernos de cualquier desgracia.

66Una persona inteligente debe jerarquizar sus intereses y actuar conforme a ese ordenamiento. Pero la avidez lo cambia todo haciéndole desear muchas cosas a la vez, con lo cual se empeña demasiado por lograr lo menos importante y pierde la oportunidad de obtener lo que en verdad importa.

67La buena presencia es al cuerpo lo que el buen sentido es al espíritu.

68Es difícil definir el amor. Lo más que se puede decir es que en el alma es una pasión reinante; en la mente, una simpatía; y en el cuerpo, un deseo oculto y delicado por poseer lo que se ama después de muchos misterios.

69Si existe un amor puro y libre de mezclarse con las demás pasiones, es el que está oculto en el fondo del corazón y nosotros mismos ignoramos.

70No hay disfraz que pueda ocultar el amor por largo tiempo ni fingirlo donde no existe.

71Hay pocas personas que no se avergüencen de haber amado cuando ya no aman.

72Si se juzga el amor por la mayoría de sus manifestaciones, más se parece al odio que a la amistad.

73Es posible hallar mujeres que nunca han tenido un amorío, pero es raro encontrar a quien sólo haya tenido uno.

74No hay más que una clase de amor, pero hay mil diferentes copias.

75El amor, como el fuego, no puede mantenerse sin una alimentación continua, y termina de vivir cuando deja de esperar o de temerlo.

76Sucede con el amor lo que con los fantasmas; todo el mundo habla de ellos pero pocas personas los han visto.

77Se atribuye al amor un número infinito de relaciones, y en realidad no participa en ellas más de lo que hace el Dux en lo que sucede en Venecia.

78El amor a la justicia no es, en la mayoría de la gente, más que temor de sufrir la injusticia.

79El silencio es la opción más segura para quien no confía en sí mismo.

80Lo que nos hace tan volubles en las amistades, consiste en que es difícil conocer las cualidades del alma mientras resulta fácil apreciar las del ingenio.

81No podemos querer sino en relación con nosotros mismos; sólo buscamos la satisfacción y el placer cuando damos preferencia a los amigos antes que a nosotros mismos. Sin embargo, es gracias a esta preferencia que puede ser verdadera y perfecta la amistad.

82La reconciliación con los enemigos no es sino un deseo de mejorar nuestra situación, un cansancio de la guerra y el temor a alguna derrota.

83Lo que la gente llama amistad no es sino una forma de asociarse, un contrato recíproco de intereses, un intercambio de favores; no es, a final de cuentas, sino un intercambio en el que el amor propio desea ganar algo.

84Es más vergonzoso desconfiar de los amigos que ser engañados por ellos.

85Muchas veces nos convencemos de que estimamos de verdad a personas más poderosas que nosotros, y, sin embargo, sólo es el interés el que origina la amistad. No nos relacionamos con ellas por el bien que podríamos hacerles sino por el que deseamos recibir.

86La desconfianza justifica el engaño.

87La gente no viviría mucho tiempo en sociedad si no se engañara entre ella.

88El amor propio aumenta y disminuye las cualidades de los amigos en relación directa a la satisfacción que nos dan, y juzgamos sus méritos por la forma en que se portan con nosotros.

89Todo el mundo se queja de su memoria pero nadie de su criterio.

90En el trato social se agrada más por los defectos que por las cualidades.

91La más grande ambición no se manifiesta cuando conoce la imposibilidad absoluta de llegar a donde aspira.

92Desengañar a una persona convencida de sus méritos es hacerle un mal servicio, igual al que le hicieron al loco de Atenas que creía que todos los barcos que arribaban al puerto eran suyos.

93Los viejos gustan de dar buenos consejos para consolarse de no estar ya en condiciones de dar malos ejemplos.

94En lugar de engrandecer, humillan los apellidos ilustres a quienes no saben llevarlos.

95La señal de un mérito extraordinario es ver que aquellos que más nos envidian se ven obligados a elogiarnos.

96A veces una persona ingrata es menos culpable de su ingratitud que el que la favoreció.

97Hemos estado equivocados al creer que el alma y la inteligencia son dos cosas diferentes. La inteligencia es sólo el reflejo de la grandeza de la luz del alma. Estas luces penetran hasta el fondo de las cosas, observan todo lo que hay que observar, advirtiendo incluso aquellas que parecen más imperceptibles. Por lo tanto, hay que estar de acuerdo en que son las luces del alma las que originan todos los resultados de la inteligencia.

98Cualquiera habla bien de su corazón, pero nadie se atreve a hacerlo de su espíritu.

99La delicadeza espiritual consiste en pensar cosas honestas y delicadas.

100La galantería espiritual está en decir cosas halagüeñas de modo agradable.

101A menudo se presentan cosas tan acabadas ante el espíritu, que él sería incapaz de lograrlas con igual perfección.

102A la inteligencia siempre la engaña el corazón.

103Todos los que conocen su inteligencia desconocen su corazón.

104Las personas y los negocios tienen igual punto de perspectiva: hay unos que es necesario verlos de cerca para juzgarlos bien, y otros que nunca se juzgan mejor que alejándose de ellos.

105No es un pensador quien de casualidad encuentra una verdad, sino el que la conoce, la distingue y la valora.

106Para conocer bien las cosas es necesario conocerlas hasta en sus menores detalles, y como éstos son casi infinitos, los conocimientos siempre son superficiales e imperfectos.

107Una especie de vanidad es decir que no se es vanidoso.

108La inteligencia no sabría representar durante mucho tiempo el papel del corazón.

109La juventud cambia de sensibilidad por el ardor de su sangre; la vejez conserva el suyo por la fuerza de la costumbre.

110Nada hay que regalemos con más generosidad que los consejos.

111Cuanto más se ama a una mujer más cerca se está de odiarla.

112Los defectos de la inteligencia aumentan con la vejez, igual que los de la cara.

113Existen buenos matrimonios pero ninguno delicioso.

114No es posible consolarnos de ser engañados por enemigos y traicionados por amigos, pero a menudo nos satisface engañarnos y traicionarnos a nosotros mismos.

115Es tan fácil engañarse a uno mismo sin darse cuenta, como difícil engañar a los demás sin que lo noten.

116No hay nada menos sincero que la manera de dar y pedir consejos. Aquel que los pide, parece tener una respetuosa deferencia por los consejos del amigo, aunque la verdad es que sólo espera que reafirme sus ideas para así poder hacerlo responsable de los resultados. Y el que aconseja, devuelve la confianza con celo ardiente y desinteresado, aunque la mayoría de las veces sólo piensa en cómo se beneficiará o se lucirá por sus consejos.

117La más sutil de todas las argucias es saber fingir que caemos en las trampas que nos tienden, y nunca se deja uno engañar más fácilmente que cuando creemos estar engañando a los demás.

118El propósito de no engañar nos expone a ser engañados a menudo.

119Estamos tan acostumbrados a disfrazarnos ante los demás, que finalmente acabamos disfranzándonos ante nosotros mismos.

120Es más frecuente traicionar por debilidad que por un deseo deliberado de traicionar.

121A menudo se hace un bien para poder hacer el mal impunemente.

122Si podemos resistir a las pasiones, es más por su propia debilidad que por nuestra fuerza.

123Disfrutaríamos menos si nunca nos alabáramos a nosotros mismos.

124Los más astutos censuran durante toda su vida las triquiñuelas a fin de servirse de ellas en alguna ocasión especial y por algo muy importante.

125El hábito de disimular indica mezquindad espiritual, y casi siempre sucede que quien trata de cubrirse con ella por algún lado, se descubre por otro.

126La falsedad y las traiciones se originan por falta de habilidades.

127El medio más seguro para ser engañado es creerse más listo que los demás.

128La excesiva sutileza es un falso refinamiento; el verdadero refinamiento es una sólida sutileza.

129A veces basta con ser grosero para evitar ser engañado por un pillo.

130La debilidad de espíritu es el único defecto que uno mismo no puede corregirse.

131El menor defecto de las mujeres que se abandonan al hacer el amor es hacer el amor.

132Es más fácil ser prudente con los demás que serlo con uno mismo.

133Las únicas copias buenas son las que nos revelan la ridiculez de los malos originales.

134Nunca se hace tanto el ridículo por las cualidades que se tienen como por las que se aparentan tener.

135A veces nos diferenciamos tanto de nosotros mismos como de los demás.

136Hay personas que nunca se hubieran enamorado de no haber escuchado hablar del amor.

137Se habla poco cuando la vanidad no nos hace hablar.

138Preferimos hablar mal de nosotros mismos a no poder hablar.

139Una de las cosas que hace se encuentren tan pocas personas que parezcan razonables y agradables en la conversación, es que casi siempre se piensa más en lo que se va a decir que en contestar con precisión a lo que se dice. Los más hábiles y complacientes se contentan con mostrar un aire atento, aun cuando en sus ojos y en su actitud se note un alejamiento de lo que se conversa y, al mismo tiempo, una ansiedad por volver a tomar la palabra. Éste es, evidentemente, un mal sistema para agradar a los demás o para poder convencerlos, ya que la intención principal es complacerse a uno mismo. Saber escuchar y saber contestar es una de las mayores virtudes que puede tenerse en la conversación.

140Una persona inteligente se vería en aprietos sin la presencia de los tontos.

141A menudo presumimos de no aburrirnos nunca; somos tan vanidosos que no podemos considerarnos a nosotros mismos una mala compañía.

142Así como es natural de las grandes personalidades decir muchas cosas en pocas palabras, la gente vulgar, al contrario, tiene el don de hablar mucho y no decir nada.

143Cuando resaltamos las buenas cualidades de otras personas, más lo hacemos por la valorización de nuestros propios sentimientos que por apreciar los méritos ajenos; y así es como logramos que nos elogien cuando parece que estamos elogiando.

144No nos gusta elogiar y no se alaba a ninguna persona sin algún interés. La alabanza es una adulación hábil, disimulada y delicada, que satisface de manera distinta al que la hace y al que la recibe; uno la aprecia como recompensa de sus méritos, el otro la expresa para que se comprueben su equidad y buen juicio.

145A menudo elegimos alabanzas envenenadas que descubren, por contraste, defectos en quien elogiamos, y que no nos hubiéramos atrevido a criticar de otra manera.

146Por lo común, sólo se elogia para ser elogiado.

147Pocas personas tienen el carácter necesario para preferir el comentario adverso que les puede ser útil a la alabanza fácil que las perjudica.

148Hay comentarios adversos que elogian y alabanzas que denigran.

149Rechazar un elogio es desear que se elogie dos veces.

150El deseo de merecer los elogios que nos hacen fortalece nuestra virtud; los que se dirigen a la inteligencia, al valor y a la belleza contribuyen a aumentarlos.

151Es más difícil evitar que nos gobiernen que gobernar a los otros.

152Si no nos adulásemos a nosotros mismos, la adulación de los otros no nos haría daño.

153La naturaleza crea el mérito, la suerte lo pone en práctica.

154La suerte corrige muchos defectos que la razón no sabría corregir.

155Hay personas aburridas a pesar de sus méritos, y otras agradables a pesar de sus defectos.

156Hay gente cuyo único mérito consiste en decir y hacer tonterías útiles, y que lo echarían todo a perder si cambiasen de conducta.

157La gloria de las grandes personalidades debe medirse por los medios que emplearon para obtenerla.

158La adulación es una moneda falsa que sólo circula por nuestra vanidad.

159No basta con tener grandes cualidades, es preciso saber administrarlas.

160Por muy brillante que sea una acción, no debe considerársele grandiosa si no es parte de un gran proyecto.

161Debe haber cierta proporción entre las acciones y los proyectos si se quiere obtener todos los resultados que ellas pueden producir.

162El arte de saber hacer valer cualidades mediocres, obtiene aprecio y a menudo más reputación que el verdadero mérito.

163Hay una infinidad de conductas que parecen ridículas pero que sus razones ocultas son muy sensatas y sólidas.

164Es más fácil parecer digno de los empleos que no se tienen que los que se ejercen.

165Los méritos atraen el aprecio de la gente valiosa, y la suerte la del público en general.

166El mundo recompensa con más frecuencia la apariencia del mérito que al mérito mismo.

167La avaricia es más opuesta al ahorro que al derroche.

168Por más engañosa que sea la esperanza, sirve, por lo menos, para llevarnos hasta el final de la vida por un camino agradable.

169Aunque sean la pereza y la timidez las que obliguen a cumplir con los deberes, por lo general es a la virtud a la que se reconoce el mérito.

170Es difícil juzgar si un proceder digno, sincero y honesto es resultado de la honradez o de la sagacidad.

171Las virtudes se pierden en el interés, como los ríos se pierden en el mar.

172Si se examinan bien las diversas consecuencias del aburrimiento, sabremos que nos hizo trasgredir más obligaciones que el interés.

173Hay diversas clases de curiosidad: una, interesada, que nos hace aprender lo que nos puede ser útil; otra, orgullosa, que nace del deseo de saber lo que los demás ignoran.

174Es preferible emplear la inteligencia para soportar las desgracias que ya tenemos que en prever las que nos pueden suceder.

175La constancia en amor es una inconstancia perpetua que hace que el corazón se incline sucesivamente por las diversas cualidades de la persona amada, de tal forma, que un día se da preferencia a una y al día siguiente a otra, y el resultado es que la constancia amorosa sólo es una inconstancia continua dirigida hacia una misma persona.

176En el amor hay dos clases de constancia: una se debe a que encontramos en la persona amada nuevos motivos para amarla, y otra a que nos consideramos honorables por ser constantes.

177La perseverancia no es digna ni de alabanza ni de censura, porque no es sino la duración de los placeres y sentimientos, en los cuales es imposible influir.

178Lo que nos lleva a buscar nuevas amistades, no es tanto el cansancio que las antiguas nos producen, o el placer del cambio, sino el fastidio que tenemos por no ser admirados lo suficiente por quienes nos conocen demasiado, y la esperanza de ser más admirados por los que no nos conocen aún.

179A veces nos quejamos con ligereza de los amigos para justificar por anticipado la nuestra.

180Arrepentirse no se debe tanto a lamentar el mal que se hace como a temer el que puedan hacernos.

181Hay una inconstancia que se origina en la ligereza de la inteligencia o en su debilidad, y que lleva a aceptar todas las opiniones ajenas. Hay otra más disculpable, la que nace del hastío por las cosas.

182Los vicios entran en la composición de las virtudes como los venenos en la composición de las medicinas. La prudencia los junta y los atempera, y se sirve útilmente de ellos contra las desgracias de la vida.

183Es necesario estar de acuerdo, en honor a la virtud, que las mayores desgracias que sufre la gente se deben a su propia maldad.

184Aceptamos los defectos para reparar con la sinceridad el perjuicio que nos causan en la opinión ajena.

185Hay héroes para el mal como para el bien.

186No se desprecia a todos los que tienen vicios, sino a los que no tienen ninguna virtud.

187El nombre de virtud sirve al interés tan útilmente como a los vicios.

188La salud del alma no es más segura que la del cuerpo, y aunque creamos vivir alejados de las pasiones, no tenemos menos peligro de que nos afecten como de caer enfermos cuando gozamos de buena salud.

189Parece como si la naturaleza le hubiera fijado a cada persona, desde que nace, los límites de sus virtudes como de sus vicios.

190Pareciera que sólo las grandes personalidades pueden tener grandes defectos.

191Se puede decir que los vicios nos esperan durante el transcurso de la vida como anfitriones en cuyas casas debemos ir alojándonos sucesivamente; y dudo que la experiencia sirva para evitarlos, en caso de que estuviera permitido recorrer el mismo camino dos veces.

192Cuando los vicios nos abandonan, nos vanagloriamos con la creencia de que somos nosotros los que los abandonamos.

193Hay recaídas en las enfermedades del alma como en las del cuerpo. Lo que consideramos como una curación no es, por lo común, más que un alivio momentáneo o un cambio del mal.

194Los defectos del alma son como las heridas del cuerpo; por mucho cuidado que se ponga en curarlas, las cicatrices jamás desaparecen y siempre existe el peligro de que vuelvan a abrirse.

195Lo que a menudo impide abandonarse a un solo vicio es tener varios.

196Se olvidan con facilidad las faltas cuando sólo las sabemos nosotros.

197Hay personas que sólo creeríamos capaces de hacer un mal si las viéramos hacerlo, pero no existe ninguna que, al verla hacer un mal, pueda sorprendernos.

198Elevamos la gloria de unos para poder rebajar la de otros, y muchas veces no se alabaría tanto al Príncipe y al señor de Turena si no se quisiera criticar a ambos.

199El deseo de parecer listo impide por lo general que se pueda llegar a serlo.

200No iría muy lejos la virtud si la vanidad no la acompañase.

201El que cree encontrar en sí mismo con qué prescindir de todo el mundo, se engaña mucho; pero el que se cree imprescindible se engaña muchísimo más.

202La gente falsamente honrada es la que disfraza sus defectos tanto a los otros como a sí misma; las verdaderas personas honradas son las que conocen sus defectos a la perfección y los confiesan.

203Una persona en verdad honesta es la que no presume de nada.

204El rigor de las mujeres es un adorno y un disfraz que añaden a su belleza.

205La honestidad de las mujeres es a menudo amor por su reputación y por su tranquilidad.

206Se es en verdad una persona honesta cuando se está dispuesto a exponerse siempre al juicio de la gente honesta.

207La locura nos acompaña en todos los momentos de la vida. Si alguien parece cuerdo es sólo porque sus locuras están en consonancia con su edad y su fortuna.

208Hay gente necia que conoce y emplea con habilidad su necedad.

209El que vive sin locuras no es tan cuerdo como cree.

210Al envejecer nos volvemos más locos y más cuerdos.

211Hay personas que se parecen a las canciones de moda: sólo se cantan durante breve tiempo.

212La mayoría de la gente sólo juzga a las personas por su fama o su fortuna.

213El amor a la gloria, el miedo a la deshonra, el propósito de hacer fortuna, el deseo de tener una vida más cómoda y agradable, y el afán de humillar a los demás, son a menudo las causas de esa valentía tan célebre entre la gente.

214En los simples soldados la valentía es un oficio peligroso que ejercen para poder ganarse la vida.

215La valentía perfecta y la cobardía total son dos extremos a los que se llega raramente. El espacio que hay entre las dos es amplio y abarca todos los matices del coraje. No hay en él menos diferencias de las que se dan entre los rostros y los caracteres. Hay personas que se exponen por su propia voluntad al comienzo de una acción, pero que se desalientan y se debilitan con facilidad si dura mucho tiempo; otras se dan por satisfechas cumpliendo con su honor ante el mundo y no van más allá de eso; unas no siempre son dueñas de sus nervios y otras se dejan arrastrar por temores generalizados. No faltan las que atacan a campo abierto porque no se atreven a quedarse en sus puestos, y las que, acostumbradas a peligros menores, se preparan para exponerse a mayores. Hay valientes con la espada que se asustan con los tiros de mosquete, y valientes ante el mosquete pero miedosos ante las espadas. Todos estos diversos tipos de coraje están de acuerdo en que, durante la noche, cuando aumenta el miedo y es posible ocultar las buenas y malas acciones, se tiene libertad para protegerse del enemigo. Y aún hay otra actitud más generalizada: como no se conoce a ninguna persona que lleve a cabo hasta sus extremos todo lo que es capaz de realizar ante el enemigo por no estar segura de salir con vida, debe concluirse que el miedo a la muerte disminuye de alguna manera la valentía.

216La valentía perfecta consiste en realizar sin testigos lo que seríamos capaces de hacer frente a todo el mundo.

217La intrepidez es una fuerza extraordinaria del alma que eleva por encima de las turbaciones, desórdenes y emociones que el enfrentamiento de los grandes peligros podría producir en ella, y es la fuerza por la que los héroes se mantienen serenos y juiciosos ante los hechos más sorprendentes y terribles.

218La hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud.

219La mayoría de la gente se arriesga durante la guerra para salvar su honor, pero no son muchos los que se encuentran dispuestos a arriesgarse todo lo que fuera necesario a fin de hacer triunfar la causa por la que luchan.

220La vanidad, el temor a la deshonra y, sobre todo, la manera de ser, son a menudo los ingredientes de la valentía de los hombres y de la virtud de las mujeres.

221No se quiere perder la vida pero se quiere alcanzar la gloria; de ahí que los valientes tengan más capacidad e ingenio para evitar la muerte que los pleitistas para conservar sus bienes.

222No son muchas las personas que no muestren al primer embate de la vida por donde declinarán su cuerpo y su inteligencia.

223Sucede con el agradecimiento lo mismo que con la buena fe de los negociantes: permite el comercio. No pagamos las deudas porque sea justo hacerlo, sino para encontrar con más facilidad quien nos siga prestando.

224No todos los que cumplen con los deberes de la gratitud pueden llamarse personas agradecidas.

225Lo que convierte en desengaño el agradecimiento que esperamos por los favores que hacemos, es que ni el orgullo del que da ni el de quien recibe se ponen de acuerdo en el precio del beneficio obtenido.

226El excesivo afán por corresponder a un favor es una de las formas de la ingratitud.

227Las personas afortunadas casi nunca corrigen sus actos, pues creen tener razón ya que es la suerte la que respalda su mal comportamiento.

228El orgullo no quiere deber y el amor propio no quiere pagar.

229El bien que recibimos de alguien nos obliga a respetar el mal que nos haga.

230Nada tan contagioso como el ejemplo, y nunca se hacen grandes bienes ni grandes males sin que produzcan otros semejantes. Imitamos las buenas acciones por emulación, y las malas por malignidad de nuestra naturaleza, a la que el honor mantenía prisionera y el ejemplo libera.

231Es una gran locura querer ser el único cuerdo entre toda la gente.

232Cualquiera que sean las causas que atribuyamos a las desgracias, a menudo sus orígenes se encuentran en el interés y la vanidad.

233Hay en las desgracias diversos tipos de hipocresía. En una, con el pretexto de llorar la pérdida de una persona que nos era querida, lloramos por nosotros mismos, tal vez porque añoraremos la buena opinión en que nos tenía, y también lloramos porque disminuyen nuestras posesiones, nuestros placeres, nuestras consideraciones. Así, aunque sean los muertos los que reciban el honor de las lágrimas, éstas en verdad corren por los vivos. Y digo que es un tipo de hipocresía, porque con esa clase de desgracias nos engañamos a nosotros mismos.

Hay otro tipo de hipocresía que no es tan inocente pues impone su voluntad a todo el mundo; es el sufrimiento de ciertas personas que aspiran a la gloria de una bella e inmortal desgracia. Después que el tiempo, que todo lo consume, ha disminuido el dolor que en realidad sentían, no dejan por eso de obstinarse en continuar con sus lágrimas, sus quejas y sus suspiros; adoptan un aire lúgubre y se esfuerzan en convencer por cualquier medio que su desgracia sólo desaparecerá junto con su vida. Esta triste y fatigante vanidad suele darse en las mujeres ambiciosas: como su sexo les cierra todos los caminos que llevan a la gloria, se esfuerzan en adquirir celebridad mostrando un dolor inconsolable.

Pero aún hay otra clase de lágrimas que nacen de pequeñas fuentes, aparecen y se secan con facilidad; se llora para lograr fama de sensible; se llora para ser compadecido; se llora para ser llorado, y, por último, se llora para evitar la vergüenza de no ser capaz de llorar.

234Es más por orgullo que por falta de inteligencia por lo que uno se opone con tanto empeño a las opiniones más aceptadas: como los primeros lugares ya están ocupados en el partido que tiene la razón, nos negamos a ocupar los últimos.

235Solemos consolarnos con facilidad de las desgracias de los amigos cuando sirven para demostrar el cariño que sentimos por ellos.

236Parece que el amor propio se dejase engañar por la bondad y se olvidara de sí mismo cuando nos esforzamos en ayudar a los demás. Sin embargo, éste es el camino más seguro para alcanzar nuestros fines: es prestar con usura con el pretexto de obsequiar; y, finalmente, es atraerse la simpatía de todo el mundo por un medio sutil y delicado.

237Nadie merece ser alabado por su bondad si carece de la fuerza para ser malo. Cualquier otra bondad no es, a menudo, más que pereza o impotencia de la voluntad.

238No es tan peligroso hacer el mal a la mayoría de la gente como hacerle demasiado bien.

239Nada halaga tanto el orgullo como las confidencias de los poderosos, pues las creemos resultado de nuestros méritos, sin considerar que, por lo general, proceden de la vanidad o de la incapacidad de guardar secretos.

240Se puede decir del atractivo, separado de la belleza, que es una simetría de la que no se conocen las reglas; una relación secreta de los rasgos en su conjunto, y de los rasgos con los colores y con el estilo de la persona.

241La coquetería es el fundamento del temperamento femenino; pero no todas las mujeres la ponen en práctica, pues su coquetería se encuentra reprimida por el temor o por la razón.

242Muchas veces molestamos a los demás cuando creemos que jamás podremos molestarlos.

243Existen muy pocas cosas imposibles por sí mismas, y, antes que los medios, es la constancia para lograrlas lo que nos hace falta.

244La máxima habilidad consiste en conocer bien el precio de las cosas.

245Una gran habilidad es saber ocultar la propia habilidad.

246Lo que parece generosidad no es, a menudo, más que ambición disfrazada, que desprecia los pequeños intereses para lograr los más grandes.

247La fidelidad de la mayoría de las personas no es sino una invención del amor propio para atraer confianza; es un medio para destacarnos por encima de los demás y conseguir ser depositarios de cosas más importantes.

248La magnanimidad todo lo desprecia para conseguir todo.

249No hay menos elocuencia en el tono de la voz, en los ojos y en el estilo de la persona, que en la elección de las palabras.

250La verdadera elocuencia consiste en decir todo lo necesario sin decir más de lo necesario.

251Hay personas a quienes los defectos les sientan bien, y otras que son desgraciadas por sus buenas cualidades.

252Es tan común ver cambiar de gustos como extraordinario ver cambiar de inclinaciones.

253El interés pone en acción toda clase de virtudes y de vicios.

254La humildad, por lo común, no es sino una fingida sumisión que se utiliza para someter a los demás. Es una treta del orgullo, que se rebaja para poder elevarse; y aunque se transforme de mil maneras, nunca está mejor disfrazado ni es más capaz de engañar que cuando se esconde tras la figura de la humildad.

255Todos los sentimientos tienen un tono de voz, un gesto y una apariencia que les son propios, y esta relación, buena o mala, agradable o desagradable, es lo que hace que las personas gusten o molesten.

256En todas las profesiones se adopta una actitud y una apariencia exterior para confirmar lo que los otros creen, de tal manera que se puede decir que el mundo está constituido sólo de apariencias.

257La seriedad es una actitud corporal inventada para ocultar los defectos de la inteligencia.

258El buen gusto nos viene más de la razón que de la inspiración.

259El placer del amor está en amar, y se es más dichoso por la pasión que se siente que por la que se motiva.

260La amabilidad es la manifestación del deseo de ser recibido socialmente y de ser considerado bien educado.

261La educación que por lo común se da a los jóvenes es para infundirles un segundo amor propio.

262No hay pasión en que el amor a sí mismo reine tan absolutamente como en el amor; siempre se está dispuesto a sacrificar la tranquilidad de quien se ama antes que perder la propia.

263Lo que se llama generosidad no es, la mayoría de las veces, sino la vanidad de dar, que tiene más valor para nosotros que lo que damos.

264La piedad es a menudo el sentimiento de ver los propios males en los males ajenos; es una hábil proyección de los males que podríamos sufrir. Socorremos a los demás para obligarlos a socorrernos en situaciones parecidas; y los servicios que prestamos son, hablando con propiedad, favores que nos hacemos por anticipado a nosotros mismos.

265La pobreza intelectual produce obstinación, y no se cree con facilidad que algo pueda estar fuera de nuestras posibilidades.

266Es un error creer que sólo las pasiones violentas, como la ambición y el amor, pueden triunfar sobre las otras. La pereza, con todo lo lánguida que es, suele ser a menudo la que se impone: influye en todos los proyectos y actos de la vida, destruye y acaba, insensiblemente, las pasiones y las virtudes.

267La prontitud por culpar al mal, sin haberlo meditado a conciencia, es resultado del orgullo y la pereza. Se quiere hallar culpables sin molestarse en analizar las maldades.

268Rechazamos opiniones para los asuntos pequeños, pero aceptamos que la reputación y la gloria dependan de la opinión de la gente, que siempre nos será adversa por celos, preocupaciones o por falta de inteligencia; y por querer que se inclinen a favor nuestro, exponemos de mil maneras distintas la tranquilidad y la vida.

269Nadie es tan inteligente para darse cuenta de todo el mal que hace.

270El honor adquirido es garantía del que se ha de adquirir.

271La juventud es una embriaguez continua; es la fiebre de la razón.

272Lo que más debería humillar a las personas que merecieron grandes elogios, es el empeño que ponen para seguir sobresaliendo por pequeñeces.

273Hay gente aceptada en el mundo que no tiene más mérito que los vicios que sirven en el trato social.

274La gracia de la novedad es en el amor lo que la flor a los frutos: tiene un encanto que se desvanece fácilmente y que jamás renace.

275La bondad natural, que se supone tan sensible, a menudo es marginada por el menor de los intereses.

276La ausencia disminuye las pasiones mediocres y aumenta las grandes, igual al viento que apaga las velas y aviva el fuego.

277Muchas veces, las mujeres creen seguir amando cuando ya no aman. El estar ocupadas en una relación, la emoción espiritual que produce el galanteo, el natural placer de ser amadas, y la tristeza de terminar con quien amaban, las convencen de continuar enamoradas cuando en realidad ya sólo actúan por coquetería.

278Lo que a menudo hace que decepcionen los negociantes, es que marginan el interés de los amigos para lograr el éxito en sus negocios, que representa para ellos el honor de triunfar en lo que se habían propuesto.

279Cuando exageramos el aprecio que los amigos nos tienen, la mayoría de las veces, más que por gratitud, es por el deseo de que se puedan juzgar nuestros méritos.

280La buena acogida que se brinda a quienes por primera vez se presentan socialmente, nace de la secreta envidia que tenemos por los que ya están establecidos.

281El orgullo, que nos obliga a tantas envidias, a veces también sirve para moderarlas.

282Hay falsedades disfrazadas que representan tan bien a la verdad, que sería una locura no dejarse engañar por ellas.

283Algunas veces se necesita tanta inteligencia para aceptar un buen consejo como para aconsejarse a uno mismo.

284Hay malvados que serían menos peligrosos si no tuvieran algo de bondad.

285La magnanimidad se define fácilmente con su nombre; sin embargo, se podría decir que es el sentido común del orgullo y la vía más noble para recibir alabanzas.

286Es imposible amar por segunda vez lo que en verdad se dejó de amar.

287No es sólo la fecundidad de la inteligencia la que permite encontrar diversas posibilidades en un mismo asunto, sino, más bien, un cierto defecto de nuestras capacidades que obliga a interesarnos por todo lo que se presenta ante la imaginación, impidiendo elegir de inmediato la posibilidad más acertada.

288Hay negocios y enfermedades que en determinados momentos empeoran con las medicinas, y se necesita un gran talento para saber cuándo resulta peligroso emplearlas.

289La sencillez fingida es una delicada impostura.

290Hay más defectos en el carácter que en el espíritu.

291El mérito de la gente tiene su temporada, igual que las frutas.

292De la manera de ser de las personas se puede decir lo mismo que de la mayoría de los edificios con diversas fachadas; unas son agradables, otras desagradables.

293Como nunca se encuentran juntas, la moderación no puede vanagloriarse de combatir la ambición ni de vencerla. La moderación es la languidez y la pereza del alma, como la ambición es su actividad y su ardor.

294Siempre estimamos a los que nos admiran, pero no siempre estimamos a los que admiramos.

295Muy lejos estamos de conocer todos nuestros caprichos.

296Es difícil estimar a los que no valoramos; pero no lo es menos estimar a los que valorizamos más que a nosotros mismos.

297Los humores del cuerpo tienen un curso fijo y reglamentado que mueve y altera imperceptiblemente la voluntad: actúan juntos y ejercen alternativamente sobre nosotros un secreto dominio; de tal manera, que son una parte considerable de nuestras acciones sin que lo sepamos.

298En la mayoría de las personas, el agradecimiento es sólo un deseo oculto de recibir beneficios más grandes.

299A casi todo el mundo le gusta cumplir con las obligaciones pequeñas; muchos reconocen las medianas, pero son pocas las personas que no sean ingratas con las grandes.

300Hay locuras que se adquieren como las enfermedades contagiosas.

301Mucha gente desprecia el bien pero poca sabe hacerlo.

302Por lo común, sólo cuando se trata de intereses pequeños es cuando nos arriesgamos a no creer en las apariencias.

303De todo lo bueno que digan de nosotros no aprenderemos nada nuevo.

304Casi siempre perdonamos a los que nos aburren, pero no sabemos perdonar a quien aburrimos.

305El interés, al que se acusa de todos las maldades, muchas veces merece ser elogiado como la causa de nuestras buenas acciones.

306No se encuentran muchos ingratos cuando se está en posición de otorgar favores.

307Tan correcto es ser vanidoso con uno mismo, como ridículo serlo ante los otros.

308Se ha hecho una virtud de la moderación para limitar la ambición de las personas más encumbradas y para consolar a la gente mediocre de su poca suerte y de sus pocos méritos.

309Hay gente destinada a hacer el ridículo, y no lo hace por su propio placer sino porque es su misma suerte la que lo obliga a hacerlo.

310Algunas veces suceden en la vida contratiempos en los que es necesario estar un poco loco para librarse de ellos.

311Hay personas a quienes si no hemos visto hacer el ridículo es porque no nos hemos fijado bien.

312Si los amantes no se aburren nunca de estar juntos es porque siempre están hablando de ellos mismos.

313¿Por qué tendremos una memoria tan precisa para recordar hasta los menores detalles de lo que nos ha sucedido, y, sin embargo, no nos sirva para acordarnos de cuántas veces le hemos contado la misma cosa a una misma persona?

314El gran placer que sentimos al hablar de nosotros mismos debería hacernos temer del poco que causamos en los demás.

315Lo que por lo común impide abrirle el corazón a los amigos, no es tanto la desconfianza que tengamos de ellos como la que tenemos de nosotros mismos.

316La gente débil no puede ser sincera.

317No es un gran mal hacer un favor a un desagradecido, pero es insoportable estar en deuda con una mala persona.

318Podrán encontrarse los medios para curar la locura, pero no los habrá para reencaminar a un espíritu descarriado.

319No se conservarían por mucho tiempo los sentimientos que tenemos por amigos y favorecedores, si tuviéramos a menudo la libertad de hablar de sus defectos.

320Elogiar en los príncipes virtudes que no poseen es injuriarlos impunemente.

321Estamos más cerca de amar a los que nos odian que a los que nos quieren más de lo que deseamos.

322Sólo los despreciables temen ser despreciados.

323La cordura está tan a merced de la suerte como los bienes.

324En los celos hay más amor propio que amor.

325Muchas veces nos consolamos por debilidad de los males de los que la razón no puede consolarnos.

326Más deshonra el ridículo que el deshonor.

327Confesamos pequeños defectos para convencer a los demás que no los tenemos grandes.

328La envidia es más irreconciliable que el odio.

329A veces creemos odiar a la adulación cuando en realidad lo que se odia es la manera en que se adula.

330Se perdona mientras se ama.

331Es más difícil ser fiel a la amante cuando se es dichoso que cuando nos maltrata.

332Las mujeres no conocen toda su coquetería.

333Las mujeres no son por completo rigurosas sin que medie el odio.

334Las mujeres pueden controlar menos su coquetería que sus pasiones.

335En el amor, el engaño va casi siempre más lejos que la desconfianza.

336Hay una cierta clase de amor cuyo exceso impide los celos.

337Con ciertas buenas cualidades sucede como con los sentidos: los que carecen totalmente de ellos no los pueden percibir ni comprender.

338Cuando el odio es demasiado fuerte nos sitúa por debajo de quienes odiamos.

339Sentimos los bienes y los males en proporción al amor propio.

340La inteligencia de la mayoría de las mujeres sirve más para fortificar su locura que su razón.

341Las pasiones de la juventud casi no son más opuestas a la salvación que la tibieza de los viejos.

342El acento del país en donde se ha nacido persiste en la mente y en el corazón como el lenguaje.

343Para alcanzar las grandes glorias, es necesario saber aprovechar cualquier ocasión.

344La mayoría de las personas, como las plantas, tienen propiedades ocultas que sólo el azar permite descubrir.

345Las oportunidades nos permiten conocer a los otros y aún más a nosotros mismos.

346No pueden existir reglas en la mente y en el corazón de las mujeres si su temperamento no está de acuerdo con ellas.

347La única gente que creemos sensata es la que opina como nosotros.

348Cuando se ama se duda a menudo de lo que más creemos.

349El más grande milagro del amor es curar de la coquetería.

350Lo que nos indigna tanto de los que quieren engañarnos, es que se crean más listos que nosotros.

351Cuesta mucho terminar una relación cuando ya no se ama.

352Nos aburrimos a menudo con gente con la que no está permitido aburrirse.

353Las personas íntegras pueden enamorarse locamente pero no tontamente.

354Ciertos defectos, bien manejados, brillan más que la misma virtud.

355Hay personas a quienes recordamos más de lo que nos entristeció su muerte, y otras que nos entristecieron con su muerte pero que no recordamos.

356A menudo sólo elogiamos con agrado a los que nos admiran.

357Los espíritus pequeños se duelen demasiado de las cosas pequeñas; los grandes espíritus enfrentan a todas sin que alguna los hiera.

358La humildad es la verdadera prueba de las virtudes cristianas; sin ella conservaríamos los defectos ocultos sólo por el orgullo, que los ocultaría a los otros y a menudo hasta a nosotros mismos.

359Las infidelidades deberían acabar con el amor, y no habría que estar celoso cuando se tienen motivos para estarlo, ya que sólo las personas que evitan darnos celos son las que merecen que los tengamos.

360Nos desprestigiamos mucho más ante nosotros mismos por las pequeñas deslealtades que nos hacen que por las más grandes que hacemos a los demás.

361Los celos nacen siempre con el amor pero no mueren siempre con él.

362La mayoría de las mujeres no lloran tanto la muerte de sus amantes por haberlos amado sino para parecer más dignas de ser amadas.

363Por lo común, las obligaciones que nos imponen entristecen menos que las que nos hacemos a nosotros mismos.

364Es sabido que se debe hablar lo menos posible de la esposa, pero no parece tan sabido que se debe hablar mucho menos de uno mismo.

365Hay buenas cualidades que degeneran en defectos por ser naturales y otras que nunca son perfectas por ser adquiridas. Es preciso, por ejemplo, que la razón nos haga cuidar del bien y de la confianza, y, al contrario, es conveniente que la naturaleza nos dé la bondad y el valor.

366Por más desconfianza que tengamos en la sinceridad de las personas con las que nos tratamos, siempre creeremos que nos dicen más la verdad que las que no conocemos.

367Pocas son las mujeres íntegras que no están cansadas de serlo.

368La mayoría de las mujeres íntegras son como tesoros escondidos; están seguras porque nadie las busca.

369La obligación que uno se impone para dejar de amar es a menudo más cruel que las severidades de quien amamos.

370Hay pocos cobardes que conozcan todo su miedo.

371Casi siempre es culpa del que ama no darse cuenta de que han dejado de amarle.

372La mayoría de los jóvenes creen ser naturales cuando no son más que mal educados y groseros.

373Hay cierta clase de lágrimas que nos engañan a nosotros mismos después de engañar a los demás.

374Quien cree amar a su amante por amor a ella vive bien engañado.

375Los espíritus mediocres suelen condenar todo lo que está fuera de su entendimiento.

376La envidia se desvanece por la verdadera amistad y la coquetería por el verdadero amor.

377El más grande defecto de la perspicacia no es tanto alcanzar su fin sino rebasarlo.

378Damos consejos pero no inspiramos ejemplos.

379Cuando el mérito disminuye, la sensibilidad disminuye también.

380La suerte pone al descubierto vicios y virtudes como la luz pone a la vista los objetos.

381La obligación que uno se impone de permanecer fiel a quien se ama, vale menos que una infidelidad.

382Las acciones son como las rimas de pie forzado, cada cual las adapta según sus preferencias.

383El deseo de hablar de nosotros mismos y de mostrar los defectos del lado que más conviene, forman gran parte de la sinceridad.

384No se debiera asombrar uno sino de poder asombrarse todavía.

385Somos igual de difíciles de satisfacer tanto si amamos mucho como poco.

386Las personas que más frecuentemente se equivocan son las que no pueden aceptar equivocarse.

387Un tonto no tiene madera para ser bueno.

388Si la vanidad no destruye totalmente a las virtudes, al menos las socava a todas.

389Lo que hace insoportable la vanidad ajena es que hiere a la nuestra.

390Se renuncia más fácilmente al interés que al placer.

391A nadie le parece tan ciega la suerte como a quien no favorece.

392Hay que enfrentarse a la suerte como a la salud; disfrutarla cuando es buena, ser paciente cuando es mala y no recurrir a grandes remedios salvo en casos de extrema necesidad.

393A veces se pierden los buenos modales en el ejército, pero jamás se pierden en los salones.

394Se puede ser más listo que alguien, pero no más listo que todos los demás.

395A veces se sufre menos cuando nos engaña la persona que amamos que cuando nos desengaña.

396Se conserva durante largo tiempo al primer amante mientras no aparezca el segundo.

397Nos falta el coraje necesario para decirle a todo el mundo que no tenemos defectos y que nuestros enemigos carecen de cualquier cualidad, pero, en lo íntimo, no estamos muy lejos de creerlo así.

398El defecto con el que estamos más de acuerdo es con la pereza; resulta fácil convencernos de que está estrechamente relacionada con todas las virtudes apacibles, y que, sin destruir por completo a las otras, sólo suspende sus funciones.

399Hay una manera de ser que no depende de la suerte: es cierta presencia que nos distingue y que parece destinarnos a las cosas grandes, es como un valor que nos damos imperceptiblemente a nosotros mismos. Es por esta cualidad por la que usurpamos las deferencias de las personas y nos elevamos por encima de ellas, más que por el nacimiento, las distinciones y el mismo mérito.

400Hay méritos que no producen progresos, pero no hay progresos sin algún mérito.

401La vanidad es al mérito lo que los adornos a las personas bellas.

402Lo que menos hay en los asedios amorosos es amor.

403La suerte se sirve a veces de los defectos para hacernos progresar, pero hay personas fastidiosas cuyo mérito sería mal recompensado si no se quisiera comprar su ausencia.

404Pareciera que la naturaleza hubiera escondido en el fondo de la inteligencia unos talentos y una habilidad que desconocemos, y que sólo las pasiones tienen el derecho de exteriorizar para suministrarnos puntos de vista más seguros y verdaderos de los que el arte podría hacer.

405Alcanzamos totalmente inexpertos las diversas edades de la vida, y por lo común seguimos careciendo de experiencia a pesar del paso de los años.

406Las coquetas aparentan estar celosas de sus amantes para ocultar que envidian a las demás mujeres.

407Los que se dejan engañar por nuestros manejos no nos parecen tan ridículos como lo creemos de nosotros mismos cuando otros nos engañan con los suyos.

408El ridículo más grave de las personas mayores que alguna vez fueron hermosas, es olvidar que ya dejaron de serlo.

409Muchas veces nos avergonzaríamos de las acciones más nobles si la gente supiera las motivaciones que han tenido.

410La valentía más grande en la amistad, no es mostrar nuestros defectos a un amigo, sino hacerle ver los suyos.

411Apenas hay defectos que sean más disculpables que los medios que usamos para ocultarlos.

412Por mucha deshonra que hayamos tenido, siempre es posible restablecer el honor.

413No se agrada a los demás durante mucho tiempo cuando sólo se tiene una manera de ser.

414Los locos y los tontos sólo ven las cosas a través de sus estados de ánimo.

415A veces la inteligencia nos sirve para hacer disparates atrevidos.

416La violencia que aumenta con los años no está muy lejos de la locura.

417En el amor, el que sana primero es el que mejor sana.

418Las mujeres jóvenes que no quieran parecer coquetas y las personas de edad que no quieran hacer el ridículo, deben evitar hablar del amor como algo en lo que pueden participar.

419Podemos parecer muy importantes en un trabajo que está por debajo de nuestras capacidades, pero, por lo general, parecemos pequeños en un trabajo más grande que nuestras posibilidades.

420Muchas veces creemos ser valientes ante la desgracia, cuando en realidad estamos abatidos y la padecemos por temor a enfrentarla, igual que los cobardes que se dejan matar por miedo a defenderse.

421La confianza facilita más la conversación que el ingenio.

422Todas las pasiones nos hacen cometer errores, pero en el amor los hacemos más ridículos.

423Poca gente sabe ser vieja.

424Nos burlamos de los defectos contrarios a los nuestros, y si somos débiles nos jactamos de ser testarudos.

425La intuición tiene un aire de adivinación que halaga más la vanidad que las otras cualidades de la inteligencia.

426La gracia de la novedad es igual a las costumbres antiguas; por más opuestas que sean, nos impiden darnos cuenta de los defectos de los amigos.

427La mayoría de los amigos nos hacen aborrecer la amistad como la mayoría de los devotos nos hacen aborrecer la devoción.

428Perdonamos con facilidad a los amigos los defectos que no nos conciernen.

429Las mujeres que aman perdonan con más facilidad las grandes indiscreciones que las pequeñas infidelidades.

430En la vejez del amor, como en la de la edad, aún se vive para los males aunque ya no se viva para los placeres.

431Nada impide tanto ser natural como el empeño en parecerlo.

432De alguna manera se participa de las buenas acciones cuando se alaban con agrado.

433La señal más evidente de haber nacido con grandes cualidades es nacer sin la envidia.

434Cuando los amigos nos han engañado hay que ser indiferentes a sus demostraciones de amistad, pero hay que ser siempre sensible ante sus desgracias.

435La suerte y los estados de ánimo son los que gobiernan al mundo.

436Es más fácil conocer a la gente en general que conocer a una persona en particular.

437No se debe juzgar los méritos de una persona por sus grandes cualidades sino por el uso que hace de ellas.

438Hay un cierto tipo de agradecimiento tan intenso que no sólo consigue pagar los favores recibidos, sino que incluso convierte en deudores a los amigos al pagarles lo que les debíamos.

439Pocas cosas desearíamos con vehemencia si supiéramos perfectamente lo que deseamos.

440Lo que hace que pocas mujeres sean atraídas por la amistad, es que resulta insípida cuando ya se ha conocido el amor.

441En la amistad como en el amor, se es más feliz por las cosas que se ignoran que por las que se saben.

442Nos esforzamos en valorizar los defectos que no queremos corregir.

443Aún las pasiones más intensas nos dan algún descanso, pero la vanidad nos agita siempre.

444Los viejos locos son más locos que los jóvenes.

445La debilidad es más opuesta a la virtud que al vicio.

446Lo que hace tan intensos los dolores del ridículo y de los celos, es que la vanidad no sirve para soportarlos.

447El respeto es la menor de todas las leyes pero la más seguida.

448A una conciencia recta le cuesta menos someterse a un malgeniado que manejarlo.

449Cuando la suerte nos sorprende dándonos un gran puesto sin habernos llevado gradualmente hasta él y sin que nuestras esperanzas pretendieran alcanzarlo, resulta casi imposible conservarlo y parecer digno de ocuparlo.

450Muchas veces el orgullo crece con lo que eliminamos de otros defectos.

451No hay necios más impertinentes que los ingeniosos.

452No hay persona que se crea, en cada una de sus cualidades, por debajo de quien más estime en el mundo.

453En los asuntos importantes, es mejor no empeñarse tanto en crear ocasiones como aprovechar las que se presentan.

454Por lo común, sería un buen negocio renunciar a lo que de nosotros se dice de bueno con tal de que no se diga lo malo.

455Por más equivocado que esté el mundo al juzgar, por lo general se elogian más los falsos méritos que se cometen injusticias con los verdaderos.

456Algunas veces es posible que un necio tenga ingenio, pero nunca que sea juicioso.

457Se ganaría más mostrándonos como somos que tratando de parecer lo que no somos.

458Los enemigos se acercan más a la verdad en las opiniones que dan de nosotros, que las que podemos dar sobre nosotros mismos.

459Hay muchos remedios para curar el amor, pero ninguno es infalible.

460Estamos muy lejos de saber todo lo que las pasiones nos obligan a hacer.

461La vejez es un tirano que prohíbe, bajo pena de muerte, todos los placeres de la juventud.

462El mismo orgullo que hace censurar los defectos de los que creemos estar exentos, lleva a despreciar las buenas cualidades que no tenemos.

463Hay más orgullo que bondad en la compasión que se muestra por la desgracia de los enemigos; se les compadece para hacerles ver que estamos por encima de ellos.

464Hay un exceso de bienes y males que sobrepasa la sensibilidad.

465Está muy lejos la inocencia de encontrar tanta protección como el crimen.

466De todas las pasiones violentas, la que menos mal hace a las mujeres es el amor.

467La vanidad obliga a realizar más cosas contra lo que se desea que la razón.

468Hay malas cualidades que hacen grandes talentos.

469Nunca se desea algo con ardor cuando sólo se desea racionalmente.

470Las cualidades son inciertas y dudosas, tanto en lo bueno como en lo malo, y casi todas dependen de las ocasiones.

471En los primeros amores, las mujeres aman al amante; en las demás, al amor.

472El orgullo tiene sus caprichos, como las otras pasiones; se avergüenza de confesarse celoso, pero se jacta de haberlo sido y de poder serlo.

473Por raro que sea el amor, lo es menos que la amistad.

474Hay pocas mujeres cuyo mérito dure más que su belleza.

475El deseo de ser compadecido o admirado constituye la mayor parte de la confianza.

476La envidia dura siempre más tiempo que la felicidad de los que envidiamos.

477La misma firmeza que sirve para resistir al amor, sirve para hacerlo más intenso y duradero; y las personas débiles, que están siempre agitadas por las pasiones, casi nunca están verdaderamente dominadas por ellas.

478La imaginación sería incapaz de inventar tantos y tan diversos disgustos como los que de forma natural existen en el corazón de cada persona.

479Sólo las personas fuertes pueden ser dulces; las que parecen dulces a menudo sólo son débiles, y su dulzura se convierte fácilmente en acidez.

480La timidez es un defecto que resulta peligroso criticar en las personas a las que se desea corregir.

481Nada hay más raro que la bondad auténtica; los que se creen buenos a menudo sólo son complacientes o débiles.

482El espíritu se aficiona a lo que le es fácil y agradable por pereza y costumbre. Este hábito pone siempre límites al conocimiento, y por eso ninguna persona se ha tomado el trabajo de extender y guiar su espíritu tan lejos como podría hacerlo.

483Por lo general, se es charlatán por vanidad antes que por malicia.

484Cuando el corazón aún está dolido por el recuerdo de un amor, se halla más próximo a uno nuevo que cuando está sano por completo.

485Los que tuvieron grandes pasiones, se sienten toda la vida dichosos y desgraciados por haberse curado de ellas.

486Hay más gente sin interés que sin envidia.

487Es más perezoso nuestro espíritu que nuestro cuerpo.

488La calma o la agitación de nuestro ánimo, no depende tanto de los hechos importantes que nos suceden en la vida, como de haber llegado a una solución cómoda o desagradable en las pequeñas cosas de la vida diaria.

489Por más maldad que exista en la gente, nadie se atrevería a mostrarse enemiga de la virtud, y cuando alguien quiere perseguirla, finge creerla falsa o le atribuye crímenes.

490Muchas veces se pasa del amor a la ambición, pero no es común pasar de la ambición al amor.

491Casi siempre la avaricia extrema lleva a equivocaciones; no hay pasión que aleje tanto de su fin como ésta, ni sobre la cual tenga más poder el presente en perjuicio del porvenir.

492La avaricia produce a menudo resultados contrarios a lo que pretende: hay un número infinito de personas que sacrifican todo su bienestar por esperanzas dudosas y quiméricas; otras que desprecian grandes ventajas futuras por pequeños intereses presentes.

493Parece como si a la gente no le bastaran sus defectos, pues aumentan su número con ciertas cualidades singulares con las que presume adornarse, y las ejercita con tanto esmero que acaban convirtiéndolas en defectos naturales imposibles de corregir.

494Lo que demuestra que las personas saben de sus faltas mejor de lo que por lo general se cree, es que nunca las incluyen en sus explicaciones sobre lo que hacen; el mismo amor propio que de ordinario los ciega, los ilumina en esas ocasiones, proporcionándoles argumentos tan contundentes que hacen desaparecer o disfrazan la menor cosa que pudiera reprochárseles.

495Es mejor que los jóvenes que comienzan a alternar socialmente se muestren tímidos o atolondrados; un aire de suficiencia y soltura se convierte por lo común en una impertinencia.

496Los pleitos no durarían mucho si la razón sólo estuviera en una parte.

497De nada sirve ser joven sin ser bella, ni bella sin ser joven.

498Hay gente tan superficial y frívola que carece de verdaderos defectos y de sólidas cualidades.

499Por lo común, no se cuenta el primer amor de una mujer sino cuando tiene el segundo.

500Hay gente tan preocupada por sí misma, que al enamorarse se interesa más por lo que siente que por lo que siente la persona a la que ama.

501El amor, por agradable que pueda ser, gusta más por las maneras con que se expresa que por él mismo.

502Poco ingenio con rectitud, aburre menos a la larga que mucho ingenio con deshonestidad.

503El más grande de todos los males del mundo son los celos, y es también el que menos compasión produce en quien los causa.

504Después de haber hablado de la falsedad de tantas virtudes aparentes, es necesario decir algo sobre la hipocresía que existe en el desprecio a la muerte. Escucho hablar de ese desprecio a la muerte a los paganos que se jactan de sacar valor de sus propias fuerzas y que afirman no tener esperanzas de una vida mejor. Pero existen diferencias entre aceptar la muerte como algo irremediable y despreciarla. Lo primero es bastante común, pero pienso que la otra posición no es nunca sincera. Sin embargo, se ha escrito todo lo que ha sido posible para convencernos de que la muerte no es un mal, y tanto las personas más débiles como las más valientes han dado mil ejemplos célebres para confirmar esa opinión. Pero dudo que alguien de buen juicio lo creyera alguna vez, y se demuestra con claridad que no es una tarea fácil por el esfuerzo que se emplea para convencer tanto a los otros como a uno mismo. Pueden existir muchos motivos para estar cansado de la vida, pero nunca se tiene razón para despreciar a la muerte. Los mismos que se quitan la vida por su propia voluntad, no la consideran despreciable, y se asustan y la rechazan como cualquier otro cuando les llega por un camino que no es el que ellos eligieron.

La desigualdad que se nota en el valor de un número infinito de personas, se debe a que la muerte se presenta de diversas maneras ante la imaginación, y algunas veces parece estar más cerca que en otras. De ahí que después de despreciar lo que no conocen, tengan al final temor de lo que conocen. Se debe evitar mirar a la muerte con todas sus consecuencias, para poder dejar de creerla el peor de todos los males. Los más hábiles y los más valientes son los que buscan los mejores pretextos para evitar tenerla presente, pero cualquiera que sepa verla tal como es debe considerarla espantosa.

La inevitabilidad de la muerte es lo que daba entereza a los filósofos: creían que era mejor ir con buen ánimo adonde era inevitable presentarse, y al no poder hacer eternas sus vidas, se esforzaban al máximo para convertir en eterna su fama y lograr salvar del naufragio lo que podría tener alguna posibilidad. Resignémonos, para poner buena cara, a no decir todo lo que se piensa de la muerte, y confiemos más en nuestra manera de ser que en todas las débiles razones que se nos dan para creer que se puede enfrentar a la muerte con indiferencia.

La gloria de morir con ecuanimidad, la esperanza de ser llorado, el deseo de dejar un buen prestigio, la seguridad de desligarse de las miserias de la vida y no depender más de los caprichos de la suerte, son remedios que no se deben rechazar pero tampoco suponer infalibles. Sirven para tranquilizarnos, igual que un simple arbusto, durante la guerra, nos lleva a imaginar que puede protegernos de las balas: cuando se está lejos, es fácil pensar que ahí encontraremos protección, pero al acercarnos vemos que nos protegerá poquísimo. Es falso creer que la muerte nos parecerá de cerca lo mismo que pensábamos de ella cuando estaba lejos; y es aún más falso suponer que nuestra entereza, que es muy débil, nos dará la fuerza necesaria para enfrentar la más dura de todas las pruebas. Es conocer muy poco a nuestro amor propio, creer que él nos ayudará a enfrentar a lo que va destruirlo; y la razón, en que tanta esperanza ponemos, es demasiado limitada en este trance para convencernos de lo que queremos creer: en verdad, la razón será la que más nos traicione, y en vez de inspirarnos desprecio a la muerte, nos enfrentará a lo que tiene de espantosa y terrible. Lo más que puede hacer la razón para ayudarnos, es aconsejarnos que se desvíe la atención de la muerte para dirigirla a otros temas. Catón y Bruto, por ejemplo, se dedicaron a meditaciones ilustres, y un plebeyo, hace algún tiempo, se tranquilizó bailando en el cadalso donde iba ser ejecutado. Por lo tanto, aunque las expresiones sean diferentes, producen iguales resultados, y, por más desnivel que se dé entre las grandes personalidades y la gente común, está comprobado por miles de ejemplos, que todos reciben la muerte de la misma manera; y aunque también sea verdad que suele darse alguna diferencia entre el desprecio que las grandes personalidades fingen ante la muerte gracias a que su amor a la gloria les nubla el entendimiento, y la poca capacidad de la gente común que les impide darse cuenta de la magnitud de su desgracia, logrando, así, la libertad para ponerse a pensar en otras cosas.

MÁXIMAS SUPRIMIDAS DE LAS PRIMERAS EDICIONES[*]

505El amor propio es el amor por uno mismo y de querer todas las cosas para uno; convierte a las personas en adoradores de ellos mismos, y los volvería tiranos de la otra gente si la suerte les diera los medios para serlo; no se interesa más que por sí mismo, y sólo presta atención a la gente ajena como las abejas sobre las flores para extraer lo que necesitan. Nada tan impetuoso como sus deseos, tan oculto como sus fines, ni tan hábil como su conducta; sus manejos son inimaginables, sus transformaciones sobrepasan a las de la metamorfosis y sus refinamientos a los de la química. No se pueden sondear sus profundidades, ni traspasar las tinieblas de sus abismos. Ahí está protegido de las miradas más penetrantes, y da miles de insensibles torsiones y contorsiones. Ahí es, por lo común, invisible ante sí mismo; ahí engendra, alimenta y educa, sin saberlo, a un gran número de cariños y de odios, algunos de ellos tan monstruosos, que cuando están terminados los repudia sin atreverse a confesar que son producto suyo. En esta oscuridad que lo ciega, nacen las ridículas ideas que de sí mismo tiene; de ahí surgen los errores, la ignorancia, las groserías y el simplismo de los que está hecho; de ahí que él crea que sus sentimientos están muertos cuando sólo se hallan adormecidos, que diga que no desea correr cuando se encuentra en reposo, y que piense haber perdido sus apetencias cuando las ha saciado.

Pero esta espesa obscuridad que lo ciega a sí mismo, no le impide ver perfectamente lo que está fuera de él, pues es igual a nuestros ojos, que lo ven todo pero son ciegos para ellos mismos. En efecto, en sus intereses principales y en los negocios más importantes, cuando la fuerza del deseo exige la totalidad de su atención, mira, siente, escucha, sospecha, profundiza y adivina todo, de tal forma, que se está tentado a creer que cada una de sus pasiones tiene una especie de magia que le es propia. Nada es tan íntimo y tan fuerte como sus ataduras, que él trata inútilmente de romper por los enormes males que lo amenazan. Sin embargo, a veces logra en poco tiempo y sin ningún esfuerzo lo que no ha podido conseguir a lo largo de muchos años y con todo el esfuerzo posible; de donde es posible concluir, con cierta verosimilitud, que es por él mismo que se encienden sus deseos, antes que por la belleza o el mérito de sus fines, ya que son sus propias preferencias las que les dan valor y las adornan para que sean bellos; en fin, que él corre siempre detrás de sí mismo y sigue su capricho cuando persigue las cosas por las que se ha encaprichado.

Él tiene en sí mismo a todas las contradicciones; es mandón y obediente; sincero e hipócrita; misericordioso y cruel, tímido y audaz; tiene muy diferentes inclinaciones, de acuerdo a los diversos estados de ánimo que lo dominan, e igual un día se inclina a lograr la gloria y al siguiente a obtener riquezas y placeres. Se altera según la modificación de nuestra edad, fortuna o experiencia, pero le es indiferente tener varias o una sola aspiración, pues le es posible dividir su atención en muchas o en una sola, de acuerdo a lo que le resulta necesario y quiere. Es inconstante, y aparte de los cambios que se originan en motivaciones ajenas, hay una infinidad que nacen de él mismo y tienen su misma constitución; es inconstante por inconstancia, por ligereza, por amor, por novedad, por cansancio y por hastío. Es caprichoso, y algunas veces se le puede ver dedicarse con un esfuerzo enorme a cumplir tareas increíbles, con el propósito de obtener fines que no le son beneficiosos y que incluso le van a resultar perjudiciales, pero en las que se empeña tanto porque así son sus deseos. También es excéntrico y pone su máxima atención en las ocupaciones más frívolas, halla placer en las más insípidas y conserva el orgullo en las más despreciables. Es posible hallarlo en cualquier etapa de la vida y bajo la condición que sea; vive en todas partes y vive de todo, vive de nada; se acomoda a las cosas y a las privaciones; se une al partido de las personas que lo combaten, participa en sus planes y, lo que es más asombroso, se odia a sí mismo junto con ellos, clama por su derrota y se esfuerza incluso por lograr su ruina. En resumen, que sólo le interesa existir, y con tal de lograrlo no le importa ser su propio enemigo. En consecuencia, nadie debería extrañarse de que se entregue a la más dura austeridad y se asocie con ella para destruirse, ya que al mismo tiempo que se arruina por un lado, se restablece por el otro. Cuando se piensa que abandona sus placeres, lo que en verdad hace es suspenderlos o cambiarlos, e, incluso, cuando parece vencido y cree haberse librado de él, se le encuentra triunfante en su propia derrota.

Ésta es la pintura del amor propio, que toda su vida no es más que una gran agitación. El mar es su imagen exacta; el amor propio encuentra en el flujo y reflujo de las olas continuas, una expresión fiel de la turbulenta sucesión de sus pensamientos y de sus movimientos eternos. (1)

506Todas las pasiones no son otra cosa que diferentes grados de calor o de frío en la sangre. (13)

507La moderación ante la suerte no es sino resultado del temor por la vergüenza que sigue al júbilo, o el miedo de perder lo que se tiene. (18)

508La moderación es como la sobriedad: con gusto se comería más, pero sabemos que nos hará daño. (21)

509Todo el mundo critica en los otros lo que los otros critican de uno. (33)

510El orgullo, como si estuviera cansado de disimular y de sus diferentes metamorfosis, después de representar a todos los personajes de la comedia humana se muestra con un rostro natural y se descubre que es la soberbia; de tal manera, que hablando con propiedad, la soberbia es el destello y la expresión del orgullo. (37)

511Es una especie de felicidad saber hasta qué punto se puede ser desgraciado. (53)

512Cuando no se encuentra la paz en uno mismo, es inútil buscarla afuera. (55)

513Primero sería necesario responder de nuestra propia suerte antes que poder responder de lo que haremos (70)

514El amor es al espíritu del que ama, lo que el espíritu es al cuerpo que anima. (77)

515Como jamás se tiene la libertad de amar o de dejar de amar, el amante no puede quejarse con justicia de la inconstancia de su amada, ni ella de la ligereza de su amante. (81)

516La justicia en los jueces moderados no es sino amor por sus ascensos. (89)

517Nadie como los perezosos para apresurar a los otros cuando ya han satisfecho su pereza y quieren aparentar ser diligentes. (91)

518Cuando estamos cansados de amar, nos alegra que nos sean infieles porque así nos podemos liberar de nuestra fidelidad. (95)

519La primera manifestación de alegría por la buena suerte de los amigos, no proviene de nuestra generosidad natural ni de la amistad que tenemos con ellos; es resultado del amor propio que nos hace tener la esperanza de ser dichosos también o poder lograr algo de los resultados de su buena suerte. (97)

520Es demostración de poca amistad no darse cuenta cuando se enfría la de nuestros amigos. (98)

521En la desgracia de nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos desagrada. (99)

522¿Cómo pretender que alguien guarde nuestros secretos, cuando somos incapaces de guardarlos nosotros mismos? (100)

523La ceguera ante la realidad es la consecuencia más peligrosa del orgullo; sirve para alimentarlo y para hacerlo crecer, e impide saber los remedios que podrían aliviar las miserias y curar los defectos. (102)

524Se deja tener razón cuando ya no se espera encontrarla en los otros. (103)

525Los filósofos, y Séneca sobre todos, no disminuyeron las maldades con sus preceptos; sólo lograron que se aplicaran al engrandecimiento del orgullo. (105)

526Los más sabios actúan así en las cosas sin importancia, pero no lo son casi nunca en los asuntos más importantes. (132)

527La más sutil locura surge de la más sutil cordura. (134)

528La sobriedad es amor a la salud o impotencia de comer mucho. (135)

529Nunca se olvidan mejor las cosas que cuando se está harto de hablar de ellas. (144)

530No se censura el vicio ni se elogia la virtud más que por interés. (151)

531El elogio que se nos hace por lo menos sirve para continuar practicando la virtud. (155)

532El amor propio impide que quien nos adula sea nuestro más grande adulador. (157)

533No existen distinciones entre los diversos tipos de cólera, a pesar de que exista una ligera y casi inocente que nace del ardor de nuestro temperamento, y otra, muy malvada, que es, hablando con propiedad, el furor de nuestro orgullo. (159)

534Los grandes espíritus no son los que tienen menos pasiones y mayores virtudes que las personas comunes, sino aquellas que aspiran a finalidades más grandes. (161)

535Los reyes actúan con las personas como con las monedas: les dan el valor que quieren, y nos obligan a aceptarlas según esa cotización y no por lo que en verdad valen. (165)

536La ferocidad natural nos hace menos crueles que el amor propio. (174)

537Se podría decir de todas nuestras virtudes lo que dijo un poeta italiano de la honestidad de las mujeres: que a menudo no es otra cosa que el arte de parecer honesta. (176)

538Hay maldades que se convierten en inocentes, y hasta en gloriosas, por su esplendor, su número y su exceso; de ahí que se considere una habilidad robarle al Estado y conquistar o apoderarse injustamente de provincias. (192)

539En las personas nunca se encuentra el bien o el mal en exceso. (201)

540Los que son incapaces de cometer grandes crímenes no sospechan fácilmente de los demás. (208)

541La pompa de los entierros tiene más que ver con la vanidad de los vivos que con honrar a los muertos. (213)

542Cualquiera que sea la incertidumbre y la variedad que exista en el mundo, se advierte, sin embargo, cierto encadenamiento secreto y un orden regulado durante todo el tiempo por la Providencia, la cual hace que cada cosa camine en orden y siga el curso de su destino. (225)

543La intrepidez debe sostener el corazón durante las conjuraciones, mientras que sólo el valor da la fuerza necesaria para enfrentar los peligros de la guerra. (231)

544Quien quiera definir su victoria como consecuencia de una suerte por su nacimiento, está tentado, al igual que los poetas, de llamarla «hija del cielo», ya que su origen no se encuentra en la tierra. Y en verdad, ella es resultado de una infinidad de acciones que, en lugar de tenerla como un fin por sí misma, responde a los intereses particulares de los que actúan, ya que todos los que forman el ejército, al tratar de obtener su propia fama y su engrandecimiento, consiguen, a la vez, un bien muy grande y generalizado. (232)

545No se puede asegurar la valentía cuando nunca se ha estado en peligro. (236)

546Se fijan más a menudo límites al agradecimiento que a los deseos y las esperanzas. (241)

547La imitación es siempre lamentable y todo lo que es copiado desagrada por las mismas cosas que gustan cuando son naturales. (245)

548No siempre lamentamos la pérdida de nuestros amigos por sus méritos, sino por nuestras propias necesidades y por la opinión que creemos haberles dado de nuestra valía. (248)

549No es nada fácil distinguir la caridad generalizada y propagada por todo el mundo, de una gran habilidad. (252)

550Para poder ser siempre bueno es necesario que los demás crean que nunca podrán ser con nosotros impunemente malos.

551La confianza de agradar es casi siempre un medio infalible para desagradar. (256)

552La confianza en uno mismo origina la que se tenga en los demás. (258)

553Hay una revolución general que cambia la sensibilidad de las personas del mismo modo que las fortunas del mundo. (259)

554La verdad es el fundamento y la razón de la perfección y de la belleza; una cosa, de cualquier naturaleza que sea, no podría ser bella y perfecta si no fuera todo lo que verdaderamente debería de ser y no tuviese todo lo que debería tener. (260)

555Hay cosas bellas que son más impactantes cuando son imperfectas que cuando están demasiado bien acabadas. (262)

556La magnimidad es un noble esfuerzo del orgullo que hace de las personas dueñas de sí mismas para que puedan ser dueñas de todas las cosas. (271)

557El lujo y los grandes refinamientos en los estados son el presagio seguro de su decadencia, ya que al dedicarse todos los particulares a sus propias satisfacciones, se despreocupan del bien público.

558De todas las pasiones, la pereza es la que menos reconocemos en nosotros mismos; es la más ardiente y maligna de todas, a pesar de que su fuerza es insensible y los daños que causa permanecen ocultos. Si se analiza con atención su poder, se puede comprobar que ella se ha adueñado en todas las circunstancias de nuestros sentimientos, de nuestros intereses y de nuestros placeres; es la rémora que posee la fuerza suficiente para detener los más grandes navíos, es una bonanza más peligrosa en los asuntos importantes que los escollos y las furiosas tempestades. La calma de la pereza es un hechizo secreto del alma que interrumpe de pronto las más apasionadas búsquedas y las decisiones más obstinadas. Para dar una idea verdadera de esta pasión, es posible decir que la pereza es como una beatitud del alma, que la consuela de todas las pérdidas y remplaza a todos sus bienes. (290)

559Gusta mucho precaverse de los otros, pero no que estén precavidos de nosotros. (296)

560Es una enfermedad muy molesta tener que conservar la salud por un régimen muy estricto. (298)

561Es más fácil enamorarse cuando no se ama, que dejar de amar cuando se ama.

562La mayoría de las mujeres se rinden en el amor más por debilidad que por pasión; de ahí se desprende el motivo por el que los hombres más atrevidos son los que triunfan con mayor frecuencia que los otros, aunque esto no quiera decir que sean más dignos de ser amados. (301)

563Amar poco es en el amor un medio seguro para ser amado. (302)

564La sinceridad que se exigen uno y otro de los amantes para que les digan si ya no son amados, no es tanto para saber que no se les ama, como para tener la seguridad de continuar siendo amados mientras no se les diga lo contrario. (303)

565La comparación más justa que puede hacerse del amor es con la fiebre: no tenemos el más mínimo poder sobre una u otra, ni sobre su intensidad, ni su duración. (305)

466La mayor inteligencia de los menos inteligentes es saber someterse a la buena dirección de otros. (309)

567Siempre tememos ver a la persona que se ama cuando venimos de coquetear por otro lado. (372)

568Uno puede consolarse de sus faltas cuando tiene la fuerza de reconocerlas. (375)

DIVERSAS MÁXIMAS AGREGADAS A LAS EDICIONES DE LA ROCHEFOUCAULD[*]

569Muchos quieren ser devotos, pero nadie quiere ser humilde.

570El trabajo del cuerpo alivia las penas del espíritu, y eso es lo que permite ser felices a los pobres.

571Las verdaderas represiones personales son las que no conoce nadie; a las otras la vanidad las hace fáciles.

572La humildad es el altar en el que Dios quiere que se le ofrezcan sacrificios.

573Se necesitan pocas cosas para hacer feliz a un hombre sensato; nada puede contentar a un insensato; por eso la mayoría de la gente es desdichada.

574Nos esforzamos menos para ser felices que para hacer creer que lo somos.

575Es mucho más fácil aplacar un primer deseo que satisfacer a todos los que lo siguen.

576La sabiduría es al alma lo que la salud al cuerpo.

577Como las grandes personalidades de la Tierra no pueden darnos la salud del cuerpo ni la tranquilidad del espíritu, hemos comprado siempre muy caros todos los bienes que pueden hacer.

578Antes de desear con intensidad algo, conviene examinar qué felicidad disfruta el que ya la tiene.

579Un verdadero amigo es el más grande de todos los bienes, y es el que menos se piensa adquirir.

580Los amantes sólo ven los defectos de quien aman cuando termina el encantamiento.

581La prudencia y el amor no están hechos el uno para el otro; conforme el amor crece la prudencia disminuye.

582A veces a un marido le resulta agradable tener una esposa celosa: así escucha hablar siempre de la que ama.

583¡Qué digna de lástima es una mujer cuando tiene al mismo tiempo el amor y la virtud!

584Una persona sagaz sabe que le sale más a cuenta no participar que vencer.

585Es más necesario estudiar a las personas que a los libros.

586La felicidad y la desgracia por lo común van a parar en los que más tienen de lo uno o de lo otro.

587Una mujer honesta es como un tesoro escondido: el que lo encuentra hace muy bien en no andar diciéndolo.

588Cuando se ama mucho es difícil darse cuenta de que dejaron de amarnos.

589Nos censuramos para ser elogiados.

590Nada más natural ni engañoso que el creerse amado.

591Nunca es tan difícil hablar bien como cuando se tiene vergüenza de callar.

592Preferimos tratar a los que favorecemos que a aquellos que nos favorecen.

593Es más difícil disimular los sentimientos que se tienen que fingir los que no tenemos.

594Las amistades que se reinician exigen más atención que las que nunca se han interrumpido.

595Una persona a la que no le gusta nadie es más infeliz que la que no gusta a nadie.

596El infierno de las mujeres es la vejez[*].

597Es imposible enumerar todas las clases de vanidad.

598Dios otorgó diferentes capacidades a las personas, del mismo modo como plantó en la naturaleza diversos árboles, de tal modo que cada capacidad, al igual que cada árbol, tiene propiedades y obtiene resultados que le son propios. Es por esto por lo que el mejor peral del mundo no puede dar las manzanas más comunes ni las capacidades más brillantes obtener los mismos resultados que las más vulgares. De ahí también que sea tan ridículo querer escribir máximas sin haber nacido para ello, como esperar que un huerto produzca tulipanes cuando se han sembrado verduras.

599Los que valoran demasiado su nobleza, no aprecian lo suficiente su origen.

600Todo nos atemoriza en nuestra condición de mortales, pero todo lo deseamos como si fuéramos inmortales.

601El remedio de los celos es la aceptación de lo que se teme, pues ello lleva consigo el fin de la vida y del amor; es un remedio cruel, pero mejor que las dudas y las sospechas.

602Las desgracias de los otros, gustan por igual a amigos y enemigos.

603El interés es el alma del amor propio, de manera que así como el cuerpo privado del alma carece de vista, oído, conocimiento, sentimiento y movimiento, de igual modo el amor propio separado del interés, ni ve, ni siente, ni entiende, ni actúa. Esto explica que la misma persona que es capaz de recorrer mares y montañas a fin de satisfacer su propio interés, queda inmovilizada cuando tiene que hacerse por intereses ajenos. De ahí, igualmente, el adormecimiento y casi muerte que causamos a los que decimos nuestras preocupaciones y la súbita resurrección que se produce si agregamos algo que concierne al oyente. Así es posible concluir que una persona muere o resucita de acuerdo a la proximidad o alejamiento de su interés.

604Lo que nos permite atribuir a los demás los defectos que queramos, es una muestra de la facilidad con que creemos lo que deseamos.

605La esperanza y el temor son inseparables; no hay temor sin esperanza, ni esperanza sin temor.

606Lo que impide aceptar la verdad de las máximas que demuestran la falsedad de las virtudes, es la facilidad con que creemos que en nosotros sí son verdaderas.

607El fin del bien es un mal y el de un mal el bien.

608Los filósofos condenan las riquezas por el mal uso que se hace de ellas. De nosotros depende adquirirlas y emplearlas sin hacer el mal. Y en vez de que sirvan para alimentar y aumentar las maldades, al igual que la madera aviva el fuego, podemos emplearlas en favorecer a todas las virtudes y convertir nuestras riquezas en algo beneficioso y brillante.

609Una demostración convincente de que las personas no han sido creadas como son ahora, es que cuanto más razonable se hace, más se avergüenza en su interior por la extravagancia, bajeza y corrupción de sus sentimientos e inclinaciones.

610Lo que lleva tanto a discutir la veracidad de las máximas es el temor de ser descubiertos por ellas.

611El poder que tienen sobre nosotros las personas que amamos es casi siempre mayor al que tenemos sobre nosotros mismos.

612Censuramos con facilidad los defectos ajenos pero los argumentos no nos sirven para corregir los nuestros.

613Tan desgraciadas son las personas, que a pesar de encaminar sus vidas a satisfacer sus pasiones, se quejan continuamente de la tiranía que las pasiones ejercen sobre ellas; no pueden soportar su intensidad ni son capaces de hacer el esfuerzo necesario para liberarse del yugo, es decir, no se resignan a soportar los dolores que les producen ni reúnen las fuerzas para salir de ellas.

614Los logros y fracasos que vivimos, no nos afectan por su importancia sino por la relación que tienen con nuestra sensibilidad.

615El aburrimiento infinito acaba por entretenernos.

616Por lo común se elogia o censura la mayoría de las cosas por la moda de elogiarlas o censurarlas.

617La justicia sólo es el miedo que se tiene a que nos quiten lo que es nuestro; de ahí nace esa consideración y respeto por los bienes del prójimo y el escrupuloso principio de no perjudicarlo en sus intereses. Este miedo es el que mantiene a las personas dentro de los límites de los bienes que recibieron por herencia o por suerte, y es el que elimina la necesidad de tratar de arrebatar lo ajeno.

618Se critica a la justicia no porque se la desprecie sino por la injusticia que se recibe de ella.

619Tanta razón tenemos para quejarnos de los que nos enseñan a conocernos a nosotros mismos como la tuvo el loco de Atenas que protestó porque un médico le curó la manía de ser rico.

620Lo que se llama virtud a menudo no es sino un fantasma creado por nuestras pasiones, y a la que se da un nombre respetado para hacer lo que se quiere impunemente.

REFLEXIONES

I. De lo verdadero

LO VERDADERO, en cualquier sujeto en que se encuentre, no puede ser oscurecido por comparación con otra verdad, y cualquier diferencia que exista entre dos sujetos, lo que es verdad en uno no puede oscurecer lo que es verdad en otro: pueden ambos tener mayor o menor extensión, o ser más o menos brillantes, pero siempre serán iguales por su verdad, que no es mayor verdad en el más grande que en el más pequeño. El arte de la guerra está más extendido y es más noble y brillante que el de la poesía, pero el poeta y el guerrero son comparables uno con otro, e igual, en tanto que son en verdad lo que son, con el legislador, el pintor, etcétera.

Dos sujetos de la misma naturaleza pueden ser diferentes y hasta opuestos, como lo son Escipión y Aníbal, Fabio Máximo y Marcelo; sin embargo, porque sus cualidades son verdaderas, subsisten en presencia unas de otras, y no se oscurecen mutuamente por la comparación. Alejandro y César regalan reinos; la viuda obsequia una insignificancia, pero por muy diferentes que sean estos regalos, la liberalidad es verdadera e igual en cada uno de ellos, y cada cual da en proporción de lo que es.

Un sujeto puede tener varias verdades, y otro puede tener nada más que una: el que posee varias verdades es de mayor precio y puede destacar en lugares donde el otro no destaca; pero en el lugar en que uno y otro son verdaderos destacan en iguales condiciones.

Epaminondas fue gran capitán, buen ciudadano, gran filósofo, y más estimable que Virgilio porque poseía más verdades que éste, pero como gran capitán, no era Epaminondas superior a Virgilio como gran poeta, porque en este punto no era más verdadero que él. La crueldad de aquel niño, a quien un cónsul ordenó matar por haberle arrancado los ojos a una corneja, es menos importante que la de Felipe II, que mandó matar a su hijo, y quizá estuviera menos mezclada con otros vicios. Pero el grado de crueldad ejercido sobre un simple animal ocupa el mismo rango que la crueldad de los príncipes más crueles, porque los diferentes grados de crueldad poseen una verdad idéntica.

Cualquiera desproporción que exista entre dos cosas poseedoras de las bellezas que les son necesarias, no permite olvidar la belleza de ambas; de ahí se desprende que Chantilly no opaca a Liancourt, a pesar de que posee un número infinitamente mayor de bellezas diversas, y que Liancourt tampoco eclipse a Chantilly, pues éste posee las bellezas que convienen a su alteza el Príncipe, y Liancourt las que son propias a un particular, y así es que cada una ostenta verdaderas bellezas. Sin embargo, a veces se ven mujeres de una belleza deslumbrante aunque irregular, que eclipsan a otras verdaderamente más bellas; pero como la sensibilidad, que fácilmente se adelanta, es el juez de la belleza, y como la belleza de las personas más bellas no siempre es la misma, si se diera el caso de que las mujeres menos bellas eclipsasen a las demás, será sólo durante algunos momentos, tal vez porque la diferencia de la luz y del día influye para discernir, más o menos, la verdad existente en los rasgos y en los colores, y destaca justamente lo que la menos bella tiene de bello e impide resaltar lo que de verdadero y bello existe en la otra.

II. De la amistad

NO ES MI intención hablar de la amistad al referirme al trato social; aunque tengan alguna relación, son, sin embargo, muy diferentes; la primera posee mayor nobleza y dignidad, y el mérito más grande de la otra será buscar parecérsele. Ahora no hablaré, por lo tanto, sino del trato que las personas honestas deben tener entre ellas.

Inútil será decir cuán necesaria es para las personas el trato social: todas lo buscan y lo desean, pero pocas emplean los medios necesarios para hacerlo agradable y duradero. Cada cual busca su placer y sus beneficios a costa de las demás personas; nos ponemos por delante de aquellas con las que hemos de convivir, y casi siempre se les hace sentir esta preferencia: y esto es lo que enturbia y destruye el trato social. Sería preciso, al menos, tratar de ocultar este deseo de darnos preferencia, tan natural además, para poder deshacernos de él; es conveniente compartir los placeres con los otros, y poner mucha atención en no herirles nunca en su amor propio.

La inteligencia influye mucho para lograr estos importantes objetivos, pero no es suficiente para que ella sola nos guíe por los diversos caminos que hay que seguir. La relación que se da entre diferentes personalidades, no mantendría por mucho tiempo el trato social si no estuviese regido por el sentido común, por la buena disposición y las atenciones que debe haber entre las personas que desean vivir juntas. Si a veces sucede que personas de opuesta manera de ser y de diferente inteligencia parecen estar próximas, esto se debe a unos lazos extraños que no durarán mucho tiempo. Igualmente, es posible que tengamos relaciones sociales con personas a las que superamos por nuestro nacimiento o por particulares cualidades, pero éstos son privilegios de los cuales no se debe abusar y, menos aún, imponerlos, salvo que se tengan que manifestar para educar a los demás; y siempre es bueno hacerles ver la necesidad de que deben ser dirigidos, y dirigirlos por medio de razonamientos, acomodándose, todo lo que sea posible, a sus sentimientos e intereses.

Para que el trato social resulte agradable, es necesario que cada cual conserve su libertad, con o sin limitaciones, y que sea posible divertirse juntos o, incluso, aburrirse juntos; es conveniente poder separarse sin que esto represente grandes cambios en el trato social, y también saber prescindir unos de otros para no exponerse a molestar, recordando que es muy fácil incomodar aunque se crea que nunca se incomoda. Es preciso contribuir, tanto como se pueda, a que se diviertan las personas con las que se desea convivir, pero sin llegar al extremo de estar siempre pendiente de que se diviertan. La complacencia es necesaria en el trato social, pero debe tener sus límites, pues cuando es excesiva se transforma en servidumbre. Lo mejor es que nuestro trato social parezca siempre libre, espontáneo, y tratar de acatar las preferencias de nuestros amigos, tratando de que se convenzan de que sus inclinaciones son las nuestras.

Es necesario saber perdonar a nuestros amigos cuando sus defectos son innatos e inferiores a sus buenas cualidades; sobre todo, debe evitarse que sepan que los hemos observado y conocemos sus defectos, que ellos nos escandalizan, pues lo mejor es tratar de que ellos mismos los reconozcan y tengan el mérito de esforzarse en superarlos.

Hay una forma de amabilidad en el trato social con personas honestas, que les hace entender las bromas y evita que se disgusten o molesten a los demás con expresiones secas y duras, que muchas veces se nos escapan, al tratar de sostener nuestras opiniones con excesivo apasionamiento.

El trato con personas honestas no puede mantenerse sin cierta confianza mutua. Es conveniente que cada cual manifieste un cierto aire de seguridad y discreción que impida que se tema alguna imprudencia en el trato.

La inteligencia debe de ser variada; las personas que sólo posean un tipo de conocimiento no pueden agradar durante mucho tiempo. Se pueden buscar diversos enfoques, diferir en las opiniones y no contar con igual talento, pero es necesario que se colabore a hacer placentero el trato social y que en él se busque la misma afinidad que los coros y los instrumentos musicales mantienen durante un concierto.

Como es muy difícil que varias personas tengan iguales intereses, es conveniente, al menos para la armonía del trato social, que éstos no sean contrarios. Debemos anticiparnos al placer de nuestros amigos, buscar las formas de serles útiles, ahorrarles disgustos, y mostrarles que los compartimos con ellos cuando ha sido imposible evitarlos, tratando de suavizarlos ligeramente, sin pretender arrancarlos de golpe, y llevarlos hacia temas agradables que por lo menos sirvan para distraerlos. Se les puede hablar de las cosas que les conciernan, si es que lo permiten, observando una gran discreción; hay que ser corteses, e incluso humanitarios, no tratando de ir muy a fondo en los secretos de su corazón, pues muchas veces les duele mostrar todo lo que conocen, y más aún cuando se indaga lo que ellos ignoran.

Aunque el trato social que las personas honestas mantienen entre ellas las familiariza y suministra un número infinito de motivos para hablar con sinceridad, casi nadie posee la docilidad ni el sentido común suficiente para aceptar los consejos adecuados para mantener el trato social; se desea recibir ciertos consejos, pero no consejos para todas las cosas ni conocer todo tipo de verdades.

Del mismo modo que se deben guardar distancias para contemplar los objetos, es preciso también guardarlas en el trato social: cada cual tiene su propio punto de vista desde el cual quiere ser mirado; es bastante razonable no querer ser examinado de muy cerca, y en realidad no existe alguna persona que quiera, en todas las circunstancias, ser descubierta tal como es.

III. Del estilo y los modales

HAY UN ESTILO que se adecua bien al aspecto y manera de ser de cada persona; y siempre se sale perdiendo cuando se le cambia para asumir otro. Se debe tratar de conocer el que más naturalmente nos es propio, no salirse de él, y perfeccionarlo todo lo que nos sea posible.

La causa de que la mayoría de los niños agraden es porque están aún sometidos al estilo y a los modales que la Naturaleza les ha concedido y porque no conocen otros. Al salir de la infancia los modifican y corrompen: creen que es necesario imitar a los demás, y nunca es posible imitar a la perfección; siempre hay algo falso y dudoso en toda imitación; nada hay estable en sus modales o sentimientos; en lugar de lograr ser lo que quieren parecer, tratan de parecer lo que no son. Cada cual trata de ser otro y no lo que cada uno es; buscan un estilo que no les es propio y una manera de comportarse ajena a ellos; adoptan actitudes y modales al azar; experimentan con ellos sin tener en cuenta que lo que a algunos resulta adecuado para otros no lo es, que no existen reglas generales sobre el estilo y los modales, y que tampoco existen buenas copias. Sin embargo, dos personas pueden coincidir en varios aspectos, sin que sea producto de copiarse una a la otra; lo importante es que cada cual sea natural; pero casi nadie lo es totalmente: gusta imitar; muchas veces se imita sin darse cuenta y se descuidan las cualidades propias en favor de las ajenas que, por lo común, no son las que nos convienen.

Con lo que estoy diciendo, no pretendo que nos limitemos de tal modo que ya no tengamos libertad para imitar algunos ejemplos o para asimilar cualidades útiles y convenientes que la Naturaleza no nos ha otorgado. Las artes y las ciencias son convenientes para la mayoría de los que las aprenden; la simpatía y la amabilidad resaltan a cualquiera; pero las cualidades que se adquieran deben tener cierta relación con las nuestras, las que nos son naturales, para así poder perfeccionarlas y aumentarlas imperceptiblemente.

A veces nos encontramos elevados a puestos y dignidades que están por encima de nosotros, o estamos comprometidos con una profesión nueva a la que no nos destinaba nuestra naturaleza, pues tales situaciones requieren un estilo que les es propio, que no siempre corresponde con nuestro estilo natural y nuestros modales. La modificación de nuestra suerte a menudo cambia también nuestro estilo, agregándole un aire de dignidad que resulta falso cuando es demasiado afectado y no se encuentra eslabonado con el estilo que la Naturaleza nos dio; hay que unirlos, mezclarlos, que nunca actúen por su cuenta.

No se habla de cualquier cosa con el mismo estilo y modales; si se marcha a la cabeza de un regimiento no se camina igual que cuando se pasea; pero es necesario que el mismo estilo marque cosas diferentes, nos haga actuar de forma diferente pero siempre con naturalidad, tal como debe ser cuando se marcha al frente de un regimiento o se pasea.

También existen las personas que se alegran de renunciar a su estilo natural para adoptar el que corresponde al puesto o a las dignidades que reciben; e igualmente existen las que por anticipado adquieren el estilo del puesto o las dignidades que pretenden. ¡Cuántos tenientillos aprenden a contonearse como si fueran mariscales de Francia! ¡Cuántos licenciados remedan inútilmente modales de cancilleres, y cuántas burguesas aparentan ser duquesas!

Lo que más desagrada es que nadie sabe hacer concordar su actitud y sus modales con su personalidad, ni su tono de voz ni sus palabras con sus ideas y sentimientos. Se turba la armonía natural con algo falso y extraño, se olvida y se aleja uno de sí mismo insensiblemente. Casi todo el mundo incurre en este defecto de algún modo; nadie posee un oído tan fino para oír a la perfección esta clase de cadencia. Miles de personas desagradan a pesar de sus notables cualidades, y otras agradan con menores atributos: y esto es porque unas quieren aparentar lo que no son mientras las otras son lo que parecen. En fin, sean las que fueran las ventajas o desventajas que nos otorgó la Naturaleza, se agrada en relación a la manera como adoptemos el estilo, el tono de voz, los modales y los sentimientos que corresponden a nuestra naturaleza, y desagradaremos en relación directa a nuestro alejamiento de ella.

IV. De la conversación

LO QUE MOTIVA que tan pocas personas resulten agradables conversando, es que cada cual piensa más en lo que quiere decir que en lo que los demás están diciendo. Es necesario escuchar a los que hablan si se quiere ser escuchado; debe darse a los otros la libertad de explicarse y hasta de decir cosas inútiles. En lugar de contradecirles o interrumpirles, como muchas veces se hace, se debe, al contrario, participar de su inteligencia y de su sensibilidad, demostrar que se les comprende, hablarles de lo que sienten, elogiar lo que dicen si se lo merecen, y hacerles notar que se les elogia con sinceridad y no por ser amable. Es preciso evitar conversaciones sobre temas insustanciales, discutir acaloradamente, pues siempre resulta inútil, nunca dar a entender que pretendemos tener más razón que todos los demás y, cuando sea posible, ceder con agrado el privilegio de tomar una decisión.

Se debe conversar de temas naturales, sencillos y más o menos serios, de acuerdo a la manera de ser y a las inclinaciones de las personas que están con nosotros; nunca se les debe presionar para que estén de acuerdo con lo que decimos o para que nos den una contestación. Cuando se han satisfecho de esta forma las obligaciones que impone la cortesía, pueden ya expresarse los sentimientos y las ideas propias sin prevenciones ni testarudez, dejando entrever que se busca apoyo de la opinión de los que nos escuchan.

Debe evitarse hablar mucho tiempo de uno mismo y ponerse de ejemplo constantemente. Nunca nos esforzaremos lo necesario para saber los gustos y las posibilidades de cultura de las personas con quienes hablamos, para así poder unirnos a las opiniones de los que tienen más talento y agregar nuestras ideas a las suyas, dando a entender, en lo posible, que se derivan de lo que él estaba diciendo. Es conveniente no agotar nunca los temas que se conversan y dejar algo pendiente para que los demás tengan en qué pensar y sobre qué opinar.

Nunca se debe hablar con aire de autoridad, ni utilizar palabras o términos rebuscados. Si nuestras opiniones son razonables, debemos mantenerlas, pero buscando no herir los sentimientos de los demás, ni violentarnos por lo que nos repliquen. Resulta inadecuado adueñarse siempre de la conversación e insistir con frecuencia en los mismos temas. Se deben aceptar con deferencia todos los asuntos agradables que surjan, sin tratar después de querer llevarlos a lo que nos interesa a nosotros.

Es conveniente tener presente que no en todas las conversaciones pueden decirse las mismas cosas y que no a todas las personas, por más honestas e inteligentes que sean, resultan adecuados iguales temas. Se debe elegir lo que puede decirse de acuerdo con las personas con las que estamos, e incluso debe escogerse también el momento de hacerlo; pues si conversar requiere de mucho arte, no menos lo exige el saber callarse. Hay silencios elocuentes que sirven para condenar o aprobar; hay silencios irónicos, burlones y respetuosos; hay una manera de ser, unos tonos de voz y unos modales que a menudo sirven para convertir en agradable lo que se estaba volviendo desagradable y para hacer delicado lo que estaba a punto de resultar algo vulgar en la conversación. El secreto para saber portarse bien en una conversación, le ha sido dado a muy pocas personas; incluso los mismos que escriben sobre modales y formas sociales suelen equivocarse en muchas ocasiones. La regla más segura, a lo que entiendo, es no tener ninguna que no pueda modificarse, y que es mejor mostrarse ligero que afectado en nuestras palabras; y, en fin, escuchar siempre a los demás, no hablar mucho y no empeñarse constantemente en tomar la palabra.

V. De la confianza

AUNQUE LA sinceridad y la confianza tengan relación entre sí, son, sin embargo, diferentes en varias cosas.

La sinceridad es una forma de abrir el corazón mostrándonos tal como somos; es amor a la verdad y rechazo a simular; un deseo de librarse de los defectos y disminuirlos por el mérito de reconocerlos.

La confianza no nos deja en tanta libertad: sus reglas son muy severas, requiere de prudencia y moderación, y no siempre tenemos la libertad para utilizarla. No se trata únicamente de nosotros, y nuestros intereses están por lo común mezclados con los intereses de los demás. También requiere de una gran rectitud para no descubrir la manera de ser de nuestros amigos en el momento en que nos descubrimos a nosotros mismos, y para no sacrificar su confianza con el fin de aumentar el valor de lo que revelamos.

La confianza siempre resulta agradable a quien la recibe; es un tributo que damos a sus méritos; un depósito que se aventura a su fe; son prendas que conceden un derecho sobre nosotros y una forma de dependencia a la que nos sometemos por nuestra propia voluntad.

No es mi intención destruir la confianza al decir esto; es necesaria entre las personas y es la que permite la vida en sociedad y la amistad. Sólo trato de fijar sus límites y hacerla honesta y fiel. Quiero que sea siempre verdadera y prudente, que carezca de debilidad e intereses. Sin embargo, sé lo dificultoso que es fijar límites justos al recibir todo tipo de muestras de confianza de nuestros amigos y corresponderles de igual forma.

Por lo común, uno se confía por vanidad, por el deseo de conversar, por atraernos la confianza de los demás y por el placer de intercambiar confidencias.

Hay personas que pueden tener razón al confiar en nosotros, pero con las que no tenemos motivos para actuar de igual manera; y quedamos bien con ellas no divulgando sus secretos y haciéndoles una que otra ligera confidencia. Y hay otras cuya fidelidad no es muy conocida, que no nos ocultan nada, y en quienes podemos confiar por elección y por cariño. No debemos ocultarles a ellas nada de lo que nos importa, y siempre debemos decirles la verdad sobre nuestras cualidades y nuestros defectos, sin exagerar unas y disminuir otros; debemos tener el propósito de nunca hacerles confidencias a medias, pues siempre molestan al que las hace y nunca satisfacen a quien las recibe, y, además, así les damos información confusa sobre lo que queremos ocultarles, aumentamos su curiosidad, les otorgamos el derecho de que busquen la forma de saber más y de disponer de lo que se enteren sin mayor discreción. Más seguro y más honesto es no decir nada antes que callar cosas cuando ya se ha comenzado a hablar.

Para lo que se confía se deben seguir otras reglas; cuanto más importantes sean, exigen mayor prudencia y fidelidad. Todo el mundo está de acuerdo en que el secreto debe ser inviolable, pero no todos están de acuerdo sobre la naturaleza e importancia del secreto. Por lo común, sólo consultamos con nosotros mismos sobre lo que se debe decir y callar; pocos secretos persisten a través del tiempo y el escrúpulo de no revelarlos no dura siempre.

Por ejemplo, tenemos unos amigos de los que conocemos su fidelidad; siempre nos hablan sin reservas y les correspondemos de igual forma; saben de nuestras costumbres y de nuestros intereses; están lo suficientemente cerca de nosotros para detectar el menor cambio que tengamos; pueden saber por otros que estamos comprometidos en no decir a nadie algo que se nos ha confiado, que no estamos en situación de poder decírselo a pesar de que ellos puedan tener algún interés especial en saberlo. Es un hecho que tenemos tanta confianza en ellos como en nosotros mismos, y, sin embargo, estamos ante la cruel disyuntiva de perder su amistad, que valoramos mucho, o de violar la fe que han puesto en nosotros al confiarnos un secreto. Este ejemplo es, sin duda, la prueba más dura de fidelidad que puede enfrentarse, pero, sin embargo, no debe hacer vacilar a una persona honesta: es el momento en que le está permitido darse preferencia sobre los demás. Su primer deber es, sin ninguna excusa, guardar el secreto que le confiaron sin tener en cuenta las consecuencias que puedan derivarse; debe no sólo cuidar sus palabras y el tono que emplee, sino reprimir sus comentarios, no dejando transparentar en ningún caso, ni en sus palabras y sus gestos, algo que pueda conducir a la intuición de los otros a lo que él no debe decir.

A menudo se requiere fuerza y prudencia para oponerlas a la tiranía de la mayor parte de nuestros amigos, que creen tener derechos sobre nuestra confianza y exigen saberlo todo de nosotros. Nunca se les debe permitir establecer estos derechos sin excepciones, existen ocasiones y circunstancias que no son de su jurisdicción; si se quejan, debemos aceptar sus quejas y tratar de justificarnos con amabilidad; pero si continúan con sus reclamos, es necesario sacrificar su amistad a nuestro deber y escoger entre dos males inevitables, sabiendo que uno se puede arreglar y el otro no tiene remedio.

VI. Del amor y el mar

LOS QUE quisieron describirnos el amor y sus caprichos, lo compararon tantas veces y de tan diferentes maneras con el mar, que resulta difícil agregar algo nuevo a lo que ya se ha dicho. Nos han mostrado que tanto uno como el otro son inconstantes e infieles; que sus bienes y males resultan innumerables; que las más felices travesías están expuestas a miles de peligros; que las tempestades y los escollos siempre son peligrosos; y que se puede naufragar incluso en el momento de tocar puerto. Pero al exponer tantas esperanzas y tantos temores, olvidaron mostrarnos, creo, la relación existente entre un amor gastado, lánguido y próximo a su fin, con esas largas bonanzas y aburridas calmas que hay en las navegaciones. Se está cansado de un largo viaje y se desea finalizarlo; se ve la tierra pero no hay viento para llegar hasta ella; se está expuesto a variaciones en el clima; los malestares y la debilidad impiden tomar decisiones; el agua y los víveres escasean o se descomponen; se espera en vano auxilios lejanos; si tratamos de pescar, logramos uno que otro pez chico sin hallar ni alimento ni diversión; nos aburre lo que vemos, nos encerramos en los mismos pensamientos y nos hartamos de todo; se vive lamentando vivir; se desean motivaciones que nos liberen de este estado desfalleciente y apático, pero todo lo que se nos ocurre resulta irrelevante e inútil.

VII. De los ejemplos

CUALQUIERA QUE sean las diferencias existentes entre los buenos y los malos ejemplos, se puede comprobar que tanto unos como otros produjeron igualmente los mismos efectos nocivos. Ni siquiera sé si los crímenes de Tiberio y de Nerón nos alejan más del vicio que lo que hacen los honrosos ejemplos de las grandes personalidades para acercarnos a la virtud. ¡Cuántos fanfarrones ha creado el valor de Alejandro! ¡Cuántos intentos contra la patria originó la gloria de César! ¡Cuántas virtudes terribles surgieron de Roma y Esparta! ¡Cuántos filósofos inoportunos imitaron a Diógenes; cuántos charlatanes a Cicerón, cuántos indiferentes y perezosos a Pomponio Ático; cuántos vengativos a Mario y Sila; cuántos voluptuosos a Lúculo; cuántos libertinos a Antonio y Alcibíades; cuántos testarudos a Catón! Todos estos grandes originales han producido un número infinito de malas copias. Las virtudes son fronteras de los vicios; los ejemplos son a menudo guías que nos desorientan; y tan llenos estamos de engaños que igual utilizamos a cualquiera de ellos para seguir o alejarnos del camino de la virtud.

VIII. De la incertidumbre de los celos

CUANTO MÁS hablamos de nuestros celos, más motivos se encuentran sobre lo que los hizo nacer. Las menores circunstancias los hacen cambiar, descubriendo siempre algo nuevo. Estas novedades obligan a reconsiderar, bajo otras apariencias, lo que ya creíamos bastante visto y muy analizado; buscamos aferrarnos a una evidencia, pero no nos convencemos totalmente. Lo más opuesto e incoherente se nos presenta al mismo tiempo; queremos odiar y queremos amar, pero amamos cuando se odia y odiamos cuando se ama. Se cree en todo y de todo se duda, y se siente vergüenza y despecho de haber creído y de haber dudado. Se intenta por todos los medios refrenar a la imaginación, pero siempre está dando vueltas alrededor nuestro.

Los poetas deberían comparar los celos con el tormento de Sísifo, porque arrastramos, tan inútilmente como él, una roca por un camino en pendiente y de mucho peligro; se ve la cumbre de la montaña y nos esforzamos por llegar a ella, pero sabemos que nunca la alcanzaremos. No somos lo suficientemente felices para atrevernos a creer en lo que amamos ni lo necesariamente desgraciados para tener seguridad de lo que tememos; estamos sujetos a una eterna incertidumbre que nos presenta siempre, unos tras otros, bienes y males que se nos escapan.

IX. Del amor y la vida

EL AMOR ES una imagen de nuestra vida; uno y otra están sujetos a las mismas alteraciones y a los mismos cambios. Durante la juventud, ambos se hallan colmados de felicidad y esperanza; se vive dichoso por ser joven y también porque se ama. Esta situación, tan agradable, nos lleva a desear otros bienes, y a esperar que éstos sean más concretos. Ya no basta con subsistir, se quiere progresar y se buscan los medios para avanzar en la vida y consolidar nuestra posición; tratamos de conseguir protección de los poderosos y servir a sus intereses, y no podemos aceptar que otros aspiren a lo que nosotros pretendemos. Este esfuerzo obliga a mil cuidados y a mil pesares que se olvidan cuando alcanzamos nuestras metas; entonces todas nuestras pasiones se encuentran satisfechas y no se piensa que algún día podamos dejar de ser felices.

Sin embargo, es raro que esta felicidad sea de larga duración, pues no le es posible conservar el encanto de la novedad, y no por lograr lo que habíamos deseado dejamos de tener otros deseos. Nos acostumbramos a todo lo que es nuestro; nuestros bienes no conservan para nosotros su mismo valor, ya no disfrutamos de ellos de la misma manera y cambiamos de manera de ser sin darnos cuenta de los cambios. Lo que es nuestro se convierte en parte de nosotros mismos; mucho sentiríamos perderlo, pero ya no somos sensibles al placer de su conservación. Nuestra felicidad ya no es plena y la buscamos en lugares distintos a los que antes habíamos ideado. Esta inconstancia involuntaria es producto del tiempo, que interviene, a pesar nuestro, en el amor y en la vida. Insensiblemente, cada día elimina en nosotros cierto aire de juventud y alegría, destruyendo los verdaderos encantos del amor y la vida, y nos lleva a adoptar actitudes ceremoniosas y complicar sus expresiones espontáneas. El amor cuando llega a esta situación, ya no tiene valor por sí mismo y deben buscarse justificaciones ajenas a su naturaleza. En este momento el amor representa la madurez de la vida y se comienza a ver dónde concluirá. Pero se carece de la fuerza necesaria para terminarlo voluntariamente, y en este declinar del amor, como en la declinación de la vida, nadie prevé el hastío que aún queda por experimentar. Se vive aún para los males pero ya no para disfrutar de los placeres. Los celos, la desconfianza, el temor a aburrir, el miedo de ser abandonado, son sufrimientos que están vinculados a la vejez del amor, igual a las enfermedades que se encuentran en relación con una larga duración de la vida. Uno se siente vivo sólo porque se siente enfermo, de la misma manera que uno se siente enamorado cuando comienzan a sufrirse todas las desdichas del amor. Y no se libera uno del aburrimiento que producen las relaciones demasiado largas, sino con el despecho y el disgusto de verse siempre limitado. En fin, de todas las decadencias, la del amor es la más insoportable.

X. De la sensibilidad

HAY PERSONAS que poseen más inteligencia que sensibilidad, y otras que tienen más sensibilidad que inteligencia. Pero hay más variedad y capricho en la sensibilidad que en la inteligencia. La palabra sensibilidad tiene diversos significados y es fácil equivocarse. Existe una diferencia entre la sensibilidad que nos lleva hacia las cosas y la sensibilidad que nos hace conocer y discernir las cualidades de las cosas siguiendo sus reglas. Nos puede gustar la comedia, sin que tengamos la sensibilidad lo suficientemente fina y delicada para juzgarla bien, y se puede tener la sensibilidad conveniente para opinar sobre ellas sin que nos gusten. Hay sensibilidades que nos acercan a lo que tenemos ante nosotros sin que nos demos cuenta, y otras que nos hacen conmover por la fuerza o la duración de las cosas.

Hay personas que tienen una sensibilidad equivocada en todo, y otras que la tienen equivocada sólo para ciertas cosas, pero que son justas y acertadas en lo que está dentro de sus posibilidades. Hay quienes tienen una sensibilidad muy particular que, a pesar de saberla errada, no dejan de aceptarla. También hay personas que tienen una sensibilidad insegura y ponen en manos del azar las decisiones, o actúan por ligereza o expresan alegría o tristeza de acuerdo a lo que los amigos digan. Pero hay otras que son esclavas decididas de su sensibilidad y respetan todo lo que ella les haga sentir. Algunos son sensibles a lo que es bueno y se mortifican ante lo que no lo es; sus apreciaciones son justas y precisas, explicando la razón de esto por su buen ánimo y su inteligencia.

Hay personas que poseen un tipo de instinto, que no pueden explicarse, pero que siempre toman sus decisiones de la forma más acertada. Éstos tienen más sensibilidad que inteligencia, pues su amor propio y su estado de ánimo no se imponen a sus intuiciones; para ellas todo es armonioso y posee idéntico cariz. Esta actitud los lleva a emitir juicios ingenuos sobre las cosas, pero teniendo una idea verdadera sobre lo que son. Sin embargo, hablando en términos generales, pocas personas poseen una sensibilidad estable e independiente de las opiniones de los demás, y la más de las veces actúan por costumbre, siguen modelos e imitan de otros lo que dicen sentir.

Entre todas estas sensibilidades diferentes que hemos enumerado, es muy raro, casi imposible, encontrar una que sepa valorar cada cosa y sea capaz de abarcarlas en su totalidad. Nuestros conocimientos son en exceso limitados, y la buena disposición de nuestras cualidades, que nos llevan a juzgar con acierto, por lo común sólo se manifiesta ante las cosas que no nos atañen de manera directa. Cuando se trata de nosotros, la sensibilidad no posee esa imparcialidad tan necesaria: las preocupaciones la alteran y lo que nos concierne adquiere diversos matices, pues nadie ve con los mismos ojos lo que le interesa y lo que ya no le importa. Nuestra sensibilidad se desliza por la pendiente del amor propio y del estado de ánimo, lo que nos da nuevos puntos de vista y nos obliga a enfrentar un número infinito de alteraciones e incertidumbres. Nuestra sensibilidad ya no es nuestra, no podemos disponer de ella, se altera sin que lo queramos y nos presenta cada cosa desde tantos y tan diversos ángulos que al final ya no tenemos seguridad ni de lo que hemos visto ni de lo que sentimos.

XI. De la semejanza del humano con los animales

EXISTEN tantas diferentes especies de humanos como de animales, y los humanos son, respecto de otros humanos, lo que las diferentes especies de animales son entre sí. ¡Cuántos humanos hay que viven de sangre y la vida de sus semejantes; unos como tigres, siempre feroces y crueles; otros como leones, guardando cierta apariencia de generosidad; otros como osos, groseros y ávidos; otros como lobos, implacables y ladrones; otros como zorros, viviendo de su astucia y cuyo oficio es el engaño!

¡Cuántos hombres hay que parecen perros! Destruyen a los de su especie, cazan para dar placer al que los alimenta, siguen siempre a su amo o cuidan la casa; hay perros guardianes, que viven de su valor, se emplean en la guerra y en su coraje está su nobleza; hay otros encarnizados, que sólo valen por su ferocidad; algunos son más o menos útiles, ladran con frecuencia y eventualmente muerden; también hay los que son del hortelano. Hay hasta perritos de hortelano. Hay monos y monas que gustan por sus modales, tienen gracias, pero al final hacen daño. Hay pavos reales que atraen por su belleza, disgustan con su canto y destrozan el lugar donde viven.

Hay aves sólo recomendables por su canto y su plumaje. ¡Cuántos loros que hablan sin cesar y no saben lo que dicen! ¡Cuántas urracas y cornejas que se domestican para robar! ¡Cuántos animales de rapiña! ¡Cuántas especies pacíficas y tranquilas que para lo único que sirven es para alimentar a otras!

Hay gatos siempre al acecho, maliciosos y traicioneros, con arrumacos de terciopelo; víboras cuya lengua es venenosa y el resto de su cuerpo inútil; arañas, moscas, chinches y pulgas siempre molestas e inaguantables; sapos que horrorizan y que no tienen más que veneno; búhos que temen la luz. ¡Cuántos animales viven bajo tierra para sobrevivir! ¡Cuántos caballos utilizados para tantas cosas y que se abandonan cuando ya no son útiles! ¡Cuántos bueyes trabajando toda la vida para enriquecer a quien les impuso el yugo! ¡Cuántas cigarras que pasan su vida cantando; libres temerosas de todo; conejos que se asustan y sosiegan en un momento; cerdos viviendo en la crápula y entre basuras; patos amaestrados que traicionan a sus semejantes y los atraen a las redes; cuervos y buitres que sólo viven de la carroña y la podredumbre! ¡Cuántas aves de paso que tan a menudo van de un país a otro, y que se exponen a tantos peligros para continuar viviendo! ¡Cuántas golondrinas siguiendo siempre el buen tiempo! ¡Cuántos grillos irreflexivos y ligeros! ¡Cuántas mariposas buscando el fuego que les quemará las alas! ¡Cuántas abejas que respetan a su reina y se mantienen con tanto orden y esfuerzo! ¡Cuántos zánganos, vagabundos y holgazanes, tratando de vivir a expensas de las abejas! ¡Cuántas hormigas cuya previsión y economía abastecen sus necesidades! ¡Cuántos cocodrilos que fingen llorar para devorar al que se conmueve con sus lágrimas! ¡Cuántos animales sometidos porque desconocen su fuerza!

Todo lo que se ha descrito corresponde también al humano, que actúa con sus semejantes de la misma manera que los animales entre sí.

XII. Del origen de las enfermedades

SI SE EXAMINA la naturaleza de las enfermedades, se comprobará que se originan en las pasiones y tristezas del espíritu. La edad de oro, que carecía de ellas, estaba exenta de enfermedades; la edad de plata que la siguió, conservó aún su pureza; la edad de bronce dio nacimiento a las pasiones y tristezas del espíritu, las cuales comenzaron a desarrollarse pero aún tenían la debilidad y ligereza de la infancia. Pero surgieron con la integridad de su fuerza y maldad en la edad de hierro, y al expandirse, gracias a su corrupción, impusieron su crueldad a todas las personas del mundo.

La ambición originó las fiebres agudas y frenéticas; la envidia, la ictericia y el insomnio; la pereza, las abulias, parálisis y desmayos; la cólera, los ahogos, los sarpullidos de la sangre y las inflamaciones de pecho; el miedo, las palpitaciones del corazón y los síncopes; la vanidad, la locura; la avaricia, la tiña y la sarna; la tristeza, el escorbuto; la crueldad, el mal de piedra; la calumnia y los falsos testimonios, el sarampión, la viruela y la escarlatina; y a los celos se deben la gangrena, la peste y la rabia.

Las desgracias imprevistas produjeron la apoplejía; los pleitos, la jaqueca y el delirio; las deudas, las fiebres héticas; el hastío del matrimonio, las cuartanas; y el tedio de los amantes que no se atreven a separarse, los vapores. Sólo el amor ha hecho más estragos que todo el resto de males juntos, y nadie debe pretender describirlos; pero como también trajo consigo los mayores bienes de la vida, antes que hablar mal de él, mejor es callarse, pues se le debe temer y respetar siempre.

XIII. De lo falso

SE ES FALSO de diferentes maneras: hay personas falsas que quieren parecer siempre lo que no son; hay otras, de más buena fe, que nacieron falsas, se engañan a sí mismas y no ven nunca las cosas como son. Las hay con la inteligencia recta y la sensibilidad falsa; otras tienen falsa la inteligencia y cierta rectitud en su sensibilidad: en fin, hay personas que no tienen falsa ni la inteligencia ni la sensibilidad, pero son excepcionales, pues hablando en términos generales, casi no hay nadie que no tenga algún tipo de falsedad en alguna parte de su ser.

Lo que universaliza tanto a la falsedad, es que nuestras capacidades son inciertas y confusas, igual que nuestras apreciaciones; nunca se ven las cosas como en verdad son, se aprecian en mayor o menor grado de lo que en realidad valen, y no las relacionamos con nosotros según nos convendría y que sería lo más adecuado para nuestra situación y nuestras cualidades. Estos errores crean un número infinito de falsedades en la sensibilidad e inteligencia; el amor propio es halagado por todo lo que se le presenta con apariencia de bondad, pero como existen diversas clases de bienes que seducen a la vanidad o al temperamento, es por costumbre o por comodidad que se aceptan, o porque así lo hace la mayoría de personas, sin tomar en consideración que un mismo sentimiento no puede ser aceptado por cualquier persona, y que es necesario vincularse a él con mayor o menor fuerza, de acuerdo a la conveniencia que ofrezca.

Mayor es el temor de mostrarse falso en la sensibilidad y en la inteligencia. Las personas honestas deben aprobar sin preocupaciones lo que merece ser aprobado, seguir lo que tiene que ser seguido, y no jactarse nunca de nada; pero para ello es necesario un gran equilibrio y gran rectitud, saber discernir lo que es bueno en general y lo que sólo lo es para nosotros, y seguir con toda la razón a su lado la inclinación natural que conduce hacia las cosas que agradan. Si las personas sólo quisiesen sobresalir por sus propios talentos y por cumplir con sus obligaciones, nada habría de falso en su sensibilidad ni en su conducta; se mostrarían tal como son; juzgarían las cosas con sus propias capacidades y las aceptarían por razonamiento; habría equilibrio entre sus puntos de vista y sus sentimientos; su sensibilidad sería auténtica, nacería en ellos y no de los demás, y la acatarían por elección y no por costumbre o azar.

Si se es falso al aprobar lo que no debe aprobarse, no se es menos falso, la mayoría de las veces, por el deseo de imponerse con cualidades que son buenas en sí mismas, pero que no nos pertenecen. Un magistrado es falso cuando se jacta de ser valiente, aunque pueda ser osado en ciertas circunstancias; debe parecer firme y seguro en las sublevaciones que tenga la obligación de reprimir, pero resultaría falso y ridículo si tuviera que batirse en un duelo. Una mujer puede interesarse por la ciencia, pero no le conviene indistintamente cualquier ciencia, y su empeño por cierto tipo de ciencia siempre resulta falso y nunca le conviene.

Es necesario que la razón y el sentido común valoricen las cosas y lleven a nuestra sensibilidad a darles el rango que merecen y nos conviene, pero casi todas personas se engañan en estas valoraciones y en el rango que les atribuyen, y hay falsedad en estos errores.

Los más grandes reyes son los que se equivocan con más frecuencia, quieren superar a todos en valor, sabiduría, amabilidad y en otras mil cualidades que todo el mundo tiene derecho a pretender; pero esta sensibilidad que los motiva a querer superar a los demás, puede ser falsa cuando es llevada demasiado lejos. Sus finalidades deben tener otros objetivos: podrían imitar a Alejandro, que no quiso participar en una carrera si no era contra otros reyes, y recordar que sólo por cualidades propias de la realeza es posible compararse. Por muy valiente que sea un rey, por muy sabio y agradable que se muestre, siempre hallará un número infinito de personas con esas mismas cualidades y tan ventajosamente como él, y el deseo de superarlas parecerá falso y muchas veces imposible de cumplir; pero si se interesa por sus verdaderos deberes, si es magnánimo, gran capitán y gran político, si es justo, clemente y liberal, si es bondadoso con sus súbditos, si aspira a la gloria y a la paz de su estado, solamente en otros reyes encontrará rivales para enfrentar; nada habrá en tal propósito que no sea verdadero y grandioso, y el deseo de superar a todos no tendrá nada de falso. Esta comparación es digna de un rey, y es la verdadera gloria a la que debe aspirar.

XIV. De la naturaleza y la suerte

PARECE QUE la suerte, tan tornadiza y caprichosa como es, renuncia a sus cambios y caprichos para obrar de acuerdo con la Naturaleza, y ambas, de vez en cuando, se ponen de acuerdo para hacer hombres extraordinarios y singulares que sirven de modelo a la posteridad. La Naturaleza se ocupa de proporcionar las cualidades: la suerte de activarlas y mostrarlas con la luz y la proporción que conviene a sus fines, se podría decir que imitan el método de los grandes pintores para darnos cuadros perfectos de lo que quieren representar. Eligen a una persona y siguen el plan que se han propuesto; disponen del nacimiento y de la educación, de las cualidades naturales y adquiridas, del tiempo, de las ocasiones, de los amigos y enemigos; resaltan virtudes y vicios, acciones afortunadas y desgraciadas, unen pequeñas circunstancias a otras más grandes y saben presentarles con tal arte, que los actos de esas personas y sus motivos se nos aparecen siempre con la figura y los colores que la Naturaleza y la suerte quieren darles.

¡Qué cúmulo de extraordinarias cualidades se reunieron en la persona de Alejandro para mostrarlo al mundo como modelo de nobleza del alma y de grandeza en valor! Si se examina su nacimiento ilustre, su educación, su juventud, su belleza, su complexión magnífica, la extensión y capacidad de su inteligencia para la guerra y las ciencias, sus virtudes, y hasta sus defectos; y el pequeño número de sus tropas, el formidable poder de sus enemigos, la corta duración de una vida tan hermosa, su muerte y la calidad de sus sucesores, ¿no se comprueba la intervención y el esfuerzo de la Naturaleza y de la fortuna para dar a una misma persona una cantidad infinita de diversas cualidades y circunstancias? ¿No ve el particular cuidado que se tomaron para coordinar tan extraordinarios acontecimientos y situar cada uno en el momento adecuado para así poder crear el modelo de joven conquistador, más grande aún por sus cualidades personales que por la dimensión de sus conquistas?

Si se considera de qué modo la Naturaleza y la suerte nos muestran a César, ¿acaso no se comprueba que han seguido un plan diferente aunque le otorgaran tanto valor, clemencia y liberalidad, tantas cualidades militares, tanta penetración, tanta claridad de inteligencia y de costumbres, tanta elocuencia, tantos dones físicos, y tanta genialidad para la paz y para la guerra? ¿No se ve acaso que la Naturaleza y la suerte estuvieron mucho tiempo combinando y poniendo en práctica todos esos extraordinarios talentos, y que no obligaron a César a servirse de ellos contra su patria, pues lo que querían era dejarnos el modelo del hombre más grande del mundo y del más célebre usurpador? Ellas le hicieron nacer en una república dueña del universo, afirmada y sostenida por los más grandes hombres que ella jamás había producido; la misma suerte es la que elige entre ellos los más ilustres, los más fuertes y más temibles para hacerlos sus enemigos; lo reúne durante algún tiempo con los de mayor respeto para que lo ayuden en su engrandecimiento; y después los deslumbra y los ciega hasta el punto de aprobar una guerra que lo llevará a él hasta el poder absoluto. ¡Cuántos obstáculos lo ayudaron a vencer! ¡De cuántos peligros lo salvaron en mar y tierra, sin que nunca haya sido herido! ¡Con qué perseverancia sostuvo la suerte los fines de César y destruyó los de Pompeyo! ¡Con qué empeño dispuso del pueblo romano, tan poderoso, orgulloso y celoso de su libertad, para que aceptara someterse al poder de una sola persona! ¿No utilizó también las circunstancias de su muerte para hacerla concordar con las de su vida? Tantos augurios de los adivinos, tantos prodigios, tantos avisos de su mujer y sus amigos no pueden protegerlo, y la suerte elige el día en que va a ser coronado en el Senado para que lo asesinen los mismos que él salvó y entre los que se encuentra un hombre al que él mismo le dio la vida.

Este acuerdo entre la Naturaleza y la suerte no se dio nunca con más relieve que en la persona de Catón, y parece que ambas se esforzaron en otorgar a un solo hombre no sólo las virtudes de la antigua Roma, sino también en enfrentarlas directamente a las virtudes de César, para así mostrar que con igual inteligencia y valor, el afán de gloria conduce a uno a ser usurpador, y al otro a ser un modelo del ciudadano perfecto. Mi intención no es hacer aquí el paralelo de estos dos grandes hombres después de todo lo que ya se ha escrito sobre ellos; solamente diré que por muy grandes e ilustres que nos parezcan, la Naturaleza y la suerte no hubieran podido mostrar todas sus cualidades en el momento conveniente para hacerlas brillar, si no se les hubiese ocurrido oponer a Catón y a César. Era necesario que nacieran al mismo tiempo, en la misma república, que fueran diferentes por sus costumbres y por sus capacidades, que resultaran enemigos por los intereses de la patria y por sus intereses domésticos; uno, grandioso en sus proyectos y con una ambición sin límites; el otro, austero y sometido a las leyes de Roma e idólatra de la libertad; los dos célebres por virtudes que los revelaban en sus mejores aspectos, y más célebres aún, si me atrevo a decirlo, por la oposición que la suerte y la Naturaleza interpusieron entre ellos. ¡Qué orden, qué consecuencia, qué economía de circunstancias en la vida y en la muerte de Catón! El mismo final de la república ha servido al cuadro que la suerte quiso dar de este gran hombre, al acabar con su vida la libertad de su patria.

Si dejamos los ejemplos de los siglos pasados para llegar a los del presente, se encontrará que la Naturaleza y la suerte han conservado la misma unión a que me he referido para enseñarnos modelos diferentes de dos hombres consumados en el arte del mando. Vemos disputar al señor de Condé y al señor de Turena por la gloria de las armas, y merecer, por un número infinito de acciones brillantes, la reputación que tienen. Parecen de valor y experiencia semejantes; infatigables de cuerpo y alma; actúan juntos y por separado, y alguna vez incluso frente a frente; se les ve afortunados y desafortunados en diversas etapas de la guerra, logrando el triunfo por su conducta y valor, y siendo aún más grandes en la desgracia. Los dos salvan al Estado; los dos contribuyen a destruirlo, y emplean el mismo talento por caminos diferentes: el señor de Turena sigue sus planes con mayor orden y menor vivacidad, con un valor moderado y en proporción a lo que debe enfrentar; el señor de Condé, inimitable en el modo de ver y ejecutar las hazañas más grandiosas, llevado por la superioridad de su genio, que parece someter a los acontecimientos para que contribuyan a su gloria. La debilidad de los ejércitos a su mando en las últimas campañas, y el poderío de los enemigos que enfrentaban, han suministrado a ambos nuevas ocasiones para revelar sus virtudes y reparar con sus méritos todo lo que les faltaba para sostener la guerra. Incluso la muerte del señor de Turena, tan adecuada a una vida tan hermosa, acompañada de circunstancias singulares y acaecida en un importante momento, ¿no se presenta como un efecto del temor e incertidumbre de la suerte, que no se atrevía a decidir por su cuenta el destino de Francia y del Imperio? La misma suerte que retira del mando de los ejércitos al señor de Condé, con motivo de su mala salud y en un momento en que debería acabar con tantas cosas pendientes, ¿no es una demostración de su unión con la Naturaleza para mostrarnos a ese hombre en su vida privada, ejercitándose en virtudes domésticas y sostenido por su propia gloria? ¿Y acaso brilla menos en su retiro de la vida militar que en medio de sus victorias?

XV. De las coquetas y los viejos

SI ES DIFÍCIL explicar la sensibilidad en general, más deberá ser explicada la sensibilidad de las mujeres coquetas. Se puede decir, sin embargo, que el deseo de agradar se extiende por lo general a todo lo que puede halagar su vanidad, y que no encuentran nada que sea indigno de sus conquistas. Pero la más incomprensible de todas sus inclinaciones, es, a mi manera de ver, la que tienen por los viejos que fueron buenos amantes. Esta inclinación resulta demasiado extraña, pero existen tantos ejemplos de ella, que debe indagarse la causa de este sentimiento que es al mismo tiempo tan común y tan contrario a la opinión que se tiene de las mujeres. Dejo a los filósofos decidir si es una amabilidad caritativa de la Naturaleza, que busca consolar a los viejos de sus miserias y les da el apoyo de las coquetas, por la misma decisión por las que concede alas a las orugas al declinar de sus vidas y las transforma en mariposas; pero, sin incursionar en los secretos de la física, es posible, creo, buscar motivaciones más sensibles de esa depravada inclinación de las coquetas por los viejos.

La explicación más evidente es que ellas aman los milagros, y no hay ninguno que pueda conmover más su vanidad que resucitar a un muerto. Sienten placer de atarlo a su carro para aumentar sus triunfos, sin que por ello disminuya su reputación. Al contrario, un viejo es un buen adorno entre los seguidores de una coqueta, y parece tan adecuado a su juego como en otro tiempo lo eran los enanos en el Amadís. No hay esclavo más cómodo y más útil. Parecen buenas y serias mujeres al mantener amistad con quien no puede dañarlas; él elogiará sus méritos, aumentará la confianza de los maridos y se hará responsable de la buena conducta de las esposas; si es persona de riqueza, obtienen de él miles de regalos y lo introducen en todos los intereses y necesidades de la casa. Si él escucha rumores sobre auténticos amoríos, se niega a creerlos y los combate asegurando que el mundo es maldiciente; juzga por su propia experiencia las dificultades que existen para alcanzar el corazón de tan buena mujer; y cuantas más gracias y favores le hacen comprar, es más discreto y fiel. Su propio interés lo compromete al silencio: teme siempre ser abandonado y se siente demasiado dichoso por ser soportado. Con facilidad se convence de que lo aman, ya que se le elige contra todas las apariencias, y cree que es un privilegio por sus pasados méritos y agradece al amor por acordarse de él en todas las épocas de su vida.

La coqueta, por su parte, no desea incumplir con lo prometido: le asegura que siempre se sintió conmovida por sus galanterías y que nunca hubiera amado de no haberlo conocido; le ruega que no sea celoso y que confíe en ella; le confiesa su placer en la vida social y en alternar con personas honestas, y le indica la conveniencia de agradar a diversos galanes a la vez, para evitar así que se note que lo trata a él de un modo distinto a los demás; le dice que si a veces al hablar con otros se burla de él, es sólo por el placer de nombrarlo a menudo o para ocultar mejor sus verdaderos sentimientos, porque, después de todo, él es el dueño de sus actos, que sólo en su compañía se siente feliz y que no le importa gran cosa los demás asuntos con tal de que él la ame siempre. ¿Qué el viejo no se calma al escuchar tan convincentes razones que tantas veces lo engañaron cuando era joven y apuesto? Pero, para su desgracia, olvida con facilidad que ya no es ni una cosa ni otra, y esta debilidad es, de todas, la más común en las personas viejas que fueron amadas en su juventud. No sé si este engaño es preferible a conocer la verdad: al menos las coquetas los soportan, los divierten, y les hacen olvidar el espectáculo de sus propias miserias; y el ridículo en que caen, es muchas veces para ellos un mal menor en comparación con los sufrimientos y la apatía de una vida triste y solitaria.

XVI. De las diferencias de la inteligencia

AUNQUE TODAS las cualidades de la inteligencia se puedan encontrar en una persona de inteligencia superior, algunas de ellas poseen caracteres que les son propios y particulares: su capacidad no tiene límites; actúa ante cualquier cosa con igual y la misma intensidad; discierne los objetos lejanos como si estuvieran cerca; comprende e imagina las cosas más grandes, y ve y conoce las más pequeñas; sus pensamientos son elevados, de amplio alcance, justos e inteligibles; nada escapa a su penetración, que le permite descubrir la verdad a través de las oscuridades que la ocultan a los demás. Pero muchas veces estas grandes cualidades no impiden que la inteligencia parezca pequeña y débil cuando el capricho la domina.

Una inteligencia noble piensa siempre con nobleza; le resulta fácil crear cosas claras y naturales; las expone en su más bello aspecto, las reviste con las galas que les conviene; penetra en la sensibilidad de los demás; recorta de sus pensamientos lo que es inútil o puede desagradar. Una inteligencia diestra, de ingenio fácil y amable, sabe evitar y superar las dificultades; se adapta sin problemas a lo que quiere; conoce y sigue la inteligencia y la manera de ser de quienes trata; y al preocuparse por los intereses ajenos, progresa y favorece a los suyos. Una alta inteligencia ve todas las cosas tal como deben ser vistas; las estima en su justo valor; la sitúa en el campo que le es más ventajoso; y mantiene con firmeza sus ideas porque conoce toda la fuerza y toda la razón que poseen.

Existen diferencias entre los diversos tipos de inteligencia: unas personas tienen un tipo de inteligencia apta para lo práctico y otras para los negocios; alguna gente entiende de negocios pero sin tener por ellos un interés particular: existen personas con inteligencia clara para todo aquello en lo que no se encuentran involucradas y que son absolutamente desacertadas en lo que les interesa de forma directa; otras, al contrario, tienen una capacidad ilimitada en lo que les concierne vivamente y saben sacar ventaja de todo en lo que intervienen.

Se puede tener una inteligencia de carácter muy serio y, sin embargo, decir cosas amables y divertidas; es un tipo de inteligencia que sería conveniente que se generalizara a cualquier edad de la vida. Los jóvenes, por lo común, poseen una inteligencia jovial y burlona, sin profundidad, lo que los convierte muchas veces en impertinentes. Nada es más difícil que tratar continuamente de ser gracioso, pues lo que algunas veces merece reconocimiento, en otras nos expone a la vergüenza de molestarlos porque no se encuentren en humor para bromas. La capacidad de ironía es una de las más desagradables y peligrosas cualidades de la inteligencia; agrada al ser delicada, pero siempre se teme a los que la emplean con frecuencia. Las bromas pueden permitirse siempre y cuando no tengan malignidad y si se hacen en presencia de todos los embromados. Es difícil tener una inteligencia burlona sin tratar de ser siempre gracioso o sin inclinarse a las burlas continuas; es necesario un gran dominio para saber emplear la burla sin caer en ninguno de esos extremos. La ironía es una manera de reírse que llena la inteligencia y le permite ver lo ridículo de las cosas que enfrenta; la manera de ser agrega a ella, de acuerdo al humor que se tenga, mayor o menor cantidad de amabilidad o de aspereza; hay maneras delicadas y halagadoras de ironizar que sólo tocan los defectos que las personas no tienen mayor dificultad en confesar, que saben disfrazar los elogios con apariencia de censura y que descubren en sus comentarios lo que hay de positivo en la persona de la que se ocupan aunque ella trate de negarlo.

Una inteligencia fina y una inteligencia maliciosa son diferentes. La primera siempre es agradable: es penetrante, piensa cosas delicadas y ve hasta los detalles más imperceptibles. Una maliciosa no va nunca en línea recta; busca atajos e indirectas para obtener sus fines, aunque sean descubiertos a la larga, se hagan temer y por lo general no conduzcan a grandes logros.

Existen también algunas diferencias entre una inteligencia fogosa y una inteligencia brillante. Una fogosa va más lejos y con mayor rapidez; una brillante tiene vivacidad, es agradable y muy precisa.

Una inteligencia amable se manifiesta sin brusquedades, con un aire fácil y complaciente, y resulta muy agradable si no cae en la insipidez.

Una inteligencia ordenada y detallista trabaja con reglas determinadas ante todo lo que se presenta ante ella. Esta cualidad, sin embargo, la reduce por lo común a cosas pequeñas, lo cual no quiere decir que sea incompatible con los grandes proyectos y, de aplicarse bien —el orden y la búsqueda del detalle—, es capaz de elevarse muy por encima de todos los otros tipos de inteligencia.

Se ha abusado mucho de la calificación de inteligencia noble, y a pesar de lo que se acaba de decir de sus cualidades, se ha acostumbrado dar ese calificativo a un número infinito de malos poetas y aburridos escritores, dando como resultado que se emplee, en su forma corriente, para ridiculizar a la gente antes que para elogiarla.

Aunque existan diferentes palabras que se aplican a la inteligencia y que parecen decir la misma cosa, el tono de voz y la manera de pronunciar señalan la diferencia; pero como los tonos de voz y las maneras de pronunciar no se pueden describir, no me detendré en detallar lo que resulta imposible de explicar bien. El uso común lo aclara bastante; al decir que una persona es inteligente, que es muy inteligente o que tiene una inteligencia precisa, sólo el tono de voz y la forma de pronunciar indican las diferencias entre estas expresiones que en el papel parecen semejantes, pero que hacen referencia a diferentes clases de inteligencia. También suele decirse que una persona tiene una sola clase de inteligencia o que tiene toda clase de inteligencia o que sólo tiene algunas clases de inteligencia. Se puede ser tonto siendo inteligente y no ser tonto aunque se tenga poca inteligencia.

Tener mucha inteligencia es un término equívoco: puede abarcar todos los tipos de inteligencia que acabo de señalar, pero también no indicar a ninguna. Algunas veces es posible mostrar inteligencia en lo que se dice sin que por ello se demuestre de igual manera en la forma de actuar; se puede tener inteligencia pero que sea muy limitada; una inteligencia puede ser apta para ciertas cosas y no serlo para otras; también es posible tener mucha inteligencia y que no sirva para nada; y no es raro que se tenga mucha inteligencia y que esto moleste a los demás. Sin embargo, puede decirse que a menudo la inteligencia sólo sirve para agradar en las conversaciones.

Aunque los resultados de la inteligencia sean infinitos, se puede, me parece, clasificarlas de esta manera: hay cosas tan bellas que todo el mundo es capaz de ver y sentir su belleza; hay otras que son bellas pero aburren; otras son bellas y todo el mundo lo cree y las admira aunque sin que se sepa el motivo; algunas son tan finas y delicadas que poca gente es capaz de valorarla en la plenitud de su belleza; y hay otras que no son perfectas, pero se manifiestan con tanto esplendor y son apoyadas con tan simpáticos razonamientos, que sólo por eso merecen ser admiradas.

XVII. De la inconstancia

NO PRETENDO justificar aquí la inconstancia en general, y menos aún a la que proviene sólo de la ligereza; pero tampoco es justo imputarle todos los cambios en el amor. Hay en él, una primera flor de dicha y viveza que se marchita insensiblemente, igual que la de los frutos. No es culpa de las personas, es un defecto del tiempo. Al principio, la presencia atrae, los sentimientos son correspondidos, se busca la dulzura y el placer; se busca complacer a quien nos complace y se demuestra que se le da un valor infinito a quien amamos; pero con el paso del tiempo no se siente lo que se creía sentir para siempre, el entusiasmo ya no existe, la atracción de la novedad desaparece, la belleza, que tanto interviene en el amor, disminuye o ya no hace la misma impresión. La palabra amor se mantiene, pero las personas que lo vivieron ya no son las mismas ni disfrutan de iguales sentimientos, aunque continúen actuando como si se amaran por los compromisos del honor, la costumbre y por no estar convencidos de la pertinencia de un cambio.

¿Cuántas personas se hubieran empezado a amar si se hubieran visto tal como serían con el transcurso de los años? Pero también, ¿cuántas personas se separarían si volvieran a mirarse como lo hicieron la primera vez? El orgullo, que casi siempre domina nuestros gustos y que nunca se sacia, se vería halagado incesantemente por algún nuevo placer, pero la constancia perdería su mérito, no participaría en tan agradable unión, los favores del momento tendrían idéntica gracia que los primeros, sin que el recuerdo agregue en ellos alguna diferencia; incluso la inconstancia se desconocería, ya que se amaría con el mismo placer al tenerse siempre los mismos motivos para amar.

Los cambios que se dan en la amistad responden, poco más o menos, a causas similares a los del amor. Sus reglas tienen mucha relación. Si el amor da mayor alegría y placer, la amistad debe ser más equilibrada y seria y no perdonar nada. Pero el tiempo, que altera al humor y a los intereses, destruye a ambos casi de la misma forma. Son demasiado débiles las personas y muy volubles para mantener durante largo tiempo el peso de la amistad. La antigüedad suministró muchos ejemplos notables, pero en la época actual se puede afirmar que tiene mayores posibilidades encontrar un amor verdadero que una verdadera amistad.

XVIII. Del retiro

ME COMPROMETERÍA a un discurso demasiado largo si tratara aquí, de forma detallada, todas las razones naturales que llevan a las personas de edad a retirarse del trato con el mundo; las modificaciones del carácter, del cuerpo, y la debilidad de los órganos los conducen insensiblemente, como a la mayoría de los animales, a alejarse del trato con sus semejantes. El orgullo, que es inseparable del amor propio, lo justifica con cierta razón: ya no pueden ser elogiados por diversos motivos que halagan a los demás; la experiencia les ha enseñado el valor de todo lo que las personas desean en su juventud y la imposibilidad de disfrutar de ello por más tiempo; se les han cerrado los diversos caminos que se abren a los jóvenes para obtener grandezas, placeres, reputación y todo lo que lleva a la distinción de las personas, ya sea por su suerte, por su manera de comportarse, por la envidia e injusticia de los demás; el camino para destacarse es demasiado lento y penoso cuando uno se ha extraviado una vez; las dificultades parecen insuperables y la edad ya no permite aspirar a ello.

También se vuelven insensibles a la amistad, no sólo porque jamás tuvieron una verdadera, sino porque han visto morir a un gran número de amigos que no tuvieron tiempo ni ocasiones de faltar a la amistad, y esto los lleva a convencerse de que ellos habrían sido mejores amigos que los que aún viven. Ya no disfrutan de los tempranos intereses que llenaron su imaginación; no disfrutan casi de las satisfacciones que da la gloria, pues la que adquirieron ya está marchita por el tiempo y, además, es común que las personas pierdan al envejecer la que ganaron antes que aumentarla. Cada día que pasa les quita una parte de sí mismos; ya no tienen vida suficiente para gozar de lo que poseen; delante de ellos sólo contemplan penas, enfermedades y humillaciones; todo lo han visto y ya nada puede tener la gracia de la novedad; el tiempo los aleja imperceptiblemente del lugar desde donde conviene ver los objetos y desde donde éstos deben ser vistos. Aun a los más afortunados se les soporta, a los demás se les desprecia; su única posibilidad acertada es ocultar al mundo lo que quizá mostraron en exceso. En ese momento, la sensibilidad, desengañada de inútiles deseos, se interesa por actividades mudas e insensibles: la arquitectura, la agricultura, la administración metódica, el estudio, todo lo que puede estar sometido a voluntad, a lo que de acuerdo con el estado de ánimo los lleva a acercarse o alejarse de ellas, pues son dueños de sus deseos y de sus ocupaciones; todo lo que buscan puede ser dominado por ellos; y al independizarse de la dependencia del mundo, hacen depender todo de ellos.

Los más inteligentes saben emplear con provecho el tiempo que les queda, y no teniendo en la vida más que una mínima participación, tratan de ser dignos de otra mejor. Los demás sólo se tienen a ellos mismos como testigos de sus miserias; sus propios malestares los divierten; la menor tranquilidad la equiparan con la felicidad; la naturaleza, desfalleciente y más juiciosa que ellos, les elimina muchas veces la vergüenza de desear. En resumen, se olvidan del mundo que tan dispuesto se halla a olvidarlos. Hasta su misma vanidad encuentra consuelo en el retiro, y con muchas molestias, incertidumbres y debilidades, ya sea por piedad con ellos mismos, por razonamientos, y por costumbre la mayoría de las veces, se resignan a una vida insípida y desalentada.

XIX. De los acontecimientos de este siglo

LA HISTORIA, QUE nos enseña lo que sucede en el mundo, consigna sin diferencias los grandes acontecimientos y los mediocres; a menudo, esta confusión de objetos impide discernir con la atención necesaria los hechos extraordinarios que se encuentran contenidos en cada siglo. Éste, en el que vivimos, ha producido, en mi entender, acontecimientos más singulares que los siglos precedentes. He querido referirme a algunos de ellos para destacarlos ante las personas que deseen reflexionar sobre ellos.

María de Médicis, reina de Francia, mujer de Enrique el grande, fue madre del rey Luis XIII; de Gastón, señor de Francia; de la reina de España; de la duquesa de Saboya y de la reina de Inglaterra; fue regente en Francia y gobernó al rey, su hijo, y el reino de él durante varios años. Elevó a Armand de Richelieu a la dignidad de cardenal; lo hizo primer ministro, dueño del Estado y de la mente del rey. Poseía pocas virtudes y pocos defectos que la hiciesen temer, y, sin embargo, a pesar de tanto brillo y grandezas, esta princesa, viuda de Enrique IV, madre de tantos reyes, fue hecha prisionera por el rey, su hijo, y por la camarilla del cardenal Richelieu, que le debía su suerte. Fue abandonada por todos sus hijos, que eran reyes, que no se atrevieron a darle refugio en sus reinos, y murió en la miseria y casi de hambre en Colonia, después de ser perseguida durante diez años.

Ange de Joyeuse, duque y par, mariscal de Francia y almirante, joven, rico, galante y dichoso, abandonó todas estas ventajas para ser capuchino. Después de algunos años, sus responsabilidades con el reino lo llamaron al mundo; el Papa lo dispensó de sus votos y le ordenó aceptar el mando de los ejércitos del rey contra los hugonotes. Cuatro años permaneció en este cargo, dejándose arrastrar por las mismas pasiones que lo agitaron en su juventud. Terminada la guerra, renunció por segunda vez al mundo, volviendo a tomar el hábito de capuchino; vivió durante largo tiempo una vida santa y religiosa, pero la vanidad, de la que logro triunfar en medio de las grandezas, lo derrotó en el claustro; fue elegido prelado ordinario del convento de París y, habiendo sido discutida su elección por algunos religiosos, se expuso no sólo a ir a pie a Roma en avanzada edad, además de otras incomodidades propias de tan penoso viaje, sino que al encontrar a su regreso la misma oposición de los religiosos, viajó por segunda vez a Roma para defender de nuevo unos intereses tan poco dignos de él. Murió en el camino, de fatiga, de disgusto y de vejez.

Tres portugueses de alcurnia, seguidos por diecisiete amigos, empezaron la revolución de Portugal y de las Indias que de él dependen, sin ponerse de acuerdo con los pueblos ni con los países extranjeros, y sin estar en combinación con las plazas militares. Este pequeño número de conjurados tomó posesión del palacio de Lisboa, expulsando a la viuda de Mantua, nombrada regente por el rey de España y logrando que se levantase todo el reino. En este desorden sólo murió Vasconcelos, ministro de España, y dos de sus criados. La revolución se hizo para favorecer al duque de Braganza, pero sin que él participara; fue nombrado rey contra su voluntad, y fue el único en Portugal que se opuso a su nombramiento. Reinó durante catorce años sin tener mayor grandeza o méritos. Murió en su cama y dejó a sus hijos el reino pacificado.

El cardenal Richelieu fue dueño absoluto de Francia durante el reinado de un rey que lo dejaba gobernar pero sin atreverse a confiarle su propia persona; el cardenal tenía las mismas desconfianzas para el rey, y evitaba visitarlo por miedo a exponer su vida o su libertad.

A pesar de esto, el rey sacrificó a Cinq-Mars, su favorito, a la venganza del cardenal, y aceptó que se le ejecutara en el cadalso. Cuando murió el cardenal en su cama, dejó dispuesto en su testamento los cargos y dignidades del Estado, obligando al rey, cuando mayor era su odio y sus sospechas, a cumplir ciegamente sus órdenes después de muerto tal como hizo durante su vida.

Alfonso, rey de Portugal, hijo del duque de Braganza, de quien acabo de hablar, se casó en Francia con la hija del duque de Nemours, joven, sin bienes y sin protección. Poco tiempo después esta princesa tuvo la idea de derrocar a su marido, el rey; lo hizo arrestar en Lisboa, y las mismas tropas que un día lo cuidaban como rey, al día siguiente lo cuidaron como prisionero; fue encerrado en una isla de su propio reino, no le quitaron la vida ni su título de rey. El príncipe de Portugal, su hermano, se casó con la reina; ella conserva aún su título de reina, pero da al príncipe, su marido, toda la autoridad del gobierno, pero sin otorgarle el título de rey. En la actualidad disfruta del éxito de un acto tan extraordinario, en paz con los españoles y sin guerra civil en el reino.

Un vendedor de hortalizas llamado Masaniello, hizo sublevarse al pueblo de Nápoles y, a pesar del poderío español, usurpó la autoridad real; dispuso soberanamente de la vida, la libertad y los bienes de todos los que le parecían sospechosos; se adueñó de las aduanas; les confiscó su dinero y sus muebles a los pro hispánicos, e hizo quemar públicamente todas esas inmensas riquezas en el centro de la ciudad, sin que uno sólo de los que formaban aquella muchedumbre revuelta y confusa se aprovechase de unos bienes que pensaban mal adquiridos. Este milagro no duró más que quince días y concluyó con otro milagro: el mismo Masaniello, que realizó tan grandes cosas con tanta suerte, gloria y capacidad, perdió súbitamente la razón, y murió loco frenético en menos de veinticuatro horas.

La reina de Suecia, en paz dentro de su reino y con sus vecinos, amada por sus súbditos, respetada por los extranjeros, joven y sin devoción, abandonó voluntariamente su reino para tener una vida privada. El rey de Polonia, de la misma casa que la reina de Suecia, abdicó de su trono sólo por el cansancio de ser rey.

Un teniente de infantería, sin nombre y sin méritos, comenzó a darse a conocer en los desórdenes de Inglaterra a la edad de cuarenta y cinco años. Destituyó al rey legítimo, bueno, justo, amable, valiente y liberal; le hizo cortar la cabeza por un decreto del Parlamento; cambió la monarquía en república; fue dueño de Inglaterra durante diez años; y fue más temido en el extranjero y en su propio país que todos los reyes anteriores. Murió tranquilamente y en plena posesión de todo el poder del reino.

Los holandeses se sacudieron el yugo de la dominación española; formaron una poderosa república y estuvieron en guerra durante cien años contra sus reyes legítimos a fin de conservar su libertad. Tan grandes hechos se los deben a la conducta y valor de los príncipes de Orange, de los que, sin embargo, siempre temieron su ambición y les limitaron el poder. Actualmente, esta república, tan celosa de su libertad, concedió al actual príncipe de Orange, a pesar de su escasa experiencia y lamentable participación en la guerra, lo que negaron a sus padres; no se limitaron a rodearlo de sus antiguas riquezas, sino lo situaron en una posición que le puede permitir proclamarse rey de Holanda, y aceptaron despedazar al único hombre que representaba la libertad pública.

El poderío español, tan extendido y temible para todos los reyes del mundo, encuentra hoy su principal apoyo en sus súbditos rebeldes, y se sostiene por la protección holandesa.

Un emperador joven, débil, simple, gobernado por ministros incapaces y durante la mayor decadencia de la casa de Austria, se convierte en un momento en jefe de todos los príncipes de Alemania, que temen su autoridad y desprecian su persona, y es un rey más absoluto de lo que fue Carlos V.

El rey de Inglaterra, débil, perezoso y entregado a los placeres, olvidando los intereses de su reino y su obligación de servir de modelo, se expuso con valor, durante seis años, al furor de su pueblo y al odio del Parlamento sólo por conservar una relación cercana con el rey de Francia; y en vez de oponerse a las conquistas de este rey en los Países Bajos, lo apoyó suministrándole tropas. Esta amistad le impidió ser dueño absoluto de Inglaterra y extender sus fronteras a Flandes y a Holanda con plazas y puertos que siempre rehusó; pero en el momento en que recibe sumas considerables del rey francés, y cuando mayor es su necesidad de ser apoyado contra sus propios súbditos, renuncia sin pretexto alguno a tantos compromisos y se declara enemigo de Francia, justo cuando le es útil y honesto estar aliado a ella. Por una nociva y precipitada política, pierde en un momento la única ventaja que pudo obtener de una actitud equivocada durante diez años, y habiendo podido actuar como mediador de la paz, se ve obligado a suplicarla mientras el rey se las concede graciosamente a España, Alemania y Holanda.

Al rey de Inglaterra no le resultaron convenientes las proposiciones que le hicieron para casar a su nieta, la princesa de York, con el príncipe de Orange. El duque de York parecía compartir la misma posición que el rey, su hermano; y también el príncipe de Orange, desanimado por los obstáculos, se inclinaba a que no se llevara a cabo el matrimonio. El rey de Inglaterra, por su estrecha amistad con el rey de Francia, consentía en sus conquistas, hasta que los intereses del tesorero mayor de Inglaterra, que temía ser atacado por el Parlamento y necesitó buscar su seguridad personal, logró convencer al rey, su señor, de las ventajas de contar con el apoyo del príncipe de Orange por su enlace con la princesa de York, y de la conveniencia de proteger a los Países Bajos oponiéndose a Francia.

Este cambio de actitud del rey de Inglaterra fue tan rápido y secreto, que hasta el duque de York lo ignoraba dos días antes de la boda de su hija, y nadie podía creer que el rey, que había arriesgado diez años su vida e incluso su corona por permanecer aliado a Francia, renunciase en un momento a todo lo que de ella esperaba por seguir el consejo de su ministro.

Por su parte, el príncipe de Orange, que tanto interés tenía en abrirse un camino que lo llevara un día a ser rey de Inglaterra, descuidaba este matrimonio que le convertiría en presunto heredero del trono, limitando sus proyectos a afirmar su autoridad en Holanda, a pesar del escaso éxito de sus últimas campañas, y se empeñaba en gobernar a las demás provincias como creía hacerlo ya en Zelanda. Pero pronto se dio cuenta de que debía tomar otras medidas: un suceso ridículo le permitió conocer mejor su posición política en Inglaterra de lo que su inteligencia le permitía. Un vendedor público ofrecía unos muebles en una almoneda y se había reunido mucha gente; al poner a la venta un atlas, y darse cuenta que a nadie le interesaba, dijo que era un ejemplar más raro de lo que los curiosos pensaban, ya que los mapas eran tan exactos que el río, del cual el príncipe de Orange no tenía conocimiento cuando perdió la batalla de Cassel, estaba en él trazado con toda fidelidad. Esta burla, recibida con universal aplauso, fue uno de los principales motivos que obligaron al príncipe de Orange a buscar aliarse de nuevo con Inglaterra para sujetar a Holanda y unir tantas potencias contra nosotros, los franceses.

Sin embargo, parece que los que desearon ese casamiento y los que se opusieron a él, no entendieron los intereses del príncipe de Orange: el tesoro mayor de Inglaterra quiso apaciguar al Parlamento convenciendo al rey, su señor, a entregar a su sobrina al príncipe de Orange y a oponerse a Francia. El rey quiso afirmar su autoridad interna apoyándose en el príncipe de Orange y pretendió comprometer favorablemente a su pueblo suministrándole los dineros necesarios para sus diversiones con el pretexto de declarar la guerra al rey de Francia y obligarlo a solicitar la paz. El príncipe de Orange tuvo la idea de someter a Holanda con la protección inglesa y Francia receló de un casamiento tan contrario a sus intereses no inclinase la balanza y uniera a Inglaterra con todos los enemigos de Francia.

En seis semanas, los acontecimientos demostraron el error de tantos razonamientos; la boda abrió la eterna desconfianza entre Inglaterra y Holanda y ambas lo consideraron como un deseo de oprimir sus libertades; el Parlamento de Inglaterra atacó a los ministros del rey y en seguida a la persona real; Holanda, cansada de la guerra y celosa de su libertad, se arrepintió de haber puesto el poder en manos de un joven ambicioso, presunto heredero de la corona de Inglaterra; el rey de Francia, que al principio consideraba al matrimonio como una nueva alianza contra él, supo después utilizarlo para dividir a sus enemigos y situarse en posición de apoderarse de Flandes, pero finalmente prefirió la gloria de la paz a la gloria de obtener nuevas conquistas.

Si este siglo no ha producido más acontecimientos extraordinarios que los siglos pasados, se convendrá, por lo menos, que cuenta con la triste ventaja de superarlos en el exceso de crímenes. La misma Francia, que siempre los detestó, y se opuso a ellos tanto por su manera de ser como por su religión, y que debería ser apoyada en esto por su rey, es hoy, sin embargo, el teatro en donde se ve aparecer todo lo que la historia y las fábulas nos han contado sobre los crímenes que se cometían en el pasado. Los vicios se dan en todos los tiempos; las personas son interesadas, crueles y libertinas, pero habría que preguntarse que si la gente que todo el mundo conoce hubiera nacido en esos primeros siglos, ¿se hablaría en la actualidad de las prostituciones de Heliogábalo, de la falta de palabra de los griegos y de los venenos y parricidios de Medea?

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD (París, 1613 - 1680). Filósofo y moralista francés. Tal como él mismo relató en sus Memorias (1662), los primeros años de su vida adulta los pasó entre el ejército y la corte francesa, involucrado en hechos de armas, en numerosas intrigas y en aventuras amorosas. Sin embargo, en 1652, debido a una herida que sufrió en la batalla de Faubourg Saint-Antoine, que lo obligó a guardar reposo por un tiempo, volvió a París y entró en contacto con los círculos literarios. Concibió entonces su obra más conocida, las Máximas (1665-1678), colección de setecientos epigramas que constituyen un hito del clasicismo francés. Tomando el egoísmo natural como la esencia de toda acción, La Rochefoucauld atacó el autoengaño y descubrió con hondura e ingenio las contradicciones de la psicología humana, si bien fue atenuando el carácter demasiado tajante de algunas de sus máximas en las sucesivas ediciones.

Notas

[1] Sainte-Beuve incluyó su estudio sobre La Rochefoucauld en el libro en que retrató a las mujeres más notables de ese tiempo, diciendo que no era posible separarlo «de las mujeres que ocuparon un lugar tan importante en su vida» y que seguramente él se mostraría agradecido por esa deferencia. Las notas incluidas en este prólogo, son de Sainte-Beuve, salvo indicación contraria. (N. del T.) <<

[2] Se casó muy joven, a los catorce años, con la señorita Andrée de Vivonne, de la que no encuentro nada en relación con él, salvo que tuvo cinco hijos y cinco hijas. <<

[3] Después Mariscal de Albret. <<

[4] ¿No resulta admirable su franqueza? Durante la Fronda, el apodo de La Rochefoucauld, era «El camarada franqueza», mote que él justificó mucho mejor después de esa época. <<

[5] «Muchas veces, las mujeres creen seguir amando cuando ya no aman. El estar ocupadas en una relación, la emoción espiritual que produce el galanteo, el natural placer de ser amadas, y la tristeza de terminar con quien amaban, las convencen de continuar enamoradas cuando en realidad ya sólo actúan por coquetería» (Máxima 277). <<

[6] Sainte-Beuve llegó a escribir el retrato de la señora de Longueville que promete en este párrafo. (N. del T.) <<

[7] Hija del señor de Longueville en su primer matrimonio. <<

[8] La Rochefoucauld ha dejado un autorretrato en que pinta sus defectos como virtudes; el cardenal de Retz, en el suyo, convierte en maliciosos sus elogios. <<

[9] Y hasta como escritor cuando dice: «Ni el Sol ni la muerte pueden mirarse fijamente» (Máxima 26). <<

[10] Matha decía del señor de La Rochefoucauld, «que todas las mañanas hacía un borrador y todas las noches trabajaba en deshacerlo». <<

[11] Esta palabra humillante no parecerá demasiado fuerte a los que han leído las memorias de la duquesa de Nemours y la triste escena del Parlamento en la que de La Rochefoucauld atrapó al cardenal de Retz entre dos puertas y en la que dijo y le dijeron miles de cosas desagradables. ¡Cuántas desgarraduras en el noble y galante jubón! <<

[12] «La ausencia disminuye las pasiones mediocres y aumenta las grandes, igual al viento que apaga las velas y aviva el fuego» (Máxima 276). <<

[13] Durante la Fronda se le escapó una frase, citada a menudo, que revelaba en él al futuro autor de las Máximas. Durante las conferencias de Burdeos, en octubre de 1650, al encontrarse un día con el señor de Bouillón y el consejero de Estado Lenet en la carroza del cardenal Mazarino, éste se rió y dijo: «¿Quién hubiera creído, hace ocho días, que hoy estaríamos en la misma carroza?» «Todo es posible en Francia» —contestó el futuro moralista. Y, sin embargo —observa el señor Bazin—, aún estaba lejos de saber todo lo que era posible que ocurriera. Un moralista de la escuela del señor de La Rochefoucauld ha dicho: «No hay más que vivir para ver todo y lo contrario de todo». <<

[14] El señor de La Rochefoucauld se daba cuenta de estas diferencias. Segrais, en sus Memorias anecdóticas, cuenta lo siguiente: «El señor de La Rochefoucauld era la persona mejor educada del mundo, sabía guardar todas las formas y, sobre todo, nunca se autoelogiaba. El señor de Roquelaure y el señor de Miossens, que tenían muchos simpatizantes y gran talento, se autoelogiaban incesantemente. El señor de La Rochefoucauld, hablando de ellos, decía, sin que éste fuera en realidad su pensamiento: “Me arrepiento de la ley que me he impuesto de elogiarme, pues si lo hiciera tendría más partidarios. Vean al señor de Roquelaure y al señor de Miossens, que hablan durante dos horas seguidas delante de veinte personas y se autoelogian siempre. De los que los escuchan, sólo tres no los soportan, pero los diecisiete restantes los aplauden y los miran como a personas superiores a ellos”. Si Roquelaure y Miossens unieran el elogio de los que los escuchan a los suyos, el resultado habría sido aún mejor. En un gobierno constitucional, en el que es conveniente autoelogiarse un poco en voz alta (se tienen ejemplos de esto), y elogiar a la vez a la mayoría de los presentes, el señor de La Rochefoucauld no podía ser otra cosa de lo que fue en su tiempo: un moralista». Añadiré esta nota, escrita después, pero que concuerda con lo anterior: «Hablaba maravillosamente ante cuatro o cinco personas, pero en cuanto el grupo se convenía en un círculo, y peor aún en un auditorio, le resultaba imposible hablar. Tenía un gran miedo al ridículo, lo presentía de inmediato y lo descubría donde otros menos sensibles lo ignoraban. Así se creaba obstáculos sobre los que otros menos educados y menos delicados habían saltado a pie juntillas». <<

[15] Era conveniente anticiparse al disgusto del rey por ciertos pasajes que le habían molestado. Pero también habían otros más violentamente irritados, que eran personajes secundarios en las Memorias, como, por ejemplo, el duque de Saint Simon, como lo demuestran las memorias que escribió su hijo. <<

[16] Y añadía: «La mejor actitud que el lector puede asumir es convencerse de que ninguna de estas máximas se refiere a él de manera particular, y que él es la excepción aunque las máximas parezcan generales. Si actúa así, es posible asegurarle que él será el primero en estar de acuerdo…». ¿Por qué esta maliciosa advertencia no se encuentra reproducida en ninguna de las ediciones populares de La Rochefoucauld? En general, las primeras ediciones tienen una fisonomía muy propia que muestran de alguna manera la intención del autor, y que las otras, aumentadas y corregidas, no revelan. Esto es lo que da importancia a las primeras ediciones, sobre todo en los casos de La Rochefoucauld y de La Bruyère. <<

[17] Pascal murió en 1662, pero la preparación de sus Pensamientos para editarse, se retardó a causa de las querellas jansenistas hasta la época llamada de la paz de la Iglesia de 1669. Resulta de este retraso que La Rochefoucauld no pudo inspirarse en él, y ambos quedan así situados como totalmente originales y colaterales. <<

[18] Ensayos de filosofía moral (1837). <<

[19] Vauvenargues repite este pensamiento en dos lugares distintos, casi con las mismas palabras. <<

[20] Benjamín Constant, por ejemplo. <<

[21] Un descendiente del autor de las Máximas, que tenía como su oráculo a su amigo de Condorcet y estaba alimentado con todas las ideas e ilusiones del siglo XVIII (ver su retrato en el tomo III de las Obras de Roederer y en el tomo I de las Memorias de Dampmartin), escribió una carta a Adam Smith, en mayo de 1778, sobre las Máximas de su abuelo. En ella, al mismo tiempo que lo disculpaba en base a la época en que vivió, asiente sus discrepancias sobre la filosofía general de su abuelo, pero la verdad es que en ese tiempo el nieto sólo conocía a los hombres por su lado bueno. Poco tiempo después, resultó ser una de las víctima de las jornadas de septiembre de 1792, muriendo asesinado por el populacho en la parte de atrás del coche en que iban su madre y su mujer, las cuales pudieron oír sus gritos de dolor. Un filósofo de nuestros días, que imagina con mayor vivacidad que razona con exactitud, creyó encontrar en ese asesinato un pretexto para despreciar a las Máximas: «¡Admirables represalias ejercidas contra el nieto por los escritos del abuelo!» Yo no veo nada de admirable en eso, y, si algo probase, es justamente que el abuelo no se equivocaba mucho en sus ideas sobre la naturaleza de los seres humanos. <<

[22] Huetiana, pág. 251. <<

[23] Pueden añadirse a estos homenajes rendidos a las Máximas, la fábula de La Fontaine (XI, lib. I). una oda y varias reflexiones morales de la señora Des Houilières, la oda de La Motte sobre el amor propio, y la respuesta en verso del marqués de Sainte-Aulaire (ver en las Memorias de Trévoux, abril y junio de 1709). <<

[24] Lo llevé a cabo por consejo del señor Libri, tan docto en todas estas cosas. Biblioteca del Rey, manuscrito, paquete 3, n.º 2. <<

[25] Lo que no hizo Petitot, que en su folleto sobre La Rochefoucauld da el proyecto de artículo como si fuera el impreso y no sacó provecho de él. El señor Cousin, al contrario, le sacó después un gran provecho, y, como es su costumbre, se atribuyó el descubrimiento. Como hombre decente evitó recordar que antes que él ya había hecho yo el mismo descubrimiento. <<

[26] Sainte-Beuve le dedica a ella un estudio especial, incluido en los retratos sobre las mujeres importantes de la época. (N. del T.) <<

[27] Ver el retrato en las Memorias del abate Arnauld (1672). <<

[28] Se refiere a la novela La princesa de Clèves, escrita por la señora de La Fayette. (N. del T.) <<

[*] Aunque tanto en francés como en castellano Fortuna hace referencia a una diosa mitológica que distribuía los bienes y los males en la vida humana, hemos preferido adjetivarla como buena o mala cuando la hemos utilizado en la traducción para hacer más obvio el sentido de la máxima, recordando que fortuna también es sinónimo de suerte o azar. (N. del T.) <<

[*] La Rochefoucauld suprimió diversas máximas que figuraban en las primeras ediciones. A partir de la edición del abate Brotier en 1789, es costumbre incluirlas a continuación de las que podrían considerarse como definitivas para el autor. El número entre paréntesis que figura al final de cada máxima, corresponde al lugar que ocupaban en las primeras ediciones, en especial la primera de 1665. (N. del T.) <<

[*] Las máximas siguientes proceden de diversas fuentes, en especial de la sexta edición, publicada por Claude Barbin en 1693. Conviene recordar que La Rochefoucauld había fallecido doce años antes. Otras máximas han sido sacadas de cartas manuscritas y algunas también proceden de papeles que dejó a su muerte y que prefirió no incluir en las ediciones que se hicieron mientras vivió. De alguna manera, este apartado es como «un cajón de sastre» en el que se ha incluido todo lo que aparentaba tener forma de máxima, y aunque algunas de ellas repitieran ideas básicas de las máximas que se publicaron durante la vida del autor. Es común incluirlas en las ediciones modernas, a las cuales seguimos, pero se creyó pertinente agregar este comentario. (N. del T.) <<

[*] Esta máxima, una de las más célebres de La Rochefoucauld, se publicó a principios del siglo XVIII en una biografía de Saint-Évremond, y se decía que estaba dedicada a la famosa cortesana Ninon de Lenclos. Hay ciertas dudas sobre su veracidad. (N. del E.) <<