La señorita Mary North llega al encantador pueblecito de Old Chester con el firme propósito de encontrar una casa en la que vivir junto a su madre, la señora North, quien anhela volver al que fue su hogar durante su infancia y adolescencia con el fin de pasar allí el resto de sus días.

Quiere el destino que Mary, ante la sorpresa de sus nuevos vecinos, se decida por una vivienda en Main Street, justo enfrente de la vieja casa de los Price. Y es entonces cuando Old Chester empieza a bullir de excitación: murmuraciones contenidas, risas nerviosas, insinuaciones traviesas, y muchas preguntas en el aire. ¿Sabe Mary quiénes son sus vecinos? ¿Conoce acaso lo que ocurrió cuarenta y ocho años atrás? ¿Le habrá contado su madre quién es Alfred Price?

Margaret Deland

Reencuentro

Nouvelles Vintage - 1

ePub r1.2

Titivillus 12.04.2022

Título original: An Encore

Margaret Deland, 1907

Traducción: Rosa Sahuquillo Moreno

Introducción: Laura López García

Ilustraciones: Alice Barber Stephens

Editor digital: Titivillus

Escaneado y colaboración: Grupo LDS

ePub base r2.1

Estimados lectores: bienvenidos a la nueva colección de la editorial dÉpoca, Nouvelles de Época, género en el que se esconden pequeñas joyas cuya autoría no siempre pertenece a escritores conocidos por el gran público. Pero, antes de sumergirnos en la autora que ha elegido dÉpoca para inaugurar esta nueva colección, justo es que reflexionemos sobre este género literario e intentemos definirlo. Porque, ¿qué es una nouvelle?

Una nouvelle suele acarrear varios conflictos a la hora de definirla. A menudo es asociada al cuento y al relato breve, y es por esto que en los manuales de literatura y escritura creativa se hace referencia a ellos en los mismos capítulos. Es difícil ponerse de acuerdo en cómo traducir el término y, a causa de esta disensión, se suele dejar en francés o se opta por hacer uso del término «novela corta» —en inglés short story—, alimentando con ello todavía más el debate. Pero, dejando al margen esta cuestión, ningún estudioso de la literatura duda que es un género muy apreciado por los grandes escritores y, por lo tanto, de su importancia en la historia de las letras.

En ocasiones es difícil determinar qué relatos alcanzan el estatus de novelas cortas y cuáles de estas llegan a novelas. Suele tomarse como medida la cantidad de palabras de cada una: la novela sobrepasa las 40 000, y la novela corta se queda entré las 20 000 y las 40 000. En cambio, el cuento se queda entre 1 000 y 7 500, una cantidad considerablemente menor.

Entre 1456 y 1467 apareció publicado en Francia Les Cent Nouvelles Nouvelles, donde se utiliza por primera vez el término aplicado a un género literario definido. Con él se hace referencia a un relato que narra un hecho reciente, fundado en hechos reales y explicado de la forma más breve posible. Y, desde ese mismo momento, el término «conte» se aplica al mismo género.

Apuleyo o Cervantes fueron de los primeros autores que escribieron este género. Edith Wharton, en su libro El arte de la ficción, nos dice que los franceses son los maestros de la nouvelle, seguidos por los rusos. Entre los grandes autores franceses que trabajaron este tipo de narración encontramos a Jean de la Fontaine, Margarita de Navarra —y su Heptamerón—, o Madame de La Fayette. Pero en el siglo XIX el género se extendió de tal manera que, en algún momento u otro, muchos de los más grandes autores probaron a escribir una nouvelle. Los más reconocidos son Henry James, Guy de Maupassant o Stefan Zweig, pero Stevenson, Kafka, Tolstoi o Balzac se dedicaron también al género de manera magistral.

Por otro lado, y relacionando el género con Wharton —quien también lo cultivó—, la novela corta contribuyó a formar el carácter de la literatura norteamericana, muy cercana en sus raíces a la literatura europea pero con una voz y estructura propias. En sí, la nouvelle se acerca más al relato corto, tanto en intenciones como en la técnica. Igual que en el cuento, en la nouvelle los personajes son limitados y la narración se circunscribe a un acontecimiento en concreto que, por otra parte, se desarrolla de una forma más acelerada en un corto período de tiempo; por el contrario, las largas descripciones y los exhaustivos análisis psicológicos de la novela desaparecen. Mario Benedetti calificaba la nouvelle como el género de la transformación, puesto que «no importa mucho dónde se sitúe el resorte aparente de su trama». Menciona en particular La metamorfosis de Kafka, donde el hecho más importante tiene lugar al principio de la historia. En cambio, en Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, no existe ningún tipo de hecho determinante.

En fin, la nouvelle es un género breve que nos puede proporcionar muchas sorpresas, pues no llega a ser tan sucinto como el cuento ni tan denso como puede resultar una novela. Sería algo así como un acontecimiento que se desarrolla lentamente, como una «excitación progresiva de la curiosidad o la sensibilidad del lector quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo más interesado». Unas palabras de Benedetti[1] que resultan de lo más acertadas.

EL PAPEL DE MARGARET DELAND EN LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD NORTEAMERICANAS

La literatura norteamericana tenía una entidad y una fama propias a finales del siglo XIX. Había dado a la historia de la literatura unos cuantos autores reconocidos como maestros de las letras universales: Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, etc… Pero a finales de siglo la sociedad americana comenzó a experimentar cambios. La cantidad de escritoras femeninas aumentó exponencialmente en la segunda mitad de la centuria y continuó incrementándose durante el siglo XX. Autoras como Margaret Deland, Belle Kendrick Abbott, Jane Addams —gran luchadora por los derechos de las mujeres— o Nellie Bly, fueron muy populares y leídas en su época y, sin embargo, han quedado completamente relegadas al olvido en nuestros días.

A Margaret Deland, la autora en la que nos centramos hoy, se la ha definido como la «Elizabeth Gaskell norteamericana». Es cierto que tienen puntos en común, pero no debemos permitir que esa frase publicitaria nos desdibuje la figura de Deland. En particular porque su carrera fue mucho más longeva que la de Gaskell, al igual que su vida. Las dos quedaron huérfanas de madre en la misma cuna, y fueron criadas por sus tías maternas en pequeños pueblos donde la influencia de la religión era fundamental en su vida diaria —unitaria en el caso de Gaskell, calvinista en el de Deland—. Ambas contrajeron matrimonio con hombres que fomentaron y apoyaron totalmente su carrera literaria, en la que se iniciaron de forma tardía, y en sus currículums contaban con novelas y relatos ambientados en un pequeño pueblo similar al que fue su hogar de infancia. Pero aquí acaban sus semejanzas. La sociedad americana experimentó muchos cambios durante la vida de Margaret Deland; algo normal, si tenemos en cuenta que su vida se extendió desde la Guerra de Secesión hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. La primera dejó muchas heridas mal cerradas en la sociedad, como la tensión social derivada de la industrialización y la difícil aceptación por parte de los estados de la Unión de la pérdida de la guerra. Bien avanzado el siglo XIX, y hasta la Segunda Guerra Mundial —de cuyo final no fue testigo pues murió antes de que finalizase la contienda—, Margaret fue testigo de la depresión económica de los años noventa, la moralidad defendida por aquellas iglesias aferradas a las viejas creencias, el auge de lo que se conocía como «cuestión femenina» —que incluía la lucha por el sufragio y la participación de la mujer en todos los aspectos de la sociedad—, la Primera Guerra Mundial, los años 20, la Gran Depresión…

Margaretta Wade Campbell Deland, más conocida como Margaret Deland, nació el 23 de febrero de 1857 en Allegheny, Pensilvania (hoy parte de Pittsburgh). Fue la única hija del matrimonio formado por Sample Campbell y Margaretta Wade. Su madre murió al cabo de dos semanas debido a complicaciones del parto, no sin antes hacer prometer a su hermana Lois que se ocuparía de la niña si le ocurría algo. Lois y su marido, Benjamín Campbell Blake, acogieron a Margaret y la cuidaron como si fuera su propia hija en una granja del estado de Pensilvania.

Conocemos gran parte de su vida gracias a las dos autobiografías que escribió cuando ya era una anciana. La primera, If This Be I, as I Suppose It Be, publicada en 1935, nos habla de su infancia en el pueblo calvinista de Manchester, donde se crio. Margaret fue desde niña muy despierta y curiosa; solía preguntar sobre cualquier cosa a los adultos, algo que era visto como pernicioso. Su educación estuvo condicionada por la religión, aspecto que al crecer consideró un lastre en su carrera de escritora. Por otro lado, en Manchester se esperaba que los niños se convirtieran en párrocos y las niñas en sus esposas o en misioneras. La propia Margaret tomó la decisión de ser misionera a la temprana edad de doce años, influenciada por la idea de no ser considerada como la habitante díscola de la localidad; a pesar de ser feliz en casa de sus tíos, y llevarse especialmente bien con su tía, no experimentaba la misma sensación como miembro de una comunidad demasiado tradicional y apegada a las viejas ideas. Para ellos, que Margaret decidiera ser misionera significaba una vuelta al redil. Cuando ya era una novelista de larga carrera, escribió una obra en parte autobiográfica sobre este período de su vida, The Promises of Alice (1919).

Pocos años después, luchó para conseguir que sus tíos le permitieran estudiar fuera de casa. Primero asistió al Bolton Priory, internado situado en Pelham Manor; más adelante acudió al Cooper Institute, donde estudió arte comercial y adquirió la educación necesaria para ser una mujer independiente, una dama. Al graduarse, ganó un concurso oposición para convertirse en profesora asistente de dibujo en la Girls Normal College. En aquella época llevaba una vida emancipada en Nueva York: trabajaba, viajaba siempre que le era posible, y disfrutaba de la vida. Como ella misma dijo sobre aquella época, «Besides, I had tasted freedom… and liked it»[2].

Esta libertad hizo que quisiera descubrir mundo, y aprender. A lo largo de su vida no dejó nunca de investigar, leer y tener la mente abierta: se dedicó al estudio de las religiones antiguas, las orientales, la psicología, la conciencia… Sus creencias religiosas fluctuaron con los años: se alejó del calvinismo más recalcitrante que había presidido su infancia y dedicó su vida a buscar la verdad, aquella en la que podría creer sin experimentar dudas. Esta búsqueda está presente en toda su obra. Ruth Maxa Filer, autora de la biografía Margaret Deland Writing toward Insight (2014), utiliza esta evolución de su persona como eje conductor, algo que la propia Margaret también utilizó escribiendo una segunda autobiografía, Golden Yesterdays (1941), donde nos acerca a su adolescencia y a su vida adulta, período este último igualmente enriquecedor y lleno de descubrimientos.

Margaret contrajo matrimonio con Lorin F. Deland en 1880. Él había heredado la editorial de su padre, pero pasados unos años acabó vendiéndola y dedicándose a la publicidad. Los dos compartían una visión progresista del mundo y el deseo profundo de ayudar a los más desfavorecidos. Por otro lado, eran complementarios en sus caracteres y cuando Margaret, con tendencia a la depresión, se obsesionaba excesivamente en su trabajo, Lorin sabía contrarrestar esta obstinación con sentido del humor y franqueza. Su matrimonio era a menudo puesto a prueba debido a la fama de Margaret como escritora polémica, pero los dos formaron una pareja bien avenida hasta el final. Aunque no tuvieron hijos, no transcurrió ni un día de sus vidas en común sin ninguna empresa entre manos. Después de casarse, emprendieron un proyecto que fue muy criticado, tanto por la familia de él como por la comunidad: acoger en su hogar a jóvenes solteras embarazadas que no tuvieran a dónde ir, ofrecerles trabajo en su casa hasta cuando pudieran desempeñarlo y, después del parto, buscarles un trabajo que les permitiera criar a su hijo. Fueron muy censurados, pero ayudaron a muchas mujeres a rehacer sus vidas. Fue justo después de poner en marcha esta iniciativa que llegó uno de los momentos más importantes de su existencia: el comienzo de su carrera como escritora.

Comenzó a escribir en los años 80 del siglo XIX, una década en la que la literatura norteamericana estaba plenamente consolidada, al igual que la sociedad, gracias a la apertura de fronteras que Estados Unidos estaba llevando a cabo. Su carrera comenzó de forma totalmente casual, gracias a unos versos que escribió durante un día de recados. Su amiga Lucy Derby —cuya influencia fue fundamental en estos primeros días como escritora— la ayudó a publicar sus poemas, y su persistencia fue la que hizo que Margaret continuara escribiendo. En aquella época también compuso versos para las tarjetas de felicitación que publicaba su marido, en parte para completar los ingresos familiares. Por tanto, la poesía fue su primer género, aunque no discurrió mucho tiempo antes de que escribiese la que fue su primera novela.

Esta, titulada John Ward, Preacher (1888), surgió de una conversación con Lucy donde acabaron hablando de los obstáculos que habían superado Lorin y ella para casarse —en particular los religiosos, un tema que fue fundamental en sus escritos—. Cuando se publicó, causó una enorme polémica social: Margaret había comenzado a sufrir dudas religiosas que reflejó en la escritura de su novela. Acabó abandonando la iglesia calvinista de su infancia y, junto a su marido, ingresó en la Iglesia Episcopaliana, a la que pertenecía su tía Lois antes de casarse.

La novela se discutió públicamente en las calles y en los púlpitos de las iglesias; en algunas acabó siendo prohibida. Ni siquiera su familia lo consideró un tema aceptable. Su tío Benjamín le recomendó que continuara escribiendo libros de versos sencillos y olvidara aquellos temas que no podía comprender. Más adelante, llegó a ofrecerle doscientos dólares para que quemara el manuscrito.

Por otro lado, a medida que Lorin y Lucy se hallaban ocupados en otros proyectos y no tan pendientes de ella, Margaret fue adquiriendo más seguridad en su obra. En aquel momento fue cuando consiguió un mentor literario que, con los años, se convirtió en uno de los editores más famosos del país: Horace Scudder, editor de The Atlantic Monthly a partir de 1890. Margaret publicó una gran parte de sus obras en ella, aunque no repitió el enorme éxito de John Ward, Preacher con ninguna, exceptuando las narraciones ambientadas en Old Chester, de las que nos ocuparemos más tarde.

Justo después de publicar su segunda novela, los Deland viajaron a Europa. Visitaron Francia y Escocia, pero gran parte del viaje transcurrió en Inglaterra, donde su primera novela también había sido un gran éxito. Le siguió otro viaje donde se relacionaron con varios de los escritores más importantes de la época, entre quienes se encontraban Rudyard Kipling o Mary Humphry Ward, a quien la prensa consideró la némesis de Deland durante el periodo posterior a la publicación de John Ward, Preacher.

En sus novelas, además de los conflictos religiosos, predomina también el papel de las mujeres en la sociedad. Ya en John Ward, Pracher podemos observar la preocupación del protagonista por las creencias de su esposa. Pero, si continuamos leyendo su obra, observamos el papel que juegan las mujeres solteras en ella, ya sea en roles principales o secundarios. A Jane, uno de los personajes de Mr. Tommy Dove, no le permiten casarse con el protagonista porque su hermano prefiere que se quede en casa haciendo las labores del hogar. Otras, como Sally, la tía de la protagonista de Sidney, es tratada como una criada. The Vehement Flame, publicada en 1922, nos habla de un matrimonio entre una mujer que dobla la edad a su marido y los celos que puede provocar esta situación. Incluso obras ambientadas en Old Chester, su pueblo idílico, podían ser duras y denunciaban la situación de la mujer: en The Awakening of Helena Richie, el argumento nos recuerda en su punto de partida a la novela de Anne Brontë titulada The Tenant of Wildfell Hall, en la cual una mujer huye de su casa intentando escapar de un marido violento. The Awakening of Helena Richie inspiró una película muda en 1916 protagonizada por Ethel Barrymore, además de una versión teatral en Broadway en 1909.

En aquellos años, los inmediatamente anteriores al cambio de siglo, las mujeres habían ganado mucho terreno en la sociedad: consiguieron acceder a estudios superiores, la emancipación, el derecho a tener un trabajo… Pero a la vez generaron mucho más debate: la cuestión femenina se extendió durante casi un siglo. Ya en los años 40 del siglo XIX se había comenzado a hablar del sufragio femenino, reivindicación que se extendió a lo largo de casi cien años hasta que las mujeres lograron una ley que reconociera su derecho al voto. Simultáneamente, en la literatura se comenzaron a tocar temas muy diversos que reflejaban esa evolución de la cuestión femenina: en 1892 se publicó The Yellow Wallpaper, de Charlotte Perkins Gilman. Esta obra, junto a la anteriormente mencionada The Awakening of Helena Richie, supusieron un despertar de la literatura femenina hacia temas jamás aludidos con anterioridad: la depresión posparto y la insatisfacción de la mujer en el matrimonio. Gilman basó la historia de su obra más famosa en su propia experiencia personal después de tener a su primer hijo. Por otra parte, escribió otros libros describiendo el papel de las mujeres en sociedades utópicas de su propia creación.

El despertar (The Awakening) de Kate Chopin, publicada cinco años después —en 1897—, fue todavía más polémica. Las críticas no sobrevinieron por su calidad literaria, sino más bien por la inmoralidad que se le achacaba a la obra, en la que se aunaban tanto una feroz crítica social como una completa ausencia de condena hacia el comportamiento de la protagonista. Poco después, Willa Cather comparó a Edna Pontellier con otro gran personaje de la historia de la literatura, Emma Bovary.

Obras como estas hicieron que la sociedad americana se despertara y fuera testigo de cómo las mujeres eran capaces de provocar polémica como escritoras. Hasta ese momento, la mayor parte de las mujeres que se atrevían a coger una pluma se dedicaban a la poesía, a componer himnos religiosos o a narrar sus experiencias como esclavas —en el caso de las afroamericanas—. Pero hacia la mitad del siglo XIX, las mujeres estadounidenses comenzaron a alzarse y a reclamar derechos que les eran negados, en gran parte gracias a la proliferación de artículos en periódicos y revistas que les dieron voz.

A finales de siglo XIX y principios del XX, el auge del periodismo y el incremento del número de periódicos impulsaron una nueva forma de ganarse la vida para los autores y autoras de relatos: podían vender sus historias a diarios, revistas y suplementos dominicales, generando gracias a ello unos ingresos fijos. Autores como Henry James, Jack London, O. Henry o Willa Cather alcanzaron gran popularidad de esta manera, al igual que Margaret. Publicó sus primeros artículos y relatos en la revista The Atlantic Monthly y, a finales de la década de 1890, en Harper’s Magazine.

En 1895 comenzó su carrera como oradora publica; pocos años antes ya había comenzado a escribir artículos en periódicos sobre la situación de la mujer, tanto en la esfera pública como la privada. No se manifestó nunca abiertamente a favor del sufragio femenino, un tema de gran importancia en la América de entonces, pero sí apoyó a las mujeres como seres con una responsabilidad social. Ella optaba por una tercera opción, también compartida por su esposo, que apareció reseñada en The Critic el 9 de marzo de 1895, según la cual se exigiría a los votantes la demostración de unas competencias básicas sin tener en cuenta su sexo. Cabe recordar que, en aquel momento, la corrupción política todavía estaba muy presente en la sociedad, situación que hoy en día no nos resulta ajena.

Margaret fue creciendo paulatinamente a través del estudio, del autoconocimiento y la propia experiencia. Creía firmemente que cualquier mujer podía hacer lo mismo si no abandonaba su defensa de la moralidad y el refinamiento en su lucha por la igualdad. Desde que era niña, le habían inculcado que esos aspectos hacían de ella una dama, y se mantuvieron en su cabeza durante toda la vida. Por otro lado, creía firmemente que las buenas novelas debían cumplir con cuatro cualidades esenciales: los valores, la verdad, la ética y el propósito. Sus obras tenían muchas lecturas y se basaban en dos aspectos en los que creía firmemente: el individualismo y la responsabilidad social. Incluso en sus relatos sobre Old Chester, sus creaciones más populares, encontramos estos dos temas. El doctor Lavendar, rector en la iglesia de St. Michael y pilar de la pequeña comunidad, se convirtió en un ídolo en todo el país y, como muchos creían que era un personaje real, la autora veía su casa inundada de cartas pidiendo el consejo de Lavendar en temas muy diversos.

Durante este período de su vida se concentró en la escritura de relatos cortos y artículos, al tiempo que recibía constantes invitaciones para dar lecturas y ofrecer discursos. Intentaba asistir siempre que le era posible, convirtiéndose en un personaje público con todo lo que esa posición comportaba. En sus obras no se limitaba a ofrecer un retrato de la sociedad tal y como la veía, sino que mostraba situaciones que a menudo no resultaban demasiado populares.

Durante la Primera Guerra Mundial, comenzaron los reconocimientos académicos a su obra. Le fueron concedidos cuatro doctorados Honoris Causa en diferentes universidades, siendo la primera de ellas el Rutgers College en 1916, donde destacaron sus méritos por igual como creadora del doctor Lavendar y de personajes como el predicador John Ward. Más adelante llegarían los de Tufts University y Bates College —durante los locos años veinte— y el de Bowdoin College en 1930. En 1926, junto a Edith Wharton, Agnes Repplier y Mary E. Wilkins Freeman, se convirtió en una de las primeras mujeres aceptadas como miembros en el National Institute of Arts and Letters, conocido posteriormente como la American Academy of Arts and Letters.

Por supuesto, del mismo modo que había mantenido sus propias opiniones respecto a la emancipación de la mujer y el sufragio femenino, no compartía exactamente las opiniones mayoritarias con respecto al patriotismo y la incorporación de Estados Unidos a la Gran Guerra. Margaret nunca defraudaba en este sentido. Ni tampoco en ayudar a los más necesitados: en poco tiempo organizó un fondo de ayuda para los escritores americanos que vivían en Europa.

La Primera Guerra Mundial no solo trajo consigo una fuente de proyectos activos: también fue la época en la que falleció Lorin, su gran apoyo durante años. La enfermedad no sobrevino repentinamente, y tuvieron tiempo de prepararse para su final. Al llegar el invierno de 1917, ambos sabían que serían sus últimos meses juntos, pero igualmente Margaret quedó destrozada. Lorin no se olvidó de sus causas en su testamento, en el que estableció un fondo para ayudar a mujeres a mantenerse hasta poder ganar lo suficiente para vivir. Antes de morir tenía organizado otro proyecto para ayudar a mujeres pobres de la ciudad. Margaret continuó con todos ellos, acompañada de su amiga Sylvia Annable, la enfermera que había atendido a Lorin en sus últimos días y que se convirtió en su gran amiga, casi una hija, durante sus últimos años.

Pero a pesar de la pena y de su edad, decidió contribuir al esfuerzo de guerra cuando Estados Unidos se involucró en el conflicto. Acabó marchándose a Francia junto a Sylvia, y trabajó hasta el final de la guerra en las cantinas de la Young Men’s Christian Association, más conocida por sus siglas, YMCA. Como era de esperar, esta experiencia sirvió como germen para una gran cantidad de artículos, algunos de ellos muy polémicos.

En aquellos momentos, ya sobrepasados los sesenta años, se relacionó con ciertas sociedades espiritistas, cuyo número se había visto incrementado durante la guerra a causa de las pérdidas que habían sufrido innumerables familias. Quería saber si había un más allá donde encontrarse con Lorin; si el amor era más fuerte que la muerte. Acabó conociendo a Arthur Conan Doyle y siendo elegida como miembro de la junta directiva de la Sociedad Americana para la Investigación Física (American Society of Physical Research) en 1923. No deja de resultar curioso en una mujer que en sus cartas mencionaba que de joven era muy intolerante.

A pesar del transcurrir de los años, la actividad de Margaret Deland no se vio disminuida. Continuó escribiendo y publicando todo tipo de artículos y relatos cortos hasta poco antes de su fallecimiento; así mismo, emprendió la redacción de sus dos libros de memorias, If This Be I, as I Suppose It Be (1935) y Golden Yesterdays (1941). Existía el proyecto de un tercer volumen, al que finalmente debió renunciar. Su último gran artículo se lo dedicó en 1940 a Phillips Brooks, aquel personaje que tanto había influido en Lorin y en ella y con quien había mantenido grandes conversaciones filosóficas y religiosas.

Su fama como autora decayó rápidamente después de morir el 13 de enero de 1945 en Boston. Se la consideró una autora pasada de moda, datada en un período concreto de la historia: el realismo de finales del siglo XIX. La literatura había cambiado mucho durante su vida y sus novelas quedaron arrinconadas. Margaret Deland es una escritora que no merece tal olvido y cuyo trabajo merece ser recuperado.

REENCUENTRO (AN ENCORE)

A finales de la década de 1890, Margaret Deland experimentó una crisis creativa; aunque continuó siendo muy prolífica en relatos cortos y artículos, de repente se vio incapaz de escribir novelas. Esta crisis duró varios años y, con el fin de ayudarla, su marido Lorin intentó ser una fuente de futuros proyectos para ella. Lo cierto es que, en uno de esos momentos que ahora conocemos como lluvia de ideas, le proporcionó el germen de lo que se convertiría en una de las novelas más populares de Margaret, de la cual ya he hablado con anterioridad: The Awakening of Helena Richie. Justo de este mismo período data la redacción de la novela corta que nos ocupa en estas páginas, Reencuentro, publicada en 1907.

Reencuentro (An Encore) es una de las diversas nouvelles que escribió Deland. Con ella nos sumergimos en Old Chester, una pequeña aldea rural situada al oeste de Pensilvania que se convirtió en lugar recurrente de sus obras; las historias de sus personajes, quienes llegaron a ser muy conocidos y queridos por la sociedad norteamericana, estaban basadas en sus propios recuerdos sobre las comunidades de Pittsburgh en las que había crecido durante su infancia junto a sus tíos maternos y su prima Nannie —Manchester y Maple Grove entre ellas—. Margaret hizo de Old Chester un personaje más de sus obras, dándole voz y pensamiento ante los diversos avatares que acontecían en las vidas de sus queridos conciudadanos. Sus temas favoritos, siempre de aspecto doméstico, apenas nos dejan vislumbrar la existencia que tiene lugar más allá de esta pequeña localidad, algo ciertamente secundario gracias a la riqueza de los personajes que pueblan estas historias. Entre las novelas y recopilaciones de relatos cortos aquí ambientados nos encontramos con The Story of a Child (1892), Mr. Tommy Dove (1893), Dr. Lavendar’s People (1903), o la ya mencionada The Awakening of Helena Richie (1906).

En la historia que nos ocupa Deland se atreve a ir más allá y, diferenciando entre el viejo y el joven Old Chester, nos ofrece una divertida reflexión sobre los distintos puntos de vista que la juventud y la madurez otorgan a cada individuo. Si buscamos referentes podemos cruzar el charco e irnos hasta Cranford, aquel pequeño pueblecito inglés creado por Elizabeth Gaskell, en el cual la novelista inglesa escenificó con maestría la transición que inequívocamente se produce del pasado al presente a través de los ojos de sus habitantes, fuera cual fuese su condición, nivel y posición social.

No desvelo nada de la trama si me aventuro a constatar que Reencuentro versa sobre la segunda oportunidad que la vida otorga a dos de los habitantes de Old Chester. Dos personajes con un pasado en común que vuelven a encontrarse muchos años después, hallándose condicionados por un entorno que ha cambiado y evolucionado tanto como ellos mismos. Y es que se puede afirmar, sin lugar a dudas, que es en este aspecto donde radica lo más interesante del planteamiento que nos ofrece Margaret Deland; somos espectadores de ese encore que da título originalmente a la novela entre dos personas de edad ya madura, pero también lo somos de las diversas reacciones que esta situación provoca en el entorno de los afectados. Por un lado curioseamos las acciones que llevan a cabo sus familiares, que ofrecen sin lugar a dudas los momentos más divertidos a lo largo de la narración; por otro, los suspiros, risas contenidas y murmuraciones de Old Chester forman parte de la banda sonora de esta crónica de un amor renacido de sus cenizas.

Antes de finalizar no quiero dejar pasar la oportunidad de enfatizar la importancia que otorga la autora a la narradora de esta novela. A través de ella no solo somos testigos de los devenires de nuestros protagonistas, sino que nos sitúa temporalmente, gracias a sus observaciones y alusiones, en una sociedad que está cambiando sin remedio, que está evolucionando hacia unos estándares completamente alejados de los que hasta ese momento habían primado en un país que acababa de padecer una guerra civil. Curiosamente, Margaret Deland opta por no hacer mención alguna a esta contienda, a pesar de situar la mayor parte de la acción tan solo cinco años después de su final.

Sea como fuere, espero que disfruten de la lectura de esta nouvelle tanto como yo lo he hecho, y que estos espléndidos personajes se hagan un hueco en su corazón como lo han hecho en el mío. Lo cierto es que mis palabras no pueden describir con justicia una historia tan divertida, entrañable y deliciosa, así que mejor cedo paso a la señora Deland para que lo haga a través de las suyas.

Laura López García[3]

Barcelona

Octubre de 2015

BIBLIOGRAFÍA

Langdon Lynne Faust (ed.): American Women Writers: a critical reference guide from colonial times to the present. (2 vols.). New York: Frederick Ungar, 1983.

Davis, Cynthia J. and West, Kathryn: Women Writers in the United States: a timeline of literary, cultural and social history. New York: Oxford University Press, 1986.

Vázquez Alonso, Mariano José: La novela corta y el relato breve. Teià: Ma non Troppo, 2014.

Deland, Margaret Wade Campbell: An Encore. Project Gutenberg, Kindle edition, 2014.

Filer, Ruth Maxa, Margaret Deland Writing toward Insight. Balboa Press, Kindle Edition, 2014.

Iborra, Enric: Un son profund. Dietari d’un curs de literatura universal. Barcelona, Viena Edicions, 2013.

Benedetti, Mario: Tres géneros narrativos. http://www.lanovelacorta.com Una biblioteca virtual [Consulta: 04/10/2015].

Thorp, Willard (et altri), Tres aspectos de la literatura norteamericana: humoristas, la novela corta, pequeñas revistas. Madrid, Gredos, 1966.

Camero Pérez, Carmen: «Conte» y/o «Nouvelle»: Problemas de denominación. Universidad de Sevilla. [Consulta: 03/10/2015].

Serafín, Steven K. (ed), The Continuum Encyclopedia of American Literature. The Continuum Publishing Company, New York, 1999.

Great Writers Library. American Literature to 1900. New York, MacMillan Press, 1980.

Wharton, Edith: El arte de la ficción. Palma de Mallorca, Olañeta, 2012.

Según los habitantes de Old Chester[4], ser romántico era tan solo un poco menos reprobable que darse aires de grandeza. En sus setenta años de vida, el capitán Alfred Price no podía ser tachado de vanidoso, aunque, ciertamente, tenía algo de responsabilidad en lo que se refiere al romance.

Sin embargo, en aquellos días en que los niños acostumbraban a verle avanzar resollando calle arriba tras abandonar la oficina de correos —leyendo mientras caminaba un periódico sujeto a distancia frente a él— se encontraba bastante alejado de cualquier aspecto romántico.

Tenía setenta años, pesaba más de doscientas libras, y su enorme cabeza estaba cubierta por una mata de cabello rojizo encanecido. Sus únicos placeres consistían en pulir su antiguo sextante y tocar una pequeña armónica. En lo referente a sus vicios, no era un secreto que guardaba una oronda botella negra en el armario de la chimenea de su cuarto y que, ocasionalmente, lanzaba extraños juramentos sobre el gorro de dormir de su abuela.

—Solía blasfemar —decía su nuera—, pero yo le indiqué: «¡No en mi presencia, si no le importa!». De modo que, ahora, simplemente se refiere a esa tontería del gorro de dormir.

La señora Drayton señalaba que aquella transformación era uno de los mayores logros de la señora de Cyrus Price, y añadía que rezaba para que algún día el capitán dejara el tabaco y el ron.

—Soy una pobre y débil criatura —decía la señora Drayton—; no puedo hacer mucho por mi prójimo en cuanto a obra misionera, pero le consagro todas mis plegarias.

Sin embargo, las oraciones de la señora Drayton y el activo trabajo evangelizador de la señora Cyrus sirvieron para poco más que mitigar las blasfemias. El capitán aún contaba con existencias de ron —que era buen whisky Monongahela[5]— y, en lo tocante al tabaco, exceptuando sus horas de sueño, comidas, el tiempo que dedicaba a tocar la armónica o a dormitar durante los sermones del doctor Lavendar, el señor Price fumaba todo el tiempo, sin reparar en las cenizas de su puro o su cigarro que caían por doquier sobre su vasto y arrugado chaleco.

No; no era un sujeto romántico. Pero las muchachas, observándole pasar presuroso frente a la ventana de nuestro cuarto de la escuela tras abandonar la oficina de correos, acostumbrábamos a susurramos unas a otras: «¡Y pensar que se fugó con su enamorada!».

¡Ahí tienen el romance!

Para ser sinceros, la huida no llegó a producirse realmente pero, con la sola excepción de su desenlace, aquella era una historia perfecta. De hecho, el fracaso de la fuga no hizo sino mejorar el cuento: padres enojados, corazones rotos… ¡aunque lo peor fue que no permanecieron rotos durante mucho tiempo!

Él se marchó y se casó con otra joven; y ella hizo lo propio con otro hombre. Ustedes habrán supuesto que habría muerto tras los sucesos referidos anteriormente. Estoy segura de que cualquiera de nosotras hubiese fenecido en su lugar. Y, sin embargo, tal como decía Lydia Wright: «¿Cómo podría una muchacha morir de amor por un joven caballero con cenizas desperdigadas por todo su chaleco?».

Pero cuando Alfred Price se enamoró de la señorita Letty Morris, no le resultaba indiferente su chaleco ni tampoco pesaba doscientas libras. Era delgado y de mejillas sonrosadas, con ondeantes rizos de un color pardo rojizo. Si lanzaba juramentos, no eran por su abuela y su gorro de dormir; si bebía, era sidra fermentada, que a menudo podía cumplir tan bien como el ron; y, si fumaba, lo hacía en secreto detrás de las caballerizas. Vestía stock[6] y —los domingos— una camisola; también lucía un abrigo de talle alto con dos botones de bronce a la espalda y pantalones muy ajustados. En aquella época asistía al Seminario para Jóvenes en Upper Chester, lugar que era por aquel entonces, como en nuestro tiempo, el centro de enseñanza del municipio; allí se ubicaba también la Academia para señoritas. Ambos eran estudiantes internos, aunque los jóvenes volvían a sus casas para pasar la jornada dominical. Y sus regresos semanales, todos juntos en la diligencia, fueron responsables de más de un emparejamiento en Old Chester…

—El aire perfumado es más agradable —solía decir la señorita, olfateando cortésmente mientras el coche avanzaba a brincos dejando atrás los florecientes huertos de mayo—. ¡Y qué hermosa la perspectiva desde lo alto de la colina!

—¡Hermosa, ciertamente! —respondía su compañero, clavando la mirada en ella con osadía.

La señorita se mostraba entonces cohibida y se mordía los labios.

—Yo no estaba contemplando el paisaje —se apresuraba a explicar el joven.

En aquellos días —la señorita Letty había nacido en 1804 y tenía dieciocho años cuando ella y el rubicundo Alfred se sentaban juntos en el asiento trasero del carruaje—, en aquellos días, decía, la conversación de la juventud de Old Chester era más elegante que la de nuestro tiempo. Nosotras, que íbamos a la escuela de la señorita Bailey, éramos unas tristes depravadas en el uso del lenguaje y las costumbres. Eso era, al menos, lo que nuestros mayores nos decían. Cuando Lydia Wright exclamaba: «¡Ah, qué tormenta de nieve tan horrible!», la querida señorita Ellen se disgustaba, diciendo: «Lydia, ¿acaso hay algo turbador en semejante exhibición de los elementos?».

—No, seño… —titubeaba la pobre Lydia.

—Entonces —decía la señorita Bailey con gravedad—, tu afirmación de que la tormenta es horrible es una falsedad. No quiero pensar, querida, que hayas dicho intencionadamente una mentira; imagino que era tan solo una exageración. Pero una exageración, aunque no sea una falsedad, es impropia de una dama y debe ser evitada por personas refinadas.

Aquí surge la duda: ¿qué opinaría entonces la señorita Ellen —ahora en el cielo— si pudiera escuchar los comentarios que acaba de realizar la hija de Lydia, del mismo nombre que su madre, tras regresar de la escuela…? Pero no, los preceptos de la señorita Ellen protegerán estas páginas.

Sin embargo, en los tiempos en que Letty Morris miraba por la ventana del carruaje, y el joven Alfred murmuraba que el paisaje era ciertamente hermoso, la conversación era cumplidamente decorosa. Y resultó decorosa, incluso, cuando traspasó las fronteras del viaje y alcanzó un punto en que Old Chester comenzó a percatarse de lo que ocurría.

[»]

En un principio fue el joven Old Chester quien soltó una risita nerviosa. Más tarde el viejo Old Chester realizó algunos comentarios, y fue entonces cuando la madre de Alfred le mencionó el asunto a su esposo.

—Es joven e insensato, qué duda cabe —explicó la señora Price.

El señor Price señaló que, a pesar de que la insensatez fuera incidental a la juventud de Alfred, tal locura debía ser verificada.

—Deberías cerciorarte —indicó el señor Price.

La madre de la señorita Letty fue consciente a su vez de la situación, y exclamó:

—¡Olvídate! ¡Olvídate, Letitia! Evítame volver a oír hablar de semejante tontería.

Así fue como aquellos dos jóvenes se vieron sumidos en el dolor. ¡Oh, el glorioso dolor del amor frustrado! A partir de entonces, cuando se encontraban ya no hablaban del paisaje. Su conversación, aunque sin duda resultaba tan pudorosa como antes, versaba sobre los corazones rotos.

Pero, nuevamente, la madre de Letty tuvo noticias sobre ello, y se dirigió furiosa a visitar a la familia de Alfred. Entre ellos decidieron que el joven debía ser enviado lejos de casa. «Para salvarle», dijo su padre. «Para proteger a mi hija», aseveró la señora Morris.

Pero Alfred y Letty tenían algo que decir al respecto. Era diciembre y caía una tormenta de nieve… tormenta que sin duda Lydia Wright hubiese calificado como «horrible», pero que fue incapaz de obstaculizar el amor verdadero. Aquellos dos jovencitos se reunieron en el cementerio para jurarse lealtad eterna. El farol de Alfred descendió brillando intermitentemente por entre los copos de nieve —a medida que se abría paso por la ladera de la colina, entre las lápidas— y fue a encontrarse con Letty —que le esperaba acompañada de su negra criada— justo en la entrada del camposanto, bajo un tulipanero.

La negra, castañeteando de frío y miedo, tiraba sin descanso de la pelliza de la joven con el fin de apresurarla; pero una vez que Alfred llegó a su lado, Letty fue del todo indiferente a la tormenta y los espíritus. En lo que concierne a Alfred, se sentía demasiado abatido como para pensar en ellos.

—Letty, nos separarán.

—¡No, mi querido Alfred, no!

—Sí, sí lo harán. ¡Ah, si fueras solo mía!

La señorita Letty suspiró.

—¿Me serás fiel, Letty? Debo partir en un buque hacia la China, y mi estancia se prolongará durante dos años… ¿Esperarás por mí?

Letty dio un pequeño grito. ¡Dos años!

La criada negra tiró bruscamente de su manga.

—Señorita Let, está’mpezando a’cer frío, cielo.

—No insistas, Flora… ¡Dos años, Alfred! Oh, querido, eso es una eternidad. Vaya, yo tendría… ¡tendría veinte años!

La lámpara, situada sobre una lápida junto a ellos, parpadeó con una ráfaga de nieve. Alfred se cubrió el rostro con las manos… un estremecimiento había sacudido su alma. La pequeña y alegre criatura que estaba a su lado se emocionó al escuchar un sollozo tras aquellas manos.

—Alfred —susurró ella débilmente, y luego hundió su rostro en el hombro del joven—. Mi querido Alfred, lo haré; si lo deseas… ¡me fugaré contigo!

Alfred levantó la cabeza con un jadeo y la miró fijamente. Su mente pausada solo había alcanzado a ver separación y desesperanza; pero, en el mismo instante en que escuchó aquellas palabras, se tornó ardiente. ¿Qué? ¿Lo haría? ¿Podría hacerlo? ¡Oh, adorable criatura!

—Señorita Let, los pies se me’stán congelando…

—¡Flora, cállate!… Sí, Alfred, sí. Soy tuya.

El muchacho la tomó entre sus brazos.

—¡Pero debo embarcar el lunes! Ángel mío, ¿podrías… marcharte mañana?

Y Letty, con la cara oculta aún contra su hombro, asintió con la cabeza.

Luego, mientras la temblorosa Flora daba patadas al suelo frotándose a un tiempo los brazos, y la lámpara centelleaba y crepitaba, Alfred concibió sus planes, que eran simples hasta el punto de la puerilidad.

—¡Mía al fin! —exclamó cuando todo estuvo dispuesto. Entonces sostuvo en alto la lámpara y estudió el rostro de la joven, sonrojada y decidida, con copos de nieve brillando por entre los rizos que se escapaban bajo su gran capucha.

—¿Te reunirás conmigo donde el pastor? —preguntó él, apasionadamente—. ¿No me fallarás?

—¡No te fallaré! —respondió ella; y lanzó una alegre risotada.

Pero el semblante del joven lucía pálido.

La joven mantuvo su palabra y, con la ayuda de Flora —imbuida nuevamente de romanticismo en cuanto sus pies estuvieron calientes—, todo salió tal y como lo habían planeado.

Las ropas fueron empacadas, las huchas abiertas, y un tílburi sustraído de las caballerizas de los Price.

—Es mi intención —dijo el joven— devolverle a mi padre el valor del vehículo y el rocín tan pronto como pueda asegurarme una posición que me permita mantener a mi Letty con todas las comodidades y a la moda.

La noche de la huida los dos jovencitos se reunieron en la casa del pastor… Sí, la antigua Rectoría a la que íbamos todos los niños de Old Chester cada sábado por la tarde para la clase de Colecta del doctor Lavendar. Aunque, naturalmente, no había ningún doctor Lavendar allí por aquel entonces.

Sigamos. Alfred le pidió al pastor que les declarase marido y mujer, pero él simplemente tosió y atizó el fuego.

—Soy mayor de edad —insistió Alfred—. Tengo veintidós años.

Entonces el señor Smith le respondió que primero debía ir a vestirse con sus fajines y su sobrepelliz.

Alfred le contestó:

—Si no le resulta demasiada molestia, señor…

Y allá se fue el señor Smith… ¡y envió una nota al padre de Alfred y a la madre de Letty!

Nosotras, las jovencitas, acostumbrábamos a preguntarnos de qué pudieron hablar los enamorados mientras esperaban el regreso del traidor de la sobrepelliz. Ellen Dale siempre decía que habían sido estúpidos por esperar. «¿Por qué no se marcharon simplemente?», argumentaba Ellen. «Si yo me dispusiera a fugarme no me tomaría la molestia de casarme. Pero, oh, ¡pensar en cómo debieron sentirse cuando esos crueles padres irrumpieron en la estancia!».

La historia cuenta que fueron arrancados el uno de brazos del otro mientras lloraban desconsoladamente; que Letty fue enviada a la cama dos días a pan y agua, y que Alfred fue despachado a Filadelfia a la mañana siguiente y zarpó en menos de una semana. Nunca más volvieron a verse.

Pero el final de la historia no fue en absoluto romántico. Letty, aunque se arrastró durante un tiempo inmersa en una profunda deshonra y consideró la muerte una y otra vez —esa interesante imposibilidad tan apreciada por la juventud—, finalmente se casó a la edad de veinte años —¡válgame Dios!— con alguien llamado North, abandonando el hogar paterno.

Cuando Alfred regresó siete años más tarde, también se desposó. Lo hizo con una tal señorita Barkley; solía embarcarse en largos viajes, de modo que tal vez no estaba realmente enamorado de ella. Nosotras intentábamos pensar que sí, pues nos agradaba mucho el capitán Price.

En los días en que transcurre nuestra historia, el capitán Price había enviudado y se había instalado en Old Chester tras renunciar a su vida en el mar. Vivían con él su hijo Cyrus y su lánguida nuera, una joven de flaqueza despótica que dominaba a los dos hombres con la vara doméstica más poderosa: la necia debilidad. Esta combinación en una mujer puede ocasionar que una montaña —una montaña masculina— explote desde su sólida base, mientras que la bondad, la justicia y el sentido común la asientan sobre impertérritos cimientos de egoísmo.

La señora Cyrus era un Goliat de la necedad; la joven palidecía de la aprensión cuando ondulantes nubes negras se agolpaban al oeste en una calurosa tarde, y Cyrus y el capitán corrían en busca de cuatro vasos en los que calzaban las patas de la cama donde, agazapada entre las plumas, yacía la aterrada damisela helada y envuelta en sudor.

Cada noche el capitán atornillaba todas las ventanas de la planta baja, y a la mañana siguiente Cyrus arrancaba todos esos mismos tornillos. Cyrus sentía debilidad por los caballos, pero Gussie había llorado de tal modo cuando en una ocasión había adquirido un trotón, que se había resignado mucho tiempo atrás a una bestia amigable de veintisiete años que no podía caminar mucho más allá de un simple paseo, pues padecía arpeo australiano[7] en ambos cuartos traseros.

Pero no debemos ser demasiado severos con la señora Cyrus. En primer lugar, no había nacido en Old Chester. Y, sumado a eso, ¡solo hay que pararse a pensar en su nombre! El efecto de un nombre sobre el carácter de una persona no se considera en su justa medida. Si alguien se llama Gussie durante treinta años, es casi imposible no convertirse en una gussie[8] al cabo de un tiempo. La señora Cyrus no podía ser Augusta; pocas mujeres podrían serlo. Pero resultaba fácil ser una gussie —irresponsable, tonta y egoísta—. Tenía una risa plana y ambigua, comía gran cantidad de dulces, y temía… Es imposible catalogar los temores de la señora Cyrus; eran tan numerosos como la arena del mar, y aquellos dos hombres eran gobernados por ellos.

Solo cuando los secretos de todos los corazones sean revelados, podrá comprenderse por qué un hombre ama a una mujer necia; sin embargo, el motivo por el que la obedece resulta suficientemente obvio: el miedo es el poder más absoluto del mundo. Gussie temía las tormentas de truenos y muchas otras cosas más… ¡Pero el capitán y Cyrus tenían miedo de Gussie! Un atisbo de lágrimas en sus ojos claros, y su esposo suspiraba con ansiedad al tiempo que el capitán Price deslizaba su pipa en el bolsillo y salía a hurtadillas del cuarto.

[»]

Sin duda Cyrus habría tenido mucho gusto en seguirle en numerosas ocasiones, pero el anciano caballero le fulminaba con la mirada cuando su hijo expresaba el deseo de acompañarle.

—¿Quieres venir a fumar conmigo? ¡Tu abuela era una Murray! Eres un soldado; un primer oficial. Tienes que mantener tu puesto en el puente durante la tormenta. Yo estoy en mi camarote de proa. ¡Atiende tus asuntos!

Pasaron cuarenta y ocho años antes de que Letty y Alfred se vieran de nuevo; o, al menos, antes de que las personas que se hacían llamar por aquellos antiguos nombres se reencontraran nuevamente. ¿Eran aquellos Letty y Alfred? ¿Él, aquel anciano amable, rubicundo y amedrentado, de cabellos desgreñados e hirsutos, y ella, aquella anciana bajita de ojos brillantes, llamada señora North, que se dejaba guiar por una hija devota?

Ciertamente, aquellas dos personas no guardaban parecido alguno con los jovencitos arrancados el uno de los brazos del otro en aquella fría noche de diciembre. Alfred solía ser pausado y dulce; el capitán Price —excepto cuando su nuera levantaba el dedo— era un agradable y viejo león rugiente. Letty solía ser una criatura alegre, animosa, no tan retraída como quizás cabría esperar en una muchacha, y ciertamente terca; la señora North vivía completamente dominada por su hija Mary. No obstante, aquella dominación no significaba en absoluto «desdicha». Mary North solo deseaba el bienestar de su madre, y con ese único propósito vivía intensamente su vida. Desde la mañana a la noche y, ciertamente, de nuevo hasta la mañana siguiente —pues se levantaba a menudo de su cama para comprobar que no entraban corrientes de aire por la abertura de la ventana—, las veinticuatro horas del día estaba de guardia.

Cuando esta excelente hija apareció en Old Chester para alquilar una casa, y así llevar a su madre de regreso al pueblo que había sido el hogar de su infancia para que acabase en él sus días, la localidad mostró un acogedor interés. Cuando se decidió por una casa en Main Street —justo enfrente de la vivienda del capitán Price— comenzó a rememorarse el romance de aquella fuga frustrada.

«¿Supone usted que la hija conoce la antigua historia del viejo Alfred Price y su madre?», se decía en Old Chester, y se observaba de reojo a la señorita North con cortés curiosidad. No obstante, aquella expectación no respondía enteramente al interés por el pasado romántico de su madre, sino a sus propias costumbres y su forma de vestir. La señorita North trataba de seguir la moda con una exactitud dolorosa, pero tal parecía como si las prendas le hubieran sido arrojadas al cuerpo y algunas de ellas se le hubieran adherido sin remedio.

En cuanto a sus modales, Old Chester estaba dividido. La señora de David Baily afirmaba, con delicado disgusto, que eran pésimos. Por el contrario, la señora Barkley argumentaba que el problema radicaba precisamente en que carecía por completo de los mismos. Y, en cuanto al doctor Lavendar, se aferraba a la idea de que la dama no era más que tímida. Pero, como decía la señora Drayton, eso era muy propio del doctor Lavendar, ¡siempre excusando las faltas! Y la señora Drayton añadía que «tal forma de proceder resulta muy extraña para un pastor. En lo que a mí concierne, no puedo entender la mala educación en una mujer cristiana. Pero no debemos juzgar», finalizaba la señora Drayton con lo que Willy King denominaba su «mirada divina».

Sin deseo alguno de «juzgar», puede decirse que, en materia de modales, la señorita Mary North —palpablemente ansiosa por resultar cortés— siempre decía la verdad. Y, como todo el mundo sabe, la verdad y los modales agradables están a menudo divorciados en el terreno de la incompatibilidad. La señorita North decía cosas que otras personas solo se atrevían a pensar. Cuando la señora de Willy King comentó que, aunque no pretendía ser una excelente ama de casa, desempolvaba el revés de los cuadros cada día y medio, la señorita North, con la barbilla temblando de timidez, señaló con una sonrisa sofocada:

—Ese no es un buen mantenimiento de la casa; es un insensato desperdicio del tiempo.

Y, cuando la esposa de Neddy Dilworth confesó coquetamente que resultaba poco probable que nadie vaticinase que era un año o dos mayor que su marido, Mary North exclamó con absoluto asombro:

—¿Tan solo eso? ¡Pues parece usted doce años más vieja!

Cierto es que tal sinceridad estaba lejos de resultar gentil… aunque los ciudadanos de Old Chester no estaban tan disgustados como ustedes podrían esperar.

Mientras la señorita North, timorata y sincera —y decidida a ser educada—, se hallaba poniendo en orden la casa antes de la llegada de su madre, fue invitada a tomar el té por sus nuevas vecinas de Old Chester, quienes le hicieron numerosas preguntas sobre Letty y el difunto señor North. Pero nadie le preguntó si sabía que su vecino de enfrente, el capitán Price, podría haber sido su padre… o al menos aquella era la forma en la que las muchachas de la señorita Ellen lo expresábamos.

El propio capitán Price no ilustró a la hija que no había tenido, sino que caminó hasta la acera de enfrente y, retirándose el gran sombrero de fieltro desharrapado, rugió al pie de la escalera:

—¡Buenos días! ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

La señorita North, que se hallaba en el interior de la casa colgando las cortinas de la ventana y con la boca llena de tachuelas, negó con la cabeza. Después se deshizo de dichas tachuelas y alcanzó la puerta principal.

—¿Fuma usted, señor?

El capitán Price se quitó la pipa de la boca y la miró.

—¡Vaya! Creo que en ocasiones lo hago —dijo él.

—Se lo preguntaba —dijo la señorita North, sonriendo trémula y cruzando sus manos fuertemente— porque, si así fuera, le pediría que desistiera de hacerlo cuando pasara frente a nuestras ventanas.

La perplejidad del capitán Price fue tal que, durante un instante, no supo qué decir. Entonces inquirió dócilmente:

—¿Su madre desaprueba el humo del tabaco, madam?

—Es perjudicial para la garganta de todas las damas —explicó la señorita North, con voz temblorosa pero decidida.

—¿Se parece usted a su madre, madam? —dijo el capitán Price, pausadamente.

—¡Oh, no!, mi madre es hermosa. Tengo sus ojos, pero eso es todo.

—No me refería a la apariencia —dijo el anciano—. Ustedes no se asemejan en lo más mínimo; ¡nada en absoluto! Me refería a sus puntos de vista.

—¿Sus puntos de vista? No creo que mi madre tenga ninguna opinión en particular —respondió la señorita North vacilante—. Yo le ahorro todo pensamiento —concluyó, y su delgado rostro floreció repentinamente amoroso.

Old Chester se estremeció con el informe del capitán sobre su visita. Y la señora Cyrus le indicó a su esposo que tan solo anhelaba que aquella señora terminara con el vicio de fumar de su padre.

—Solo basta con mirar la ceniza —dijo Gussie—. Pongo platitos por todas partes con el fin de recogerla, pero él la sacude dondequiera que sea… ¡directamente sobre la alfombra! Y si se le dice cualquier cosa, responde: «¡Oh, así mantendrán a distancia a las polillas!». Me aflijo de este modo por temor a que incendie la casa.

La señora Cyrus se sintió tan conmovida ante la labor predicadora de la señorita North que, a la mañana siguiente, cruzó al otro lado de la calle para realizarle una visita.

—Espero no interrumpirla —comenzó—, pero pensé que…

—Lo ha hecho, en efecto —repuso la señorita North—, pero no tiene importancia. Quédese, si así lo desea.

Y trató de sonreír, pero clavó la mirada en el plumero que había depositado en el suelo tras la entrada de la señora Cyrus.

Gussie vaciló sobre si debía o no darle importancia al agravio, pero decidió finalmente no hacerlo… no al menos hasta que pudiera hacerle la observación que bullía en su estrecha mente.

—Resulta extraño —dijo finalmente— que la señora North quiera regresar, no solo a Old Chester, ¡sino justo al otro lado de la calle de la residencia del capitán Price!

—¿Por qué? —inquirió Mary North escuetamente.

—¿Por qué? —respondió la señora Cyrus con una excitación apenas perceptible—. ¡Dios misericordioso! ¿Será posible que no conozca usted la relación entre su madre y mi suegro?

—¿Su suegro?… ¿Mi madre?

—Bueno… usted ya sabe —dijo la señora Cyrus con su sutil risotada—, su madre de joven era una pequeña romántica. Sin duda lo habrá superado con el tiempo, pero ¡intentó fugarse con mi suegro!

—¿Qué?

—Oh, lo pasado debería quedar en el pasado —indicó la señora Cyrus con dulzura—. Perdonar y olvidar, usted ya me entiende. No me cabe duda alguna de que ahora se conduce… a la perfección, con impecable decoro. Si hay algo que pueda hacer por usted, señora, enviaré a mi esposo.

Y luego salió pereceando, dejando a la pobre Mary North muda de indignación.

Pero aquella tarde, durante la hora del té, Gussie indicó que las damas resueltas eran muy poco femeninas.

—Y dicen que ella es muy resuelta —añadió lánguidamente.

—¡Una dama! —dijo el capitán—. Es un soldado con enaguas.

Gussie rio nerviosamente.

—Es tan plana como una tabla —declaró el capitán—. Si no hubiera sido por su rostro, no habría sabido si venía de proa o de popa.

—Creo que esa mujer tiene algún motivo para traer a su madre de regreso aquí —dijo la señora Cyrus—. ¡Y justamente al otro lado de la calle!

—¿Qué motivo? —preguntó Cyrus con cierta curiosidad.

Pero Augusta esperó a quedarse en la intimidad conyugal para aclarar sus palabras.

—Cyrus, me preocupa este tema, porque albergo la certeza de que esa mujer piensa que puede atrapar a tu padre de nuevo. ¡Oh, escucha esa armónica escaleras abajo! ¡Me hace rechinar los dientes!

Entonces Cyrus, el primer oficial callado y servil, estalló:

—¡Gussie, eres una tonta!

Y Augusta lloró toda la noche, dejándose ver en la mesa del desayuno con la cara larga y los ojos hundidos; su suegro juzgó aconsejable esparcir las cenizas de su cigarro detrás de las caballerizas.

El día que la señora North llegó a Old Chester, la señora Cyrus dominó la situación. Vio a la hija salir de la diligencia y apresurarse hacia la casa, con el fin de tomar una silla con la que su madre pudiera descender con más facilidad. También observó cómo una anciana de cabello cano aprovechaba la ocasión para saltar con destreza, y sin demasiada ayuda, desde el balanceante estribo.

—¿Qué hace, madre? —protestó Mary North, con la silla en la mano y sin aliento—; ¡podría haberse roto una pierna! Vamos, tome mi brazo.

Dócilmente, después de su breve momento de libertad, la pequeña señora puso su mano sobre aquel flaco brazo y, tras subir el sendero, se adentró en la casa donde, ¡oh, qué desgracia!, Augusta Price las perdió de vista.

No obstante, ni siquiera ella, con toda su desaprobación hacia las damas resueltas, pudo dejar de admirar la ternura de aquel soldado con enaguas.

La señorita North dispuso a su madre en un gran sillón y se apresuró a servirle un plato de cuajada.

—No tengo hambre —protestó la señora North.

—Eso no tiene importancia. Le hará bien.

La viejecita comió la cuajada con un suspiro, mirando a su alrededor con ojos curiosos.

—¡Vaya, nos hemos instalado justo enfrente de la vieja casa de los Price! —dijo.

—¿Los conocía, madre? —preguntó la señorita North.

—Dios mío, sí —exclamó la señora North, parpadeando—. Vaya, me había olvidado por completo, pero el primogénito… ¿Cuál era su nombre? Al… y algo más. Alfred… Albert… No, Alfred… fue pretendiente mío.

—¡Madre! No creo que resulte refinado utilizar esa palabra.

—Pues bien, quiso que me fugara con él —dijo la señora North alegremente—. Si eso no puede considerarse un pretendiente, no sé qué puede serlo. No he vuelto a pensar en ello durante años.

—Si ha terminado su cuajada debería acostarse —dijo la señorita North.

—Oh, solo voy a echar una ojeada alrededor…

—No; está usted muy cansada. Debe acostarse.

—¿Quién es ese caballero anciano y corpulento que acaba de entrar en la casa de los Price? —dijo la señora North, deteniéndose junto a la ventana.

—Oh, ese es su Alfred Price —contestó su hija. Y añadió que esperaba que su madre estuviera satisfecha con la casa—. Hemos vivido de alquiler con derecho a comida durante tanto tiempo que creo que disfrutará de una casa propia.

—¡Por supuesto que lo haré! —exclamó la señora North, con sus ojos estallando de deleite—. ¡Mary, lavaré los platos del desayuno, como mi madre solía hacer!

—Oh, no —protestó Mary North—. Resultaría agotador. ¡Tengo intención de ahorrarle toda preocupación!

—Pero —imploró la señora North—, tú tienes mucho que hacer. Y…

—No se preocupe por mí —replicó su hija con seriedad—. Usted es mi principal ocupación.

—Lo sé, querida mía —admitió la señora North dócilmente.

Y cuando los vecinos de Old Chester acudieron a visitarla, una de las primeras cosas que dijo fue que Mary era una hija extraordinaria.

La señorita North, con su ansioso rostro enrojecido de determinación, confirmaba dicha aseveración interrumpiendo continuamente la conversación para llevar un taburete, cerrar una ventana o colocar un chal sobre las rodillas de su madre.

—Mi madre siente molestias en las piernas —explicaba a las visitas.

Hasta tal punto era cautelosa que Mary North no permitía a su madre levantarse. Y luego añadía, sin aliento y con sonrisa trémula, que deseaba que no la hicieran hablar demasiado.

—Conversar la agota —explicaba.

Afirmación a la que aquella pequeña y bonita anciana replicaba abriendo y cerrando sus manos, al tiempo que aseveraba que no estaba en absoluto cansada. No obstante, las visitas finalmente se marchaban. Y, cuando la puerta se cerraba tras ellas, la señora North se quedaba al borde del llanto.

—¡De veras, Mary…! —comenzaba.

—¡Madre, me da igual! No me gusta ser tan franca, aunque cierto es que siempre trato de hablar educadamente. Pero es la verdad, y para salvarla diría siempre la verdad sin importar cuan doloroso resultase hacerlo.

—Pero disfruto relacionándome con otras personas, y…

—No es bueno para usted cansarse —dijo Mary, con su delgado rostro todavía estremeciéndose a causa del esfuerzo que había realizado—. Y ellos no la agotarán mientras yo esté aquí para protegerla.

Y su protección nunca flaqueaba.

Cuando el capitán Price las visitó, le pidió encarecidamente que conversara en voz baja, pues el ruido no era bueno para su madre.

—Ha estado aquí un buen rato antes de que yo entrase —se defendió después ante la señora North—, y estoy segura de que le he hablado cortésmente.

A decir verdad, el día que el capitán visitó la casa, la señorita North se encontraba ausente. Su madre le había visto caminar afanosamente calle arriba y, apresurándose hacia la puerta, gritó alegremente con su pequeña y anciana voz aguda:

—Alfred… ¡Alfred Price!

El capitán se volvió y la miró. No hubo más que un instante de pausa. Tal vez en ese intervalo él trató de olvidar los años pasados y creer que era Letty quien le hablaba… aquella Letty a quien había visto por última vez en aquella noche invernal, pálida y llorosa, enfundada en una fina pelliza verde ribeteada en piel. Si tal fue el caso, se dio por vencido; aquella regordeta y canosa anciana de ojos brillantes, ataviada con un voluminoso vestido negro de seda bisbiseante, no era Letty. Era la señora North.

El capitán cruzó la calle agitando su periódico y diciendo:

—De modo que ha echado anclas en el viejo puerto, ¿verdad, señora?

—Mi hija no está en casa, pase adentro —dijo ella sonriendo y asintiendo con la cabeza.

El capitán Price vaciló; después guardó su pipa en el bolsillo y la siguió hacia el interior de la sala.

—Siéntese —exclamó ella, alegremente—. ¡Y bien, Alfred!

—¡Y bien… señora North! —dijo él.

Ambos se echaron a reír y ella comenzó a hacerle preguntas: ¿quién había muerto? ¿Quién se había casado con fulana y mengano?

—Ya no quedan muchos de los nuestros —dijo ella—. Las dos hermanas Ferris, Theophilus Morrison y Johnny Gordon… este último me hizo una visita ayer. Y Matty Dilworth; pero ella es… oh, diez años más joven que yo. Se casó con el mayor de los Barkley, ¿verdad? Oí decir que aquello no resultó bien. Usted se casó con su hermana, ¿no es cierto? ¿La mayor o la segunda?

—La segunda… Jane. Sí, pobre Jane. La perdí en el 45.

—¿Tiene hijos? —preguntó ella, con compasión.

—Tengo un hijo —repuso—, pero está casado.

—Mi hija nunca se ha casado. Es una buena hija… —la señora North se detuvo con una risa nerviosa—. Y, por cierto, ¡aquí llega!

Mary North, que había aparecido repentinamente en la entrada, olfateó el ambiente inquisitivamente y la mano del capitán palpó su bolsillo culpable. Pero la señorita North solo inquirió:

—¿Cómo está usted, señor? Vamos, madre, no hable demasiado o se cansará.

Se detuvo y trató de sonreír, pero una dolorosa palidez invadió su rostro.

—Y… por favor, capitán Price —continuó—, ¿hará usted el favor de hablar en un tono suave? Las personas grandes y ruidosas agotan el oxígeno del aire y…

—¡Mary! —exclamó la pobre señora North.

Pero el capitán, tomando con firmeza su viejo sombrero de fieltro, comenzó a levantarse del sofá, esparciendo cenizas por todas partes a medida que se incorporaba. Mary North apretó los labios.

—Siempre le digo a mi nuera que así se mantienen las polillas a distancia —dijo el anciano caballero tímidamente.

—Yo uso alcanfor —dijo la señorita North—. Flora tendrá que traer un recogedor de polvo.

—¿Flora? —interrogó Alfred Price—. ¿De qué me suena ese nombre?

—Era nuestra vieja cocinera —explicó la señora North—. Esta Flora es su hija. ¿No volvió a ver a su madre?

—Sí, lo hice —repuso el anciano, pausadamente—. Sí, recuerdo a Flora. Pues bien, adiós… señora North.

—Adiós, Alfred, venga a visitarme de nuevo —dijo ella alegremente.

—Madre, aquí tiene su caldo de carne[9] —dijo una voz concisa.

Alfred Price huyó. Encontró a su hijo cuando entraba en casa y le espetó una confidencia.

—Cy, hijo mío, ven a popa y únete al velamen principal. ¡Cyrus, qué mujer! Me mandó más alto que el cometa Gilroy.[10] Y su madre es la mujer más dulce que jamás se haya visto.

Arrastró a su hijo hasta un cuartucho pequeño, muy humilde y lúgubre, al final del vestíbulo. Su mugriento desorden era comparable a los ropajes del viejo capitán, pero era el único lugar de refugio en su propia casa. Allí podía esparcir las cenizas de su tabaco sin temor a ser reprendido, y tocaba la armónica sin ver a Gussie sobresaltarse ni contener el aliento. La señora Cyrus rara vez entraba en su «guarida».

—Temo tanto el desorden que no entraré —solía decir de manera resignada.

Y el capitán aceptaba la decisión con su propia sumisión.

—El navío de tu trasero no puede navegar en estas aguas —convenía seriamente.

Y, ciertamente, el cuarto estaba tan repleto de sus pertenencias que los voluminosos miriñaques de las faldas de su nuera no podían moverse a sus anchas.

—Tiene tanta basura… —se lamentaba Gussie.

Pero se trataba de una basura muy preciada para el anciano. Su cofre estaba ubicado detrás de la puerta; un pez globo, repleto y barnizado, colgaba del techo; dos grabados coloreados de la «Barca Letty M., 800 toneladas» decoraban las paredes; el sextante, pulido a diario por sus manos grandes y torpes, colgaba sobre la repisa de la chimenea en la que había numerosos tesoros polvorientos; la caoba hablaba de un timón viejo; el diente de una ballena; dos luchadores chinos de marfil; un abanico de coral blanco; una caracola marina —con su hermoso reborde rojo que servía de sujeción a un puñado de cigarros sueltos—. En el seno de la chimenea había una pequeña puerta, y el capitán, tirando de su hijo hacia el cuarto tras la visita a la señora North, buscó a tientas la llave en su bolsillo.

—¡Por aquí! —dijo, del mismo modo que el gobernador de Carolina del Norte le dijo al gobernador de Carolina del Sur—. Cyrus, ¡le sirvió caldo de carne!

Pero Cyrus aún iba a recibir más información referida a su vecina de enfrente.

—Ella lo llamó. ¡La escuché con mis propios oídos! Dijo: «¡Alfred, entra!». Cyrus, esa mujer tiene planes; ¡oh, esto me tiene muy preocupada! Debemos protegerle. Es muy anciano, y, por consiguiente, estúpido. Lo comprobarás de inmediato.

—Gussie, no me gusta que hables así de mi padre… —comenzó Cyrus.

—Menos te gustará de aquí en adelante. Irá a verla mañana.

—¿Y por qué no debería ir a verla mañana? —preguntó Cyrus, y añadió un vulgar improperio que hizo llorar a Gussie.

Y, sin embargo, a pesar de lo que su esposa llamó «blasfemia», Cyrus comenzó a sentirse vagamente incómodo cada vez que veía a su padre guardar la pipa en el bolsillo y cruzar la calle. Y, a medida que el invierno alumbraba la primavera, el capitán aumentó la frecuencia de sus visitas.

Lo cierto es que también acudían a visitarla otras amistades de la generación de la señora North, quienes, a la larga, comenzaron a sonreírse unos a otros diciendo: «¡Vaya, Alfred y Letty son grandes amigos!»; pues, al vivir el capitán Price justo enfrente, de entre todos era el que más asiduamente la visitaba. Al menos, eso era lo que la señorita North se decía a sí misma con notorio sentido común, hasta que la señora Cyrus la puso en el camino correcto…

—¿Qué? —jadeó Mary North—. ¡Pero eso es imposible!

—Sería muy impropio considerando sus edades —dijo Gussie—. Pero me preocupa que así sea porque, como usted ya sabe, nada es imposible cuando las personas son estúpidas; y, naturalmente, a esas edades son muy propensas a serlo.

De este modo se plantó la semilla. Ciertamente él la visitaba muy a menudo. También es verdad que su madre parecía muy contenta de verle, y que entablaban largas conversaciones. Mary North se estremecía de recelo. Pero no fue hasta una semana más tarde que esta miserable sospecha creció lo suficiente como para expresarla en palabras. Fue después del té, y las dos mujeres se hallaban sentadas ante un pequeño fuego. Mary North había envuelto a su madre con un chal, le había puesto un banquito, y había empujado su sillón más cerca del fuego. Luego se retiró y abrió y cerró la puerta de la sala tres veces para regular el tiro. Finalmente se acomodó en la esquina del sofá, agotada pero alerta.

—Si necesita cualquier cosa, madre, dígamelo sin falta.

—Sí, querida.

—¿Cree que será mejor que le ponga otro chal sobre las piernas?

—¡Oh, no, por supuesto que no!

—Madre, ¿está segura de que no siente corriente de aire?

—No, Mary, y no me haría daño si así fuera.

—Solo estaba tratando de que se sintiera cómoda…

—Ya lo sé, querida. Eres una hija muy servicial. Mary, creo que sería bueno que hiciera un pastel. Nos visita tanta gente y…

—Lo haré mañana.

—Oh, lo elaboraré yo misma —protestó la señora North con impaciencia—. Lo cierto es que me complacería mucho…

—¡Madre! ¿Es que quiere agotarse en la cocina? En modo alguno. Flora y yo nos encargaremos de ello.

La señora North lanzó un suspiro.

Su hija suspiró también. Luego, repentinamente, exclamó:

—El viejo capitán Price viene por aquí muy a menudo.

La señora North asintió placenteramente.

—Esa nuera suya no le cuida como debe. Sus ropas están terriblemente desaliñadas. Hoy le faltaba un botón a su abrigo. Es una criatura estúpida.

—¿Estúpida? ¡Es una mujer muy poco femenina! —exclamó la señorita North, con tanto sentimiento que su madre la miró con leve asombro—. Y gruesa también —añadió Mary—. Creo que las señoras casadas tienden a ponerse gruesas; imagino que tal cosa ocurre a partir de la unión con sus esposos.

—¿Qué ha hecho? —preguntó la señora North muy interesada.

—Dio a entender que él… que usted…

—¿Y bien?

—Que venía aquí para… verla.

—Pues bien, ¿y a quién más podría venir a ver? ¡No a ti! —repuso su madre.

—Ella dio a entender que podría querer… casarse con usted.

—Vaya… ¡será posible! Sabía que era una criatura ridícula, ¡pero tanto…!

El rostro de Mary se suavizó con alivio.

—En efecto, es estúpida, pero…

—¡Pobre Alfred! ¿Qué ha hecho para merecer una nuera como esa? Mary, el Señor nos envía a nuestros hijos. ¡Pero Algún Otro nos envía a nuestra familia política!

—¡Madre! —exclamó Mary North horrorizada—. ¡Qué cosas dice! Pero lo cierto es que no debería venir tan a menudo. La gente empezará a darse cuenta… y luego hablarán. Preferiría… preferiría llevarla lejos de Old Chester antes que permitir que la incomodase.

—Mary, eres tan estúpida como su nuera —contestó la señora North con impaciencia.

Y, en cierto modo, el corazón de la pobre Mary North se abatió.

No era la única persona turbada en el pueblo aquella noche. La señora Cyrus tenía un fuerte dolor de cabeza, por lo que era menester que Cyrus la tomara de la mano y le asegurara que Willy King había dicho que un dolor de cabeza no significaba fiebre cerebral.

—Willy King no lo sabe todo. Si tuviera los dolores de cabeza que yo padezco, no estaría tan seguro. Siempre estoy preocupada por algo y creo que mi cabeza no puede soportarlo. ¡Y encima ahora tengo que preocuparme por tu padre!

—Mejor intenta dormirte, Gussie. Te pondré un poco de Kaliston[11] en la cabeza.

—¡Kaliston! El kaliston no me librará de las preocupaciones. ¡Oh, escucha esa armónica!

—Gussie, estoy seguro de que no está pensando en la señora North.

—Es la señora North la que piensa en él, lo cual es mucho más peligroso. Cyrus, debes pedirle al doctor Lavendar que interfiera.

Como aquel era, al menos, el veinteavo asalto al sentido común del pobre Cyrus, la ciudadela tembló.

—¿Acaso deseas que sufra una fiebre cerebral ante tus propios ojos, simplemente producto de mi preocupación? ¡Debes ir! —exigió Gussie.

—Bueno, tal vez, probablemente mañana…

—Esta noche… esta misma noche —replicó Augusta débilmente.

Y Cyrus se rindió.

—Mira debajo de la cama antes de marcharte —murmuró Gussie.

Cyrus así lo hizo.

—No hay nadie —dijo para reconfortarla. Y se marchó de puntillas de aquel cuarto en penumbra y perfumado.

Pero, cuando al cruzar el vestíbulo vio a su padre en su pequeña guarida fumando plácidamente y puliendo su sextante con manos amorosas, el corazón de Cyrus se lo reprochó.

—¿Cómo está su cabeza, Cy? —preguntó el capitán.

—¡Oh, mejor, imagino! —respondió Cyrus. «¡Que me cuelguen si hablo con el doctor Lavendar!».

—Eso es bueno —dijo el capitán, comenzando a levantarse de su silla—. ¿Vas a salir? Espera y te acompaño. Quiero hacerle una visita a la señora North.

Cyrus se puso rígido.

—La noche está muy fría, señor —protestó.

—¡Tu abuela era una Murray y llevaba un gorro de dormir negro! —dijo el capitán—. Te estás volviendo delicado con los años, Cy.

Se levantó, vistió su abrigo y salió pesadamente dando un cordial portazo tras él, por el cual más tarde Cyrus se llevó todo el mérito.

—¿A dónde vas?

—¡Oh!, calle abajo —dijo Cyrus, vagamente.

—¿Órdenes secretas? —preguntó el capitán, sin una pizca de curiosidad en su voz gruesa y amable.

Y Cyrus se sintió tan pequeño como realmente era.

Pero, cuando dejó al anciano en la puerta de la señora North, se sintió intranquilo de nuevo.

¡Tal vez Gussie tenía razón! Las mujeres son más agudas que los hombres en estos temas. Y su inquietud le llevó al estudio del doctor Lavendar, donde trató de aparentar tranquilidad dando unas palmaditas a Danny.

—¿Qué le ocurre, Cyrus? —preguntó el doctor Lavendar observándole por encima de sus gafas.

El doctor Lavendar, en lo más profundo de su viejo corazón travieso, siempre había anhelado llamar mediocre[12] a aquel joven. Pero, hasta ahora, se le había concedido la gracia de resistirse a la tentación.

—¿Qué ocurre? —insistió.

Y Cyrus, de algún modo, le contó sus problemas.

En un primer momento, el doctor Lavendar se rio ahogadamente. Más tarde frunció el ceño.

—¿Le ha incitado Gussie a esto, Cy… rus? —preguntó.

—Bueno, mi esposa es una mujer —comenzó Cyrus—, y las mujeres son más perspicaces en estos asuntos que los hombres; ella dijo que tal vez usted haría… haría…

—¿Qué?

El doctor Lavendar golpeteó tan fuerte la mesa con el cuenco de su pipa que Danny abrió un ojo.

—Haría, ¿qué?

—Bueno —Cyrus tartamudeó—, usted ya sabe, doctor Lavendar; como dice Gussie, no hay to…

—No es necesario que continúe —interrumpió secamente el doctor Lavender—. No es la primera vez que lo escucho. Gussie no habrá mencionado algo sobre la estupidez de la juventud, ¿verdad?…

Luego miró a Cyrus.

—… ¿O de la mediana edad? —continuó—. He visto tontas de mediana edad que podrían vencernos a mí y a muchos de mis macilentos camaradas.

—¡Oh!, pero la señora North sobrepasa con creces la mediana edad —replicó Cyrus con seriedad.

El doctor Lavendar negó con la cabeza.

—¡Bien, bien! —dijo—. Pensar que Alfred Price tuviera… ¡Y aún así es de los hombres más sensatos que conozco!

—Hasta ahora —enmendó Cyrus—. Pero Gussie pensó que sería mejor que usted le advirtiese. No nos gustaría que cometiera un error a estas alturas de su vida.

—Viene mucho más al caso que yo le advierta a usted para que no se equivoque —dijo el doctor Lavendar; y entonces golpeó de nuevo la mesa bruscamente—. El capitán no tiene tal idea… a menos que Gussie se la haya proporcionado. Cyrus, mi consejo es que regrese a casa y le diga a su esposa que no haga el ganso. Se lo diré yo, si así lo desea.

—¡Oh, no, no! —dijo Cyrus muy asustado—. Me temo que usted heriría sus sentimientos.

—Me temo que lo haría —replicó el doctor Lavendar con gravedad.

—Ella es tan sensible —trató de disculparla Cyrus—. No puede imaginarse lo sensible y asustadiza que es. No conozco a nadie tan temeroso. ¿Se imagina que me hace mirar debajo de la cama todas las noches por miedo a que haya alguien allí?

—Bueno, la próxima vez dígale que hay dos hombres y un perro. Eso le quitará a su padre de la cabeza.

Hay que reconocer que el doctor Lavendar no estaba de humor; una triste falta en alguien de su edad, como decía a menudo la señora Drayton. Pero su irritabilidad era tan marcada que Cyrus finalmente se escabulló sin ser reconfortado y sintiéndose temeroso de la mirada de Gussie, aun cuando esta se hallase bajo el pañuelo perfumado de colonia a modo de vendaje.

No obstante, debía hacerle frente, y trató de sacar partido de su humillación alegando que el doctor Lavendar se había escandalizado ante la idea del capitán interesado en la señora North.

—Dijo que mi padre era, hasta ahora, el hombre más sensato que conocía, y que no creía que pensara en una cosa tan terrible. Y yo, honestamente, tampoco lo creo, Gussie —dijo Cyrus.

—Pero la señora North no es en absoluto sensata —protestó Gussie—, y ella…

—El doctor Lavendar ha dicho que no hay tonto más tonto que el de mediana edad —agregó Cyrus.

—¡De mediana edad! ¡Pero si es más vieja que Matusalén!

—¡Eso es lo que yo le he dicho! —exclamó Cyrus.

A finales de abril Old Chester ya sonreía. ¿Acaso podía evitarse? Gussie se preocupó de tal modo que no perdía la ocasión de señalar diversas alternativas; y, tras las primeras exclamaciones de incredulidad, se pudo escuchar un eco apenas perceptible de las risitas nerviosas de hacía cuarenta y ocho años. Mary North fue consciente de ello y su corazón ardió en su interior.

«Esto tiene que parar», se dijo apasionadamente. «Debo hablar con su hijo».

Pero su garganta se secaba al considerar ese paso. Parecía como si hablar con un hombre sobre aquel asunto fuese a matarla, aun cuando se tratase de un hombrecillo como Cyrus. Pero, ¡pobrecita y apocada tigresa!… Por salvar a su madre, ¿qué no haría ella? Presa del dolor y el miedo le confesó a la señora North que si aquel anciano continuaba incomodándola, y de un modo tan perceptible, ¡abandonarían Old Chester!

La señora North centelleó de diversión cuando Mary, con su voz tensa y temblorosa, comenzó la frase; pero su mandíbula se abatió tras escuchar aquellas últimas palabras. ¡Su hija era muy capaz de llevársela avisándola con un solo día de antelación! La viejecita tembló con angustiosa certeza… pero el capitán Price continuó visitándola.

Y así fue como sucedió que aquella devota hija, tras días de exasperación y noches angustiosas, alcanzó un punto de tensa determinación. Iría a ver al hijo de aquel hombre y le diría… Esa tarde, mientras estaba de pie atándose los lazos del bonete frente al espejo batiente de su tocador, trató de pensar qué le diría. Esperaba que Dios le dispensase palabras… educadas y amables.

«Porque debo ser amable», se recordó desesperadamente.

Cuando comenzó a cruzar la calle, su chal de cachemir se deslizó de su hombro, de modo que el extremo del mismo se arrastró por el pavimento. Su guante se descosió por la parte posterior, y el bonete le cayó de soslayo; pero el tupido velo de Chantilly ocultó el temblor de su barbilla.

Gussie la recibió con gran efusión, y Mary, esforzándose por resultar amable, sonrió apenadamente y dijo:

—No vengo a verla a usted; vengo a ver a su esposo.

Gussie sacudió la cabeza, pero se apresuró a llamar a Cyrus, que venía arrastrando los pies por el pasillo que conducía a la «guarida». La sala estaba a oscuras, pues aunque era un día soleado de mayo, radiante y con una suave brisa, Gussie mantenía las contraventanas cerradas; no obstante, Cyrus pudo atisbar de igual modo la intensa palidez de su visitante.

Hubo un instante de silencio, roto tan solo por el distante sonido de una armónica.

—Señor Price —dijo Mary North, con pálidos labios audaces—, debe detener a su padre.

Cyrus abrió su frágil boca para pedir una explicación, pero Gussie intervino rápidamente.

—Tiene usted toda la razón, señora. Cyrus está igualmente preocupado por ese tema —claro está, sabemos a qué se refiere—. ¡Y Cyrus opina que debe ser controlado de inmediato con el fin de salvar al anciano caballero!

—Debe detenerle —dijo Mary North— por el bien de mi madre.

—Bueno… —comenzó Cyrus.

—¿Ha advertido a su madre? —inquirió Gussie.

—Sí —respondió la señorita North escuetamente.

Hablar de su madre con aquella mujer le hacía estremecerse, pero debía hacerlo.

—¿Hablará usted con su padre, señor Price?

—Pues bien, yo…

—¡Por supuesto que lo hará! —interrumpió Gussie—. Cyrus, ahora está en su «guarida».

—Bueno, mañana yo… —Cyrus se levantó y caminó furtivamente hacia la puerta—. De todos modos, no creo que él esté pensando en nada semejante.

—Señorita North —dijo Gussie levantándose—, yo lo haré.

—¿Cómo? ¿Ahora? —vaciló Mary North.

—Ahora —respondió la señora Cyrus con firmeza.

—¡Oh! —exclamó la señorita North—. Yo… creo que me iré a casa. Los hombres, cuando se enojan, se expresan… muy severamente.

Gussie asintió. La alegría por la acción y el combate invadió repentinamente su pequeña alma. Nunca pareció menos vulgar que en aquel momento. Cyrus había desaparecido.

Mary North, pálida y temblorosa, salió corriendo. Una jadeante modulación de la armónica la siguió bajo el sol de mayo; luego, concluyó abruptamente… ¡La señora Price había comenzado!

Mary se detuvo en su propia puerta y escuchó, conteniendo el aliento por miedo a un estallido… Y así fue: sobrevino un clamor de carcajadas. Luego el silencio. La señorita North entró y permaneció inmóvil en la sala. Su chal, colgando de un brazo, se arrastraba a sus espaldas; su otro guante se había descosido, su sombrero se había caído hacia atrás y de lado sobre una oreja; el corazón le latía en la garganta. Era perfectamente consciente de que había hecho algo inaudito.

—Pero volvería a hacerlo —dijo en voz alta—. Haría cualquier cosa por protegerla. Espero haber sido educada.

Luego pensó en lo valiente que era la señora Cyrus.

—¡Es tan valiente como un león! —exclamó Mary.

No obstante, si hubiera sido capaz de permanecer en la puerta del capitán, habría sido testigo de la cobardía…

—Gussie, no llores. ¡Maldita charlatana, que viene de visita y te solivianta! ¡Ahora no, Gussie! Nunca pensé… Gussie, no llores.

—Me he preocupado casi hasta morir. Lo… ¡lo prometo!

—Oh, tu abuela era una Mur… Gussie, querida, ahora no.

—El doctor Lavendar dijo que siempre había sido muy sensato, y que no entendía cómo podía pensar una cosa tan atroz.

—¿Qué? ¿Lavendar? Le agradeceré a Lavendar que preste atención a sus propios asuntos.

El capitán Price se olvidó de Gussie por un instante y habló ardientemente.

—Maldita sea esta gente tan entrometida… ¡Oh, vamos, Gussie, no llores!

—Me preocupo tan terriblemente —dijo la señora Cyrus—. Todo el mundo murmura sobre usted. El doctor Lavendar está tan… tan enojado al respecto; y ahora la hija ha arremetido contra mí, como si el problema fuera culpa mía. Ciertamente es muy extraña, pero…

—¿Extraña? ¡Es completamente absurda! ¿Por qué le prestas atención? Gussie, nunca he pensado en nada semejante… ni tampoco la señora North.

—¡Oh, sí!, su hija dijo que había tenido que hablar con ella.

El capitán Price, perplejo, olvidó su temor y exclamó:

—Sois como una jauría de tontos; la cuadrilla entera. ¡Maldita sea…!

—¡Oh, no blasfeme! —dijo Gussie débilmente mientras comenzaba a tambalearse, de modo que todo el terror del capitán regresó.

«¿Y si se desmaya?».

—¡Cyrus, aquí! Ven a popa, ¿quieres? Gussie se ha puesto lívida hasta las cejas… ¡Cyrus!

Cyrus llegó corriendo, y entre los dos llevaron a Gussie ya desvanecida a su cuarto. Más tarde, cuando Cyrus bajó las escaleras de puntillas, se encontró con el capitán ante la puerta de su «guarida». El anciano gesticulaba misteriosamente.

—Cy, muchacho, ven aquí.

Se palpó el bolsillo buscando la llave que daba acceso a su refugio.

—Cyrus, te diré lo que ha sucedido. ¡Esa charlatana de enfrente entró y le contó a la pobre Gussie algún cuento chino sobre su madre y sobre mí…!

El capitán se echó a reír entre dientes y recogió su armónica.

—… y con ello le dio un susto de muerte a Gussie.

Luego, con una fiera severidad repentina, exclamó:

—Esas personas que meten sus narices en los asuntos de los demás deberían ser apaleadas. Pues bien, voy a ver a la señora North.

Y se fue con paso firme, dejando a Cyrus siguiéndole con la mirada, perplejo.

Si Mary North hubiera estado en casa, le habría vislumbrado con el atormentado coraje de la cautela y una buena conciencia. Pero había huido de su hogar, y caminaba a lo largo de River Road para estar sola y recuperar la compostura.

El capitán, no obstante, no buscaba a la señorita North. Abrió la puerta principal y, avanzando hasta el pie de la escalera, llamó:

—¡Eh, señora North!

La señora North llegó trotando para responder a la llamada.

—¡Vaya, Alfred! —exclamó mirando por encima de la barandilla—. ¿Cuándo ha entrado? No escuché el timbre. Enseguida bajo.

—No llamé, entré —repuso el capitán. Y la señora North descendió la escalera, tal vez rígidamente, pero como la anciana más hermosa que se haya visto jamás. Sus rizos canosos rozaban sutilmente sus mejillas ligeramente rosadas, y la cofia de encaje se adornaba con un lazo rosado. No obstante, parecía ansiosa e incómoda.

«Oh», se decía interiormente, «¡espero que Mary esté fuera!».

—¿Y bien, Alfred? —preguntó, pero su voz sonó asustada.

El capitán fue a su encuentro en la sala con paso firme y le indicó un asiento.

—Señora North —dijo con la cara enrojecida y la mirada dura—, algunas asnas han estado metiendo las narices en nuestros asuntos; y…

—Oh, Alfred, ¿verdad que eso está muy mal por su parte? —preguntó la señora North.

—¡Condenadas! —dijo el capitán.

—¡Me enoja! —exclamó la señora North. Luego su espíritu vaciló—. Mary es tan tonta. Dijo que… que me llevaría lejos de Old Chester. En un principio me reí… era tan absurdo. Pero cuando dijo eso… ¡Oh, vaya!

—Bueno, pero, estimada señora mía, dígale que no se irá. ¿No es usted la que manda?

—No, no lo soy —dijo ella con tristeza—. Mary me trajo aquí y me llevará lejos si cree que es lo mejor. Lo mejor para mí, ya sabe. Mary es una buena hija, Alfred; no quiero que piense que no lo es. Pero es tonta. Las solteras son muy propensas a ser tontas.

El capitán pensó en Gussie y suspiró.

—En fin —dijo, con la franqueza sencilla del hombre de mar—, supongo que no hay mucha diferencia entre ellas, casadas o no.

—Es la intromisión lo que me indigna —indicó la señora North apasionadamente.

—¡Maldita sea la tripulación completa! —dijo el capitán. Y la anciana se echó a reír con deleite.

—¡Gracias, Alfred!

—Mi nuera está llorando a mares —suspiró el capitán.

—No es usted juicioso, Alfred. Déjela llorar. ¡Le será beneficioso!

—¡Oh, no! —repuso el capitán sorprendido.

—Es usted el esclavo perfecto para ella —exclamó la señora North.

—No más de lo que usted lo es para su hija —se defendió el capitán Price. Y la señora North lanzó un suspiro.

—Somos unos auténticos necios por escucharles, Alfred. Como si no supiéramos lo que es mejor para nosotros.

—Los demás se han entrometido en exceso en nuestras vidas, tanto en un principio como a la postre —repuso el capitán, con gravedad.

El color tenue de las mejillas de la señora North se intensificó repentinamente.

—Así es —dijo ella.

El capitán negó con la cabeza de un modo desalentador. Sacó su pipa del bolsillo y la miró distraídamente.

—Supongo que puedo quedarme en casa y esperar a que lo acepten.

—¿Quedarse en casa? Vaya, mejor sería para usted…

—¿El qué? —exclamó el capitán.

—¡Pues venir más a menudo! —exclamó la anciana—. Permita que lo acepten acostumbrándose a ello.

El capitán Price parecía dudoso.

—Pero, ¿qué hay de su hija?

La señora North se amedrentó.

—Me olvidé de Mary —admitió.

—No la molesto visitándola, ¿verdad? —preguntó el capitán con ansiedad.

—Pero bueno, Alfred, si me encanta verle… ¡Ojalá nuestros hijos nos dejasen sencillamente en paz!

—Primero fueron nuestros padres —repuso el capitán Price, y frunció el ceño con fuerza—. Según todos los demás, primero éramos demasiado jóvenes para comportamos con sensatez, y ahora somos demasiado viejos.

Sacó su vieja y usada faltriquera, tupió de tabaco su pipa y encendió un fósforo raspando bajo la repisa de la chimenea. Suspiró con profundo desánimo.

La señora North suspiró también. Ninguno de ellos habló durante un instante. Luego la viejecita exhaló un breve gemido y lanzó una mirada sobre el capitán; abrió los labios, los cerró con un chasquido, y miró fijamente la puntera de su zapatilla. El color inundó sus suaves cabellos blancos.

El capitán, clavando su mirada con desesperación, parpadeó repentinamente. Luego, su honesta cara enrojecida se ensanchó lentamente, resplandeciendo de asombro y satisfacción.

—Señora North…

—¡Capitán Price! —respondió ella sin aliento.

—Puesto que nuestros afectuosos hijos lo han sugerido…

—Sugerido, ¿qué?

—¡Démosles verdaderos motivos para llorar!

—¡Alfred!

—Escuche. Somos dos viejos tontos. Eso es lo que piensan de nosotros, en cualquier caso. Vamos a ponernos a la altura de sus pensamientos. Conseguiré una casa para Cyrus y Gussie… y su hija puede vivir con ellos si lo desea.

El resentimiento del capitán se mostró en ese instante.

—Podría vivir aquí… —murmuró la señora North.

—¿Qué le parece?

La anciana se echó a reír emocionada y negó con la cabeza. Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Quiere dejar Old Chester? —inquirió el capitán.

—Sabe que no —dijo ella suspirando.

—Ella la llevaría lejos mañana mismo si supiera que he… —amenazó—… que tengo la intención de…

—No lo sabrá.

—Bien; debemos casarnos mañana.

—¡Oh, Alfred!, no creo que el doctor Lavendar se preste…

—No trataré con Lavendar —dijo el capitán con repentina rigidez—. Es como todos los demás. Obtendré una licencia en Upper Chester, y acudiremos a algún párroco de allí.

Los ojos de la señora North centellearon.

—¡Oh, no, no! —protestó.

Pero al momento siguiente estuvieron de acuerdo.

—Cyrus y Gussie pueden vivir por su cuenta —dijo el capitán alegremente—, y yo me ocuparé de limpiar esa bodega. Gussie ha mantenido las compuertas cerradas desde su matrimonio con Cyrus.

—¡Y yo haré un pastel! Y me encargaré de la ropa; lo cierto es que va terriblemente desharrapado.

Le giró hacia la luz y le sacudió las cenizas. El capitán sonrió.

—¡Pobre Alfred! ¡Se le ha caído un botón! Esa nuera suya sabe de coser lo mismo que un gato… ¡Y eso que ella ciertamente es una gata! Pero me encanta remendar. Mary me ha ahorrado todos estos trabajos hasta ahora. Es una hija tan buena… pobre Mary. Pero está soltera, pobrecita.

Sin embargo, no fue al día siguiente. Dos o tres días más tarde el doctor Lavendar y Danny, avanzando lentamente detrás de Goliath bajo los sicómoros en el camino hacia Upper Chester, se sintieron incomodados por el polvo de una calesa que circulaba subiendo y bajando colinas un poco por delante de ellos.

El carruaje iba con la capota desplegada, cosa que, en aquella mañana de mayo soleada y de brisa juguetona, provocó que el doctor Lavendar especulara con su acompañante.

—Daniel, ese hombre de la calesa está ciego y sordo, o tiene algo en la conciencia. En cualquier caso, no le importará en absoluto el polvo que levantemos nosotros, de modo que le adelantaremos en el abrevadero. ¡Vamos, Goliath!

Pero Goliath tenía su propio punto de vista en relación al abrevadero y, en lugar de adelantar a la calesa, que se había detenido justo allí, se empeñó en detenerse a su lado.

—Vamos, hazme caso —protestó Lavendar—; sabes que no tienes sed.

Pero Goliath zambulló su nariz en las frescas profundidades de la gran caldera de hierro en la que, partiendo de un tronco hueco, discurría un musical chorro de agua. El doctor Lavendar y Danny, a la espera de su disfrute, podían oír un murmullo de voces que brotaba de las fauces del excéntrico vehículo que llevaba desplegada la capota en un día como aquel.

Repentinamente, el doctor Lavendar posó su mirada sobre los cuartos traseros del otro caballo.

«Esas patas son del trotón del mediocre», se dijo para sus adentros. E, inclinándose hacia afuera, gritó:

—¡Hola! ¿Cy?

El otro caballo recibió una sacudida, y la cara agitada del capitán Price asomó por debajo de la capota.

—¿Dónde…? ¿Dónde está Cyrus?

Luego divisó al doctor Lavendar.

—¡El diablo y Tom Walker![13] —exclamó el capitán, con un gemido.

La calesa reculó de modo errático.

—¡Cuidado! —gritó el doctor Lavendar… pero las ruedas estaban bloqueadas.

Ciertamente, el doctor Lavendar no podía más que salir y tomar a Goliath por la cabeza, refunfuñando mientras lo hacía que Cyrus «no debía poseer una bestia tan briosa».

—Voy con prisa —dijo el capitán rígidamente.

El viejo pastor le miró por encima de sus gafas. Entonces divisó la figura pequeña y avergonzada que se encogía en las profundidades de la calesa.

—¡Vaya, vaya, vaya! Gussie tenía razón —murmuró en voz muy baja—. Será mejor que retroceda un poco, capitán —le aconsejó.

—Puedo arreglármelas —dijo el anciano.

—No le estoy diciendo que «regrese» —dijo el doctor Lavendar, amistosamente.

—¡Oh! —murmuró una pequeña voz desde el interior del carruaje.

—Creo que me necesita, ¿no es verdad, Alfred? —dijo el doctor Lavendar.

—¿Qué? —dijo el capitán, frunciendo el ceño.

—Capitán —dijo el doctor Lavendar—, si puedo serle de alguna utilidad a usted o a la señora North, lo haré con mucho gusto.

El capitán Price le miró.

—¡Bien, sepa usted, Lavendar, que esta vez lo conseguiremos aunque todos los pastores de… de la mismísima iglesia intenten detenernos!

—Yo no trataré de detenerles.

—Pero Gussie dijo que usted había dicho que…

—Alfred, a estas alturas de su vida, ¿comienza a aludir a Gussie?

—Pero ella dijo que usted había dicho que sería…

—Capitán Price, yo no le he dado mi opinión sobre su conducta a su nuera. Debería tener suficiente sentido común para saber algo así.

—Entonces, ¿por qué habló con ella al respecto?

—No hablé con ella sobre este asunto —dijo el doctor Lavendar, haciendo sobresalir su labio inferior—, aunque me hubiese gustado…

—Íbamos a buscar un pastor en Upper Chester —dijo el capitán tímidamente.

El doctor Lavendar miró a su alrededor, a un lado y a otro del camino silencioso y sombrío, y luego a través de los sauces que bordeaban un huerto.

—Si usted tiene su licencia —dijo—, yo tengo mi libro de oraciones. Entremos en el huerto. Hay dos hombres trabajando que pueden actuar como testigos. Danny no tiene entidad suficiente, imagino.

El capitán se volvió hacia la señora North.

—¿Qué le parece, señora? —preguntó.

Ella asintió y recogió sus faldas para salir del carruaje. Los dos ancianos llevaron sus caballos a un lado del camino y los amarraron cerca del riel. Luego el capitán ayudó a la señora North a través de los saúcos y llamó a los hombres que araban al otro lado de la huerta.

Los jóvenes, corpulentos y bondadosos, se quedaron boquiabiertos al ver a los tres ancianos de pie bajo el manzano, al sol. El doctor Lavendar les explicó que iban a ser sus testigos, y los muchachos se despojaron de sus sombreros.

Hubo unos instantes de silencio, y luego, entre las cándidas sombras y el aroma del huerto, con el fulgor del sol y el trasfondo de los pétalos cayendo a merced del alborozado viento, el doctor Lavendar comenzó…

Cuando finalmente llegó a «que no lo separe el hombre», el capitán gruñó bajo su canosa barba roja: «¡ni la mujer, así sea!», pero solo la señora North sonrió.

Cuando todo hubo terminado, el capitán Price respiró profundamente aliviado.

—¡Esta vez hemos tenido éxito, señora North!

—¿Señora North? —dijo el doctor Lavendar; y luego se echó a reír ahogadamente.

—¡Oh! —dijo el capitán, y también rio la broma.

—Vas a tener que llamarme Letty —dijo la bonita anciana, sonriendo y sonrojándose intensamente.

—¡Oh! —exclamó el capitán. Luego vaciló—. Bueno, si no te importa, yo… supongo que no te llamaré Letty, sino Letitia.

—Llámame como tú quieras —repuso la señora Price alegremente.

Luego se estrecharon las manos entre ellos y a su vez a los testigos —que encontraron algo en sus palmas que les produjo una gran satisfacción—, y regresaron a sus respectivas calesas.

—Tenemos permiso para bajar a tierra —explicó el capitán—. No volveremos a Old Chester en unos días. Puede comunicárselo a ellos, Lavendar.

—¡Oh!, ¿de veras puedo? —respondió el doctor Lavendar perplejo—. Vaya, pues adiós y buena suerte.

[»]

Observó a la otra calesa marchar briosa hacia adelante, y se inclinó para atrapar a Danny por el cogote.

—Pues bien, Danny —dijo—, si en la primera ocasión no tienes éxito…

Y Danny se vio empujado al interior del carruaje.

[»]

Ilustraciones

[»] «En los tiempos en que Letty Morris miraba por la ventana del carruaje, y el joven Alfred murmuraba que el paisaje era ciertamente hermoso…» <<

[»] «¡Pero el capitán y Cyrus tenían miedo de Gussie!» <<

[»] «Hubo unos instantes de silencio, y luego, entre las cándidas sombras y el aroma del huerto, con el fulgor del sol y el trasfondo de los pétalos cayendo a merced del alborozado viento, el doctor Lavendar comenzó…» <<

[»] «Alfred y Letty» <<

MARGARET DELAND (Allegheny, Estados Unidos, 23 de febrero de 1857 – Boston, Estados Unidos, 13 de enero de 1945). Margaretta Wade Campbell fue una novelista, cuentista y poeta. Es recordada por su célebre novela John Ward, Preacher (1888) y sus encantadoras historias sobre la pequeña aldea rural de «Old Chester» basadas en sus primeros recuerdos de Maple Grove y Manchester, en Pensilvania.

Muy valorada en su época, todo lo que escribía lo vendía dentro y fuera de Estados Unidos. Tenía una gran corte de fans y un gran apego a Old Chester —un pueblecito que sitúa en Pensilvania y que recrea el sitio donde creció—. Este lugar fue el centro de las intrigas de muchas de sus novelas.

La escritora defendió la causa de las mujeres, dio voz a sus problemas personales y sociales, pero sin implicarse en los movimientos sufragistas de su país. Margaret Deland llegó, incluso, a tener bajo su tutela a jóvenes abandonadas y embarazadas, a las que dio protección y ayudó a encontrar trabajo.

Esta reconocida escritora perteneciente a la corriente del realismo literario, es denominada frecuentemente como la «Elizabeth Gaskell norteamericana».

Notas

[1] Benedetti, Mario: Tres géneros narrativos, www.lanovelacorta.com <<

[2] «Además, he probado la libertad… y me ha gustado». Filer, Ruth Maxa: Margaret Deland Writing toward Insight (2014). <<

[3] Laura López García (Barcelona, 1982). Licenciada en Historia por la Universidad de Barcelona y especializada en Historia Contemporánea, poniendo énfasis en la historia de Gran Bretaña y en la historia de las mujeres. Desde niña se ha sentido atraída por la literatura, particularmente por los clásicos en lengua inglesa; por ello ha desarrollado una formación básicamente autodidacta realizando diferentes cursos de literatura a nivel universitario. Ha trabajado en diferentes bibliotecas de la ciudad de Barcelona. Actualmente es administradora del blog «Reading at the moonlight» y del canal de YouTube del mismo nombre. Espera poder vivir de los libros algún día. <<

[4] Aldea rural del oeste de Pensilvania situada a pocas millas de la ciudad de Pittsburgh, por aquel entonces una próspera ciudad industrial. <<

[5] Whisky de centeno producido originalmente en Pensilvania, en la región del río Monongahela. <<

[6] Pañuelo de etiqueta para el cuello de los caballeros, generalmente de lino. <<

[7] El strínghalt (o arpeo australiano) es un síndrome en equinos que se caracteriza por una flexión exagerada de uno o ambos miembros posteriores durante el movimiento del animal, que puede variar de una forma suave a un movimiento violento que llega a golpear el abdomen del caballo que, en algunos casos, puede llegar a dar saltos coordinados con ambas extremidades posteriores (salto de conejo). La enfermedad está asociada a la exposición a plantas como Hypochaerís radicata (hierba del chancho) y Taraxacum officinale (diente de león). <<

[8] Tanto el OED como el Professor Jonathan Lighter —en el Random House Historical Dictionary of American Slang— apuntan hacia un antiguo uso de Gussy o Gussie como un término para referirse a una persona débil. Es también el diminutivo de Augusta. <<

[9] Caldo que se solía administrar a los inválidos para estimularles el apetito. <<

[10] Dicho popular. <<

[11] Se refiere al Kalliston: componente patentado en el siglo XIX e incluido en la formulación de artículos de tocador que tenía multitud de propiedades, entre ellas hidratantes, blanqueantes, calmantes o cicatrizantes. <<

[12] Juego de palabras intraducible. En el original Cipher, (que comienza como Cyrus), con la acepción de mediocre. <<

[13] Referencia al título de un relato corto de Washington Irving publicado en 1824 e incluido en la colección de relatos Tales of a Traveller. <<