ALBERTO BARBERÁ

RED FREAK FIGHTER

Artes marciales y desarrollo personal

Tiene más de medio millón de seguidores en YouTube, pero no es un youtuber al uso. Él es Red Freak Fighter. O lo que es lo mismo, Alberto Barberá, un millennial valenciano al que Bruce Lee y Bola de Dragón le cambiaron la vida siendo un niño y que ahora, convertido en todo un experto en artes marciales, cuenta lo que nunca antes había contado en sus vídeos. Una atípica biografía llena de situaciones disparatadas, peleas y muchas, muchas lecciones de vida.

Dedicado a mi madre Vicenta y a mi padre Perfecto,

por la confianza depositada en mí todos estos años.

Sin ellos nada de esto hubiera sido posible.

Os quiero.

INTRODUCCIÓN
RED FREAK FIGHTER

¿Red Freak Fighter?

Red Freak Fighter solo es un nombre, no le des más importancia. Un nombre como puede ser el tuyo.

Pero, Alberto, seguro que lo has escogido porque significa algo muy especial para ti, seguro que te representa por algo. El nombre personal es impuesto y suelen elegirlo por ti, en cambio este nombre lo has elegido tú…

Te sugiero que reflexiones sobre una cosa: ningún nombre, etiqueta o clasificación definirá nunca quién eres tú. Da igual que ese nombre lo hayas escogido tú, tus padres o tus amigos. Da igual que te repitas a ti mismo 50.000 veces que eres Hércules, o que te tatúes en la frente a un tigre por haber salido victorioso de una competición. Da igual que la gente te llame perdedor por haber fracasado estrepitosamente en cualquier contienda. La realidad de un ser humano no puede ser representada por una, ni veinte, ni cien palabras, ni siquiera por cien ideas. Sería un absurdo creer que es posible. A pesar de ello, en la sociedad que vivimos es habitual que abusemos de este tipo de generalizaciones.

Obviamente, generalizar puede ser bueno, incluso necesario. De esta manera podemos evitarnos algunos problemas. El principal es que generalizar simplifica las cosas, las vuelve más sencillas. Esto es así.

Pero, ¿qué pasa si abusamos de la generalización? Que se rompe el pilar sobre el que se sustenta nuestra sociedad, se olvida la importancia de la persona individual. Una excesiva categorización hace que empieces a juzgar a la gente a partir de las características del grupo al que se supone que pertenece. Le prejuzgas. Le has puesto una etiqueta y esa persona deja de ser alguien único para convertirse en una imagen en tu cabeza que responde a los prejuicios que tú tengas. Esa imagen la has formado a partir de un concepto. ¿O es que no te das cuenta friqui, milenial, opresor, rojo, machista, influencer?

¿Te das cuenta de lo ridículo de la situación? «Los youtubers son así» o «Los que votan a este partido político son asá» es tan injusto como decir que los fans de Dragon Ball y el anime son unos «friquis» que no tienen amigos, y son vírgenes, y están gordos, y no salen de casa, y no tienen otra cosa en la cabeza más que ver series… ¡Mucho cuidado! Puede que ese «friqui» de Dragon Ball tenga más amigos que tú, que haya salido con más chicas que tú, que esté más en forma que tú y haya ido más lejos de su casa de lo que jamás irás tú… ¡Toma ya! #purahumildad #fuckyeah

¡Ya, Alberto, pero todos generalizamos!

Es cierto. Yo soy el primero que generaliza cuando ve a un grupo de personas que repite los mismos patrones y se comportan y reaccionan de la misma manera. Si veo a alguien tatuado hasta las cejas, con la cabeza rapada y anillos del tamaño de adoquines, de primeras no voy a pensar que es un apasionado del taichí. Sin embargo, te recomiendo que tengas dos cosas claras, especialmente antes de ir más lejos de lo que deberías:

1. INFORMACIÓN: No juzgues a la gente rápidamente, especialmente en asuntos importantes. Y mucho menos sin evidencias ni pruebas. Infórmate bien, no formules suposiciones a la ligera ni te dejes llevar por ideologías baratas o prejuicios.

2. HUMANIDAD: Todo el mundo va a la guerra pensando que defiende el bien, y todos cometen atrocidades en nombre de ese bien. No olvides que aquel al que juzgas o atacas es un ser humano igual que tú, no es la representación de la imagen que tienes en tu cabeza.

Pero Alberto, ¡es mi grupo el que sufre los juicios injustos de la gente!

Bueno, quizás sea mejor empezar por decirte lo que no deberías hacer. No adoptes fácilmente el papel de víctima. Si te llaman «friqui», solitario o antisocial sin conocerte, solamente porque saben que ves series o juegas a videojuegos, no encabeces ninguna campaña para que la palabra «friqui» desaparezca de ningún diccionario o sea considerada delito. Siempre es mejor inspirar que protestar o berrear. La gente copia, y la mayoría de veces de manera involuntaria. Si mediante la fuerza, y cubriendo tus propias inseguridades con proclamas baratas intentas obligar a la gente, lo único que generarás será una reacción, una contra-fuerza. Mi consejo es que salgas ahí fuera y prediques con tu ejemplo. Demuestra que los «friquis» no son débiles ni antisociales. Quizás me explique mejor con un ejemplo… Presta atención a la siguiente anécdota.

En los 60 y 70, Bruce Lee se marcó el objetivo de convertirse en una estrella del cine de acción y artes marciales. Así lo describió él mismo en lo que llamó «Mi objetivo principal definido». ¿Pero qué es lo que pasaba en aquellos días? Que Hollywood era extremadamente racista y, por el mero hecho de ser chino, se le cerraron muchas puertas. Más aún, le llegaron a robar ideas. ¿Qué es lo que hizo él ante semejante injusticia? Pues no hizo lo previsible, no inició ninguna campaña para obligar a los productores de Hollywood a que contrataran más asiáticos, optó por otra estrategia para que fueran ellos quienes le llamaran a él voluntariamente. Así, se convirtió en una estrella tan grande en Asia que Hollywood no tuvo más remedio que abrirle las puertas de América. Con su valor y coraje abrió la puerta a todos los que vinieron después, como Jackie Chan, Jet Li y muchos más.

Otro ejemplo. El mío. Un día empecé a hablar de cierto tema filosófico con una persona que ha estado nominada a un Goya. El tema en cuestión es uno que domino especialmente bien y sobre el que había reflexionado mucho. Después de un buen rato de debate, al ver que sus argumentos no tenían demasiado éxito y que yo estaba siendo capaz de mantener la calma y de ceñirme a lo que estábamos hablando sin entrar en temas personales, esta persona me preguntó qué había estudiado. Yo se lo dije: Ciencias de la Actividad Física y el Deporte. Su respuesta fue: «¡¡Ahh, vale!! Por eso no entiendes lo que yo te estoy explicando…». Mi falta de entendimiento no procedía de mi licenciatura universitaria, sino de su incapacidad para explicarse. Nada de lo que decía tenía ningún sentido. Él recurrió a este argumento para salirse de la conversación. Entendí que usó ese recurso movido por su propia rabia y debilidad. Para mí aquel fue un momento revelador. Tenía que asumir como mi responsabilidad hacerle ver a él y a todo el mundo que yo, como cualquier persona que hubiese estudiado lo que yo estudié, podía ser perfectamente competente a la hora de hablar de temas de filosofía, de salud o de lo que fuera. Y lo haría con mi propio ejemplo.

Vivimos en un mundo imperfecto, competitivo y, en muchos aspectos, corrupto. Hay que cambiar muchas cosas. Pero también es un mundo lleno de oportunidades. Por ejemplo, estamos más conectados que nunca. Párate a pensar que a finales del siglo XIX, según los estándares de hoy, la gente vivía con menos de un euro al día. Yo te digo que eres un privilegiado. Acepta tu responsabilidad y pelea. Critica cuando tengas que hacerlo, pero no dejes que tu debilidad te empuje a la filosofía barata del «No consigo nada porque estoy oprimido», «No consigo nada porque mi grupo es humillado por la sociedad», «No consigo nada porque nos rodea la corrupción». Si uno asume esos preceptos, lo lógico es que se dedique a protestar y criticar. Cuanto más y de manera más voraz, mejor. Cuanto más pueda descargar mi frustración, mejor aún. Esa es una actitud cobarde.

Sé valiente. Se honesto contigo mismo. Mira a la cara a tu sombra. No eres tan perfecto como piensas. Tampoco tan justo, tan virtuoso, ni tan valiente. Hasta que no te des cuenta, tienes todas las papeletas para ser un inútil resentido. Y ese tipo de gente es la más peligrosa. Así que sé valiente.

¡Cómo te gusta filosofar!

Me encanta, es verdad.

Por cierto, cuéntanos de dónde viene eso de «Red Freak Fighter» exactamente…

Red Freak Fighter es una parodia de Alberto, simplemente. Soy yo rompiendo mi propia imagen y riéndome de mí mismo. Obviamente, se trata de un mediometraje y maneja las estructuras y el lenguaje del cine, pero en lo esencial es un ejercicio de humor sobre lo que soy. No tengo ningún problema con las parodias sobre mí. Pero también te digo una cosa… no es lo mismo autoparodiarse que ser parodiado. Aunque esto no quita para que aprecie el sentido del humor, sobre todo si es bueno.

Por cierto, has de saber que cada palabra del título está súper fundamentada y tiene un porqué.

¿Ah sí? ¿Por qué RED?

Principalmente porque es mi color favorito. Yo nací en 1988, según el horóscopo chino soy dragón, y en la cultura china el rojo es el color del dragón. Representa el fuego, la alegría, la vitalidad, la energía, pero también es el peligro, la salud, la fortuna, la fama y el poder. Y yo, en mi infinita soberbia y arrogancia, deseo todas estas cosas. ¿Para qué ocultarlo?

Hay otro argumento menos «oficial» por el que también me gusta mucho el rojo: es el color del uniforme original de Son Goku en Dragon Ball. Si contamos todo, contemos todo…

¡Bien! ¿Y por qué FREAK?

Piensa qué te viene a la mente cuando oyes hablar de un freak o un «friqui». Tiene algo que ver con lo extraño, lo extravagante, lo estrafalario, lo inusual… Son las palabras que más se repiten en internet para referirse al «raro», al «friqui». Hoy el estereotipo se aplica por igual al que se dedica a la informática, a los videojuegos, a las series, al anime, al manga, a lo japonés en general… Es cierto que en sus orígenes tenía una connotación peyorativa que con el paso de los años ha ido cambiando, porque ya no es tan negativa como hace diez o quince años. Y no lo es porque haya habido ninguna campaña a su favor, sino porque de un modo natural la imagen del freak o del «friqui» ha evolucionado hacia la de alguien apasionado por cualquier tema.

A mí en el instituto me llamaron alguna vez «friqui» de manera despectiva, para insultarme. Es cierto que en aquel tiempo me molestaba que lo hicieran, pero con el paso de los años no me volvieron a llamar «friqui» ni freak. Solo me lo volví a llamar yo mismo. Aunque sí es verdad que una vez un amigo mío me dijo «Alberto, es que eres un “friqui” no “friqui”». Me encantó esa definición, porque eso es lo que ocurre cuando rompes los estereotipos de la gente, que lo que pensaban de ti se contradice con lo que han descubierto. O mejor, lo que pensaban que representabas tiene un valor nuevo cuando te conocen de verdad. Y de eso se trata, de romper prejuicios, de cambiar la imagen que probablemente tengas en tu cabeza de lo que es un freak, un «friqui» o como quieras decirlo.

Y por último, ¿por qué FIGHTER?

Esa pregunta voy a contestarla a lo largo del libro que tienes entres las manos. ¿A qué esperas para pasar la página?

I
BIENVENIDO A LA JUNGLA

LA PRIMERA VEZ

Empezar algo es simplemente acudir al punto de partida, al lugar donde todo arranca. Cualquier recuerdo de mi infancia podría servir para dar pistoletazo de salida a esta historia. Cuando busco entre mis recuerdos uno de los primeros que me viene a la cabeza es verme caminar hacia las clases de inglés junto a mi amigo Mario, que era uno de esos chavales que no paran de hablar, el típico «echao pa’lante». Sus padres tenían un bar al lado del portal donde yo vivía y justo delante había un paso de peatones que separaba una acera de la otra. En aquellos tiempos él era igual de alto que yo, aunque ahora es más bajito, y no era el típico chico de los que se solían meter en problemas. En cualquier caso, no era una persona débil ni cobarde. Estábamos en el mismo curso, aunque no íbamos a la misma clase, yo era del A y él del B.

Pensando en Mario me viene el recuerdo de un día volviendo con él de clase, un día normal y corriente, una de esas jornadas de rutina infantil que se conservan en nuestra memoria como un bloque compacto. Sin embargo, el rumbo de los acontecimientos convirtió lo normal en extraordinario… De repente, aparecieron unos tíos que centraron su atención en nosotros. Y eso se nota. En ese instante sabes que acaban de marcarte con la mirada y te han identificado como presa. Me di cuenta de que eran cuatro malotes bien coordinados. Venían dos por delante y dos por detrás y pensé «Se nos echan encima. O se paran ellos, o nos paramos nosotros, o nos vamos a chocar». Nos estaban intimidando para calcular nuestra reacción, pero no llegaron a chocar contra nosotros. Dos se pusieron a nuestra derecha y los otros dos a la izquierda, rodeándonos, como si fuera una maniobra envolvente.

«¡Eh! ¿Tenéis cinco talegos?», nos dijeron mientras cruzábamos el paso de peatones. Este tipo de situación hace que todo se acelere. Normalmente uno se da cuenta de que está cruzando una calle, y es sensible a muchas cosas, a si el ruido del tráfico se acerca o se aleja, a si la señal del semáforo está cambiando de color, o a si hay más gente a tu alrededor haciendo lo mismo que tú. Pero desde que los vimos, nos vieron, nos rodearon y cruzamos la calle, el tiempo se había esfumado. Todo había ocurrido muy rápido. O mejor dicho, todo ocurrió a la velocidad del peligro. Así que, cuando ya estábamos en la acera contraria, yo me paré. Mario no. Siguió caminando a un ritmo acelerado y no me dijo ni adiós. Los malos se quedaron conmigo y dejaron marchar a Mario. Reconozco que estaba cagado de miedo, pero pensé «Mario está, como mínimo, tan cagado como yo».

En una situación como la que acabo de describir —y seguro que a ti también te ha pasado alguna vez— se despierta algo tan primitivo que la gente que la comparte, aunque no se diga nada, sabe que está en un aprieto del que hay que salir. Son ese tipo de situaciones que disparan la adrenalina y en las que, como nadie las tiene previstas, es difícil saber cómo va a reaccionar el cuerpo. Ser atracado, como era nues tro caso, te pone ante una situación de estrés máximo, las glándulas suprarrenales (que como su propio nombre indican, están encima de los riñones) segregan adrenalina y se desencadenan una serie de reacciones muy interesantes en el cuerpo. Lo más habitual es que las pupilas se dilaten para que entre más luz. Por otro lado, el corazón bombea más rápido para que llegue más sangre a los músculos y así colocarlos en una situación óptima por si hay que correr, pelear o lo que sea necesario. Otra reacción inmediata es que las manos sudan, como todo el cuerpo. Nuestra memoria animal sabe que si estamos resbaladizos es más difícil que nos atrape ningún depredador.

El cuerpo es alucinante a la hora de reaccionar ante el peligro. De cualquier forma, para la mayoría de la gente es imprevisible la reacción ante una amenaza por mucho que se empeñen en explicar lo de «si a mí me pasara esto yo reaccionaría así». Para unos el impulso será de huida, otros se bloquearán y otros pueden romper a llorar. O incluso mearse encima, que puede ser otra reacción automática y prevista por nuestros «mecanismos de defensa» físicos para aligerar el peso corporal y ponernos en mejor disposición para salir corriendo. No siempre cagarse o mearse encima equivale a ser un cobarde de primera división ni un maldito traidor. Yo no pensé que Mario lo fuera aquella vez, pero más adelante sí que tuve la oportunidad de pensarlo y de reflexionar sobre ello.

Lo único que tengo bastante claro es que cuando Mario se marchó yo me quedé y planté cara al que parecía el jefe de la banda. «¿Quieres un tazo?», le dije. El tipo tenía unas manos mucho más grandes que las mías y estaban muy sucias. Todos eran mayores que nosotros. Mario y yo tendríamos once años y ellos unos dieciséis o incluso más. En cualquier caso, éramos unos mocosos a su lado y teníamos todas las de perder.

Lo que dije fue lo del «tazo», pero lo que estaba pensando eran cosas bien distintas. Recuerdo perfectamente cómo empezó a comportarse mi cabeza en aquella situación. Me invadió un pensamiento muy fuerte que se negaba a darles las llaves de casa, aunque creo que realmente nunca me las llegaron a pedir. Mi cabeza empezó a proteger todo lo que este choque podía poner en peligro. Como no tenía dinero empecé a escanear mentalmente todo lo que llevaba encima para saber dónde estaba realmente el riesgo. Al estar justo al lado de mi casa, identifiqué que podían estar interesados en las llaves, porque no llevaba nada más que pudiera tener valor para ellos. También tenía claro que no quería que abrieran la mochila donde llevaba los libros, porque en los bolsillos llevaba el llavero y al descubrirlo podrían obligarme a decirles dónde vivía.

Aún recuerdo cómo terminó aquella situación, cómo el jefecillo agarró el tazo de mi mano y lo echó contra el suelo violentamente diciendo: «¿Y esto qué es? ¿Una broma?». Recogí mi tazo, hice acopio de toda mi fuerza mental para que no se diesen cuenta de que estaba muerto de miedo y me fui a casa. O más bien debería decir que aquellos macarras me dejaron marchar sin más al ver que no tenía nada de valor que ofrecerles.

Cuando todo pasó y por fin llegué al portal de mi casa tenía una taquicardia brutal. Todo había terminado, pero mi cabeza seguía pensando que estaba en peligro. Tenía el pulso tan acelerado que mi coordinación motora estaba desbaratada. O por decirlo más clarito: no tenía coordinación. No era capaz ni de meter la llave en la cerradura y estaba tan nervioso que pensé que no iba a decir nada a mi madre. De hecho, a fecha de hoy no recuerdo si lo hice o no…

Cuando ya estás fuera de peligro las reacciones que ha desatado el cuerpo para protegerte vuelven a sus niveles normales, por eso mucha gente se marea y se desmaya. El corazón ha hecho tal sobreesfuerzo que, al relajarse, al bajar tan de golpe la presión arterial, puedes marearte y caerte.

DEPREDADORES

No debería parecernos raro que los niños estén acostumbrados a las peleas. Últimamente, cuando se habla de la infancia parece que todo es color de rosa, pero sabemos que pelearse con la gente del colegio, los vecinos, los primos y la gente de tu calle también forma parte de la infancia. Así que, yo creo que podemos asegurar sin escandalizarnos que los niños están acostumbrados a insultar, forcejear y engancharse con otros niños. Simplemente es algo normal. Lo que pasa es que en este tipo de dinámicas siempre reina un cierto equilibrio. Es decir, te peleas con gente de tu clase, de tu quinta, de tu edad. De hecho, forma parte del desarrollo personal de cualquier niño. Es el juego más importante y creo que es un aprendizaje de vida fundamental.

Sin embargo, cuando te enfrentas a alguien mayor que tú se rompe ese «contrato» no escrito y el equilibrio desaparece. No es lo mismo enfadarse con tu compañero de clase por quién ha llegado primero en una carrera, que encontrarte rodeado por gente mayor que tú, que te sacan cinco o seis años, y quieren que les des tu dinero. En ese momento te has convertido en «presa» de un «depredador» y es muy difícil enfrentarse a ello.

En cierto modo, es un privilegio haber tenido que verme en esa situación en repetidas ocasiones. Quizás he sido más afortunado de lo que se pueda pensar por haber vivido tan joven estas experiencias tan complicadas y, por eso, quiero compartir contigo alguna de ellas.

El periodo comprendido entre la niñez tardía y la adolescencia, entre los diez y los veinte años, es importantísimo para el futuro. El cerebro no está desarrollado del todo y se crean conexiones neuronales de un modo más rápido que cuando se tiene más edad. Es decir, todo aquello que nos llega, todo lo que absorbemos y aprendemos en ese tiempo, será determinante para la vida que emprenderemos más tarde como adultos.

En mi caso, haberme podido enfrentar a estos «depredadores» ha sido una gran ventaja porque ya sé lo que se siente cuando el cuerpo está en peligro, y estar en peligro no es lo mismo que pelearte con alguien cuando te enfadas. Cuando te suceda sabrás que el cuerpo reacciona de forma distinta, pero reconocerlo con la mente lo más fría posible te será de gran ayuda. Tu cabeza tiene que vencer una pequeña barrera, la de reconocer que el oponente es un depredador, e inmediatamente después tienes que tomar conciencia de que no es tan depredador como parece. Lo que, básicamente, viene a significar que puedes plantarle cara. Más adelante hablaremos de cómo afrontar estas situaciones.

Crecer en sociedad es aprender normas, usos y costumbres. En definitiva, crecer es un periodo de adaptación a un sistema social y a un tipo de cultura. Toda cultura cultiva a sus miembros y les enseña lo que está bien y lo que no. Todos sabemos que las cosas tienen un precio y la inmensa mayoría de veces hay que pagar por ellas. Nosotros tenemos claro que pagar es dar dinero a cambio de algo, y que el dinero se consigue según otras normas sociales que implican trabajo y esfuerzo. Aprendemos que hay que ir al colegio, que la violencia no es el camino para resolver conflictos, que tienes que tener respeto por tus mayores…

Durante muchos años somos «socializados», pero llega el día, un día cualquiera, en que te cruzas con alguien que quebranta todo lo que te han enseñado. Alguien viene y, aprovechando su superioridad física y sacándote cinco o seis años de edad, quiere quedarse con tu dinero y abusar de ti a través de la intimidación y la violencia. Son depredadores. Y, entonces, ese día piensas «¡A la mierda la socialización!». ¿Me equivoco o a ti también te suena de algo lo que estoy contando?

El proceso de socialización llega a hacerte pensar que si tú respetas las normas del juego nunca te puede pasar nada malo. Incluso, en tu inocencia, piensas que todas las personas son igual de buenas, o por lo menos todas se han sumado al mismo contrato social que nos regula por igual. De repente, te das cuenta de que no es así y piensas que has estado equivocado. Y te encuentras con gente que está dispuesta a hacerte daño por quitarte lo que es tuyo. Gente más fuerte que tú, que no está en igualdad de condiciones contigo. En la historia que os acabo de contar esos cuatro macarras se presentaron ante mí como diciendo «Somos cuatro, somos mayores que tú, y no vamos a dudar en hacerte daño, mucho daño si hace falta, porque estamos totalmente desequilibrados en este enfrentamiento y no queremos pelear contigo, ¡queremos comerte!». Obviamente, cuando pasa esto, las personas que son más inocentes sufren las consecuencias. Esta es una de las causas por las que lo soldados desarrollan el conocido estrés post-traumático.

Los soldados en el campo de batalla pueden llegar a contemplar en primera persona verdaderas atrocidades. Incluso, en el peor de los casos, también pueden llegar a hacerlas. No es extraño que estas personas se encuentran ante situaciones y cosas que no sospechaban que el ser humano fuese capaz de hacer, y que por supuesto, dejan importantes consecuencias en sus vidas. La primera y más importante es que se diluye la frontera entre el bien y el mal. Dicho de otra manera, deja de estar clara la idea de qué es el bien y qué es el mal. Un soldado en plena acción militar llega a contemplar situaciones que nunca hubiera podido entender como algo bueno para el ser humano. Sin embargo, en el momento que las ejecuta o las ve ejecutar, están resultando beneficiosas para su bando, su país o su misión, sea esta cual sea. Es posible que cuando el soldado valore la dimensión de su trabajo sea consciente de que las experiencias vividas en el campo de batalla seguramente transgreden todos los valores en los que se ha formado a nivel humanitario. Llegado el momento de la terapia, lo más importante para estas personas es conseguir redefinir el significado de lo que está bien y lo que está mal, de lo que él sería capaz de hacer y lo que no.

Hay gente que no es capaz de darse cuenta de las monstruosidades que son capaces de hacer como seres humanos. Este tipo de gente suele ser la más peligrosa, ni siquiera saben lo que están sintiendo cuando se presenta la ocasión de ser cruel, por ejemplo. ¿Y sabéis qué es lo más gracioso de todo? Que en la mayoría de casos justifican su atrocidad con moralidad, como diciendo «Voy a torturarte hasta que no puedas más, pero lo hago en el nombre del bien, descuida». Es muy importante —esencial, diría yo— conocerse a uno mismo. Tienes que saber hasta dónde puedes llegar y ser consciente del daño que puedes hacer.

Por otro lado, la inocencia que uno tiene no debe contemplarse en sí misma como un valor positivo. Esa inocencia te puede convertir en una persona extremadamente cruel sin darte apenas cuenta y, además, al darse ciertas situaciones, también puede convertirte en una presa muy fácil. Hay mucha gente muy ignorante. Y es la más peligrosa…

Pero volvamos a la historia que estaba contando, la de los tipos que me pidieron cinco talegos.

HÉROES

Al día siguiente, cuando llegué al colegio, me llevé una sorpresa enorme. Aunque no estábamos en la misma clase, Mario contó lo sucedido el día anterior. Los compañeros estaban fascinados y llenos de curiosidad, así que muchos se acercaron para pedir detalles y también para felicitarme por la hazaña. «¡Qué valiente eres!» «¿Cómo te atreviste a vacilarle con lo del tazo?».

Después de haber pasado un miedo atroz, de la noche a la mañana experimenté lo que es sentirse como un héroe en el colegio y, la verdad, lo viví como una experiencia muy grata. Mario había corrido la voz de lo que sucedió diciendo cosas muy buenas sobre mí y mi valor. De alguna forma creo que él sabía que había hecho algo mal, porque había salido corriendo y me había dejado solo. De forma innata, él intuía que su comportamiento era decepcionante no solo como amigo, también como persona, y estaba intentando compensarlo proyectándome como un héroe. Lo que me hace reflexionar sobre la naturaleza heroica…

¿Quién sabe si el nacimiento de muchos héroes no es producto de un acto especialmente valeroso sino del contraste que se produce ante la cobardía de los demás? Quizás hayan sido sus sentimientos de culpa los que les han hecho contar la historia encumbrando a quienes se han visto en el momento adecuado, sin ser especialmente valientes, afrontando con un mínimo de valor una situación complicada, aunque por dentro estuvieran atemorizados.

Sí, amigos, como dice el gran Jordan Peterson, el diablo está en los detalles. A mí también me encantaban las historias de los valientes que hacían justicia ante los desaprensivos que se lanzaban contra nosotros. Me acuerdo que uno de los que una vez nos atracó solía parar en unos recreativos que estaban cerca del colegio. El padre de uno de mis amigos fue a buscarlo, se enfrentó a él y le metió un cabezazo. Fue una historia muy comentada en el colegio. Nos entusiasmaba. Éramos niños y podíamos sobredimensionarlo todo, es verdad. Pero a mí me sigue emocionando mucho recordar esta manera de enfrentarnos al peligro y a esos primeros contactos con la realidad de la vida, al margen de toda esa idealización del mundo que nos suelen contar.

Los «tazos» y mi primera experiencia de sensación de peligro ante un depredador estarán siempre vinculados. Aunque después vinieran muchas más…

LAS SERPIENTES

Recuerdo que un domingo estábamos mis amigos del colegio y yo sentados en un banco de la calle, pasando el día como tantos otros chavales que salen a la calle a jugar y a estar con sus amigos. De repente, aparecieron tres «personajes» a los que se les veían las intenciones de lejos. Los niños son muy listos, pero los adolescentes son extremadamente inteligentes, se huelen el peligro a distancia, más de lo que la gente se cree. Cuando llegaron donde nosotros estábamos le quitaron el móvil a mi amigo y lo estamparon contra el suelo. Era el teléfono más famoso de la época, el irrompible Nokia 3310, y —como era de esperar— no tenía ni un arañazo, así que lo recogieron y entre risas se lo devolvieron. Se trataba simplemente de pavonear su poder y su crueldad delante de unos críos que no estaban en condiciones de competir con ellos.

Cuando a los once años ya has vivido una experiencia similar, aprendes muy rápido a detectar a las «serpientes» (todos sabemos que el depredador por antonomasia a lo largo de la historia ha sido la serpiente, su imagen provoca un rechazo visceral de forma irracional). Saber detectarlas es un mecanismo de supervivencia extremadamente útil. Así que, más te vale aprenderlo cuanto antes.

Lo que estoy intentando contarte es que con diez u once años no hay un entrenamiento técnico o profesional que valga contra un chaval de dieciocho o más. Aunque hayas aprendido a defenderte y atacar desde que eres un bebé, hay límites que ni siquiera las artes marciales te pueden ayudar a traspasar. Si te sacan cuatro cabezas, te sacan cuatro cabezas. Cuando se es tan jovencito lo único que puedes hacer ante estas situaciones es utilizar la inteligencia, porque con la fuerza física tienes todas las de perder.

Una de las estrategias inteligentes más valiosa es la de no enseñar tu miedo. Si me piden dinero y les ofrezco un «tazo» la cosa empieza a compensarse mediante la inteligencia, pero desde luego no es una ciencia exacta. Hay que estar alerta ante más cosas como, por ejemplo, saber detectar el peligro a tiempo. En su momento empecé a desarrollar una intuición especial para detectar a la gente que tenía intención de hacerme daño en situaciones como las que te estoy contando.

ESTRATEGIAS DE LAS SERPIENTES

Cuando crecimos un poco y ya no teníamos diez años, sino quince o dieciséis, era muy típico que los malos no vinieran intimidando de golpe porque ya no éramos tan niños y antes solían tantear el terreno. Cuanto mayor te hacías era más corriente que no te entraran directamente. Primero se acercaban e intentaban establecer una conversación en plan «social», hablando en un tono normal, aunque no era muy normal que un desconocido empiece a socializar contigo como si te conociera, la verdad.

Desde su estrategia, hay muchas formas de entablar contacto. Te piden un cigarro, un euro, que les dejes la Gameboy o te hablan del tiempo, pero ese primer contacto es puro tanteo. Lo que pretenden con esta conversación previa es saber de qué pasta estás hecho, si tienes miedo o no. Raramente te dirán directamente «dame todo lo que lleves». Ni que decir tiene que estas situaciones conectan con nuestra parte más primitiva y hacen saltar por los aires todo lo que nos han enseñado sobre «comportarnos con los demás», se trata de un cara a cara previo en el que si transmites la más mínima señal de miedo, de nerviosismo, de poder ser una presa… ¡¡¡PUM!!! El otro se convierte en tu depredador. Lo digo sin duda alguna. Si titubeas acabas de ceder el poder al otro. Principalmente esta es una de las razones más importantes por las que hay que mantener la calma.

LA SELVA

¿Recuerdas cuál era la norma número uno cuando te encuentras con un animal salvaje en la selva? Efectivamente: NO CORRER. Si te encuentras un león y echas a correr, el animal entenderá tu lenguaje corporal como un signo de debilidad. De cualquier forma, el león no conoce tu cara, no sabe dónde vives, y no puede leer si tienes miedo o no, a no ser que le des las razones que necesita. Pero un chaval de barrio sí que sabe muchas cosas tuyas cuando se pone frente a ti y te escucha respirar. Si un extraño se dirige a ti y tartamudeas, tiemblas, parpadeas, gesticulas de determinada manera, se te seca la boca, mueves mucho los brazos, no le miras a la cara y solo miras a alrededor, sabe positivamente que tienes miedo. Es igual que correr frente a una fiera, le estás dando permiso a que vaya tras de ti.

Obviamente, hay veces en las que no te quedará otra que salir por patas para evitar un atraco o una situación de peligro, aun así te recomiendo que no conviertas el salir echando leches a la primera de cambio en tu estrategia principal.

BOLSILLOS OCULTOS

Otro día iba al cine y también me atracaron. Esta vez eran dos tipos de veintitantos. Cuando los vi venir me organicé para meterme la cartera en el calcetín sin que se dieran cuenta y no pudieron robarme nada. Durante aquella época, quizás hasta que cumplí los dieciocho, cuando iba a comprarme una chaqueta siempre buscaba que tuviera bolsillos ocultos, o al menos difíciles de encontrar. Me acuerdo de una chaqueta que me gustaba mucho a la que le hice un agujero con un punzón para que lo que metiera dentro se quedara entre el forro y la chaqueta, que no se notara nada si tocaban desde fuera, porque el cacheo era habitual.

La mayor parte de las veces usaban su superioridad física para cachearnos mientras nos intimidaban. Lo que más les interesaba era desplumarnos del dinero y de los móviles, que eran los principales botines. Yo llegué a guardarme las cosas con mucha agilidad en los calcetines e incluso en los calzoncillos. También recuerdo meterme las manos en los bolsillos del pantalón, coger las cosas que tenía dentro y sacar la tela como si el bolsillo estuviera vacío, porque todo lo había guardado en el puño, y lo volvía a meter otra vez, protegiendo mis cosas. Estaba desarrollando la misma habilidad que los magos cuando hacen sus trucos. Nada por aquí y nada por allá.

OTRAS ASTUCIAS

La historia que voy a contarte ahora me pasó cuando cursaba 3.º de ESO. Los cambios físicos son muy importantes a determinadas edades. Yo prestaba mucha atención a los de mis amigos porque tardé más que ellos en desarrollarme, lo que supuso tener una imagen de presa infantil incluso cuando ya era todo un adolescente. En mi caso, no me afeité hasta los veinte años y con veintidós seguía teniendo cara de pipiolo, sin barba, y con unas facciones que no resultaban agresivas. Tampoco tenía los brazos del tamaño de dos árboles, así que, a lo mejor, al mirarme la gente, sobre todo los depredadores, no tenían ni idea de la pasta de que estaba hecho. El hecho de desarrollarme más tarde que los demás me obligó a buscar estrategias de supervivencia distintas. Una de ellas fue algo que no recomiendo, poco eficaz y que a largo plazo puede tener consecuencias terribles: potenciar mi vulnerabilidad.

Carlos, el que fue mi mejor amigo hasta que entré en el instituto, era vecino y vivía en el piso de abajo de mi edificio. Puede que yo fuera más «popular» que él en el colegio, pero había muchas otras cosas que apreciaba de él, nos complementábamos muy bien y, como estábamos muy unidos, hacíamos un gran equipo. Pero en el instituto la cosa cambió, él tuvo un desarrollo físico más rápido que yo y empezamos a distanciarnos.

Un día, Carlos y yo íbamos a clase, como todas las tardes, así que serían sobre las 16:00 horas. Se nos acercó un tipejo con ganas de joder y se ensañó conmigo, quizás porque Carlos parecía mayor o tenía menos miedo que yo y se expresó con más confianza. El fulano que nos abordó me quitó las llaves y empezó a jugar con ellas. Ya sabía que no teníamos dinero ni nada de valor que ofrecerles, solo éramos dos estudiantes que íbamos a clase. Así que, como no nos podía robar, decidió simplemente jodernos un rato. En aquel momento temí perder las llaves y quedarme sin la posibilidad de volver a entrar a casa, y eso hubiera supuesto dar explicaciones sobre cómo un chorizo me había quitado las llaves y me había sometido…

Se mezclan muchas sensaciones cuando uno es víctima de un depredador, porque, en definitiva, es un juego de humillación importante. En aquella ocasión intenté poner en juego lo que teníamos en común, la humanidad, y quise darle lástima para que me las devolviera. Apelé sin pudor a su compasión, explicándole que mis padres me acababan de dar llaves de casa como premio a mi responsabilidad y se iban a sentir muy mal si las perdía. Todos los seres humanos podemos sentir pena en algún momento por otra persona, incluso aquel tiparraco. Fue una decisión arriesgada porque inspirar lástima podía servir a este tipo de gente para reforzar su papel de agresor, cuanto más pequeñito te presentes ante ellos, más grandes se sentirán. Sin embargo, la estrategia funcionó y me devolvió las llaves, no sin antes humillarme verbalmente de distintas maneras. Me acuerdo pensar el asco que me daba tocar las llaves que había tenido aquel cerdo en sus manos. Tanto a Carlos como a mí nos pilló desprevenidos, así que no tuve tiempo de plantear ningún tipo de plan, solo rogar por lo que era mío, y aspirar a su misericordia. Fue patético y tremendamente deshonroso para mí.

CONOCER AL ENEMIGO

Otra de las estrategias pasaba por conocer al enemigo. Por ejemplo, algunos de los que venían buscando lío eran especialmente supersticiosos. En cierta ocasión, yendo a clase de taekwondo, después del instituto, me entraron dos de ellos. Yo llevaba un muñeco de un delfín con unos ojos muy «creepy», que dicen los americanos, y les dije que estaba maldito. Por la razón que fuera, ya sea porque se creyeron la historia, ya por si las moscas, se marcharon. En otra ocasión, en 4.º de ESO, un compañero al que querían quitar un gorro de lana les dijo con una convicción apabullante «si quieres te lo doy, pero tiene piojos». El otro ni lo tocó.

En otra de esas emboscadas cotidianas, no tuve tiempo ni de esconder el móvil en el calcetín ni en ningún otro sitio, así que no tuve otra que inventar una historia convincente. «Mi hermano acaba de salir de la cárcel y va a ir a por ti como nos hagas algo», le dije. Conforme se lo dije, le cambió la cara y se puso blanco. «¡No, hombre, no! Yo no quiero mal rollo, yo no quiero robarte», decía mientras parpadeaba y se ponía cada vez más nervioso. Esta vez me di cuenta de que yo también podía producir miedo en mi agresor. Las señales son las mismas, somos todos humanos, estemos en el lado en el que estemos. En cuanto transmitió un mínimo de inseguridad aproveché la ocasión para seguir por ese camino y hacerle que pensara que mi hermano mayor iría a por él y le iba a degollar si hacía falta. Hermano que, por cierto, no tengo… tengo un hermano, pero es menor que yo, en aquella época tendría unos doce años.

Estas eran algunas de las salidas que teníamos. Con quince años no se tienen otras herramientas para plantar cara físicamente a ese tipo de gente. De hecho, recuerdo que en 1.º de Bachillerato, con dieciséis años o así, apareció un compañero que volvió lleno de moratones porque se pegó con alguien mayor intentando defenderse. Este tipo de cosas son también las que hacen que tomes conciencia de que empiezas a ser un hombre y ya no eres un niño. Hacerse un hombre implica experiencia, pero también desarrollo físico. De hecho, a medida que mi imagen empezaba a proyectar al hombre que llevaba dentro, dejé de ser el blanco de tantos atracadores de medio pelo, tipos que solían ser de mi edad o como mucho rondarían los veinticinco, pero que tenían una superioridad física de la que se aprovechaban.

A los quince años uno ya no es tan niño y empieza a tomar sus propias decisiones. La primera que yo tomé fue sobre mi propio desarrollo físico, decidí cambiar de gimnasio para practicar un entrenamiento mucho más duro del que había estado recibiendo hasta entonces en taekwondo. Quería endurecerme y lo estaba consiguiendo poco a poco. Fui por decirlo de alguna manera, «afilando mi katana».

LA PRIMERA NAVAJA

Voy a contarte ahora la que considero una experiencia complicada, lo que podríamos llamar una pelea «bestia» de verdad. Suelo referirme a ella como «La historia de la moto», pero también podría llamarse «Mi primera navaja».

Mientras vivía con mi familia en Valencia, era habitual que pasáramos los fines de semana y periodos de vacaciones en el pueblo de mis abuelos, a pocos kilómetros de la capital. Allí solía ir con mis amigos a una discoteca pequeña que estaba en el pueblo de al lado, recuerdo que se llamaba Jaleo y no dejaba de ser un lugar donde reunirse con los colegas a pasar la noche del sábado. Un plan como el de tantos chavales de la zona. Lo único que se salía de la norma es que yo tenía que volver solo a casa, porque mi madre era muy estricta con los horarios y nunca me dejaba volver después de las cuatro. El problema era que el resto de mi pandilla solía quedarse hasta más tarde… Mi madre quizás no se dio cuenta de que era más peligroso volver temprano que llegar más tarde y acompañado por los demás.

Yo tendría dieciséis o diecisiete años, así que volver a las cuatro de la madrugada no me parecía nada mal, pero estábamos en un pueblo que estaba a dos kilómetros y medio de casa y siempre tenía que hacer el camino de regreso solo y a pie porque no tenía coche ni moto. Así que esta historia comienza una noche que volvía a casa con mi ropa de domingo y atravesando el polígono que rodeaba a la discoteca.

Como seres humanos tenemos la cualidad de la intuición, algo que suele suponer una buena ventaja ante situaciones que pueden funcionar en nuestra contra. Cuando hablamos de una situación de «supervivencia», en la que hay depredadores cerca, hay que hacerle caso a la intuición porque rara vez se equivoca. Cuando estás en peligro hay que confiar en los instintos, escucharlos al menos. Otra cosa bien distinta es dejarse llevar por ellos.

Al salir de la discoteca vi a dos tipos que me seguían. Pero en realidad no me seguían. Es decir, tenía la intuición de que me seguían. De repente desaparecieron de mi vista y pensé que me había fallado la intuición. Apenas dos minutos después —o quizás antes— escuché el sonido de una moto que se aproximaba. Se me disparó el estado de alerta. Los malotes del pueblo siempre suelen ir en moto y van envueltos en un montón de «estímulos» que se dirigen directamente a los sentidos. Verlos en posición sobre la moto, escuchar cómo petan el motor para hacerse notar y, sobre todo, impregnar el aire con ese olor tan característico a gasolina quemada, forma parte de su puesta en escena. Este conjunto de cualidades del matón-motero-de-pueblo ha sido un resorte durante mucho tiempo para ponerme en guardia ante lo peor. Ese sonido y ese olor me activaban. Y esa noche tuve claro que iba a pasar algo, y me dije «Más vale que mires a todos los lados, Alberto».

De repente, se posicionaron enfrente de mí. No me acuerdo en absoluto de lo que me dijeron aunque, desde luego, se pusieron a increparme. El que iba de paquete en la parte de atrás empezó a darme voces, pero no recuerdo que me hablaran de pasta ni de los temas que os he contado que solían utilizar esta gente en los tanteos. Creo que me pidió directamente el móvil.

Yo acababa de mandar un SMS (aún no había WhatsApp) a un colega para ver si se volvía conmigo y no me había contestado, quizás fue por eso que vieron que tenía un móvil. Cuando me insistieron en que les diera el teléfono yo les dije que no, pero tenía mucho miedo. El miedo es natural, sobre todo cuando no te sientes con la fuerza de Conan el bárbaro. A pesar de ello y de saberme en inferioridad de condiciones, tenía decidido lanzarme sobre ellos a las bravas. Algo dentro de mí me decía que no saliera corriendo.

La tensión aumentaba por momentos y la estaba experimentando a tope. Yo no dejaba de andar, pero ellos volvían a aparecer frente a mí subidos en su moto y reclamando mi móvil. Yo les decía directamente que no. Uno de ellos tenía todo el rato la mano derecha en el bolsillo y cuando la sacó fue para enseñar un cuchillo, no muy grande, una navajilla de toda la vida. No era un machete ni nada extremadamente peligroso, pero el cuerpo reaccionó y pensé «Ahora sí que hay que correr». Hasta la fecha me habían atracado mil veces, pero nunca me habían quitado nada, no quería que esta fuera la primera vez, y menos aún estando yo entrenando como estaba entrenando. Había cambiado de gimnasio para poder enfrentarme a situaciones difíciles y me sentía en la obligación de no defraudarme a mí mismo. Aun así, tocaba correr, y eso hice.

Salté una valla y me colé en una obra. No me había dado tiempo a superar más de 150 metros, pero es que aquellos tíos me estaban siguiendo en una moto, mientras me gritaban y me amenazaban. Llegué a pensar que ellos solitos iban a conseguir que viniera la policía. Delante de mis ojos, entre las herramientas que habían dejado los que trabajaran en aquella obra, apareció un pico y de nuevo, algo dentro de mí me dijo que si lo cogía me dejarían en paz.

Ellos habían adoptado el papel de depredadores, atracadores, atacantes, como quieras llamarlo, pero yo no asumí el de víctima. Desde el momento en el que les dije que no iba a entregarles mi móvil ellos se jodieron porque no detectaron debilidad. No iban a dejar de intentarlo, pero estoy convencido de que ellos también tenían miedo, por eso sacaron una navaja, porque eran un par de cobardes. Si alguien te quiere atracar y utiliza una navaja es porque es un cobarde que no confía en sus propias capacidades y necesita un objeto para intimidar. Este tipo de personaje siente que su propia presencia es insuficiente para apabullar a alguien. Y yo sabía que estos dos eran de ese tipo de especie.

Cogí el pico bien fuerte entre mis manos y fui de cara hacia ellos. Un pico —o picola, como lo llamamos en Valencia— es mucho más peligroso que una navaja si se sabe manejar bien. «¡Venid!» les dije sin achantarme lo más mínimo. Mi cerebro iba a tres mil por hora, así que no podía reparar en muchos detalles. No dudé en acercarme a ellos corriendo y tirándome literalmente contra la valla que había saltado minutos antes, como si estuviera poseído por un demonio. La golpeé y me puse a hacer el animal blandiendo el pico, aparentando estar fuera de mí. Cuando me vieron, cogieron la moto y se fueron rápidamente.

Ellos se marcharon y yo me quedé dentro de la obra con el pico en la mano y en estado de furia. Digamos que conocí la predisposición para ir a la guerra, me sentía capaz de luchar en cualquier batalla. Lo más curioso es que si alguien podía ser sorprendido en ese momento «con las manos en la masa», ese era yo, que estaba cometiendo un acto ilegal dentro de una propiedad privada delimitada por una verja. Las obras no son de dominio público precisamente. Así que en cuanto pude desprenderme del estado catártico en el que había entrado me armé de autodeterminación y emprendí el camino a casa.

Esta anécdota se la conté a mis amigos del instituto, pero no a los del pueblo ni a los del gimnasio. Yo no pensé que hubiera actuado de manera extremadamente cobarde, pero a mis amigos del pueblo siempre les decía que sabía artes marciales y me habían visto pegarme con gente. El hecho de que se pudiera entender que había huido sin utilizar mis destrezas podía hacer daño a mi reputación (y mi autoestima) de alguna manera. El caso es que ahora que estoy recordando esta anécdota pienso que ¡GUAU!, aquella noche tuve un par de huevos y fui un idiota al no haber contado nada en el pueblo. Definitivamente, el paso del tiempo te hace ver las cosas con perspectiva y entender todo de manera distinta. No puedo evitar sonreír cuando me acuerdo de otro amigo mío del instituto, Javi, al que sí le conté la batalla y bromeaba conmigo llamándome «picoleto».

EL ÚLTIMO ATRACO

Después de la experiencia con los motoristas yo me sentía diferente. La última vez que creo recordar que me atracaron fue a los dieciocho, ya había terminado mis días de estudiante en el instituto y había empezado la carrera de Ingeniería Industrial. El día en que ocurrió lo que te voy a contar yo había salido a comprarme la revista Dojo, iba con mi mochila, directamente de la universidad al kiosco de mi barrio. Aquel día no iba en bicicleta, aunque solía hacerlo habitualmente. Como en el kiosco no tenían la revista, fui andando hasta otro que estaba por la zona de mi antiguo instituto. Allí, en la zona del parque, vi a un «depredador» que ya conocía de antes. Y él me vio a mí. Se trataba del indeseable que protagonizaba la anécdota que te he contado antes, el que se puso a jugar con mis llaves, para demostrar su superioridad. Habían pasado cuatro años, pero yo recordaba perfectamente a este cabroncete. Se me quedó mirando y, aunque parecía no tener claro de qué nos conocíamos, debió pensar que yo ya había sido su víctima en algún momento y que me moría de ganas de serlo otra vez. Desgraciadamente para él, yo ya no era el chaval de 14 años que suplicaba que no le robaran las llaves…

Supongo que mi aspecto seguía siendo aniñado, de hecho, seguía siendo lampiño porque la barba —¡Me cago en la leche!— nunca me ha crecido como yo hubiera querido. Para que te hagas una idea, en aquella época lo máximo que podía conseguir lucir era un bigote que me aproximaba peligrosamente al perfil de Cantinflas… El caso es que cuando me vine a dar cuenta ya tenía encima de mí a aquel tipejo y me estaba entrando con la típica frase de «Amigo, ¿no te acuerdas de mí? ¿Tienes un euro?». Su actitud estaba cargada de recochineo. Le noté ánimo de picar y, por supuesto, de intimidar, por lo que me fui cabreando por momentos.

De pronto se me puso delante, como para cortarme el paso, y le dije «¡Quítate! ¡Vete!». Tenía control sobre lo que le estaba proyectando y mi mirada no pretendía ser de rabia total, más bien quería que entendiera que me daban igual sus problemas, que lo despreciaba sin más. Quise decirle con la mirada algo así como «Déjame en paz, no me molestes, me aburres». Lo que ocurrió es que mi mirada estaba focalizada en una cosa, pero mis palabras emergieron con otro tono. Creo que podía interpretarse como una manera de hablar menos agresiva que la propia mirada y sin verdadera confianza en mí mismo. Él no se lo pensó dos veces y sacó el cortaúñas. «¿Quieres que te dé un poco de esto?», me dijo mientras subía el tono de chulo que yo ya le conocía de antes. La verdad es que al ver el cortaúñas pensé que aquel pobre desgraciado no había encontrado algo mejor y me hizo hasta gracia.

Ante semejante situación intenté actuar sin que se me nublara el raciocinio. Tenía claro que aquel tío era más grande que yo, pero no más fuerte, así que no iba a quitarme nada. Entendí que quería entretenerse sádicamente mediante la intimidación. Simplemente quería acobardar a alguien que pasaba por allí, para seguir marcando el territorio y ejerciendo su papel psicopático, por decirlo de alguna manera.

Yo me quité la mochila rápidamente y él debió pensar que lo hice para darle algo que tuviera dentro, pero no era mi intención. Lo que le di fue un golpe con ella mientras, al mismo tiempo, le cogía la mano que sujetaba el cortaúñas. Casi al mismo tiempo le metí un puñetazo directo en la cara. Aún recuerdo sentir cómo mis nudillos se estampaban en su pómulo. El soltó el cuchillo automáticamente, de hecho, no intentó atacarme con él.

Recuerdo pensar que, pese a que había soltado el cuchillo, de ninguna manera tenía que dejarle libre la mano del «arma» porque entonces sí podría tener un disgusto. La posición en que lo tenía me permitía darle en la cara una y otra vez, y eso hice. Había gente alrededor que se quedaba mirando, pero nadie hacía nada. Yo no tengo ni idea de quién miraba o dejaba de mirar, pero desde luego no estábamos en un lugar desierto. Estábamos en un parque urbano y éramos dos chavales a puñetazo limpio. En cualquier caso, como digo, nadie abrió la boca.

Después de tirar el cuchillo intentó golpearme con la otra mano, pero yo le estaba metiendo unos golpes de tal manera que cayó al suelo, se incorporó y, al levantarse, se fue corriendo. Esta vez le tocaba escapar a él. Cuando terminó la pelea me di cuenta de que al conseguir que su cuchillo cayera al suelo, a pesar de que era una mierda de cuchillo, tenía que haber establecido una maniobra que me hubiera permitido recuperarlo. En este tipo de enfrentamiento hay que evitar que el enemigo recupere su arma, porque puede volver a atacarte. Fue un error que tenía que ver con la falta de experiencia y el exceso de nervios. Cuando vi que se marchaba recogí mi mochila y me fui corriendo a casa.

Creo que finalmente aquella tarde no conseguí comprarme la Dojo. Lo que sí recuerdo sin ningún tipo de duda es que esta fue la última vez que intentaron atracarme.

II
ORIENTE COMO REFERENCIA

BRUCE LEE

Desde el primer momento en que la figura de Bruce Lee apareció en mi vida se convirtió en un referente para mí en muchos aspectos. La primera vez que oí hablar de él fue a mi padre. Mi padre es vendedor, sabe vender muy bien todo tipo de cosas, pero reconozco que con esta «venta» se superó. Consiguió que me fascinara por el personaje. Supongo que en ese momento no imaginaba las consecuencias que iba a tener sobre mi vida aquel entusiasmo.

¿Cómo fue aquel «flechazo» con Bruce Lee? Dadas sus características personales, no era algo ni mucho menos difícil que ocurriera. A mis ojos él representaba la fuerza, el poder, la superación y un ideal basado en la idea de que la debilidad no existe. Cada vez que alguien lo criticaba de alguna manera, ya fuera en una conversación seria o en el patio del recreo, yo lo defendía a muerte. Para mí él era lo máximo,
el culmen en las artes marciales y el modelo a seguir. Siempre digo que si Bruce Lee hubiera competido profesionalmente, yo habría terminado compitiendo también.

Tengo que decir que las coreografías de las películas de Bruce Lee no eran tan complejas, tan espectaculares ni tan divertidas como luego pudieron ser, por ejemplo, las de Jackie Chan, pero a mí me encantaban. No solo eran perfectas desde el punto de vista de la técnica y la coreografía, sobre todo lo eran porque estaba él, el hombre, su mirada, su carisma. Era mucho más que un actor. Por la fuerza que transmitía se notaba que trabajaba a golpe de pasión.

Al principio me costó mucho conseguir sus películas. Aunque no tengo tantos años, por aquel entonces internet no funcionaba como ahora y no resultaba nada fácil encontrarlas porque muchos de los títulos de su filmografía estaban descatalogados. Esta dificultad añadida hacía que cuando una caía en mis manos se desencadenase en mí una sensación apoteósica. Aún recuerdo el día en que, al volver del instituto, encontré un paquete en el buzón con una cinta de vídeo, un VHS. ¡Me había llegado Operación Dragón! Estaba con mi madre en el portal y, corriendo, la dejé atrás para entrar cuanto antes en casa, enchufar el vídeo y ponerme la película. Nada más terminar la primera escena paré el reproductor para volver a verla.

Ahora que conozco mejor su biografía y sé lo mucho que le costó hacer aquella película, me emociona aún más verla. En los últimos años de su vida Bruce Lee se propuso como objetivo tener éxito en Hollywood, ser como Steve McQueen, a quien había conocido en Los Ángeles, incluso había sido su alumno en artes marciales. Con Operación Dragón llegó ese momento tan deseado, por fin consiguió hacer una coproducción chino-americana con Warner Bros, aunque… aquel año resultó ser el último de su vida. De hecho, la última escena que rodó en vida fue la primera que se ve en Operación Dragón, un combate contra Sammo Hung, conocido en Occidente sobre todo por la serie de televisión Martial Law.

Podríamos decir que Bruce Lee murió sin saber que había conseguido su gran objetivo o, al menos, sin poder disfrutarlo en vida, porque el éxito de Operación Dragón fue tremendo, pero a título póstumo. El destino no quiso que llegara con vida a la fecha del estreno, pero a pesar de ello, la película le catapultó al estrellato en Estados Unidos y el resto del mundo occidental.

Aún hoy, revisando la película, cuando veo sus expresiones, su forma de moverse, veo a alguien realizando su sueño. Me sigo sintiendo muy identificado con él, pero durante mi adolescencia, directamente, quería ser como él. Aprendí a hacer flexiones con dos dedos para parecerme a él, me compraba cualquier revista que hablara de él, investigué en todas las biografías que se publicaron sobre él… Incluso fue por él que me inicié en lecturas sobre budismo, taoísmo y filosofía oriental. Fue así como, poco a poco, empecé a descubrir el ser humano que estaba detrás del icono.

Conocer y profundizar en la biografía y el pensamiento de Bruce Lee me ha dado cierta ventaja a la hora de comprender y contemplar su complejidad personal más allá del personaje. Esto me hace sentir muy bien conmigo mismo y más en conexión con él. Al parecer, tenía muy mala leche y cometió muchos errores, no era ni mucho menos ese ser perfecto que la gente imaginaba, pero aun así luchó por superar sus miedos y conseguir sus objetivos.

¿Puede alguien con muchos defectos ser una buena influencia para un chaval como era yo entonces? Rotundamente, sí. ¿Qué puede ser más inspirador que alguien que comete errores y no se deja arrastrar por ellos? Alguien que intenta superar sus fallos e inventa estrategias para conseguir aquello que se ha propuesto; alguien que conoce el fracaso, las lesiones y el mal genio y se esfuerza cada día para que no determinen su vida; alguien así es realmente inspirador porque te demuestra que no es tan diferente a ti. Y saberte cercano a su perfil, en mi caso, me proporcionaba, y me sigue proporcionando un relax y una comprensión de las cosas a nivel vital increíble.

En muchos aspectos no solo necesitamos personas inspiradoras, también necesitamos sentirnos reflejados en alguien. Si admiramos a un «mesías» que nunca se equivoca ni nunca se ha equivocado y lo tomamos como modelo de conducta para imitar su vida, estaremos condenados a la frustración, que es una mala acompañante. Párate a pensarlo, jamás alcanzaremos el ideal de perfección que tenemos en la cabeza, somos humanos y dicha perfección no está solo en la virtud sino también en el vicio, que no se te olvide.

Bruce Lee fue un ser humano como todos, muy brillante e inteligente en muchos sentidos, pero no exento de errores. Él, como tú y como yo, tenía sus más y sus menos. A día de hoy sigue siendo la persona con la que más me siento identificado.

EL ANIME

Yo pertenezco a una generación que estuvo acostumbrada a ver mucho anime, que es la palabra que utilizamos para referirnos a los dibujos animados que llegan desde Japón. El anime también está rodeado de prejuicios y para muchos representa poco menos que el diablo, pero Japón es un lugar donde hay unos valores muy fuertes y respetados. Uno de esos valores es el honor, algo que para ellos es muy importante. Una cuestión de honor puede ser preferir estar muerto antes que traicionar a un amigo o serle desleal.

No es cierto que el anime llene de valores negativos nuestra sociedad. Más bien todo lo contrario. Es nuestra cabeza la que sabe decirte si algo está bien o mal. Probablemente sea algo innato y quizás por eso nos gustaban tanto Son Goku, Naruto y muchos otros personajes de dibujos animados del estilo. Aquellos personajes apelaban a algo que va más allá de lo que entendemos a simple vista, algo atávico que nos viene «de serie», en el ADN, de forma intrínseca. Y, de forma intuitiva, ver estos conceptos reflejados en una serie de televisión o en un cómic nos producía mucha satisfacción. Tanto el héroe como el villano son conceptos que están bien claros en nuestra cabeza desde pequeños.

Probablemente una palabra nunca pueda ser un concepto absoluto y cada uno la interpreta según le conviene. Ser gitano o ser samurái siempre puede ser confuso para alguien. Los samuráis, por ejemplo, también pueden tener una imagen distorsionada en nuestra cultura. Pocos saben que no eran seres perfectos sin fallos, si no que eran tan humanos como el resto. Y seguro que pocos conocen que una práctica común entre ellos era mantener relaciones homosexuales con sus aprendices menores de edad. Una relación entre maestro y discípulo que cualquiera que se acerque al arte japonés puede ver de forma gráfica y documentada.

DRAGON BALL,UNA SERIE INSPIRADORA

La noche que me ocurrió lo de la navaja yo llevaba un par de lastres de medio kilo en cada mano. En 2.º de Bachillerato estuve durante un año entero llevando estos dos lastres en las muñecas para ganar velocidad, solo me los quitaba cuando iba a entrenar y para ducharme, el resto del día los llevaba puestos, ya estuviera en clase o durmiendo. La idea se la copié a Son Goku en la serie Dragon Ball, él lo hacía cuando entrenaba con el Maestro Muten Roshi (portando una concha de tortuga a la espalda) y con Kami Sama (llevando sus ropajes lastrados), y recuerdo cómo me fascinó descubrir esa ayuda en el entrenamiento. Es por esto que aquella «noche de la picola» me había ido de fiesta y me había puesto guapo, pero llevaba los lastres conmigo. Siempre he creído en la disciplina, pero también en la inspiración. Y Dragon Ball me inspiraba muchas cosas. Si tuviera que responder con una sola palabra a la pregunta de cuáles son esas cosas diría SUPERACIÓN. Para mí este es su mensaje principal. Y no solo aplicado al entrenamiento y las artes marciales, también a la vida en general.

Si alguien se quisiera poner quisquilloso y crítico, podría decirme a modo de reproche, «Alberto, no puede ser que un personaje de anime, un dibujo animado, sea algo más allá que una mera fantasía». Y tendría razón. Pero un dibujo animado puede ser también algo muy útil para representar algo más profundo.

Probablemente, cuando alguien considera el anime como algo pueril, infantil o fantasioso está manifestando sus prejuicios. Si es tu caso, es una pena que te pierdas muchos de sus grandes mensajes y una forma de entretenimiento tan lícita como cualquier otra solamente por una idea preconcebida. La imagen que nos formamos en nuestras cabezas de cualquier personaje del que podemos leer en una novela o encontramos en un libro no es diferente a la de Son Goku o cualquier otro personaje de anime. Los dos inspiran por igual porque tú, de alguna manera, estás «enamorado» del personaje, de la idea que representa en tu cabeza.

¿Acaso solo puede inspirar un personaje de live action, un actor «humano»? No, falso. Una hormiga puede ser inspiradora cuando ves su modo de vida en un documental, que son capaces de morir por defender su comunidad o que son capaces de arrastrar cinco veces su peso. Igual ocurre con un león, con un ser mitológico, un personaje Disney, el Ulises de Homero… cualquiera puede ser inspirador en un momento dado si en tu cabeza representa la figura del héroe.

Lo que está más allá, lo realmente importante —en Dragon Ball también— es la metahistoria, lo que transciende. Son las motivaciones del personaje, aquello que lo convierte en héroe, que es lo que me hace identificarme con él. Lo más interesante es cómo se enfrenta a lo desconocido con valentía, o con miedo, o aunque no triunfe siempre… Estos rasgos son los que me vinculan con el personaje, todo aquello que reconozco en mí.

Estoy seguro de que los seres humanos respondemos de forma innata a determinadas historias. Siempre nos vemos atraídos —los niños son el mejor ejemplo— hacia determinadas ideas sobre los héroes. Y yo pienso que si representan adecuadamente ese ideal funcionan independientemente de la manera en que los descubras, ya sea con la forma de un actor humano en pantalla, en un anime por televisión o porque alguien te cuente una historia sin más. Puedo sentirme atraído por el universo completo de Dragon Ball, por Son Goku y por Vegeta. ¿Por qué no? Ningún personaje tiene que ser perfecto, puede perder e incluso morir, pero cuando no se rinde me inspira. Vegeta, por ejemplo, tiene mucho orgullo y soberbia y, sin embargo, yo confieso que caí rendido a sus pies en cuanto lo conocí.

La diferencia fundamental entre un personaje de anime y otro «más real» está en los matices. Si, por ejemplo, yo veo a Bruce Lee concediendo una entrevista le estoy viendo en una situación en la que nunca podría ver a Son Goku. De alguna forma se trata de una inspiración más sofisticada y en ciertas situaciones, aunque no en todas, es más fácil reconocerte en alguien real. El desdoblamiento entre alguien real y un mito completamente ficticio es que el actor —y no solo el personaje— también puede ser motivo de inspiración. En el caso de Bruce Lee, su potencial como icono existe en la realidad además de existir en las ficciones que representó. Aun así, no pienso que esta posibilidad deba influir o rebajar la capacidad inspiradora de los personajes de anime.

Siempre se dice que hay que estar prevenido cuando se conoce a alguien a quien admiras porque a lo mejor el ideal que tenías puede deshacerse. En este sentido, lo bonito de los personajes de anime es que nunca decepcionan. A lo mejor, si paso un día con Jackie Chan puede que me decepcione el ser humano, en parte porque yo lo he idealizado a un nivel que él desconoce. Los personajes de Dragon Ball, sin embargo, nunca podrán quedar contigo para entrenar, pero en tu cabeza tienen el peso específico de la ficción en la que han sido creados. Y siempre te inspirarán tanto por sus triunfos como por sus fallos.

LOS VALORES DE DRAGON BALL

He visto varias veces Dragon Ball y Dragon Ball Z (todavía no me he puesto con la secuela DB Súper) y he aprendido muchas enseñanzas porque, como toda saga que merezca la pena, el universo creado por Akira Toriyama atesora unos valores muy poderosos. El primero, obviamente, es cómo se juega con la muerte y la resurrección al enfrentarte a algo que produce miedo. Un monstruo es más fuerte que tú y al enfrentarte con él tienes muchas probabilidades de que la cosa salga mal y fallecer en el intento. La única forma de vencerlo es mediante mucho entrenamiento, superación y fracasos, por eso los saiyans se vuelven más fuertes cada vez que son heridos, así consiguen ser capaces de enfrentarse a enemigos cada vez más poderosos.

Obviamente los «monstruos» de la vida real no son solo físicos o de apariencia monstruosa. Cuando «mueres» en tu día a día, ¿quién tiene el poder para resucitarte? ¿Quién reúne las bolas mágicas? Te lo diré: tus amigos y tu familia. Ellos son los que te resucitan en el momento en que estás destrozado, cuando han golpeado tus principios, te han atravesado de arriba abajo y estás herido. La imagen de tu ropa destruida y los arañazos en el cuerpo son solo un símbolo del patrón por el que todos debemos pasar en algún momento, por eso creo que Dragon Ball tiene la capacidad de ayudar a la gente.

Personalmente, la actitud que se respiraba en la serie respecto al mundo del entrenamiento me ha ayudado muchísimo a no flaquear y mantener la disciplina. Entrenar es algo muy necesario, consigue revitalizarte y te hace crecer. Sí, tienes que hacerlo aunque no te apetezca, tienes que superar esa pereza inicial, ese sentimiento que te incita a volver al sofá a comer patatas fritas… pero después te sientes inspirado por la persona más importante: tú mismo. Me recuerdo a mí mismo tumbado en el sofá viendo Dragon Ball durante los veranos. Si me quedaba dormido, volvía al punto en el que me había quedado y después me ponía a entrenar. Se había convertido en una rutina sagrada para mí.

Otra cualidad que me gusta mucho de Dragon Ball es que nos ayuda a proyectar el poder que todos llevamos dentro, ese potencial oculto por miedo o por cualquier otro motivo pero que está en el interior de todas las personas. En Dragon Ball Z es una constante. Uno de los momentos favoritos de todos los seguidores de la serie es en el que Son Gohan pelea contra Célula y se convierte en Super Saiyan de nivel 2. En ese instante decide usar todo su poder, descargar toda su rabia y consigue darle una paliza tremenda a Célula. En otro momento de la serie Piccolo coge a Son Gohan siendo un niño de cinco años y lo lanza para estamparlo contra una montaña. Justo antes del impacto, la cara le cambia, no llora, muta y lanza una onda de energía arrasando con toda la montaña justo antes de impactar contra ella. El momento que está viviendo le obliga a sacar todo su poder. Un poder que, por cierto, también puede corromper…

Un ejemplo de cómo puede llegar a corromper el poder puede ejemplificarse en la batalla que enfrenta a Célula contra Son Gohan. Durante la acción de la secuencia, Son Gohan está metiendo una paliza tremenda a Célula después de haber liberado su verdadero poder, es entonces cuando su padre le dice «¡Aprovecha Gohan! ¡Acaba con él! ¡Elimínalo!». El chico se siente tan poderoso que le contesta con actitud arrogante «No, todavía no. Quiero divertirme un poco más». Por supuesto la actitud del hijo tiene consecuencias porque Célula contraataca de tal forma que lo único que puede salvar a la Tierra de la destrucción es que Son Goku se sacrifique. Se necesita de un cambio instantáneo para que Célula reviente en otro sitio y no destruya la tierra. El poder puede corromper incluso al ser más puro, representado por Son Gohan, el hijo de Son Goku, que había sido un niño bueno y modélico, pero encuentra placer en golpear a Célula porque se siente ganador y retrasa su objetivo. Hasta el ser más puro puede ser corrompido, pero la pureza se mantiene en lo alto gracias a otro tipo de amor, el que supone el sacrificio del padre.

Kame Sennin, el maestro Muten Roshi es como un abuelo. En definitiva, es la figura paterna de Son Goku. Y también se expone a la muerte cuando se enfrenta a Piccolo, que es la representación del mal. Su entrega también tiene que ver con el sacrificio. Son Goku muere hasta dos veces para defender a su hijo, y la fuerza del mensaje que contienen estas imágenes, nos hacen responder a su simbología. No importa que sea un dibujo animado, conecta con algo que todos llevamos dentro.

Por supuesto, todo está cuidado en Dragon Ball: la música, las estructuras narrativas, la regulación del suspense que te mantiene en vilo todo el rato y la caracterización de los personajes. Por ejemplo, en el caso de algunos villanos tenemos a unos personajes que no son 100 % malvados y llegado el momento se convierten al bien, cuando aparece un villano más grande que ellos. ¿Cómo no identificarnos con la rabia y el orgullo de Vegeta? Aunque sea un arrogante, es capaz de enfrentarse a un monstruo a sabiendas de que va a morir.

En resumen, Dragon Ball y Dragon Ball Z me han ayudado e inspirado para enfrentar el miedo de cara, romper límites y sacar partido al entrenamiento a través de la constancia y la exigencia conmigo mismo. Pero volvamos a la realidad, de nuevo.

NARUTO

Después de aquel primer corto hice un vídeo titulado Cómo pelear con las artes marciales de Naruto. En él hablaba de los distintos estilos de combate que practican algunos de los personajes de la que sin duda es una de mis series favoritas.

Naruto es una de las series de anime que más éxito ha tenido en todo el mundo, ha sabido conectar con millones de personas, independientemente de su cultura, su raza o su interés o no por las artes marciales. Como antes Dragon Ball, Naruto es un anime que a mí me inspiró muchísimo, pero en esta creo que hay varios elementos que lo convierten en una serie más sofisticada. La diferencia principal es que psicológicamente es más explícito. En Dragon Ball solo Vegeta muestra un perfil tendente a hacer reflexiones, es un personaje que mira al infinito para pensar y mostrarnos sus pensamientos e inseguridades, no solo se mueve en el plano de la acción, también lo hace en el psicológico. El resto de los personajes no tiene estas mismas pausas reflexivas, son más evidentes en su discurso y en su manera de actuar.

En Naruto, todos sus personajes tienen unas emociones más complejas, generan sus propios conflictos ante las distintas acciones a las que se tienen que enfrentar. Además, cada uno de ellos tiene una línea de pensamiento distinta, lo que genera una infinitud de perspectivas sobre la trama. Por eso hablo de un discurso psicológico más sofisticado. En Naruto, por ejemplo, se generan varias tramas amorosas, mientras que estas no tienen cabida en el universo Dragon Ball (o si tienen es de manera muy sencilla). Además, aquí tanto el protagonista como el resto de los personajes inspiran constantemente a superar el miedo, una característica que comparten con Dragon Ball, pero aquí de una manera mucho más explícita. Me quito el sombrero ante el dibujante y escritor y los directores, porque hicieron un trabajo espléndido en ese sentido.

Otro de los temas que da forma a Naruto como historia es la soledad. De hecho, yo diría que esta es una situación esencial para cualquier persona en algún momento de su vida, y por eso estamos hablando de ella en distintas partes de este libro. En Naruto está excelentemente representada, de hecho, es el desencadenante de la historia. Naruto no tiene padres ni amigos, está marginado en la escuela de ninjas a la que va y —aunque al principio de la historia él todavía no lo sabe— la marginación que padece nace del conocimiento por parte de los demás de que él tiene un monstruo dentro. Naruto contiene a la sombra, un zorro de nueve colas. Se trata de un monstruo que atacó el pueblo donde vive hace años. Ese monstruo está sellado dentro del cuerpo de nuestro protagonista. Su soledad lo pone en una situación en la que la única forma de destacar es haciendo trastadas.

En las primeras entregas de la serie, Naruto es un gamberro. Aunque inicia un camino diferente, está acostumbrado a ser un sinvergüenza y por un tiempo se mantiene así. De esta forma, el personaje no deja de ser él mismo, pero empieza a adquirir otras habilidades que lo convertirán en otra persona cuando suceda algo realmente importante, cuando esté preparado para reconocer que a alguien le importa verdaderamente. De ser un niño huérfano y a la deriva pasa a ser un chico que reconoce distintas figuras paternas y referentes a medida que se va desarrollando la historia. La más importante de la aldea donde vive es el denominado Hokage o jefe del poblado. Este adulto no solo es una de las representaciones del padre más importante que nunca tuvo Naruto, sino que llegado el momento va a sacrificarse por él y por todos los habitantes del poblado. Más adelante habrá otros maestros que también se sacrificarán por el bien de su comunidad o por sus discípulos. Es indudable que la imagen del sacrificio en esta historia y en la cultura japonesa en general, tiene una gran importancia.

En determinadas ocasiones la sombra que lleva dentro le da a Naruto un grandísimo poder, pero ese poder también puede ser destructivo, sobre todo en situaciones límite, de vida o muerte, o simplemente cuando se enfada muchísimo. Naruto es capaz de sacar el poder de ese zorro de nueve colas que tiene guardado, pero como está sellado solo le transfiere parte de su poder sin poder experimentarlo del todo. Aun así, no es poco lo que la sombra puede otorgar a Naruto, que en varias ocasiones monta muchos desastres porque no es capaz de controlar esa fuerza. No es hasta que baja a lo más hondo de su sombra (un guiño evidente a la filosofía de Carl Jung) y abre la puerta al monstruo, cuando aprende a enfrentarse directamente con él y también aprende a dominarlo. Es en ese momento cuando adquiere el mayor de los poderes.

Por supuesto, al principio no lo controla, pero con el tiempo se convierte en su mejor aliado y le hace el personaje más fuerte. Naruto fue un niño marginado por contener ese poder dentro de sí, pero la misma razón que lo excluyó de la sociedad hará que sea admirado por el pueblo entero y también podrá salvarlos llegado el momento.

Huelga decir que a mí me llegó mucho esta historia. Enfrentarse no solo a lo que hay fuera sino también a lo que uno guarda dentro, a tus propios demonios es uno de mis temas favoritos. Naruto pone en evidencia que todos guardamos un potencial, pero está en la sombra y puede ser destructivo. Tenemos que ir a por él y no temer a abrir la puerta que lo guarda. En el momento en que dominamos a ese zorro de nueve colas que todos tenemos dentro y lo miramos cara a cara… ¡¡¡Guau!!!

LO QUE ME GUSTA DE NARUTO

Ya que estamos metidos en harina me gustaría contarte más elementos que me encantan de este anime. El mejor amigo de Naruto, Sasuke, está totalmente obsesionado con la venganza. Su hermano mayor mató a sus padres. Al principio parece el personaje perfecto, el más callado, el que más gusta a las chicas, al que le salen mejor las técnicas ninja, el que cuando se enfrentan a situaciones peligrosas no tiene miedo… En definitiva, el personaje modélico. Sin embargo, a medida que la historia avanza vamos descubriendo sus fisuras y deja de ser el «perfecto» que todos pensábamos que era.

Cuando Naruto empieza a ganar poder y se acerca a su nivel, Sasuke empieza a verlo como un rival y aflora la envidia, un sentimiento que ya no es tan noble ni propio de un personaje ideal. Lo que evidencian estos cambios es que Sasuke no es muy consciente de los demonios que lleva dentro. En cambio, Naruto sí lo es. Es mejor no fiarse del todo de la gente perfecta, probablemente ocultan en su interior demonios de los que ni siquiera son conscientes. Sasuke, al no superar cuestiones estructurales de su vida, inicia un proceso de venganza que le lleva por un camino oscuro. Llega un punto en la historia en el que siente que la única manera que tiene de alcanzar más poder que Naruto es iniciar su camino por el lado oscuro. ¿No me digas que no es una metáfora cojonuda?

Sasuke es tentado por el villano Orochimaru, el cual representa el mal en la figura de una serpiente. Él pelea contra ese mal, no se abandona sin más, está en pleno conflicto consigo mismo y en un momento del combate la serpiente le muerde en el cuello y su personalidad cambia. Sus ansias de venganza se hacen más oscuras aún y, de alguna forma, echa gasolina al fuego que ya está encendido. Cuando comprueba que Naruto le iguala y le puede superar en poder, recurre al mal que le ha mordido y que constantemente le tienta con hacerle más poderoso si se alía en su bando. Finalmente, Sasuke cede al lado oscuro. Sí, exactamente igual a como podría pasar en la vida real…

Tú también vas a tener muchas veces la oportunidad de ignorar tus principios a cambio de cierto poder. Sé consciente de que esta situación puede (va a) darse y tendrás que enfrentarte a ella. También puedes darte de cara con la necesidad de venganza, una de las emociones más peligrosas porque puede llevarte a la locura. Y tengo que decirlo, la venganza es muy difícil de representar en cualquier relato o historia porque la línea que la separa de la justicia es muy delgada. De hecho, se trata de una cuestión que depende totalmente de la subjetividad. Es muy probable que si alguien asesina a toda mi familia tenga sed de justicia, pero puede que los cauces legales, que son los que condicionan la justicia en el mundo civilizado, no sean suficientes para calmar mi sed. Lo mismo yo necesito algo más que el lector que está leyendo una historia ajena que trata sobre este tema. También puede suceder lo contrario, que justo el que observa la historia pida más.

El autor de Naruto, Masashi Kishimoto, no solo consigue representar la venganza, también es ejemplar su estilo al hacer evolucionar un personaje aparentemente perfecto como Sasuke hasta convertirlo en su propio antagonista. Es un personaje arrastrado a la maldad que consigue matar a su hermano en nombre de una venganza. Pronto en la serie los espectadores descubrimos que el hermano de Sasuke es el asesino (y contra el que quiere vengarse Sasuke) de todo su clan (incluyendo a sus propios padres). El único que sobrevive a esta matanza es Sasuke que todavía es un niño. La razón de este asesinato masivo, tal y como descubrimos justo antes de que Sasuke consume su venganza, es que el hermano no quería que sus padres y los demás se sublevaran ante el pueblo. El elemento social está representado en esa aldea que tiende a establecer unas normas muy poderosas entre la población, una responsabilidad ética y moral sobre sus habitantes. Es el propio pueblo el que pide al hermano de Sasuke que haga «justicia» con su clan, porque él representa el bien más perfecto, el que estaría dispuesto incluso a matar a sus progenitores por un bien mayor. No olvidéis que estamos hablando de la cultura japonesa, donde el grupo sigue siendo aún hoy mucho más importante que los intereses individuales. De hecho —por si no lo sabías— el punto rojo de su bandera simboliza el grupo, la comunidad.

Cuando Sasuke descubre la realidad completa sobre lo que les sucedió a sus padres extiende la responsabilidad al pueblo entero y no solo a su hermano, por lo que necesita acabar con la aldea para consumar su venganza, un sentimiento que lo ha devorado por completo. Sasuke ha caminado por el camino oscuro y ha conseguido un poder de manera fácil. No se está enfrentando a su miedo, al menos no lo está haciendo limpiamente.

Rock Lee es otro personaje del anime que empieza en la serie sin ningún talento y todos se ríen de él. A base de trabajo duro y entrenamiento no solo se hace muy fuerte, también consigue mucho carisma. Es otro de los personajes que me encantan.

Cuando empecé a ver Naruto tendría dieciséis años y lo veía en japonés con subtítulos. En aquel momento no tenía demasiados amigos y la verdad que me ayudó muchísimo.

LO QUE NO ME GUSTA DE NARUTO

Aunque Naruto me encanta, reconozco que tiene algunas cosas que no me gustan. Una de ellas son los desequilibrios de poder que se ven en la serie. En ocasiones los personajes principales son tan poderosos que la lucha se reduce a dos o tres pases muy previsibles, algo que también sucedía en Dragon Ball cuando se enfrentaban los saiyans contra el resto. En Naruto esto se corrige un tanto, pero sigue siendo algo desequilibrado.

Dejé de ver la serie por el relleno que empezaron a sacarse de la manga para alargarla sin necesidad. Por si no estás muy puesto en este tema, te contaré que lo habitual en Japón es convertir en anime, es decir en serie de dibujos animados, una serie publicada como cómic, a lo que llamamos manga. Lo habitual es que cuando se empieza a emitir la serie el manga esté muy avanzado y sea como una garantía de éxito del anime. En el caso de Naruto llegó un punto en el que empezaron a coincidir en el tiempo la producción del manga con la del anime. Los directores de la versión animada empezaron a generar capítulos de relleno que no formaban parte de la mente del autor original y su coherencia. Se trataba de generar horas de metraje que pudieran dar tiempo a que el manga avanzara. Muchos fans hablan de estos capítulos como «Rellenuto». Cuando empiezas con la segunda parte, Naruto Shippuden, es muy incómodo seguir la historia original completamente intercalada con estas historias de relleno. El director, obviamente, sabe cómo mantener el interés, pero lo hace a través de historias secundarias que no tienen que ver directamente con la trama principal, y es entonces cuando algo se cae en la serie. Me gustaría cerrar este tema resaltando que el anime es muy inspirador, y no solo para mí. Para mucha gente ha tenido una función muy positiva y el mensaje que se puede extraer de ellos es muy constructivo. Me gusta dejarlo plasmado por escrito para que la gente no pierda de vista estos valores. Muchas veces cuando se arremete contra el anime y el manga se desconoce su contenido, su función social y su mensaje, criticando por puro desconocimiento o por prejuicios infundados. Cada generación tiene su mitología, sus iconos, y me atrevo a decir que mi generación ha estado muy influida por el anime, sobre todo por Dragon Ball y Naruto.

JACKIE CHAN

Al igual que otras de mis referencias personales, Jackie Chan también es alguien que había pasado por muchas dificultades antes de alcanzar el éxito en el sector audiovisual. Empecé a fijarme en él porque yo había decidido ser actor de artes marciales e, indudablemente, él era no solo un referente, sino también una fuente inagotable de ideas. Todo el mundo le conocía de un modo u otro, pero yo empecé a observarle con más detalle. Carecía del aura mística que envolvía a Bruce Lee, pero al estudiarlo se convirtió en una especie de guía y una inspiración para mi trabajo. Lo que más me motivaba de la figura de Chan era que él también se había enfrentado a su propio monstruo y había sido capaz de vencerlo, siendo capaz así de conseguir lo que se había propuesto. Tenía sus propios objetivos y peleó por ellos.

Su historia es muy curiosa. Empezó trabajando en el Hong Kong de los 60 y los 70, una de las ciudades con una de las industrias cinematográficas más jerarquizadas del mundo, y que quedó gravemente herida tras la muerte de Bruce Lee. Por este y otros motivos, él no conseguía posicionarse donde quería, su realización profesional siempre estaba lastrada de una u otra forma. Cuando comenzó a tener problemas económicos serios emigró a Australia, donde empezó a trabajar como albañil. Estando allí le llegó por fin su ansiada oportunidad para hacer películas… ¡en Hong Kong! Volvió a Asia pensando que todo sería más fácil ahora pero, como casi siempre en esta vida, si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes… Ciertamente, consiguió hacer esas películas que durante tanto tiempo se le habían resistido, pero resultaron ser un rotundo fracaso de taquilla.

Según cuenta en su biografía, Chan era, en sus propias palabras, «Veneno para la taquilla» (Box Office Poison). No se me ocurre mensaje más demoledor para un actor que intenta hacerse un hueco en el mundo del cine. La decepción y la frustración se adueñaron de su ánimo, aunque por poco tiempo. Finalmente logró encontrar su estilo particular y triunfar: «El héroe ha muerto, ha llegado el payaso». Los obstáculos no le impidieron llegar a convertirse en lo que es hoy, la mayor estrella mundial del cine de artes marciales. Más aún, me atrevería a afirmar que es la mayor estrella del cine a nivel global. ¿Te parece que exagero? Sigue leyendo…

Fuera de la órbita occidental hay millones de espectadores que no saben quién es, por ejemplo, George Clooney. Yo doy fe de ello. El poder de Hollywood no llega hasta el último rincón del planeta, no es la Coca-Cola. Uno de esos mercados a los que no logra acceder aún plenamente es Asia, donde millones de personas consumen masivamente material audiovisual made in India, China o Hong Kong pero no conocen todo lo que se produce en Europa o Estados Unidos. Ahora párate a pensar en un dato: Jackie Chan no solo es conocido en todo Occidente, también en todo el mercado asiático… Por eso me atrevo a decir que él es el actor más conocido del mundo.

También tengo que añadir, que a Jackie Chan le costó admitir muchas cosas sobre Bruce Lee. Pese a que coincidió con él durante el rodaje de Operación Dragón y Furia Oriental,ese sentimiento se notaba en todas las entrevistas que concedía hasta hace unos diez o quince años. Jackie, a pesar de no siempre haberlo admitido, quería ser como Bruce Lee. Por suerte para todos en ese camino de lucha y comparaciones se convirtió en sí mismo, en Jackie Chan. Y yo también me sentía identificado con ese proceso, en esa lucha por encontrar mi propia voz y mi propio estilo.

Sin duda, Chan es una persona tremendamente creativa que consiguió encontrar su propia marca y convertirse, además, en empresario de éxito. No solo estamos hablando de alguien creativo, es una persona que tiene una fuerte disciplina y una filosofía de trabajo increíble, algo que también le convirtió por derecho propio en una influencia muy potente para mí. Tanto Jackie como Bruce han sido dos personas híper trabajadoras que me metieron en la cabeza, entre otras cosas, la importancia que tiene la constancia. De alguna manera llegaron a «reequilibrar» ciertos aspectos de mi vida. Analicé sus películas, sus documentales, sus entrevistas y su biografía no solo para fijarme en aspectos técnicos, sino para encontrar un nuevo modelo de conducta que me ayudase a encontrar planes que poner en acción dentro de mi propia vida.

III
DANDO LA CARA

ESTRATEGIAS FRENTE AL MIEDO

Me veo obligado a empezar este capítulo hablando alto y claro para decir que la mayoría de las estrategias frente al miedo son una mierda. ¿He sido lo bastante gráfico? Tengo que serlo, querido lector, esto es algo muy importante y que debes de tener meridianamente claro. Desarrollaré un poco más la idea: todo lo que nos suelen aconsejar y que forma parte del subconsciente colectivo sobre qué hacer cuando tienes miedo o te enfrentas a una situación de peligro, no vale absolutamente para nada.

Dicho esto, me apetece repasar contigo algunos de esos tópicos inútiles. Centrémonos en los siguientes tres pasos como punto de partida:

1. No existe un «botón» que te serene. El «botón» más frecuente es el de decir «tranquilízate», que te digan o te digas a ti mismo que te tranquilices, que intentes controlar tus pensamientos y así no entrar en estado de pánico. Por mi parte, a cualquiera que me diga que me tranquilice le diré con una amplia sonrisa «¡Muchas gracias! Posiblemente si no me lo hubiera dicho nunca hubiera caído en ello. La próxima vez que un capullo me levante el puño me acordaré y me tranquilizaré mucho. ¡Gracias de todo corazón!».

Ironías aparte, «Tranquilízate» es uno de los consejos más absurdos que pueden darte en un momento de tensión. ¿Sabes por qué? Pues porque, sencillamente, no se puede llevar a cabo. Así de claro. Nadie tiene un botón mágico que apretar para que no entremos en pánico con una palabra. Cuando alguien que jamás se ha enfrentado a una situación de peligro real me dice que me tranquilice tengo que armarme de paciencia y ponerle algún caso que le sirva para entender que lo que me está pidiendo es imposible.

Por ejemplo, imagina un pianista que va a dar un concierto delante de un auditorio a reventar de público. Ese pianista no puede pararse a pensar exactamente cuáles son las notas y la posición de los dedos de toda la partitura que tocará durante el recital. No puede concentrarse en cuestiones técnicas, sino todo lo contrario, tiene que dejar fluir la mente y tener conexión y confianza en el instrumento y la música, abandonarse al caos de la emoción que representan sus dedos, las notas, el mensaje y el sonido. Y, sobre todo, tener la confianza suficiente en su trabajo para saber que todo va a salir bien.

2. No controlas tus pensamientos. Podríamos decir que tú eres aquello que piensas, y pensar que controlas tus pensamientos es generar otro pensamiento, que te vuelve a meter de nuevo en el mismo círculo. Dicho de otra manera: TÚ NO CONTROLAS TUS PENSAMIENTOS, TÚ ERES TUS PENSAMIENTOS. Se trata de una idea de Alan Watts, mi autor de filosofía oriental favorito, quien junto a Jiddu Krishnamurti, se dedicó a estudiar las distintas filosofías orientales y las adaptaron y explicaron para que el lector occidental pudiera entenderlas mejor. El budismo o el hinduismo no son religiones en el sentido occidental de la expresión. Si tuviera que explicarlo con claridad yo diría que son como una clase de «psicoterapia». Nada que ver con las respuestas que ha dado Occidente a los grandes temas que preocupan al hombre desde una visión católica, o cristiana, o protestante… En definitiva, una visión occidental.

Como en el punto anterior, no existe un botón del pánico al que puedas acudir para controlar tus pensamientos, ojalá. Prometerte ese clic es estafarte. Tienes que darte cuenta de que la gente se congela ante una situación de peligro porque, entre otras cosas, no entiende, no da crédito y no piensa que una persona pueda estar haciendo algo así. La violencia forma parte de la vida, pero no es normal en nuestros valores sociales ni en nuestra realidad cotidiana. Lo que vemos por el Telediario se nos presenta como si fuera una ficción, al igual que las imágenes en una serie o en una película. El Telediario no vende ficción, pero el formato nos hace percibirla como algo externo a nosotros y que no supone más que una simulación en una pantalla alejada de la realidad. Por eso cuando nos encontramos con la violencia cara a cara, lo más probable es que ni siquiera sepamos cómo reaccionar.

El efecto sorpresa suele ser un valor para aquellos que van a por ti. No suelen avisarte de que van a pegarte, ni te lo plantean como un juego en el que el que gana se queda con el dinero del otro. Nuestro mundo está configurado para mantener la violencia fuera de nuestra experiencia porque, efectivamente, somos más sofisticados que un león y una gacela. Sin embargo, la relación del depredador y la presa puede ser muy parecida a nuestra experiencia cotidiana cuando rompemos el contrato social del que ya hemos hablado. Y entonces somos igual que los animales. El león ve débil a la gacela y va a por ella, a por ti. Ni más ni menos.

3. Gana poder. Si vas siguiendo mi razonamiento paso a paso, lo lógico sería que en este momento te preguntaras lo siguiente: ¿qué podría hacer yo para no tener miedo ante una situación de peligro? Y yo te voy a contestar de forma clara: tanto si eres hombre como si eres mujer, TIENES QUE GANAR PODER.

Imaginemos que alguien viene con un cuchillo con la intención de atracarte y que tú llevas un machete o incluso una pistola y que eres un experto con ambos, pero él no lo sabe. ¿Cómo actuarías? ¿Qué actitud tendrías? ¿Estarías relajado? Probablemente sí. Y lo tienes claro, ¿verdad? Sin embargo, yo quiero que nos concentremos en otro tipo de arma. Ni cuchillos ni pistolas, solo tu cuerpo. EL ARMA MÁS CONTUNDENTE ES LA QUE SE CONSTRUYE POR MEDIO DEL ENTRENAMIENTO, la que desarrolla tu capacidad para enfrentarte a este tipo de situaciones peligrosas. Muchas veces tener un cuchillo o un revólver entre las manos es un inconveniente, porque puede volverse contra ti, sobre todo si lo usas de manera irresponsable. Para utilizar ese hipotético machete o esa pistola, que hemos puesto como ejemplo, tienes que entrenarte con ellos para poder sentirlos y hacerlos parte de ti. Saber usarlos siempre de manera equilibrada y responsable. Pero, insisto, yo no estoy hablándote de ese tipo de armas. Estamos intentando centrarnos en las situaciones derivadas de los atracos y los asaltos. Y yo tengo claro que ante algo así lo que hay que hacer es entrenar de manera realista. Es decir, y volviendo al ejemplo del pianista, tenemos que haber practicado mucho sobre las teclas de nuestro instrumento para saber la correspondencia entre las notas y los sonidos y tocarlas de forma natural ante nuestro auditorio.

DECÁLOGO PARA SITUACIONES COMPLICADAS

El miedo no es el único factor que forma parte de una situación complicada entre agresor y agredido. Cuando te encuentras frente a un depredador existen más cuestiones a tener en cuenta. A lo largo del libro iré facilitándote algunas listas que llamaremos «Decálogos» y que pretenden resumir en diez ideas clave lo más importante a tener en cuenta del tema del que estemos hablando. En este caso voy a referirme a las situaciones complicadas en general. Abordemos los momentos que están marcados por una tensión muy pronunciada o incluso aquellos en que la agresión es inminente.

Te recuerdo que no se trata de los diez mandamientos ni tienen un carácter sagrado. Son solo un punto de vista que puedo darte a partir de mi experiencia. Y recuerda, lo hago porque estoy seguro de que si los incorporas a tus estrategias o a la manera de lidiar con ciertas situaciones, te irá mucho mejor. Nunca pierdas de vista que una situación tensa no tiene por qué terminar de forma violenta. No uses la violencia de manera gratuita.Hasta cierto punto, conseguirlo está en tu mano.

1. No intentes mantener la calma. No eres un robot, no tienes un botón que diga «calma». Pretenderlo es imposible y solo te va a generar frustración. Esto no significa que tengas que hacer gilipolleces porque probablemente así empeores la situación. Pero no te obsesiones con mantenerte calmado. Lo que nos pone tensos no nos relaja, cuanto antes lo aprendas mejor para ti. Nos obligan a cargar con esa contradicción y el resultado suele ser mucho peor que reconocer tus propios sentimientos. Reprimirlos es lo dañino.

2. Mantén la distancia de seguridad. Si estás demasiado cerca, puede que no te dé tiempo a reaccionar si el adversario decide iniciar un ataque. Eso sí, mantener distancia no significa que retrocedas con facilidad. Estamos hablando de situaciones muy primitivas en las que todo el mundo está en un estado especial de alerta y captamos los más mínimos detalles. Cuando alguien te ve retroceder se puede interpretar como un signo de debilidad o de inseguridad. Así que, cuidado con los mensajes que mandas.

3. No agaches la cabeza ni te encojas. No lo hagas, pero tampoco pierdas de vista los movimientos de tu adversario. Mantén los hombros atrás y la cabeza alta, pero recuerda que es importante que si sientes que el ataque es inminente, reacciones de manera rápida y contundente. Al situar la cabeza en alto dejas desprotegidas las zonas más vulnerables de tu anatomía. Es cierto que ese gesto transmite confianza, pero al mismo tiempo no te deja en la mejor posición ante un posible ataque. Domina el lenguaje verbal y el no verbal, esto es muy importante.

4. No presupongas que todo el grupo te va a atacar al mismo tiempo. Si van en grupo, probablemente te ataquen dos al mismo tiempo. Si ves que la agresión es inminente, usa alguna de estas herramientas psicológicas basadas en el lenguaje verbal. Puedes ser asertivo («Tú y yo, y nadie más»), puedes ser irónico y poner en evidencia que es un cobarde («¿Vienes con tus amiguitos porque no te atreves a quedarte solo conmigo?»), puedes ser provocador y apelar a su incapacidad («No puedo con todos pero contigo solo sí, que eres el más cobarde»)… Cualquier frase que aísle a uno de los demás es eficaz para ti.

Este tipo de recursos o trucos hará que bajen las probabilidades de que te ataquen más de uno a la vez, porque está en juego el «honor», por lo menos de ese al que te has dirigido. Ten por seguro que se dará por aludido. Si a pesar de lo que te estoy diciendo se animan a atacarte más de uno, probablemente no serán más de dos al mismo tiempo, sobre todo si te ven alguien fuerte, confiado y capaz.

5. No confundas al más ruidoso del grupo con el más peligroso. Insisto, domina el lenguaje verbal y el no verbal, te dará muchas pistas para identificar a cada uno de tus enemigos.

6. No confundas al que tenga más pintas de peligroso con el más peligroso. Las apariencias engañan. No me refiero a la cara, hablo del que se viste para dar miedo y se tatúa o utiliza marcas muy agresivas para impresionar. Probablemente solo sea una pose que lleva implícita la necesidad de asustar al sentirse inferior de alguna manera.

7. No hables en vano. Que no se te vaya la fuerza por la boca. Es fácil equivocarse y prolongar más de lo debido la situación por una palabra equivocada o inoportuna. Si tienes que decir algo que sea lo que sientes y lo que seas capaz de hacer.

8. Emplea la mínima fuerza necesaria. Quizá este sea el más importante de todos los puntos. Ni subestimes a tu rival, ni te conviertas en un abusón. Eso sí, si haces algo, hazlo al 100 % y con decisión.

9. Nunca pierdas de vista ni al oponente ni a su grupo. Nunca les des la espalda, incluso cuando estés separando a un amigo. Es muy importante que si hay chicas, niños o gente más débil implicada, se mantengan alejados de la acción principal. Si se meten por medio pueden empeorar la situación y salir malparados. Si alguien interfiere, dale un empujón y sácalo del lugar de la acción. Ya está, sin pegarle. Solamente apartándolo con energía.

10. No intentes recordar estos consejos en ese momento de tensión. No vas a poder. Entrénalos, visualízalos, imagina cómo sería cada situación en la que puedas ponerlos en práctica, pero no intentes hacer memoria en el momento del conflicto porque tu cabeza va a hacerse un lío y terminarás perdiendo mucha seguridad. En esos momentos no tienes que pensar en exceso, solo tienes que actuar.

EL EQUIPAMIENTO

Tal y como he comentado, creo que es esencial desarrollar un cierto poder a nivel marcial, pero tanto o más importante es aprender a usarlo correctamente. Esta no es solo la única manera válida para competir adecuadamente, también lo es para afrontar un enfrentamiento real y emplear dicho poder con la responsabilidad necesaria.

Además de desarrollar estrategias frente al miedo, que es algo psicológico e intangible, tenemos que tener en cuenta más cosas, algunas tan mundanas como tu equipamiento. Vestirse es moda, pero también hay ropa que puede ayudar más que otra a conseguir un movimiento más rápido y limpio en un enfrentamiento. Proteger las venas del cuello y las muñecas puede también hacer que tengas menos puntos vulnerables, algo importante si te vieses en una situación ante un atacante que llevara un cuchillo o un objeto cortante.

Pero lo realmente importante para elegir el atuendo adecuado es conocer cómo operan los atracadores. Si estudias de forma exhaustiva la manera en la que atacan podrás pensar dónde atacar tú, cómo protegerte y las limitaciones que te puedes encontrar en función del lugar, la ropa, etc. Tienes que saber si vas a dar un golpe a la mandíbula para dejarle fuera de combate, si por el contrario vas a agarrarle, llevarle al suelo e inmovilizarle o si vas a descargar con fuerza en sus genitales, cosa que no es tan fácil como parece. Los genitales están escondidos y el acto reflejo del cuerpo por protegerlos no los deja al alcance de una simple patada. Mucho más fácil es golpear una pierna con esa patada que querías darle en los huevos.

Solo si has pensado sobre estas cuestiones, si empiezas a tener claro en qué consiste tu enemigo, ¡empiezas a tener tu propio machete! Ya eres tú mismo un arma blanca. Por cierto, no es ninguna metáfora. La ley considera que cualquier persona con un cierto nivel de destreza y técnica en artes marciales es un arma blanca.

Una vez que te has convertido en arma blanca espero que no te contentes con ser la más básica de las armas, porque tienes que saber que hay todo tipo de puñales y, por supuesto, también existen armas más poderosas, como las armas de fuego. Pero todo eso está dentro de ti, tu obligación es saber cuál es la mejor arma que puedes conseguir de tu propio cuerpo. Y lo más importante: intenta usarla siempre con responsabilidad.

UNA CUESTIÓN DE ACTITUD

Ahora me gustaría abrir tu mente más allá de la posibilidad de un atraco. Seamos realistas, las probabilidades de que te atraquen después de los dieciocho son muy bajas, pero puede que te encuentres en tu vida con otro tipo de situaciones que suponen un enfrentamiento. Da lo mismo que sea con un borracho que te la lía en un bar o con una persona que la toma contigo en el centro de trabajo. Hay mil variables distintas. De hecho, hay un millón de situaciones en las que quizás no hay navajas o puños de por medio, pero se vuelven a establecer los roles de los que ya hemos hablado: alguien asume el papel de depredador y el otro el de depredado.

En este tipo de dinámica tu actitud puede conseguir que el abusón entienda que antes de llegar a un sitio feo de verdad hay que parar y dejarlo estar si no quiere tener problemas. Tiene que entender que no vas a darle nada. Y mucho menos la oportunidad de ser un depredador, esa es la mejor defensa que puedes hacer. No tendremos que llegar más lejos porque esa gente de la que estamos hablando no es idiota y suele tantear antes de llegar más allá. Son como esos niños que te dan en la espalda con el dedito para ver hasta dónde puedes aguantar, para ver cómo reaccionas. En el momento que les dejas claro que no pueden seguir molestando suele terminarse la historia. Ante la pregunta «¿Llevas un cigarro?», una única respuesta: «No». Punto. Cuanto más tajante mejor. Si te piden un euro y se lo quieres dar, hazlo, pero con rotundidad y con «poder», con presencia y autoridad, sin dejar puertas abiertas a la duda. Es algo que tú quieres hacer. No se trata de algo que él te obliga a hacer. Eso tiene que quedar meridianamente claro.

EN EL NOMBRE DEL BIEN

Imagínate ahora al típico bocazas que grita y molesta en una cafetería y la emprende con el camarero, llegando al contacto físico. ¿Tienes claro qué puedes hacer? ¿No? Pues entonces hay que ponerse con ello…

Siempre he pensado que en esas clases de artes marciales en las que se supone que te están enseñando qué hacer en este tipo de situaciones, realmente tendrían que empezar a instruirnos en el lenguaje no verbal. Tal vez deberían hacerse pequeños simulacros donde el arma disuasoria es la palabra. Y la actitud. No somos justicieros, tú decides dónde empieza y dónde acaba tu responsabilidad, pero si crees que tienes que hacer algo, hazlo. Y, sobre todo, sé honesto contigo mismo: NO DISFRACES TU MIEDO O TU COBARDÍA DE MORALIDAD.

Si empiezas a decirte eso de «Soy tan letal que, como actúe, todos nos meteremos en problemas, no debo poner en riesgo a todo el mundo usando mis súper habilidades» o «Esto va a ir a más, yo me voy a mi casa que no está bien intervenir en discusiones ajenas», tienes que darte cuenta de que esas frases son un disfraz para tu miedo. Y tienes que ser sincero, al menos contigo, porque eso es lo más importante. Si no eres honesto contigo mismo nunca serás capaz de encontrar tus debilidades, y tenerlas frente a ti es muy importante, puede ser una ocasión muy valiosa para ti.

Lo que realmente te pasa es que han venido unos capullos y están tocando la moral de alguien que no lo merece y te gustaría ser capaz de hacer algo al respecto, pero tienes miedo. ¡¡¡Muy bien!!! Ese es un buen camino y no tienes que esconder tu temor con estupideces e ideas que no son propias de ti. Lo más importante es ser consciente de ello. Como diría Carl Jung: «Tienes que ser consciente de tu sombra». Pero… ¿Qué es esto de la sombra? Jung lo explica de la siguiente manera: «Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente la oscuridad». En otra referencia desarrolla aún más el concepto: «Todo el mundo tiene una sombra, y cuanto más oculta está de la vida consciente del individuo, más negra y densa es». Nietzsche también profundizó y desarrolló esta idea llevándola aún más lejos. Si quieres saber más sobre estas ideas no dudes en consultar a estos autores. Yo, por mi parte, quiero explicarte ahora a qué me refiero y por qué los saco a relucir aquí.

Tienes miedo y vas a seguir teniendo miedo el resto de tu vida. Y esto es fundamental que lo tengas muy claro. La idea que probablemente tienes de ti mismo, de persona justa, valerosa, generosa, perfectamente buena en todos los aspectos, es una idea falsa, o por lo menos, imperfecta. A mi entender, cuanto más piensas que eres un santo, más peligroso eres. No eres consciente del daño que puedes llegar a hacer, y ya sabemos que el camino al infierno está construido con buenas intenciones… ¿Realmente hace falta que explique aquí y ahora el número de veces que a lo largo de la historia de la humanidad se ha hecho el mal en el nombre del bien, de lo que debe hacerse, de lo que es bueno para todos? Lo más triste es que ese «bien» siempre lo ha definido alguien convencido de tener la razón…

Imaginemos que estamos en el siglo XV, en un pueblo cualquiera de Europa, y en ese pueblo yo tengo mi casa y mi familia. En esta situación hipotética, mis padres son mayores y yo gestiono las tierras que están a nuestro recaudo. De repente viene alguien y me dice que quiere acabar conmigo y conquistar mis tierras y que, además, quiere el resto de mis posesiones y a mi mujer. Si fuera sincero y me hablara así de claro, yo lo respetaría, pelearía con él a muerte o intentaría llegar a un acuerdo, pero lo respetaría. ¿Y sabes por qué? Porque me está declarando sus intenciones de manera totalmente honesta. Este tipo viene con un discurso sincero, bastante egoísta, es verdad, pero tiene las cosas claras y su mensaje también lo es: «Quiero quitarte lo que es tuyo».

Ese mensaje sería tranquilizante para mí porque, probablemente, si dijera que viene en el nombre del bien y amparado en ello quisiera conquistarme, no solo acabaría matándome a mí y a mi familia, sino que arrasaría con todo, quemando hasta el último grano de trigo. Al venir diciendo que quiere quedarse con lo mío al menos sé que no lo destruirá. Simplemente me pide lo que tiene valor para él. Es puro egoísmo humano, siempre lo ha habido y siempre lo habrá. Con una persona que de manera egoísta, pero honesta y clara. te declara sus intenciones siempre hay posibilidad de llegar a un acuerdo. Sabes lo que quiere. Por otra parte, al hablar en el nombre «del bien», sea lo que sea a lo que se refiere, seguramente está ocultando sus verdaderas intenciones e inseguridades, convirtiendo su sombra en algo denso y muy peligroso. Y lo peor de todo, es que ni siquiera él es consciente de ello.

RESENTIMIENTO Y RABIA

Recuperemos un tono menos filosófico y más mundano para seguir profundizando en la honestidad con uno mismo. Todo el miedo que no somos capaces de identificar y que disfrazamos de «otras cosas» se convierte en resentimiento.

Imagínate que quieres ser actor y hablas con dos o tres personas que te dicen que los actores pasan hambre y te quieren quitar de la cabeza la idea de seguir tu impulso o tu vocación. Al hablarte de este modo han conseguido generar una inseguridad en ti que crea un muro a la hora de alcanzar tu meta o tu sueño. Tras reflexionar vagamente sobre ello, y como no has recibido últimamente muchas palabras de ánimo, esa inseguridad apaga cada vez más la llama de la pasión por conseguir tu objetivo. Ahora ya no estás tan seguro de querer dar el salto al mundo de la interpretación para llegar a ser actor. Poco a poco ese miedo se apodera totalmente de ti y decides abandonar tu sueño para dedicarte a cualquier otra cosa.

Con el tiempo has ido madurando la idea y crees que has cambiado de opinión, que en realidad lo de ser actor es algo que se te pasó por la mente pero que ha dejado de tener peso, no era algo lo suficientemente realista. En ese momento tú no eres consciente de lo que ha ocurrido y simplemente crees que has cambiado tu punto de vista, pero yo estoy aquí para decirte que si has tomado la decisión de abandonar tu sueño, es por el miedo que habías construido en tu cabeza con la ayuda de las opiniones de los demás.

¿Sabrías decirme qué vas a hacer cuando encuentres a otra persona en la misma situación en la que estabas tú y te diga que quiere ser actor? ¿Acabarás por animarle para que haga lo que tú no fuiste capaz de hacer? Yo te digo que tienes muchas papeletas para acabar alimentando el miedo de ese chico y convertirte en la misma clase de persona que te dijo que tu objetivo era imposible. La única manera de no convertirte en «ellos» es ser consciente de la razón por la que decidiste no hacerlo. Si no eres honesto contigo mismo, al final puede ser mucho peor. No importa que con el tiempo te hayas desarrollado en otros ámbitos y llegues a ser astronauta. Si tu cuerpo esconde la vocación frustrada de no haber podido ser actor, por miedo y falta de seguridad, serás una persona cargada con RESENTIMIENTO Y RABIA, dos emociones muy peligrosas.

¿Cómo podríamos aplicar en otros aspectos de nuestra vida el hecho de ser honestos con uno mismo? Muy fácil: honestidad brutal. Sea el que sea el ámbito de acción donde necesites identificar que no te estás engañando, lo primero que tienes que hacer es iluminar tu sombra y dejar de creer que eres tan buena persona como crees. Que te quede claro que no eres un alma caritativa sin más y tampoco un Superman sin poderes. Pero ni tú ni nadie.

Imagínate que vas a una fiesta y que al volver han pasado algunas cosas que hacen que te sientas mal contigo mismo. Puede haber sido por las razones que sean, porque alguien te ha dicho algo malintencionado, porque la chica que te gusta no te ha hecho ni puto caso, porque no dijiste aquello que querías decir, porque no te acercaste a fulano o porque mengano pasó hasta de saludarte. Si no eres consciente al 100 % de tu responsabilidad en cada situación y circunstancias o si una falta de reflexión sobre lo que ha pasado hace que acabes mintiéndote para justificar tus fracasos, cuando vuelvan esos pensamientos de frustración que acabas de generar, se convertirán en rabia, y la rabia puede ser muy peligrosa… A lo peor te encuentras con ganas de aplastar a esas personas y, seguramente, tu cerebro va a encontrar la mejor manera de justificarlo.

ENVIDIA

La envidia es otra emoción oscura. Alguien puede haber conseguido algo que tú querías y que no has podido lograr a pesar, incluso, de tener sus mismas condiciones. De repente, descubres que quieres machacar a esa persona. O pero aún, nace en ti un sentimiento de envidia que se proyecta hacia todo un colectivo. Este proceso ha dado pie a miles de conflictos a lo largo de la historia e intentar explicarlo implicaría asomarnos a terrenos políticos que no me interesan especialmente. Me importa tres pimientos si alguien es de izquierdas, de centro, de derechas o de la cuarta dimensión. Eso sí, los envidiosos bien lejos.

La envidia, el egoísmo, la rabia, el rencor… todo aquello que construye nuestra sombra hay que iluminarlo para ser conscientes de que forma parte de nosotros. Si alguien te dice algo ofensivo o falaz o hace una broma sobre ti que te sienta mal, en lugar de seguir la gracia o callarte, quizás deberías decir: «Escucha, no me gusta lo que has dicho, ni la manera en que me estás hablando, te agradecería que dejaras ese tono». Como ves, no te estoy animando a la violencia, solamente a que no vuelvas a casa arrepintiéndote de no haber dejado las cosas claras, dolido internamente por no haber sido capaz de expresar lo que pensabas. No seas un pelele, hazme el favor.

Cuidado con no identificar la envidia, amigos, porque puede aparecer en el lugar y el momento más inesperados.

AUTOEVALUACIÓN

Si yo fuera tú, llegado a este punto de intimidad que estamos estableciendo entre nosotros, no me cortaría un pelo y formularía la siguiente pregunta:

Alberto, ¿tú eres consciente de tu sombra?

Y como estamos aquí para ser honestos voy a contestarte sin reparos. Yo soy consciente de que muchas veces soy un rencoroso, insensible, egoísta, un soberbio. Incluso puedo llegar a ser cruel, y lo he sido en algunas ocasiones. A veces he utilizado mi inteligencia para manipular a los demás o conducir situaciones que me interesaban a donde yo quería llevarlas. Y soy consciente también de que soy poco detallista y he sido poco generoso. Muchas veces. Demasiadas.

¿Y sabes qué? Me siento mucho más tranquilo cuando hablo con una persona que también es consciente de su lado oscuro. Es como hacer un contrato con alguien que te pinta todo de color de rosa: «¿Quieres el 50 %? ¡Sin problema!», «¿El 70, incluso? ¡Hecho!», «¿Que además te baile el Waka Waka en tanga? ¡Claro que sí! ¡Lo que haga falta!». Pues va a ser que no, amigo… En una situación de negociación espero otro tipo de preguntas: «¿Qué ofreces?», «¿Qué te vas a llevar a cambio?», «¿En qué condiciones?», «¿Qué esperas de mí?»… Se trata de poner las intenciones de cada uno por delante. Yo personalmente me siento mucho más a gusto tratando con alguien que es consciente de que es tan egoísta y cabrón como yo y que no lo oculta. Así sé que el acuerdo al que lleguemos será honesto, no perderemos el tiempo. Si hay trato, bien. Si no, bien también. Sin altruismos baratos ni chorradas. Las cartas sobre la mesa, como verdaderos adultos.

MÍNIMA FUERZA NECESARIA

Centrémonos ahora en algo de suma importancia. ¿Por qué es tan buena la palabra en las situaciones de peligro? O dicho de otra manera, ¿por qué es tan bueno saber imponerse y transmitir respeto? Es decir, saber cómo conseguir firmar la paz con el gasto mínimo de energía, utilizando la mínima fuerza, a pesar de que la situación sea complicada. Porque la victoria y el triunfo no siempre son sinónimos de derrota del adversario. La paz debe de ser siempre tu objetivo en cualquier enfrentamiento, no el fracaso absoluto del rival.

Seguramente has oído hablar del Yin y el Yang, y también te sonará lo de acción-reacción. Cuando tú usas más fuerza de la necesaria en cualquier actividad creas una contrafuerza. No hay más. Y sucede con todo en la vida, no solo con una pelea. Por eso yo soy un gran defensor de la palabra, y por eso es tan bueno actuar de manera equilibrada en cualquier momento, sin usar un exceso de fuerza que genere otra contraria. Si intentan agredirte o estás en una situación de dificultad, tienes que saber imponerte, por supuesto, pero imponerse pasa por saber actuar correctamente y transmitir toda tu fuerza, en primer lugar, con el lenguaje no verbal. Lo que yo te intento enseñar no tiene nada que ver con cortarle la cabeza a nadie cuando esté en el suelo. Toda pelota que lanzas contra la pared vuelve contra ti. Y eso pasa en todos los aspectos de la vida. Recuérdalo siempre.

Vamos a analizar qué puede ocurrir cuando usas más fuerza de la necesaria. Para ello vamos con otra de mis anécdotas. Ocurrió una noche en la que estaba tranquilamente paseando con mis amigos Juanjo y Paco cuando, en un momento dado, nos dimos cuenta de que un chico y una chica estaban haciendo grafitis. Nos acercamos y les instamos calurosamente a que dejasen de hacerlo, rozando levemente la línea de la intimidación. Desistieron, pero mis amigos empezaron a darles una charla excesiva. Es decir, estábamos utilizando la palabra, sí, pero el mensaje ya estaba captado y empezaban a sobrar muchas de las cosas que seguíamos diciendo. Ya no era el momento de seguir hablando porque aquel chico había entendido el mensaje y con tanta palabra innecesaria podíamos terminar en una discusión. Y eso, precisamente, fue lo que sucedió. Él empezó a hablar más de lo que debía (tal y como habíamos estado haciendo nosotros). Ella empezó a provocar… ¿Y qué pasó? Que llego un punto en el que yo quería pegarle. Así de sencillo. No voy a esconder que el enfrentamiento a nivel físico, en esta ocasión, lo provoqué yo.

Le empujé y él reaccionó soltándome con todas sus fuerzas una patada baja que, aunque no me hizo nada, provocó que yo le pegase dos puñetazos en la cara y que cayera al suelo. El siguiente paso debería haber sido inmovilizarlo, pero mis amigos, creyendo que iba a excederme con él, corrieron a separarnos. Yo pensé que él estaba mal y que por eso intentaban separarme, pero en realidad yo no tenía intención de ensañarme con él, solo quería resolver la pelea cuanto antes. Mientras tanto, la chica también se me había echado encima, así que tenía a un montón de personas sobre mi cuerpo.

La cosa no iba como a mí me hubiera gustado, pero me relajé porque eran mis amigos, a pesar de que lo estaban haciendo todo mal. Al intentar separarme me estaban colocando de la manera incorrecta porque me posicionaron dando la espalda al otro. Estaban separándonos dándome la cara a mí, lo que provocó que ellos también perdiesen de vista al chaval. Él aprovecho ese momento, se puso en pie y me golpeó encima del ojo con algo muy duro. Automáticamente, empezó a recoger sus pinturas en espray y sus cosas y se fue corriendo con la chica.

Yo en aquel momento actué mal, apliqué más fuerza de la necesaria. Mucha más. Creé una contrafuerza, hice que la otra persona reaccionase mientras yo estaba relajado porque me habían cogido mis amigos y confiaba en ellos. Lo que pasó es que, aunque aún a día de hoy son grandes amigos, los muy torpes me agarraron fatal. Si aquel tipo hubiera tenido un cuchillo podría haber perdido un ojo. O si en España estuvieran permitidas las armas, nos podría haber disparado… Pero no lo hizo, me atacó con un mosquetón en la cabeza. En ese momento no sentí dolor. Cuando le vi que se levantaba y se iba pensé «Yo te he dado dos y te has caído al suelo, tú me has dado uno y por la espalda», pero no hubiera sido justo que yo insistiera.

Esta situación está marcada por una sucesión de errores que implicaban responsabilidad, tanto por mi parte como por la de los demás. Cuando el chico cayó al suelo yo quería simplemente inmovilizarlo, pero mis compañeros me bloquearon a mí. La chica estaba en estado de shock ante la situación y generó un doble estrés en el chico que, al encontrarme bloqueado por mis amigos, consideró que era su oportunidad para darme un golpe. Y lo hizo. Pero fui yo el que primero desencadenó la contrafuerza al mandarlo al suelo. Esta ley no la he inventado yo. El universo funciona así. Siempre tienes que buscar actuar con la mínima fuerza necesaria. No solo para no gastar tu energía, que también es algo a tener en cuenta, sino para lo realmente importante: evitar generar una reacción contraria totalmente innecesaria. Utiliza siempre la fuerza justa para lo que estés haciendo, especialmente si eres más poderoso que tu rival. Los líderes natos no usan más fuerza de la necesaria, son los tiranos los que utilizan la fuerza en exceso. Recuerda que un buen líder nunca dirige utilizando el miedo.

IV
UNA INFANCIA COMO OTRA CUALQUIERA… ¿O NO?

EN LA GUARDERÍA

Ya que estamos recordando tiempos pasados, vamos a irnos aún más lejos. Voy a contaros una historia ambientada en mis días preescolares. Al pensar en una guardería es inevitable visualizar un lugar lleno de ternura donde se cuida y se protege a los bebés, a los miembros más pequeños y vulnerables de la sociedad. Sin embargo, algunos niños como yo sufrimos malos tratos en esos espacios de cuidado. En mi caso el maltrato fue principalmente psicológico; del físico guardo menos recuerdos, pero creo que también lo hubo.

Yo era un niño súper activo. La mayoría de los bebés duermen alrededor de dieciocho horas y pasan seis despiertos, pero hay niños, uno de cada diez o de cada quince, que funcionan al revés, yo estaba dieciocho horas despierto y dormía seis. Esta situación puede ser un infierno para los cuidadores del niño, pero el niño también lo pasa mal y tampoco es fácil para él. La falta de sueño, en mi caso, provocó un problema grave en uno de mis ojos durante la niñez. Para corregir el problema tuve que llevar un parche mucho tiempo mientras fui pequeño. Y todo por la falta de sueño. Mi madre dice que yo solo dormía cuando estaba al borde de la extenuación, cuando ya no podía más. Hasta que no estaba reventado, no paraba. También me cuenta que, a veces, íbamos por la calle y yo me dormía de pie, mientras caminaba, y que alguna vez me estampé contra una farola. Durante toda mi vida he sido una persona con muchísima actividad. Ahora también, pero es distinto.

Mi madre acudió al pediatra porque, de alguna forma, el problema se le estaba escapando de las manos, y el médico le recomendó que me llevase a la guardería. Y allí que me llevó, para ver si era capaz de desfogar toda mi energía y, de paso, dejarla descansar un poco. Recuerdo perfectamente que había dos mujeres a nuestro cuidado: una gorda y rubia y otra flaca, con el pelo negro y con gafas. También me acuerdo que tenía un compañero que se llamaba Rafa y se sentaba a mi lado. Hablaba con él bajito para que no nos escucharan las cuidadoras, a las cuales tenía un miedo atroz. Llegué una vez a mearme encima estando en clase. Cuando una de ellas lo descubrió me subió encima del pupitre y me bajó los pantalones delante de todo el mundo. Puedes juzgar por ti mismo su reacción, su fuerza contra mí. Yo, por desgracia, lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. En otra ocasión nos llevaron a ver una película que yo no quería ver. Me cogieron por la nuca y me pusieron de cara a la pared en medio de improperios que ahora no recuerdo pero que me humillaban por completo.

Mi madre siempre me recuerda que yo no quería ir a la guardería. Obviamente era adulta y lo recuerda mejor que yo. Siempre me cuenta que tenía pánico a cruzar la puerta de aquel lugar. Sin embargo, cuando entré en preescolar, fue totalmente diferente, iba contento a clase y participaba con normalidad de la dinámica de las clases.

EL COLEGIO

Pasé nueve años en el mismo colegio, una situación que para mí era cómoda, sencilla y me hacía sentir muy bien. Me llevaba fenomenal con mis compañeros, crecimos al mismo tiempo, socializando y desarrollando vínculos afectivos de todo tipo, pero no recuerdo ningún problema importante, salvo las típicas peleas entre niños en el patio del recreo. De hecho, era un niño bastante popular. Además, se me daban muy bien los deportes. Era el mejor de la clase en educación física y, cómo no, era un as en el fútbol. Me encantan los recuerdos que tengo del futbito. Se puede decir que aquellos años transcurrieron con toda la normalidad que puede esperarse del desarrollo normal de un niño. Lo único reseñable que me viene a la cabeza son ciertas «traiciones».

En 1.º de ESO o 6.º de Primaria, recuerdo algunas «traiciones», como cuando unos amigos a los que había dicho que me gustaba una chica fueron a decírselo a la chica en cuestión. También recuerdo que yo no siempre era la víctima y también hacía cosas de las que no te hacen sentir especialmente orgulloso. Por ejemplo, a veces insultaba a alguna chica a sus espaldas; ahora entiendo que en el fondo hacía eso porque aquellas niñas me gustaban y acababa atacándolas para no sentirme inferior a ellas. Aún recuerdo las discusiones en el patio con Ángela (con la que a día de hoy mantengo una muy buena amistad). Pregunta a cualquier chaval por las niñas de su clase y verás cómo reacciona… En fin, cosas de niños. Las comento para asumir que las hice e intentar entender por qué las hacía.

El caso es que me molestaba mucho que mis amigos hablaran con las chicas de mis cosas. Recuerdo esa sensación de manera muy viva, como si no hubiera pasado el tiempo, como si formara parte de ayer, no de hace años. Y de hecho no tengo ninguna anécdota espectacular que contar al respecto, pero considero estos recuerdos como una primera toma de contacto con la deslealtad, la traición y la envidia. Estas situaciones de las que hablo derivan en emociones que empiezas a conocer siendo niño y en el mundo de los adultos toman otra dimensión.

Admito que yo era más sensible que los demás niños y todo me afectaba mucho. Para mí era más fácil llorar que para el resto de mis compañeros y lo hacía bastante a menudo. También es probable que muchas veces tuviera la necesidad de ser el centro de atención, así que mi sensibilidad y mi necesidad de destacar se combinaban entre sí. Por un lado, estaba totalmente integrado y, por el otro, me peleé con todo el mundo y como todos, que tampoco era nada extraordinario.

Finalmente me marché del colegio en 2.º de ESO, con trece años, aunque algunos amigos ya tenían catorce y habían empezado a dar el estirón, a desarrollarse, lo que les hacía parecer más hombres, pero en realidad no había grandes diferencias porque todos seguíamos siendo unos niños. Fueron unos tiempos curiosos, preciosos y muy importantes para mí.

EL FÚTBOL

Sin duda, el fútbol fue lo más destacable de aquella época para mí. Se me daba de fábula y estuve jugando hasta los trece años. Yo lo que quería era ser futbolista, como el 90 % de los chavales de mi generación y —sospecho— de todas las generaciones que vinieron antes de la mía y las que nos siguieron. Todos queremos ser futbolistas cuando somos niños.

Entré en el equipo infantil con doce años, pero pronto pasé de un equipo de siete jugadores a otro de once, de los que juegan en un campo de los grandes. El campo me parecía inabarcable. Quiero decir, no es que me lo pareciera, es que simplemente era muchísimo más grande y costaba mucho más mantener el nivel de juego que en un campo de futbito o fútbol-7. Además, jugaba con los que eran un año mayores que yo. Yo era el mejor del equipo, pero el entrenador, Adolfo, tenía mucho carácter y estaba gritándonos a lo bestia todo el rato. Ese hombre no hablaba, simplemente chillaba.

Recuerdo que, en cierta ocasión, mientras estábamos jugando en una competición, se puso a decirme distintas cosas relacionadas con el juego, pero a su estilo intimidatorio y descontrolado, delante de todo el mundo, en mitad de la faena. Me dio tanta rabia que me puse a llorar en el campo mientras intentaba sacar adelante el partido. En mi cabeza resonaba la voz de aquel tipo y yo me preguntaba «¿Por qué no se calla el cabrón este? ¿Por qué mis padres no le dicen nada?». Es un recuerdo que soy capaz de recuperar de una manera muy viva y muy intensa, y que viene a cuento de lo que te contaba de mi extrema sensibilidad. Dicen que las mujeres son más sensibles que los hombres, y supongo que es un hecho demostrable, pero yo me considero más sensible que la media de los hombres. Y lo era más aún de niño.

El caso es que yo lloraba en público, sí, pero también jugaba. No dejé en ningún momento de jugar, no se me pasa por la cabeza la posibilidad de abandonar un partido porque un imbécil no supiera tratarme. Entre otras cosas, lo hacía porque nunca me ha gustado perder. Mi sensibilidad me ha permitido distinguir entre los grandes maestros que he tenido y que me han llegado muy dentro y los que, pese a que me han tenido un gran aprecio y también he aprendido muchísimo de ellos, a veces han actuado de manera absurda y estúpida. Nunca subestimes la memoria de un niño.

Creo que uno de mis primeros «fracasos» se produjo cuando fui rechazado para jugar en un equipo de fútbol. Por supuesto, acabé llorando. Estoy hablando de los últimos años de colegio, seguramente de cuando estaba en 1.º de ESO. Casualmente, un año después, en segundo, me pidió el teléfono un ojeador que tenía contactos en el Levante, pero para entonces yo ya no tenía ganas de jugar a fútbol y decidí cambiarme a las artes marciales. Así que, a los trece años, puse punto final a mi carrera futbolística. Una decisión de la que nunca me he arrepentido. Dedicarme a las artes marciales no fue algo improvisado ni producto de una rabieta. Ya había interiorizado mis verdaderas necesidades.

EL INSTITUTO

Al empezar en el instituto mi vida cambió en muchos aspectos porque mi entorno cambió por completo. También perdí mi grupo de amigos del colegio y del equipo de fútbol. Mi sensación era la de alguien que lo había perdido casi todo, excepto a su mejor amigo, Carlos. Esa era mi suerte, conservar a mi lado a mi mejor amigo. Sin embargo, era una suerte agridulce, porque él estaba teniendo un desarrollo más rápido que yo y nuestra relación empezaba a tomar nuevos matices. Hasta ese momento yo había sido «el dominante», sin embargo, al pegar él el estirón físico antes y sentirse más hombre, empezamos a tener tiranteces en el primer año de instituto.

Había terminado mi etapa colegial, que considero de la manera más positiva, porque, aunque también hubo peleas, me regaló grandes descubrimientos, un buen grupo de amigos y muchas y muy buenas lecciones. La más importante enseñanza que extraje de esa época es esta: CUIDADO DE QUÉ HABLAS Y CON QUIÉN HABLAS. Si cuentas cosas que consideras privadas a una persona a la que realmente no conoces, o que no se ha ganado tu confianza, esa persona acabará contando lo que le has dicho y tú terminarás en algún lío o sintiéndote completamente traicionado. Tenlo claro. Yo ya sabía que en el instituto también iba a pasar, pero ya había aprendido la lección, así que fui mucho más cauto y no solté la lengua con el primero que apareciera. Me tomé la molestia de saber en quién podía confiar de forma concienzuda.

MI AMIGO VÍCTOR

Ahora voy a presentarte a Víctor, que era un vecino que vivía en un bloque cercano. Nuestras madres se habían conocido en las clases de preparación al parto. Yo nací un 30 de octubre y él un 29, en el mismo hospital, en la habitación de al lado. Desde pequeños habíamos sido vecinos. Víctor fue la primera persona con la que recuerdo empezar a jugar por mi barrio. Y tampoco olvido que era un niño muy violento, las primeras peleas de las que tengo memoria fueron con él. Si antes hablaba de los ciclos del sueño infantil y cómo afectaron a mi salud, ahora quiero explicar el ciclo de la violencia cuando somos aún muy pequeños.

Imagínate una guardería con diez niños en la que uno de ellos es extremadamente agresivo. Ese niño no jugará con los juguetes, pegará a sus compañeros y creará el caos, enfrentándose con todo el mundo que pueda. Los niños ultraviolentos tienen que ser socializados adecuadamente y cuanto antes. Necesitan una estricta disciplina, mucho mayor que la del resto. De no hacerse algo con ellos inmediatamente se corre el riesgo de que arrastren sus ímpetus violentos durante el resto de su vida. Víctor era uno de estos.

Quizás empezamos a jugar juntos cuando teníamos uno o dos años. Calculo que me habré pegado con él unas cien mil veces a lo largo de toda mi vida… Recuerdo una vez en la que yo iba ganando y él se fue, cogió una vara, una rama de algo, y volvió para pegarme con ella. Una acción sin duda desproporcionada, sobre todo viniendo de parte de un niño. Casi todas las peleas las ganaba él, es difícil no salir victorioso de un combate cuando en medio de un forcejeo se te va la pinza y coges un palo para aporrear a tu amigo. Recuerdo a un amigo de mis padres decir que era un niño extraño al que se le cruzaban los cables, se le ponían los ojos medio bizcos y empezaba a pegar a todo el mundo que tenía alrededor. Mi madre decidió que era mejor dejar de ver a Víctor porque me volvía tarumba. Así que dejamos de estar juntos porque era algo insoportable. Durante los años del colegio vi poco a Víctor en los parques del barrio, él estaba en un colegio y yo en otro, por lo que teníamos grupos de amigos diferentes.

Cuando entré en el instituto volvimos a coincidir. Él también estaba allí y había cambiado mucho. Al parecer había tenido un buen proceso de socialización y estaba totalmente integrado. Seguía siendo un tipo peculiar y, en cierto modo, era el bufón de la clase. Pero había pasado de ser el niño loco que te pegaba constantemente a ser el chico con el que te reías. Tenía mucho ingenio y sabía poner motes divertidos a todo el mundo. A mí me ponía motes también, alguno especialmente doloroso que la gente utilizó durante algún tiempo para insultarme.

Recuerdo en especial un día en el que estábamos en educación física y él estaba lesionado o algo así y pasó la clase en el banquillo mientras los demás hacíamos los ejercicios. De repente, a sugerencia suya, un amigo que estaba sentado a su lado y que él tenía como su mano derecha empezó a llamarme Cuasimodo. Así, de pronto. Durante mucho tiempo, en pleno curso de 3.º de ESO, la gente cuando quería insultarme me llamaba Cuasimodo. ¡Qué cabrones! Aunque supongo que todo el mundo pensará que el suyo es el peor, yo odiaba el mío. Era trágico que me llamaran como al personaje principal de la única película de Disney que no me gusta… y además el más feo.

En cualquier caso, hay que ser realista. Allí todo el mundo tenía un mote. El que no era el Extraterrestre, era el Conejo, el Enano, el Gordo, el Borracho o cualquier cosa que te quisieran llamar. Había para todos, menos para los más peligrosos, con ellos no se atrevía nadie y había que tener cuidado. Víctor estaba en un punto mediano de la «jerarquía» del instituto y podía poner motes a los que estaban en su nivel o en otro más abajo, pero no a los que estaban más arriba. Aunque ya no era violento, tampoco era especialmente valiente. Era grande, travieso y tenía muchos puntos a su favor. El principal era que caía bien a todo el mundo. Entre otras cosas, tenía la costumbre de hacer cosas peligrosas, y, en ocasiones, me dejé arrastrar para hacerlas yo también. Pero sobre todo, Víctor, cumplía la función de ser el humorista del instituto.

Mirando atrás, y pese a que tuvimos también nuestros enfrentamientos, la verdad es que me alegro mucho de que coincidiésemos de nuevo en el instituto. Fue bueno verle y aunque en ocasiones quisiera matarle, la verdad es que se convirtió en el mejor amigo que tuve en mi primer año de instituto. Me insultó, sí. Pero también me integró, invitándome a formar parte de sus gamberradas y a ser uno más en el grupo. Estuvimos muy unidos y nos influimos mucho mutuamente.

LOS LÍMITES DEL HUMOR

El «humor» y sus límites han suscitado diversos debates sociales, tanto en televisión como en las redes sociales, sobre los que he pensado bastante. Dándole vueltas, he llegado a varias conclusiones. Si me planteo si hay límites en el humor, no me queda más remedio que contestar que sí, que existen varios límites. El primero es el físico.

Obviamente, si para hacer reír a los demás abuso de alguien físicamente estoy cruzando un límite que no es aceptable bajo ningún concepto. También hay límites cuando el humor no está basado en lo físico, por supuesto. Para mí, cuando la intención de ofensa es mayor que la de hacer reír, se cruza esa línea. Pero incluso en ese supuesto, incluso cuando las ganas de hacer reír son mayores que las ganas de ofender, pueden surgir problemas porque ofender y hacer reír suelen ir de la mano. Y digo «suelen» porque yo no estoy completamente de acuerdo con esta afirmación. Obviamente, una pequeña sátira, por definición, siempre tiene una carga «picante» o molesta, pero nunca tiene que ver con la ofensa. Sin embargo, en otras ocasiones se nota descaradamente que la intención del «cómico», por encima de la de hacer reír, es la ofensa. Pues bien, ahí se ha cruzado otra de las líneas rojas del humor. ¿Debería ser esa persona censurada? Probablemente no, aunque una cosa hay que tener clara: insultar no siempre es gracioso.

Quién sabe, quizás deberíamos tener una conversación sana a nivel social, entre las instituciones de la sociedad, para llegar a puntos de acuerdo sobre si deben existir límites o no en el humor. Mi consejo personal es que explores cómo reaccionarías si alguien se riera de determinados aspectos tuyos: no de las madres en general, sino de la tuya propia, de tu hermano, de ti mismo, de cualquier tema personal o sensible para ti. Piensa cuál fue la última vez que te enfadaste y mira dónde habría que poner esa línea. Sé honesto una vez más.

AMERICAN PIE

Cuando llegas al instituto fantaseas con todo lo que te puede ocurrir allí, y muchas de esas fantasías —admitámoslo— están conectadas con las películas que hemos visto a lo largo de los años. Me refiero sobre todo a las del rollo American Pie. Yo esperaba que ir a clase fuera parecido a estar dentro de una de esas pelis que se basan en la vida cotidiana de las High School americanas, pero no. Ni los chicos están tan fuertes ni las chicas son tan guapas. Y yo, como cualquier chaval en plena pubertad, estaba más salido que la pirámide de Keops, por lo que las chicas ocupaban mucho espacio en mi cabeza… Primero pensaba en chicas, luego en que no me insultasen los macarras y, si me quedaba un poco de tiempo, volvía a pensar en chicas. En cualquier caso, cuando vi el percal no me quedó más remedio que decepcionarme…

El primer día de clase me colocaron con los del fondo y no me sentí especialmente cómodo, más bien todo lo contrario. Todo el mundo sabe que ser del fondo es estar marcado dentro de una clase. Allí están los típicos que no dejan de hablar y de molestar. Es verdad que nadie me insultaba ni la tomaban conmigo en ningún momento, pero tenía la intuición de que aquello iba a ser peor de lo que imaginaba. Mi nueva posición en el instituto me situaba mucho más cerca del perfil de presa que del de depredador. Ya se sabe que a esas edades los grupos están muy definidos y nos conectamos entre nosotros de forma muy primitiva. O eres depredador o eres depredado.

La gente se organiza en grupos y es fácil detectar rápidamente quién ocupará la posición alfa dentro de cada comunidad. También se ve de lejos quién va a recibir la humillación y el insulto. En mi caso, yo no estaba vinculado a ningún grupo específico. Mi único compañero era Carlos y ya no éramos tan amigos como hacía años. Es verdad que conocía a más gente, pero al volver a casa no tienes una pandilla de amigos de verdad. Por eso empecé a tener más trato con Víctor, a pesar de que Carlos era mi vecino más cercano. Sin embargo, notaba el cambio afectivo y social que supuso el paso del colegio al instituto y, definitivamente, me convertí en una presa. Agachaba la cabeza al pasar delante de determinadas personas, los evitaba para no cruzarme con ellos por los pasillos, si estaban en la entrada pasaba rápidamente para que no se fijaran en mí, sin mirarlos a los ojos. Y entonces, inevitablemente, los insultos aparecían en escena, incluso cuando intentaba evitar cualquier situación conflictiva. Si la tomaban contigo la habías cagado y ya no podías hacer o decir nada para que parasen.

TRIPITIDORES ALFA

En el instituto vi por primera vez repetidores dobles, es decir, gente que repetía una y otra vez el mismo curso. En mi misma clase había tíos que tenían dieciséis años mientras yo tenía trece. Era una imagen un tanto extravagante, porque estábamos mezclados niños con «hombres» en una misma clase. Lo único positivo de aquella situación es que apenas iban a clase. De hecho, uno de aquellos llegó a entrar en el reformatorio acusado de violación y me consta que años después ha acabado en la cárcel. El tipo tenía una cara espeluznantemente fría, su rostro impedía cualquier tipo de empatía, porque provocaba un rechazo inmediato al mirarlo. Y no estoy hablando de belleza, estoy explicando las emociones que transmitía solo con mirarte. Era pálido y hablaba muy lento. Su nombre era Quique y no era el único matón de por allí.

Había otro que insultaba mucho, pero era algo más humano. El tercero era mejor persona pero igual de bala perdida, y si tenía un mal día podía convertir el tuyo en un infierno porque increpaba muchísimo y generaba provocaciones constantes. A mí me daba particularmente más asco que los demás. Convivir con todos ellos fue una experiencia que me marcó durante aquel tiempo.

El conjunto de malotes del instituto era conocido como «los chungos». Era un grupo que oscilaba entre diez y quince personas repartidas en varias clases pero que lograron hacer una piña entre ellos. Tenían mucho impacto en la vida social del centro y había gente que, por supuesto, quería acercarse a ellos. Había uno que me daba mucho por saco y que no era de los tres jefecillos que capitaneaban el grupo. El tío me insultaba bastante pero no me daba ningún miedo. El resto sí me imponía cierto respeto, pero este pájaro en concreto no me imponía lo más mínimo. Al que sí intimidaba en ocasiones era a Victor. Un día estábamos en clase de tecnología teórica y empezó a insultarme. De hecho, no paraba de hacerlo. Es más, podríamos decir que en esa clase aprendí mucho sobre la mecánica… de los insultos. Yo estaba en clase intentando concentrarme en mis asuntos mientras no dejaba de escuchar constantemente cosas como «¡Feo! ¡Asqueroso! ¡Cuasimodo! ¡Sí tú, Cuasimodo, el que mira a la pizarra! ¡Feo, que eres un feo!». Sus provocaciones eran constantes, no se detenían. Y cuando empiezas a oír cuarenta veces los mismos improperios no es raro que te empieces a calentar. Eso sí, si este tipo de gente al final no obtienen respuesta, se callan. Está comprobado.

Aquel día yo no estaba para aguantar semejantes tonterías, así que respondí insultándole. Y me replicó. Y le repliqué. Al terminar la clase teníamos que ir a otra aula para dar la asignatura de tecnología práctica. Al salir al pasillo, el tío seguía insultándome. Fue entonces cuando empezó a gritar que se había follado a mi madre y aquello colmó el vaso. Hacía mucho tiempo que no entraba en una pelea. La última, había sido en el colegio, pero ahora tenía catorce años y me iba a volver a pelear porque ese imbécil se había pasado de la raya. Me quité la mochila y me acerqué a él, cosa que aprovechó para girarse. Antes de que pudiese reaccionar ya se había comido mi puño, que le estaba dando en toda la cara.

Cayó al suelo y yo caí con él. Peleamos cuerpo a cuerpo sobre el piso hasta que un profesor consiguió separarnos. Nos dijo que si nos disculpábamos entre nosotros no nos pondría un parte. El hombre nos dio opción de arreglar las cosas por la vía diplomática y supongo que los dos pensamos que era lo mejor. Nos disculpamos, eso sí, de muy mala hostia y quedó zanjado el asunto. Desde aquel día nunca más volvió a insultarme ni a cruzarse en mi camino. Así fue y así me gané su respeto.

JERARQUÍAS

Entre los catorce y los dieciséis años tenemos la testosterona en todo su apogeo y los sistemas jerárquicos basados en ciertos niveles de respeto están muy marcados. A esa edad la realidad es muy física. Somos pura biología. Las jerarquías de las que hablo no son exactamente lo mismo que las que se establecen entre clases sociales. En la sociedad, el lugar más alto lo ocupa el que tiene más dinero o reconocimiento en su campo. De hecho, el éxito puede entenderse como una mezcla de reconocimiento, dinero, capacidad, potencial e inteligencia, pero hay muchas ligas en las que se puede escalar poquito a poco y muchos puntos de vista desde los que se puede analizar. No se trata solo de que la humanidad haya inventado determinadas categorías y posicionamientos sociales a lo largo de los siglos. Tal y como dice Jordan Peterson, si observamos a las langostas descubriremos que también tienen sus jerarquías desde hace 3.000 millones de años, porque se trata de pura y dura biología, le pese a quien le pese.

Te lo voy a explicar de otra forma más gráfica. En el momento en que alguien dice que hay que meter un balón por un aro, está creando una jerarquía y, a lo mejor, también un tipo de deporte con sus propias reglas que acabaremos llamando baloncesto. Hay gente más hábil que otra para conseguir lo que quiere y crear un nuevo mundo de normas nuevas. Esta gente tiene una capacidad que les dará ventaja respecto a otros. Si pudiéramos hacer un corte transversal a un instituto y observar cómo funciona la gente, podríamos ver también cómo se ejecuta el mecanismo de aquel que va imponiendo sus normas mientras otros las siguen, o se rebelan, o se someten, o las evitan. Y lo más interesante es que, simultáneamente, hay unas normas sociales y culturales que son las que oficialmente venimos a aprender en estos centros.

En un instituto este fenómeno que os cuento tiene mucha importancia y, además, resulta muy evidente. Sin embargo, se trata de algo que también está presente en todos los estratos de la sociedad a la que pertenecemos. Es fácil identificar quién escribe mejor, o quién hace los mejores negocios, o quién es artista. La sociedad nos da ocasiones en las que destacar y sentirnos competentes. Si me preguntas qué es una buena sociedad para mí, te diré que es aquella que aspira a que todo el mundo tenga oportunidades de escalar o de «jugar» al juego que quiera hasta el punto que él considere conveniente. He dicho lo del «juego» con toda la intención. Por ejemplo, jugar a ser médico implica estudiar medicina, practicar, ejercer, mejorar…

En los institutos las jerarquías están marcadas y determinadas por la ley del más fuerte. Es un hecho. Puedes ser listo, sacar muy buenas notas, jugar a las canicas o al fútbol, ser el mejor vestido o el que tiene a los padres más ricos de la clase. Puedes ser cualquier cosa que se te venga a la cabeza, la que quieras, pero lo que realmente importa es la fuerza del grupo al que perteneces. Y me refiero a fortaleza física. Estamos hablando de la importancia que tiene ser el más dominante, el que más se impone, el más respetado, el más «chungo». Y, desde luego, no estoy diciendo nada nuevo o que tú no sepas. Los «alfa» son los que se llevan a las chicas más guapas y suelen reunirse entre ellos en una especie de competición continua por ver quién es el más chulo de todos. Un chico listo tiene menos probabilidades de conseguir al pibonazo de la clase si además de inteligencia no demuestra fuerza física. Si no es capaz de ser, al menos un poco malote le pasará como al resto. Esto es así. Es decir, solo podrá optar a salir con las feas que no le gustan a nadie o todas las que no son atractivas para aquellos que tienen el poder. Y todo si es que estas se dignan a hacerle caso y no se ríen de él como los demás, claro está.

Por suerte, una vez que nos hacemos adultos la cosa cambia. En el mundo de los adultos se desactiva esta jerarquía biológica marcada por la fuerza física y expresada a través de un territorio muy marcado, en cuanto a relaciones entre hombres y mujeres. La palabra jerarquía me parece muy gráfica y por eso me gusta emplearla para explicar el fenómeno que estoy intentando describir. Por supuesto, no es bueno generalizar, pero la mayoría de los hombres prefieren, de entrada, una mujer atractiva a una inteligente y ellas prefieren a los más fuertes. Es algo primitivo y está muy bien reflejado en cómo funcionan los institutos, que son bombas de hormonas. Ser bueno en matemáticas nunca será comparable a lo que verdaderamente importa en un instituto: tus armas sexuales. Las chicas son muy inteligentes para ciertas cosas y en cero coma son capaces de ver cómo eres, al margen de lo que la mayoría de compañeros ven de ti.

Definitivamente, hay muchas cosas del ser humano que se pueden aprender observando una clase de un instituto cualquiera. Cualquier elemento cuenta. Si haces algo diferente o si te sales de la línea marcada por estas normas no escritas, vas a pagar las consecuencias. Primero se reirán de ti. De mí se han reído, por supuesto. Tienes que contar con esa presión porque si no estás perdido. Y, sobre todo, si no puedes con ello es posible que dejes escapar la oportunidad de aprender una valiosa lección que dará forma a tu propio camino hacia el éxito en la vida adulta. No desistas con facilidad.

Si por casualidad eres un chaval que estás viviendo una situación complicada en un instituto te diría, entre otras cosas, que absorbieras todo lo que puedas. Vas a salir de esta, hazme caso. Además te vas a volver mucho más fuerte de lo que imaginas. Búscate un buen grupo de amigos o compañeros, traza un plan, levanta la cabeza, busca un gimnasio o un grupo de entrenamiento. ¡Ánimo joder! Tienes que quedarte con todo y aprender mucho. Resulta que cuando salgas de ahí, la vida que vas a vivir es igual a lo que te está sucediendo en muchos aspectos.

Podemos concluir que el instituto es un laboratorio perfecto de la vida social que tendrás en el futuro. Se trata de un espacio de aprendizaje que va más allá de los libros. Si te lanzas a mostrarte de cara, sin miedo, convencido de que lo que haces está bien hecho, triunfarás se ponga por delante quien se ponga. Ten en cuenta que cuanto más agaches la cabeza, cuanto más pequeño te hagas ante el abusón, el jefe o el tribunal de la tesis, más pequeño te verá. Tienes que tener claro, si estás en el instituto, que lo que estás viviendo ahora es lo que seguirás viviendo de mayor. Si eres inteligente, aprenderás a manejar estos juegos y a adquirir habilidades.

No es verdad que un instituto sea solo un lugar donde vas a adquirir conocimientos académicos y teóricos. La gran enseñanza no está en esos libros de texto si no en la lección que se te presenta al elegir la vida como un lugar de convivencia con otras personas. En definitiva, es el entrenamiento perfecto de lo que será la vida adulta y sus juegos, que como ya hemos visto son múltiples y requieren diferentes esfuerzos. Cuanto más consciente seas de esto, cuanto antes entiendas que los abusones no desaparecen nunca, solo toman formas diferentes (a lo mejor en el futuro serán menos agresivos, o menos violentos, o más sofisticados en sus ataques, pero matones al fin y al cabo), mucho mejor para ti. Pero ten en cuenta que tienes trabajo duro por delante. Para ser diferente y apostar por ti mismo tendrás que trabajar mucho en lo que quiera que sea, con disciplina. Como cuando sacas unas notazas porque irremediablemente has estudiado con esfuerzo y has tenido que renunciar a distintos tipos de placer inmediato. Eso sí, no te olvides de buscar un trabajo que te apasione, así el esfuerzo será más placentero, te lo garantizo.

DELEGADO

A pesar de lo que te acabo de contar yo estaba jodido en el instituto. No tenía ni idea de cómo parar aquello y que dejaran de meterse conmigo. Yo no quería seguir siendo el blanco de sus burlas e insultos.

En estas, llegó la elección del delegado de clase y nadie quería tener esa responsabilidad. Resulta curioso pensar que en la época del colegio la gente se mataba por ser delegado y, sin embargo, en el instituto, la idea de ser el responsable de la clase producía un auténtico rechazo entre los alumnos. Fue por esto que el profesor decidió que todos fuéramos candidatos y que cada uno pudiera votar al que quisiera para ser el representante de la clase. De forma espontánea hubo gente que empezó a gritar mi nombre para que los demás me votaran. Esta gente no era otra que aquellos que estaban más arriba que yo en la «jerarquía» de la clase. Lo hacían para molestarme. Querían ver cómo me enfadaba y empezaba a pedir que no les hicieran caso. Como realmente no quería ser el delegado dije que no, que pasaran de mí a la hora de votar. Aun así la mayoría escribió mi nombre en las papeletas que repartió el profesor. Me votaron, sí, pero solo para putearme. Así que, sin comerlo ni beberlo, me vi arrastrado al grupo de los impopulares definitivamente como nuevo delegado de clase.

Se estaba dando, además, otra situación: algunos de mis colegas no eran buenos estudiantes y poco a poco se iban acercando más al grupo chungo, se iban volviendo malotes poco a poco, seguramente porque vieron ahí una manera fácil de escalar en la «jerarquía». Además progresivamente notaba más distancia con mi amigo Carlos, así que cada vez hablaba menos con él.

Y todo esto me estaba pasando en 3.º de ESO, durante mi primer año de instituto… Fue duro.

EVOLUCIÓN

Poco a poco, a medida que iba entrenando en el nuevo gimnasio de artes marciales que había escogido, mi posición en la jerarquía cambió. Según iba pasando de curso a curso, mi popularidad y mi nivel en la jerarquía fue subiendo. Como acabo de contarte, en el tercer año de ESO me insultaron todo lo que quisieron. Ya he reconocido que tenía miedo y que miraba el suelo al pasar delante de los malotes, pero en el segundo año en el instituto ya no me insultaban tanto. Las cosas estaban cambiando y había razones para ello. La primera es que había mejorado en artes marciales y la segunda era una consecuencia directa de la primera, porque gracias al entrenamiento me había hecho mucho más fuerte. Además, ya estaba más desarrollado físicamente.

Había conseguido otro estatus en el centro y casi ya no me insultaba nadie. Así que empecé a ser yo el que se encaraba con los demás. De hecho, llegué a encararme incluso con mi amigo Víctor. Poco a poco gané habilidades para intimidar y ver de qué palo iba la gente. Quería saber si me tenían miedo y quería estar preparado para plantar cara si alguien me insultaba. Simplemente no me quedaba otra. «Oye, tú, ¿qué problema tienes conmigo?» se convirtió en una de mis frases más habituales.

Cuando llegué a 4.º de ESO todos los chungos se habían quedado en el camino. Quique «Mirada Fría» y sus secuaces ya no estaban y eran muy pocos los que osaban meterse conmigo. Cuando llegué a Bachillerato nadie se hubiera atrevido a molestarme. Simplemente ya me había convertido en otra persona. Ahora era un tipo que podía ser violento, aunque no era un malote de los que te estoy describiendo por aquí. Ahora era alguien que vestía con camisetas de artes marciales y, aunque estudiaba, no pasaba por ser el típico empollón porque tenía una actitud diferente.

SOLEDAD

Lo peor que puede sentir la gente acosada en el colegio o el instituto es la soledad. Cuando no tienes a nadie con quien aliviar tu situación, cuando ni siquiera tienes la oportunidad de compartir el dolor que sientes al ser insultado es cuando la soledad te duele de verdad, hasta lo más profundo del alma. Gracias a tus acosadores te has convertido en un paria que no tiene la oportunidad de tener amigos o socializar mínimamente.

Yo tengo las cosas muy claras a este respecto y, de hecho, he contestado miles y miles de mensajes sobre esta cuestión. Muchos de los que me escriben no saben qué hacer para que dejen de meterse con ellos, para que dejen de insultarles. Y muchas veces no pueden plantar cara a nadie porque no han solucionado primero sus problemas internos, sus problemas con ellos mismos.

Hasta 2019 he estado respondiendo sistemáticamente a todo el mundo que me ha escrito educadamente. Incluso a los que solo dicen «Hola», solía hacerlo con un «Encantado». Desgraciadamente (aunque sigo leyendo todos) ha llegado un punto en el que no puedo dedicar tanto tiempo a contestar mensajes, son demasiados. Aun así tengo claro que lo haré siempre que me sea posible. Una de las razones para hacerlo es que hay gente que lo pasa realmente mal, puedo ver cómo se sienten solos, sin referentes, sin nadie que les diga lo mínimo, algo como «Tío, no te preocupes que yo también he pasado por eso. ¡Ánimo!».

V
UN CHAVAL DE VALENCIA

BULLYING

La primera estrategia para evitar el bullying pasa por hablar con el profesor y que se tomen inmediatamente medidas para frenar el asunto. Esto implica que los profesores no adopten una actitud pasiva y se involucren de la manera más proactiva posible. Los profesores son fundamentales para promover la tolerancia y fomentar la integración. Además, tienen que prestar mucha atención a los agresores y controlar su comportamiento.

¿Has leído bien lo que acabo de contar? Pues bien, ahora lee con atención esta otra idea: ESTAS PREMISAS NO FUNCIONAN, no son más que un blablablá. Una teoría muy bonita, sí, pero que no funciona para nada. Y lo digo después de haber estudiado el tema en profundidad y con el corazón en la mano.

Para empezar, se trata de un mensaje destinado a los adultos, pero los chavales en las clases y especialmente a determinadas edades, sobre todo hasta los quince años, son muy «primitivos», muy básicos. En segundo lugar, no vas a cambiar a la gente así como así. La tolerancia no se aprende a través de un discurso intelectual y por más que lo repitas mil veces no vas a convencer a nadie para que cambie su comportamiento. Alguien que suelta collejas a otro para para quitarle el bocadillo seguirá haciéndolo aunque un profesor le diga que no es correcto. Ningún «espabilao» va a hacerse amigo del nerd más nerd de su clase solo porque el docente le hable de integración. En general, la gente no hace lo que se le dice, sobre todo a determinadas edades. LA GENTE «COPIA» LO QUE VE de aquellos que considera referentes. Si realmente quieres que alguien cambie un comportamiento tienes que resultarle INSPIRADOR. Tienes que tener en cuenta que el abusón está haciendo lo que hace porque lo está copiando de otro sitio y lo tiene grabado a fuego en su cabeza, lo lleva integrado al 100 % en su forma de ser. Nunca conseguirás que cambie su comportamiento empleando solamente buenas palabras cargadas de buenos propósitos.

A veces me hace gracia cuando quieren que los chavales tomen como referente, por ejemplo, a su profesor de matemáticas. Siempre pienso que menudo carisma tendría que tener ese pobre hombre para inspirar a un grupo de chavales convencidos de que todo en la vida está en su contra.

Vamos a meternos por unos momentos en la mente del abusón. Imaginemos que yo soy un niño que no destaco especialmente en ninguna asignatura, en casa las circunstancias familiares no son las ideales por lo que quiera que sea, no tengo el apoyo necesario ni de amigos, ni de familia ni de nadie. Además, veo discutir a mis padres con frecuencia y cuando estoy a solas con mi padre, o con mi madre, los veo y los escucho criticar todo lo que se mueve. O peor aún, aprendo su resentimiento ante la vida, porque probablemente no han sabido ni han sido capaces de soltar todos los demonios a los que tendrían que haberse enfrentado hace años. A veces veo que mi padre pega a mi madre, o con suerte, no le hace ni puto caso y se va a dormir. Mi madre trabaja mucho y no tiene tiempo de ayudarme o asesorarme con las tareas del colegio. En algún momento necesito sentirme competente porque vivo en un mundo que me desestima sistemáticamente. Tengo que sentir que valgo para algo porque en casa ni tengo valor alguno ni me hacen caso. En el instituto me va regular o, directamente, mal…

Un día cualquiera salgo con un amigo de toda la vida, es un buen chaval y vamos arriba y abajo por el barrio. Alguna vez tenemos algún pequeño enfrentamiento con la gente, pero nada del otro mundo. De repente, mi amigo me dice que su hermano mayor forma parte de un grupo un poco «raro». Ya estoy a un paso de conocer a mi primer grupo de abusones sistematizado, una banda, vamos. El hermano de mi amigo es su único referente, así que para mí tiene muchísimo más valor que las bonitas palabras que dice mi profesor en clase. Aunque ya he oído mil veces que no hay que hacer determinadas cosas, veo que él las hace y, como no tengo otro referente porque mi padre pasa de mí, en el colegio estoy desmotivado y los profesores van a lo suyo o me tratan como un burro, no me queda más remedio que empezar a inspirarme en el hermano de mi amigo y convertirlo en un referente para mí también.

Sin darme apenas cuenta, el hermano de mi amigo nos ha integrado en su grupo. Tienen un territorio propio en la ciudad y se mueven con soltura por los callejones. Además, nadie me juzga en ese grupo, cosa que sí que hacen todos los demás, los del mundo exterior. Me juzgan y muy mal, por cierto. Estando con ellos me siento protegido y formo parte de algo. Por primera vez tengo la sensación de encajar, de que tengo cabida en un sitio. Visten de una manera determinada, puede que no usen camiseta, pero sí gorra, y un día me pongo una gorra como la de ellos para sentirme parte de la banda aún con más fuerza. Otro día pasan unos chavales unos años más jóvenes que nosotros con la PS Vita o cualquier consola que yo no me puedo comprar y les vacilamos para quitársela. El que pega el tirón es jaleado y aplaudido por todos. En ese momento me da por pensar que quitarle las cosas a la gente no es algo tan malo porque los que lo han hecho son tíos mayores que, además, me han puesto una gorra y me han hecho sentir que tengo una familia.

Con doce o trece años eres un crío y, sin embargo, ellos no te lo recuerdan constantemente. De hecho, un día yo empiezo a hacer lo mismo que ellos y me da por intimidar a un chaval. Y ellos van y me aplauden. Y me quieren más. Y lo que es mejor, siento que formo parte de ese grupo con más intensidad.

Sin embargo, algo dentro de mí sabe que sigo siendo débil y que no estoy afrontando mis demonios. Recuerdo que me he sentido un incompetente en muchos aspectos y que solamente he podido hacerme un hueco y rebajar el sentimiento de culpa por ser tan mediocre en la escuela o por no poder ayudar a mi madre cuando mi padre le pega. Sin embargo, en este grupo valgo para algo. Tengo madera para intimidar a los demás, aunque sean físicamente más débiles que yo, y me lo reconocen.

Así funciona y se ha construido la mente de un abusón. Al menos es cómo yo he visto que se forma. ¿Quieres contarme una y otra vez el sermón con el que abríamos este capítulo? Hazlo, pero voy a tirártelo a la cara.

AL SALIR DE CLASE

En Estados Unidos la mayor parte de delitos cometidos por adolescentes se dan al salir del instituto, cuando se combina el no tener nada que hacer y el no sentirse competentes en algo. En esos momentos los chicos se reúnen en la calle y pasa lo que pasa. En España no tenemos el mismo problema con la delincuencia como el que pueden tener en América, pero la esencia del conflicto es la misma.

Allí se vieron obligados por las estadísticas a desarrollar los after school programs. Las investigaciones y estudios sobre delincuencia confirmaron que la mayor parte de las irregularidades se producían al salir de clase, así que desarrollaron programas ocupacionales para que los adolescentes tuvieran una alternativa a la vía de la delincuencia. Aquellas iniciativas consistían en generar y ofrecer a los chavales actividades en grupo de todo tipo, pero sobre todo actividades deportivas. Un adolescente debe sentirse competente, hábil, parte de algo. Si no es bueno en matemáticas tendrá que serlo en deporte, o en música, o en casa, con una familia que le de valor y sentido a su vida. Si no se da nada de esto, lo único que le hará sentir bien es esa pandilla del hermano de su amigo, el que se pasa la tarde en un callejón, y este grupo acabará siendo el suyo, su familia, y terminará haciendo lo que ellos hacen para sentirse bien con ellos mismos.

Es esencial intentar meterse en la cabeza del abusón e intentar comprenderlo. A veces es difícil porque hay casos verdaderamente terribles. Puede que la única manera de comunicación que esa persona conozca sea a través de los guantazos porque su padre le ha estado pegando toda la vida, porque es el único sistema de entendimiento al que se atiene y el único que se ve capaz de reproducir.

Antes de promover la tolerancia con buenas palabras hay que conocer la mente del otro y ofrecer algo atractivo, pero para esta tarea no sirve cualquiera. La persona que ofrece ese algo tiene que ser suficientemente carismática, no alguien que solo sepa repetir un manual de buenas prácticas. El chaval tiene que concluir por sus propios medios que el camino que ha tomado no es el que debería tomar. Quien quiera recuperar a uno de estos chicos tiene que ser capaz de inspirarlos y eso solo es posible si conoce el valor de lo que los chicos están pasando, si ha estado en esas situaciones previamente, si ha vivido lo mismo, si ha estado dentro y ha conseguido salir. Esa persona tiene que conocer cómo se siente alguien que es un incompetente y no es capaz de reconocerlo porque una banda le alimenta su lado oscuro.

Hay muchos youtubers a los que se les ha dado mal el colegio y el instituto y han contado su camino, su calvario y su redención. Tienen miles de followers y están haciendo un bien social que muchas veces no se les reconoce. Están mostrando a la gente que tienen un camino y una salida sana fuera de la mala vida, de intimidaciones, reformatorios y cárceles. ¡Bravo por ellos!

MATAR AL PADRE

La mayoría de gente de mi generación, influenciados por la sociedad en la que vivimos y por nuestro tiempo, ha crecido y se ha criado viendo muy poco a nuestros padres, sobre todo a partir de cierta edad. Desde que tenemos siete, ocho o diez años hasta que entramos en la pubertad, por hablar de un periodo específico de nuestro desarrollo, nos sumergimos en una dinámica que implica despertar, desayunar, ir al colegio, volver a casa, comer, hacer deberes, actividades extraescolares o de ocio, ver TV, salir con amigos, etc. ¿Te has dado cuenta de que en ninguna de las cosas que acabo de enumerar necesitan propiamente de la figura paterna, del padre? Estamos constantemente pasando de unas manos a otras, de las manos de la profesora a las de nuestros dibujos animados favoritos, pero en rara ocasión por las de nuestros padres. Quizás este panorama no se ajusta a tu caso, pero antes de precipitarte con ninguna conclusión, déjame que desarrolle la idea que te quiero transmitir.

¿Cuándo ves a tu padre? ¿Cuándo puedes pasar un rato con él? Normalmente a última hora del día, ¿verdad? Esto supone una enorme diferencia con la tradición que ha regido las relaciones padre-hijo a lo largo de la historia. Antiguamente las personas no mantenían una vida escolar y formativa, con actividades de sol a sol, hasta los veintitrés años. Tenían más contacto con su padre, trabajaban con él en su taller como aprendices, en el campo, en la tienda, aprendiendo de ellos su oficio como a su vez ellos lo aprendieron de sus padres. Sin embargo, desde la revolución industrial las cosas cambiaron. Los padres estaban ausentes en la mayoría de los hogares porque trabajaban lejos de casa, en fábricas u oficinas, lejos de sus familias. El vacío que dejaron estos hombres en las familias como referentes ha sido ocupado (hablo de mi generación, no de la de hace 70 años) por la gente que veíamos en TV: actores, presentadores, futbolistas… Esto hizo que, de un modo u otro, todos hayamos aspirado alguna vez a ser una celebridad, a salir por la tele o, por lo menos, a tenerlos como referentes para enfrentarnos a la vida. Con este caldo de cultivo, en el momento en que YouTube apareció en nuestras vidas, nuestra generación vio el cielo abierto, encontró una salida para esa inquietud y comenzó el boom en el que ahora estamos sumergidos.

¿Adónde quiero llegar con esta idea? A un lugar muy concreto. En mi opinión, puedes decir que tienes dos «padres», el biológico, el que te ha criado, te ha querido, te quiere y te va a querer de por vida, pero también tienes «el de la tele», el referente que en algún momento se coló en tu vida por alguna de las pantallas que nos rodean. En algún momento de tu vida, seas consciente de ello o no, encontrarás un segundo padre, un mentor, un maestro, una figura de inspiración.

Como decía Nietzsche, a todos nos llega un momento en el que necesitamos «matar al padre» (no literalmente, entiéndeme…) y buscar otro referente. Puede ser un cantante, un oficial del ejército o Bruce Lee. Espero que tengas suerte y puedas dar con el adecuado.

EN BUSCA DE REFERENTES

Ante el acoso no solo es importante conocer la mente del acosador, también es súper importante la mente del acosado. Como ya he explicado anteriormente, el dolor más grande no viene provocado por un insulto; el daño más grande lo provoca la soledad. Pueden abusar de ti, darte collejas, insultarte y un montón de cosas más que podemos considerar terribles, pero si al terminar las clases tienes un grupo de amigos o familiares en el que te sientas arropado, con el que puedes hablar de todo, en el que te sientes competente y cómodo, con los que compartes cosas y aficiones, ese bullying o como lo queramos llamar, ese abuso, perderá su fuerza. El problema es si al volver a casa estás solo o tus amigos se espantan de ti. ¿Qué vas a decir a tus padres? ¿Cómo van a ponerse en tu situación?

Lo habitual en la víctima es guardar silencio y callarse. Su cabeza suele hacerse muchas preguntas con respuestas que aceleran el proceso de soledad porque no suelen implicar valores positivos para ellos. ¿Qué pueden decirte tus padres cuando te están humillando? ¿Que se lo digas al profesor? ¿Que te lo mereces? Y si se lo dices al profesor, ¿qué puede hacer él? ¿Puede aislarte a ti y a todos los «indefensos» para que no os pase nada? ¿Puede «desterrar» a los malos fuera del instituto para que no me hagan nada? No, ya hemos visto que no puede. De hecho, lo más probable sea que dar a conocer tu situación solo te traiga más problemas.

Sin duda, lo mejor para salir de este callejón sin salida es pertenecer a un grupo. Es súper importante tener alguien con el que puedas compartir las cosas. En el momento que cuentas, por lo menos, con alguien que te apoya la agonía que produce el «no pertenecer» ya no tiene la fuerza tan enorme que provoca la absoluta soledad. Un padre (o una madre) y su hijo ya son un grupo, personas que comparten algo y que hace que el dolor sea más llevadero, aunque también es cierto que lo ideal es pertenecer a un grupo también en el instituto, que es donde más tiempo pasa un adolescente.

Además de otras ventajas, las artes marciales son una disciplina que puede generar grupos magníficos. Uno de sus beneficios es fisiológico, porque al practicarlas generas endorfinas que te hacen sentir genial. Pero no solo eso, también aprendes a defenderte, que nunca está de más y que puede hacerte mucha falta en distintas situaciones complicadas.

Pero aparte de grupos centrados en las artes marciales, yo crearía otros de gente capaz de inspirar a todos aquellos que están siendo abusados y están sufriendo este tipo de situaciones. Gente sana que no solo haga actividades, sino que comparta sus experiencias y cuya actitud inspire a los más jóvenes. Pueden formarse grupos anti-bullying formados por voluntarios que puedan haber pasado por estas circunstancias. Yo me visualizo perfectamente siendo una de esas personas. Estos voluntarios pueden haber sido propuestos por alumnos o por profesores, jóvenes o adultos, pero obviamente mayores que los alumnos. Esta gente puede ir a una clase de 1.º de Bachillerato y contar su experiencia una vez a la semana con gente de 1.º o 2.º de ESO para inspirarles de alguna manera. Si me permitís emplear un referente japonés, serían su sempai.

Estos chicos tienen que aprender a no alterarse fácilmente, entender lo importante que es ir con la cabeza alta y saber emplear no tanto las armas físicas como las dialécticas, que sin duda serán mucho más poderosas cuando sean adultos, pero que tienen que empezar a conocerlas desde pequeños. Pero, sobre todo, tienen que encontrar buenos referentes en los que confiar cuando se sientan solos. Y esos referentes deben saber escucharlos, comprenderlos y ayudarlos a saber cómo actuar en cada ocasión.

¿CÓMO ACABAR CON EL BULLYING?

Pasemos a un nivel más práctico y preguntémonos cómo se puede plantar cara a estas situaciones. Lo primero que tengo que decirte al respecto es que si te enfrentas a los problemas ya tienes la mitad de la solución en tus manos. Si lo haces con decisión, además, los sentenciarás y desaparecerán. Igual te llevas un tortazo, no te digo que no, pero si tus depredadores ven que les plantas cara y que no eres alguien inseguro, te dejarán en paz, eso te lo garantizo. Esta gente que abusa se alimenta de la inseguridad porque es la única manera que tienen de justificar o reforzar su propia existencia y sentirse competentes.

Si te da miedo el daño físico, hazte más fuerte y aprende a defenderte, aprende artes marciales. Puede que estos acosadores estén organizados, vayan en grupo y te dé mucho miedo la inferioridad ante varias personas que van a por ti. Es comprensible. Sin embargo, si te vuelves fuerte y consigues que te vean así, seguro que no te dicen nada. Es más, si hubiera un enfrentamiento te puedo asegurar que la mayoría se acobardará y huirá más rápido de lo que piensas. No son un grupo de valerosos guerreros sino de débiles incomprendidos, que no se te olvide. Además recuerda que lo importante no es usar el arma, sino saber que tienes un arma. Lo que te da seguridad y confianza es saber que podrías disparar, no que vayas por la vida dando tiros a todo lo que se mueve.

Lo más importante es que nunca cedas. Que no te vean alguien débil. Insisto: aprende herramientas para usar el lenguaje verbal y el no verbal. Contesta con decisión, con firmeza, sin alterarte, no sucumbiendo a insultos, plantándoles cara si es necesario con claridad y con confianza. Recuerda que ellos se alimentan de tu inseguridad.

PRIMER CONTACTO CON EL TAEKWONDO

En mi primer año en el instituto, con trece años y justo antes de cumplir los catorce y después de soportar tantas barbaridades durante la primera mitad de aquel curso, me apunté a taekwondo. Éramos un grupo pequeño, en total estábamos cinco o seis chavales de distintas edades y dos o tres chicas. Realmente, no se crearon lazos de amistad verdaderos ni sentí que aquel fuera un equipo en el que encontrar un apoyo útil. No éramos un grupo «verdadero», simplemente éramos unos niños que hacíamos actividades extraescolares, algo que estaba lejos de ser un grupo que supusiera un referente para mí.

Lo que sí saqué en claro de aquellas clases fue una experiencia individual muy enriquecedora. Del grupo no saqué nada. Eso sí, Vicente fue muy buen profesor a nivel técnico y aprendí mucho de él. Le recuerdo con mucho cariño. Seguro que me ayudó en cosas básicas que ni siquiera soy capaz de reconocer ahora.

A mi grupo de referencia lo encontraría algo más tarde. Ya llegaremos a ello.

LA DESPEDIDA DE CARLOS

Mientras mi amistad con Víctor seguía consolidándose en el instituto, el contacto con Carlos, el que había sido mi mejor amigo durante muchos años, se iba perdiendo poco a poco pero de forma irremediable, sobre todo durante el primer año. Quiero dejar claro que fue él quien se distanció de mí, más que yo de él. Quizás porque yo ya no era tan popular como lo había sido en el colegio y a él le costaba aceptar el liderazgo de alguien que se había vuelto más débil e impopular que él. También podría ser que él no tuviera tan buen recuerdo como yo de aquella etapa y me guardara algún tipo de resentimiento; quizás me había visto como alguien superior en la jerarquía del colegio y cuando en el instituto pudo despegarse de mí o «mejorar» su estatus, lo hizo. Quién sabe. En cualquier caso, no le guardo ningún rencor. Fue mi mejor amigo y eso nunca se podrá cambiar. Lo que es un hecho que en 3.º o 4.º de ESO tuvimos un desencuentro y nunca volvimos a hablarnos. Eso sí, si nos vemos por la calle nos saludamos, pero no más de dos o tres frases de ascensor. Me gustaría saber cómo le va la vida, porque seguro que sigue siendo buena persona. Ojalá caiga en sus manos este libro y nos reencontremos en algún momento. Mientras tanto, seguiré pensando que quiero quedarme con lo bueno que vivimos, lo demás es un lastre innecesario.

En cualquier caso, como decía, mientras me alejaba de Carlos y añoraba la antigua cohesión con mi pandilla del colegio, los días pasaban lentamente. Demasiado lentamente. No es ningún secreto que aquel año lo pasé muy mal. Recuerdo cómo muchas noches, en la soledad de mi habitación, rompía a llorar tumbado en mi cama y mi madre me preguntaba por el motivo de aquellas lágrimas. Durante mucho tiempo la respuesta fue la misma, yo le decía con toda franqueza que no quería volver al instituto y le pedía que por favor me cambiara de centro. Supongo que la pobre sentiría una impotencia extraña al ver cuánto me costaba adaptarme al nuevo entorno. Conforme pasaron los meses terminé por aceptar que la cosa no iba a cambiar.

TODO AFECTA, INCLUSO LO PEQUEÑO

Voy a contarte una historia curiosa que demuestra cómo las cosas pequeñas pueden ser determinantes para la vida. Es decir, todo afecta, no conviene subestimar lo que no parece importante a simple vista.

Mi colegio era el Federico García Lorca, y aunque mi instituto estaba al lado de mi casa la gente que solicitaba plaza en él venía principalmente de otro barrio de Valencia que se llama Beniclamet, del colegio Pare Catalá. La gente del García Lorca, y en particular mis amigos, terminaron por estudiar en el instituto Ramón Llull. La verdad es que la mayoría de ellos están en una buena posición en estos momentos. Tienen buenos empleos, y son empresarios, profesores, abogados, etc. Digamos que no se puede decir que hayan acabado mal. Casi todos se fueron al instituto que seguía la misma ruta del colegio, y aunque el 85 % de los alumnos del García Lorca acababa en el Ramón Llull, a mí se me impuso estudiar en el Ferrer i Guardia. El motivo real no era que estuviera muy cerca de casa ni que tuviera más nivel, como se argumentó en su momento en casa. La razón principal tenía que ver con que a mi madre no le gustaba el Llull. Que estaba más cerca es cierto, pero que tuviera más nivel es algo que el paso del tiempo no me ha confirmado, la verdad. Pero, ¿por qué a mi madre no le gustaba el instituto donde se fueron a estudiar todos mis amigos convertidos ahora en hombres de provecho?

Mi madre estudió Psicología y estuvo haciendo unas prácticas académicas de su carrera, precisamente, allí, en el Ramón Llull, cuando yo era muy pequeño. Un día, al salir a la calle después de su trabajo, se detuvo al ver un grupo de alumnos reunidos al lado de la puerta de salida del instituto. Simplemente se detuvo ante la estampa, como tantas veces hacemos cuando vamos por la calle y nos cruzamos con algo que nos llama la atención, o simplemente algún pensamiento nos detiene y parece que, vistos desde fuera, estamos observando lo que ni siquiera nos interesa. El caso es que mi madre los miró y uno de ellos reparó en su mirada y le dijo en tono agresivo «¿Tú qué miras?».

Como podéis imaginar no tiene nada de extraordinario que un chaval adolescente, al sentirse observado, salga con esa pregunta un tanto impertinente. Después de todo lo que te estoy contando seguro que piensas que es una nimiedad. Pero mi madre lo consideró algo intimidante y agresivo. No reaccionó bien a la pregunta y asoció el instituto a un lugar plagado de gente no apropiada para que sus hijos estudiaran con ellos.

No me cansaré de decirlo: son los pequeños detalles los que construyen la vida. En una centésima de segundo puede cambiar todo para siempre. Mi madre le tomó manía a ese instituto por una situación que podríamos definir sin temor a equivocarnos como de trivial. Y aunque parezca que se trata de un sinsentido, no lo es en absoluto, tiene todo el sentido del mundo. Recuerda que una pluma, en determinadas circunstancias puede hacer caer un yunque.

NUEVAS RELACIONES

En el Ferrer i Guardia fui buscando nuevos amigos con los que dar forma a un grupo cohesionado, una buena pandilla, porque sentía que los compañeros de taekwondo no me servían, eran demasiado insulsos. Además muy pocos tenían mis años, y la diferencia de edad tiene mucho peso en estas etapas de tránsito de la niñez a la adolescencia. Simplemente, no me sentía integrado ni capaz de encontrar ningún «igual» allí. Aparte de la técnica, la inspiración de mi maestro Vicente y la actividad física, de aquellas clases no saqué mucho más en claro.

En el otro escenario principal de mi vida cotidiana, el instituto, seguían las gamberradas. Durante un tiempo se puso de moda apuntar con pistolas láser de juguete a los profesores. Recuerdo que la clase se divertía especialmente con una profesora que tenía una merecida fama de dura, los tenía bien puestos, pero que con el tema del láser se descomponía, se volvía verdaderamente histérica cada vez que le apuntaban a los ojos con la dichosa luz. Pero no acababan aquí las estrategias de intimidación a los profesores. Las salvajadas iban desde rallarles el coche, a reventar los cristales de las ventanas de las aulas durante el fin de semana, para volver a clase el lunes como si fuese aquello un campo de guerra. El grado de vandalismo alcanzó tal nivel que cada día al salir del instituto teníamos un policía en la puerta.

Al hilo de esta cuestión, me gustaría hacer mención a la relación de los profesores con los alumnos, algo digno de un análisis en profundidad que iría mucho más allá de las aspiraciones de este libro. Lo que sí creo que puedo afirmar es que entonces, como ahora, el alumnado olía de lejos si el profesor era duro o blando, si se podía o no manejar con facilidad. Si alguna vez te planteas ser maestro o profesor de instituto, lo primero que tienes que tener claro es que tus alumnos saben perfectamente a qué hueles. Y no me refiero a si usas colonias caras o no; huelen tu miedo, tu falta de seguridad y de confianza. Si careces de estas cualidades, apriétate el cinturón, prepárate bien las clases y procura que no se te suban a las barbas aunque, sinceramente, difícil lo tienes.

NUEVOS AMIGOS

Creo que ya podéis haceros una idea del caos que reinaba en mi instituto. Pues en medio de semejante panorama fue precisamente cuando yo también empecé a hacer tonterías… La primera de ellas fue juntarme con los repetidores y los tripitidores.

A finales del primer curso estaba buscando desesperadamente un grupo nuevo. Lo curioso es que no era consciente —y, de hecho, me estoy dando cuenta de aquello ahora— de que mi necesidad por encontrar una «familia» en el instituto no fue algo premeditado. ¡Me estaba funcionando el inconsciente a toda leche! Como digo, solo he conseguido darme cuenta de ello años después, cuando me he parado a reflexionar sobre el tema.

Por aquella época fue cuando empecé a juntarme con un chaval que robaba bicis. De hecho, atracaba a la gente porque decía que a él se la habían robado también y, según argumentaba, eso le daba derecho a robar a los demás. El tío no tenía ningún problema en explicar cómo operaba y las cosas que hacía cuando robaba bicicletas ajenas. Se llamaba Alberto, como yo, y era un caso de manual de falta de una figura paterna como modelo en casa. Sus padres estaban divorciados y su mote era «el Fumeta»

Con frecuencia salía con Alberto y con otro chaval y acabábamos colándonos «de estrangis» en todo tipo de sitios. Uno de esos espacios donde nos especializamos en entrar sin permiso era la universidad. Saltábamos la valla o nos hacíamos pasar por universitarios para entrar en sus instalaciones deportivas y utilizar las colchonetas y el resto de equipamiento para entrenar. Alguna vez nos pillaron y tuvimos que salir por patas, pero yo no consideraba este tipo de gamberrada como una gran cosa o algo delictivo.

La compañía de estos gamberros me atraía por una cuestión fundamental: me hacían sentir parte de algo. Recuerdo ir paseando con ellos por la calle y me daba cuenta de que formaba parte de un grupo. Aquella sensación me gustaba y me hacía encontrarme mejor. Eran algo bueno para mí porque seguía sintiéndome como una especie de huérfano. Víctor —a pesar de sus bufonadas y de que seguía estando un poco loco— era de los únicos que siempre estaba ahí.

Víctor era un ejemplo perfecto de alguien «rehabilitado»; sigo pensando que sus padres hicieron un buen trabajo con él. Aunque no fuera especialmente brillante, consiguió no ser un mal estudiante. El tío siempre salía adelante y nunca llegó a repetir curso. Víctor es la prueba viviente de que si tu entorno trabaja contigo de manera adecuada se pueden conseguir buenos resultados. Si sus padres hubieran sido otros, ese chico no es que hubiera sido un delincuente de Primera División… ¡lo hubiera sido de la Champions! Pero a pesar de todo, seguía manteniendo un componente de locura innata y, dependiendo de con quien estuviera, lo demostraba de una forma más o menos evidente.

EN EL PUEBLO

Cada fin de semana nos íbamos con la familia al pueblo, lo que supone separarte aún más de la gente que se quedaba en la ciudad. Los de Valencia capital se vinculaban mucho entre sí con las actividades que hacían durante los fines de semana y solían crear unos grupos bastante sólidos. Muchos fines de semana me hubiera gustado quedarme en la ciudad para tener la oportunidad de salir con mis amigos del colegio, especialmente entonces, que ya no estábamos juntos en clase. Los sábados podían haber sido ocasiones magníficas para quedar y vernos, pero las idas y venidas al pueblo lo impidieron. Me costó bastantes años salir con gente por las calles de Valencia.

De alguna manera, empezar el instituto también afectó a mi tiempo libre porque no lograba compensar el vacío por ninguna parte. Lo que quiero decir es que mientras tenía mi pandilla del colegio no me importaba no tener amigos en el pueblo. De hecho, no los tenía por pura lógica. Yo no vivía en el pueblo entre semana y, al no haber ese roce, era muy difícil pertenecer a un grupo con chavales de mi edad. Ellos estaban acostumbrados a tener su propia pandilla, con la misma gente, y yo no dejaba de ser un forastero. Eran parecidos a mí, pero diferentes al mismo tiempo. Aunque todos hablábamos valenciano, con mis amigos del cole hablaba en castellano, mientras que con los del pueblo y con mi familia lo hacía en valenciano. Es algo que me resulta complicado de explicar, sentía que tenía muchas más cosas en común con los de Valencia, aunque también las tenía con los del pueblo…

El caso es que pasábamos los fines de semana fuera, en el pueblo. Aquello era muchas veces un aburrimiento. Solo salía con mi hermano (tres años más joven), mi primo (un año más joven) y un vecino, Francesc (dos años más joven). Ahora que somos mayores no es tanta la diferencia, pero con aquellas edades —insisto— se notaba bastante. Me costó mucho tiempo tener amigos de mi edad. Durante el verano de 3.º a 4.º de ESO iba solo a la piscina y echaba en falta un grupo con el que pasear, ir a las fiestas o lo que fuera. Lo mirara por donde lo mirara, el cambio del colegio al instituto no podía ser peor. Me sentía muy solo.

Mi madre fue la que se empeñó en que me relacionara con gente en el pueblo. Reconozco que es a ella a quien le debo algunos amigos, fue ella la que habló con la madre de Vicent, un chaval del pueblo, para que me integrara en su pandilla. Desde ese momento empecé a salir con un grupo de allí formado por chavales que sí tenían mi edad. No solo había chicos, éramos un grupo mixto, y lo pasábamos fenomenal. Con ellos empecé a ir a heladerías, pubs y distintos sitios de ocio, incluso teníamos un equipo para jugar al futbito. Por fin podía salir a dar vueltas por el pueblo y eso era algo muy importante para mí. Aunque no dejaba de ser «el nuevo», conseguí sentir la sensación de integrarme en su grupo.

Pero no todo era idílico en esta nueva etapa, en el pueblo también había otros grupos menos sanos. Yo ya había aprendido a esquivar a este tipo de gente en el instituto, así que intentaba no mostrar la debilidad que este tipo de personas necesita para poder atacarte.

Después del verano, con la llegada del frío, necesitábamos un sitio en el pueblo para resguardarnos del invierno y poder seguir viéndonos y mantener la camaradería de nuestros quince años. Mi madre ofreció al grupo quedarnos en la casa de mi familia, que tenía una parte en desuso. Dicho y hecho, la arreglamos con esmero, pusimos una televisión, unas sillas y nos las organizamos para estar cómodos y en buen ambiente. Incluso bautizamos el sitio con un nombre: El Garito.

NUEVOS PROBLEMAS

Una tarde, la del 23 de diciembre, cuando ya teníamos El Garito preparado y montado para pasar la noche, tocaron a la puerta. Era un grupo de unos seis o siete chicos y chicas con el que yo no tenía relación porque no me daban buena espina. Preguntaron que si podían entrar a pasar un rato y yo les dije que no. Aquello no era un bar, sino un club de amigos. Se fueron.

La noche de Nochebuena quedamos los del grupo del pueblo para pasar la víspera de Navidad como nos gustaba, en El Garito, jugando al Tekken 3 en la Play. Mientras pasábamos el rato dándonos unas buenas leches virtuales, notamos que alguien tiraba piedras a las ventanas. Me extrañé y salí al patio a ver qué pasaba. Delante de mí se estrelló una litrona contra el suelo que se hizo añicos (justo donde ahora grabo los vídeos). Sí, eran los del otro grupo…

Empezaron a dar golpes en la puerta de la calle que conectaba el patio de mi casa con El Garito. En mi casa estaban mi abuelo, mi tía-abuela, mi hermano y mis padres durmiendo. Yo no tenía ganas de ningún escándalo así que les abrí para ver lo que querían y entraron en tromba. Fue un gran error. Mis amigos ya me habían advertido de que no les dejara pasar y que incluso se pegarían con ellos si se pasaban de la raya pero, la verdad, es que casi ninguno movió un dedo cuando llegó el momento. Me costó mucho echarlos de nuevo a la calle. En muy poco tiempo hicieron un montón de cosas que suponían una falta de respeto a mi espacio. Robaron figuritas del belén que mi madre tenía en el patio, me preguntaron si podían fumarse un «porrito», uno que iba medio borracho se metió hasta dentro de El Garito… No hicieron un gran destrozo, pero me cabrearon mucho.

Se fueron, arreglé en la medida de lo posible todo lo que habían desarmado y al día siguiente fui a buscar a dos de ellos. Ya llevaba un año haciendo taekwondo, así que me sentía un tipo duro y no podía consentir que me humillaran de aquella manera. Sabía dónde encontrarlos porque mi hermano, que entonces tenía doce años, tocaba con ellos en la banda del pueblo. Conocía dónde ensayaban, así que los esperé a la salida del local para plantarles cara y que me aclararan de qué iban. Sin embargo, ese día no di con ellos. Me presenté dos veces más en el local, pero nada. Una vez se alargó el ensayo y tuve que volver antes de que terminaran. Otra vez simplemente me equivoqué de horario.

EL DÍA DE LOS INOCENTES

Llegó el Día de los Inocentes. En la calle, cuatro o cinco motos pilotadas por los que días atrás se habían colado en mi casa, se dedicaban a lanzar huevos a la gente. Yo había quedado con mis amigos para jugar al futbito, estábamos en la puerta de la casa de Vicent esperando a que llegasen los demás. Seríamos seis o siete y nos pusieron finos con los dichosos huevos… Pero las motos no se detenían, te machacaban y luego se piraban. Mis amigos se pusieron en plan gallitos afirmando que si volvían se las verían con ellos y les iban a soltar dos hostias. Entonces las motos se desviaron del rumbo que habían tomado y una de ellas vino hacia nosotros.

¿Y qué fue lo primero que hicieron algunos de mis amigos? Se fueron a hablar con ellos y establecieron un diálogo en plan colegas. Yo sentía que me subía la ira por momentos ¿No decían que iban a machacarlos? Nada de eso. Cobardía y deslealtad en estado puro.

Viendo que mi grupo no iba a hacer nada al respecto, fui yo el que se acercó a ellos. Les dije que se habían metido en mi casa sin permiso y borrachos, que de qué iban. Recuerdo que tenía la boca seca y estaba tenso. Uno me contestó que él no estaba borracho y me empujó. Y yo también le empujé. El tipo volvió a empujarme y yo volví a contestar con otro empujón. Después de mi segundo embiste, él cargó el puño y me lo estampó en el pómulo. Recuerdo como si fuera ahora mismo aquel puño viniendo contra mi cara…

Abro un paréntesis para comentar algo importante. Si no entrenas de una manera realista, considerando lo que realmente te puedes encontrar en una pelea en el mundo real, fuera del gimnasio o de los encuentros con amigos, cuando te ves inmerso en un combate de verdad se te queda la cara blanca. Todo te pilla por sorpresa y todo lo que has aprendido no sirve para nada. Por este motivo, precisamente, es necesario entrenar con una perspectiva realista, para que si en algún momento se da una situación así, que no te pille por sorpresa. Cierro paréntesis.

El caso es que aquel puñetazo me dio en el pómulo y me giró la cara. Otro vino por la espalda y me estampó contra un coche. Yo apenas pude soltar otro golpe que se me fue y terminó dando a uno de ellos en la ceja. Es verdad que yo no me quedé quieto, pero terminé recibiendo mucho más de lo que les di a ellos. Lo que aún me llama la atención es que no solté ni una sola patada a pesar de creerme (entonces) tan bueno como Van Damme y de presumir de ello constantemente delante de mis amigos.

Al final tuvo que separarnos un hombre del pueblo, el tío Rafel. De mis amigos no se movió casi nadie (y los que sí lo hicieron fue al final de la trifulca, intentando separar de manera muy suave). ¿Y sabes qué? Soy capaz de entender su actitud, no les guardo rencor. Lo que les pasó es la reacción más común ante una situación como aquella.

Lo normal es no querer meterse en más líos y hacerse a un lado, nadie piensa en meterse en un ajo como aquel para poner paz, solo quieres proteger tu pellejo. Nadie es consciente de lo cobarde que puede llegar a ser y eso le hace incapaz de poner remedio en estas situaciones. Nadie toma partido a no ser que realmente esté preparado o sea una persona excepcionalmente rara y valiente. Me supo muy mal que no me echaran un cable, sobre todo porque querían quedar como valientes de boquilla y, a la hora de la verdad, dejaron a su amigo, a mí, tirado. Pocas cosas hay más feas en una amistad que dejar a un amigo tirado cuando lo está pasando mal. Yo lo entiendo todo, pero, insisto, está muy feo. Ellos los conocían mejor que yo y no esperaban que se montara una batalla campal, pero tenían que haber dado la cara y no empezar a reírles las gracias.

Al acabar la pelea, uno de los dos con lo que acababa de pegarme, justo antes de subir en la moto me amenazó utilizando un recurso muy sucio, me dijo que mi hermano «iba a pagar las consecuencias». Ahora no le guardo ningún rencor, pero ese tipo de cosas no se deben decir, hay que tener mucho cuidado con mencionar a la familia de un contrincante, puede que a la larga seas tú el que pagues las consecuencias de la amenaza.

Un rato después, aquella misma noche, se me acercó otro con una moto que me empezó a empujar, supongo que para intimidarme. Le dije de forma muy tajante que no tenía ganas de problemas. Todavía recuerdo su cara de decepción cuando se dio cuenta de que no quería entrar al trapo.

Al volver a casa había huevos estampados en la pared del patio de mi casa. Mi madre por suerte no se dio cuenta de nada. Yo apenas llegué, me lavé la cara y comprobé si tenía algún tipo de marca, pero solo tenía un pequeño rasguño en el pómulo. Es curioso, al contrario que a la mayoría de la gente, tengo la suerte de ser de ese tipo de personas a las que el pómulo no se les pone feo con los golpes…

UNA CURA DE HUMILDAD

Durante un tiempo temí convertirme en el centro de los ataques del pueblo, pero allí nadie hizo nada. Cuando eres un chaval y ves a los mayores, a los que tienen de dieciocho a veinticinco, tendemos a pensar que si les hacemos algo van a atacarte todos en plan «hordas del terror». La verdad es que luego no es así. Sobre todo si tienes valor y fuerza y sabes ponerte en tu sitio cuando es necesario, ya me entendéis. Cuando reconocen a alguien con la energía suficiente no se molestan en provocarle, el secreto está en saber marcar convenientemente las líneas rojas. Si no lo haces no te van a respetar. Un luchador (en el sentido físico y en el figurado) no es respetado si no sabe marcar los límites que no se pueden traspasar con él. En alguna ocasión he coincidido con alguno de ellos y he mantenido la calma en la conversación, eso sí, sin dejar de mirarles a los ojos. Ellos, en su momento, usaron una fuerza excesiva y generaron una contrafuerza que ha sido mucho más grande de lo que podían suponer.

Aquella pelea me ayudó a cambiar mi punto de vista sobre las artes marciales. Ahora, quizás, no suena tan importante, pero cada detalle de aquel enfrentamiento supuso un giro en mi percepción de la lucha. El empujón seguido de un puñetazo a la cara, es la que podríamos establecer como la forma más frecuente de ataque callejero. Yo acababa de comprobarlo en mis propias carnes y decidí que desde ese momento iba a entrenar pensando especialmente en los empujones y en los puñetazos a la cara: golpeando el saco pensando que era alguien, esquivándolo, imaginando que me estaba atacando, dándole verosimilitud al entrenamiento, teniendo en cuenta las variables de la realidad.

La vida siempre nos enseña que todo lo malo tiene una parte buena. En este caso, también. Hubo un montón de cosas que yo aprendí con este episodio. Además de aprender a pelear de forma realista, estudiando movimientos y patrones de combate, aprendí a no subestimar a ningún rival y a no sobreestimarme a mí mismo. Pero la lección más importante —sin duda— fue la cura de humildad que tuve que encajar. Desde aquel día dejé de comportarme como si fuera el Van Damme del pueblo y empecé a tener más cuidado a la hora de decir las cosas. Durante un tiempo aún seguí siendo un tipo violento, sí, pero sin marcarme faroles. Si me enfrentaba a alguien o me pegaba con él era porque iba a llegar hasta el final o porque sabía que nuestra pelea era lícita, aun sabiendo que podía acabar mal. Pasé a ser más prudente, pero en ningún caso pasé a achantarme ante nadie.

LOS VIERNES

Como los fines de semana teníamos que ir al pueblo, la única opción que tenía de pasar algún tiempo libre con los amigos en Valencia era los viernes. A veces podía arañar algún domingo por la tarde, pero eso dependía de que mis padres decidieran volver a casa antes o después, y nunca estaba claro del todo, así que la única garantía para el ocio era la de los viernes.

Uno de mis amigos de los viernes era Ángel, que cursaba 2.º de ESO y llevaba toda la vida en el colegio conmigo. Empecé a quedar con él asiduamente cuando tenía doce años. Estaba en la media en cuanto a rendimientos académicos y notas, pero tenía cierto interés por las gamberradas… La verdad es que no sé si existen chavales de esa edad que sean capaces de negarse a una propuesta rebelde y divertida.

El caso es que a Ángel y a mí nos gustaba una chica que se había marchado de nuestro entorno en 6.º de Primaria. Como teníamos su teléfono, muchos viernes la llamábamos a su casa, pero nos hacíamos pasar por otro. El que solía poner las voces era Ángel. Poníamos voz de hombre y soltábamos frases siniestras del tipo «Conocemos a tu hija»… Menudo par de locos estábamos hechos y que travesuras tan siniestras. Es decir, no teníamos malas intenciones, pero entiendo que no fuera agradable ni para ella ni para su familia. En fin, teníamos trece años…

Aquella chica no era la única a la que llamábamos. Conseguimos una lista con los teléfonos de todos los profesores del colegio y, aunque yo no participé nunca de ese juego, me consta que algunos les llamaban a sus casas a altas horas de la madrugada para incordiarlos y no dejarlos descansar.

A mí me caía muy bien Ángel, pero mis progenitores no tenían la misma opinión. Mi padre, en particular, no lo soportaba y tuve bastantes broncas porque en muchas ocasiones no me dejaban quedar con él. Años después, tras haberle perdido de vista, cuando yo tendría diecisiete o dieciocho, lo encontré protagonizando un vídeo de los que circulaban entre nosotros por aquel tiempo en el que se le veía esnifando una raya de coca de un gramo. ¡Una auténtica salvajada! Aquel día comprendí que mi padre tenía más razón que un santo. Me di cuenta de que su madurez le hacía tener un detector más desarrollado que el mío para descubrir «delincuentes» en potencia.

En cualquier caso, no creo que la mejor estrategia para evitar que tu hijo se vea con un colega sea prohibírselo. Al final, para no tener broncas, yo solía quedar con Ángel a escondidas, mintiendo a mis padres y diciéndoles que hacía otras cosas. Finalmente, al cambiarme de instituto y verme obligado a abandonar a mi grupo de amigos del colegio dejé de verle.

Por cierto, años después, Ángel se reformó. Ya no vive en España, ahora vive en Nueva Zelanda y tiene su propia empresa.

VI
COSAS DE ADOLESCENTES

DE GAMBERRO A VIOLENTO

Al año siguiente de entrar en el instituto las cosas empezaron a cambiar. Por fin superé el shock que me había supuesto desvincularme de las amistades del colegio y los malotes de mi clase habían desaparecido. Algunos se marcharon a otros institutos, otros terminaron en el reformatorio. El ambiente general se suavizó bastante. Además, a mis catorce años empecé a desarrollarme físicamente y empecé a codearme con gente mayor que yo en clase de taekwondo. Ya no estaba con niños, ahora mis compañeros eran universitarios y yo me sentía más seguro de mí mismo. Había entrado de lleno en la adolescencia.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, era evidente que también tenía una actitud más violenta que el resto de compañeros del instituto. El primer año habían abusado de mí, lo había pasado muy mal y no quería volver a pasar por aquello, así que me propuse poner los puntos sobre las íes (si hacía falta, usando la violencia) ante cualquier situación que pudiera ir a mayores. No me convertí ni en el mayor de los héroes ni en el más malo del lugar, pero en cuanto veía que alguien se pasaba de la raya no tenía ningún reparo en saltar como un lince, cogerlo de la pechera, estamparlo contra la pared y amenazarlo con el puño. Así tendría un recuerdo de lo que sucedía si se metían conmigo. Y solía surtir efecto.

La técnica de la pechera la empleaba con cualquiera que me tocara la moral, incluidos mis mejores amigos. A Víctor, por ejemplo, más de una vez tuve que dejarle las cosas claras, pero también comprobé que me tenía miedo. En cierta ocasión, a raíz de no sé qué bufonada, yo le repliqué «¿Qué has dicho?» con una mirada que bastó para dejarlo sin palabras. Poco a poco todo el mundo empezó a dejarme tranquilo. Aunque suene duro, una buena reacción violenta en el momento adecuado puede ser una excelente manera de parar los pies a la gente. Pero este comportamiento también tiene su lado oscuro; hay que saber cuándo proceder de esta manera y cuándo no, hay que saber evitar que se genere una contrafuerza.

Los alumnos no eran los únicos que me provocaban reacciones violentas en el instituto, también algunos profesores. Recuerdo en concreto una con la que no tenía ni la más mínima empatía. Nos daba Física y Química, yo acudía a sus clases y me comportaba bien. Era buen estudiante, pero un día ella estaba explicando un concepto que yo ya tenía claro y opté por no prestar atención a su discurso, me puse a escribir otras cosas en la libreta. Cuando me preguntó que qué estaba haciendo le contesté con un «¿Qué?» que no tenía intención alguna de faltarle al respeto, simplemente me había pillado desprevenido y respondí desprevenido. Sin embargo, ella lo interpretó como una insolencia y empezó a recriminarme como si yo hubiera cometido el mayor de los sacrilegios. Sin más, apreté mi puño con rabia y me marché de la clase dando un puñetazo contra un azulejo de la pared nada más salir.

Era evidente que vivía en una tensión permanente, con una irascibilidad exagerada. En aquel arrebato me hice una herida interna, debajo del tercer nudillo me salió un triángulo negro que no sangraba porque no llegué a romperme la piel. Con el tiempo se curó, pero ese nudillo se quedó excepcionalmente grande. Cuando se lo conté al profesor del gimnasio me dijo que la próxima vez le pegara a ella… Lo dijo de broma, pero ese era el ambiente en que me movía y tengo que contarlo tal cual fue. Insisto en que no era malo, pero desde luego tampoco era un remanso de paz.

En otra ocasión, estando en 4.º de ESO, recuerdo caminar de vuelta a casa con mi amigo Luis Pascual. En un momento del trayecto di un traspiés con el bordillo de la acera. A unos 20 metros vi reírse a dos hombres que rondarían los 30. Al verlos reír pensé que lo hacían por mi tropezón. Como estaba tan rallado me lancé a por ellos y cuando los tuve en frente les pregunté que de qué se reían. Lo más gracioso es que me salió decírselo en inglés (que era el idioma que ellos estaban usando): «Are you laughing at me?», «¿Os estáis riendo de mí?». Los tíos se quedaron perplejos y me dijeron que no, que no sabían de qué les hablaba, así que se marcharon y yo me quedé a lo mío. A Luis Pascual no le sorprendió la situación porque me conocía y sabía que por aquellos días tenía de todo menos paciencia.

Una de las veces que cogí a alguien de la solapa y lo estampé contra la pared fue para defender a mi hermano. Esto ocurrió en 1.º de Bachillerato. Un día se me acercó un amigo suyo y empezó a contarme que a mi hermano le habían robado el bocadillo y que le habían insultado. Sin perder un minuto, me puse a buscar a mi hermano hasta encontrarlo y me confirmó que sí, que habían abusado de esa manera de él. Los que lo habían hecho eran «tripitidores», mayores que mi hermano, que tiene tres años menos que yo, pero eran menores que yo por un año. No tardé en dar con uno de ellos al que metí un buen susto. El otro se escondió para que no diese con él, pero me lo encontré más tarde… Yo estaba con los de mi clase y me fui a por él con el puño en alto. Las chicas que estaban conmigo me agarraron el brazo, pero con el que me dejaron libre le metí un puñetazo con el que casi le partí el labio.

Me llevaron ante el jefe de estudios y me preguntó qué pasaba, que por qué iba pegando a la gente, que si así tenía la impresión de que me iba a comer el mundo. Yo le di mi versión de los hechos, que lo que pasaba es que habían abusado de mi hermano y ningún profesor había hecho nada por defenderlo. Resulté muy convincente, sobre todo, porque para él yo era un buen estudiante y no me consideraba un chico problemático. Gracias a este detalle conseguí evitar castigos que otros sí se llevaban. Todo quedó en una reprimenda con la típica moraleja de que no se arreglan las cosas pegando a la gente. Le hice ver que lo había entendido y ya está. A otra cosa.

Poco a poco empezaron a desaparecer esas situaciones violentas. Por una parte, había menos malotes y por otra, cada vez éramos todos más mayores. Tengo que dejar muy claro que nunca me convertí en un abusón ni insulté a nadie gratuitamente o sin tener una razón que lo justificara. Lo que yo tenía muy claro era que si alguien me faltaba al respeto de alguna manera o me hacían cualquier tontería que no me sentara bien, entonces sí, saltaba sin dudarlo. Pero insisto, a medida que pasaban los cursos todo iba tranquilizándose.

Cuando llegué a 2.º de Bachillerato, el último curso, las cosas estaban bastante relajadas. En ese momento ya tenía las ideas muy claras y estaba completamente enfocado en estudiar. Ya peleaba en el gimnasio y no tenía necesidad de ir buscando guerra por ahí. Nadie se metía conmigo ni yo con nadie.

EL ROBO DEL EXAMEN

En bachillerato teníamos un profesor de Dibujo, Vicente, que aunque era una gran persona, no sabía transmitir conocimiento. Había llegado a enseñar Arquitectura, pero de tanto que sabía, no nos enterábamos de nada de lo que decía. Puedes tener todo el conocimiento del mundo, pero si no eres capaz de explicarlo bien, si no eres capaz de hacer visualizar perspectivas, planos, alzados o cualquier otro concepto a tus alumnos, ninguno aprenderá nada y, por supuesto, ninguno se interesará por lo que estás contando. Es así de simple y este era el caso de Vicente. A medida que el temario de la asignatura se iba complicando, más alumnos se iban desconectando de sus clases porque cada vez le entendían menos.

Un día Vicente apareció en clase anunciando un examen sorpresa (que por otra parte todos esperábamos…). Yo no estaba dispuesto a que me bajara la nota media de la asignatura por una prueba a destiempo. Me preocupaba mucho el tema y empecé a darle vueltas y más vueltas hasta que me decidí a convencerlo para que cambiara la fecha y así ganar tiempo. Lo comenté con la clase y recibí un apoyo mayoritario. Le hicimos entender que lo mejor era que ese día lo dedicáramos a resolver dudas. De esa manera podríamos hacer el examen en otro momento y con mejores resultados.

Todo aquel revuelo ocurrió la misma mañana en la que estaba previsto el examen, por lo que Vicente llevaba consigo las copias con las preguntas, las tenía guardadas en un sobre que estaba sobre su mesa. Al verlas, no pude evitar improvisar un plan para hacerme con una de ellas… En cuestión de minutos me coordiné con un par de compañeros de clase, Héctor y Javi, para que le preguntaran a Vicente cualquier duda que le hiciera acercarse hasta sus pupitres y así alejarlo de su mesa. De esta manera, él quedaría de espaldas al sobre de los exámenes, estos quedarían desprotegidos y a mí me dejaba la pista libre para acercarme hasta ellos.

El plan parecía cumplirse tal y como lo había ideado. En una de estas me levanté con disimulo, como si fuera a tirar algo a la papelera, y miré de reojo en su carpeta. Allí estaban las copias de los exámenes que nos había preparado. Recuerdo que me sentía como Tom Cruise en Misión Imposible. Sin dudar, agarré una de las hojas… ¡justo en el momento en que el profesor se giró!

Me había quedado sin margen de maniobra y me estaba jugando un parte o un expediente disciplinario grave. El corazón me iba a mil y no tenía mucha capacidad de movimiento. Sin pensar demasiado, seguí un impulso instintivo y fue mi cuerpo el que respondió por mí. Arrugué el papel y lo tiré a la papelera, como si me hubiera levantado a tirar un ejercicio deshecho. En los segundos que duró la operación me repetía como un mantra incesante que no podía mirarle, yo sabía que él me estaba mirando a mí, pero yo no podía mirarle a él bajo ningún concepto. No podía permitirme que un contacto visual delatara algo raro en mi comportamiento. De repente, Vicente se volvió hacia Héctor y Javi y siguió resolviéndoles sus dudas. Todo había vuelto a la normalidad y yo sabía dónde encontrar el examen que acababa de robarle al profesor.

Cuando terminó la clase recuperé con facilidad la copia arrugada de la papelera. Podíamos decir que la misión había sido un éxito. Acabábamos de ganar un fin de semana para preparar las respuestas correctas a todo lo que nos iba a preguntar. Pero por aquello de que nunca la felicidad es completa, la historia del robo del examen no termina aquí…

Después de la clase de Vicente llegaba la hora del recreo. Al terminar el descanso, el 80 % de la clase estaba al tanto de nuestra hazaña porque Víctor —que también estaba en el ajo junto a Héctor, Javi y yo mismo— era un bocazas. Cuando nos dimos cuenta de que tanta gente se había enterado de que teníamos las preguntas del examen y que tendríamos que pasárselas si no queríamos ser delatados, tuvimos que recalcular la estrategia. Decidimos pactar con todo aquel que tuviera las preguntas que no podría presentarlo sin errores. Cada uno debía comprometerse a preparar la imperfección de su propio examen porque si no la cosa iba a cantar mucho. Si todo el mundo sacaba sobresaliente se nos vería el plumero y Vicente no tendría más remedio que sospechar.

La jugada salió según lo previsto. Todos sacamos buena nota excepto Víctor, que suspendió con un 4. Era evidente que Vicente se enteró de alguna manera de que habíamos robado el examen. Lo que nunca supo es que lo había hecho yo.

Envalentonados por haber ganado esta batalla, decidimos emprender otra para ganar la guerra. Si no nos hacíamos con las preguntas del siguiente examen jamás aprobaríamos la asignatura de Vicente. En otra ocasión nos volvimos a coordinar Javi, Héctor y yo. Sumamos al equipo a Luis, pero dejamos fuera a Víctor por bocazas. En nuestra nueva incursión en el mundo del espionaje académico decidimos abordar el despacho de Vicente durante la hora del recreo. Luis forzaría la cerradura con un alambre, Javi permanecía a su lado, yo estaría en el pasillo como primer oteador por si se acercaba alguien, y Héctor vigilaría el segundo pasillo. Pero nuestro plan no salió como planeamos…

Vicente apareció como por arte de magia y casi nos pilla in fraganti. Héctor sacó a la luz todo su talento para el teatro y, pegando un salto que le puso en medio del pasillo, se tiró al suelo exclamando mucho dolor y bloqueando el paso a Vicente. Se agarraba la rodilla como si le hubieran hecho una entrada de fútbol, de las que duelen de verdad. El profesor se acercó para ver qué le había pasado dándonos margen para quitar el alambre de la puerta y escapar sin que se diera cuenta. Sin el examen, pero sin una expulsión disciplinaria. Algo era algo.

UNA REFLEXIÓN SOBRE EL SISTEMA EDUCATIVO

Las anécdotas como la que acabo de contarte no dejan de ser eso, anécdotas protagonizadas por adolescentes, pero me animan a reflexionar por un momento sobre el sistema educativo en el que nos formamos como personas y como ciudadanos. Después de quince años en un engranaje como el que me tocó vivir a mí y a toda mi generación —y supongo que ahora las cosas siguen igual—, terminas por convertirte en un profesional de aprobar exámenes. Y, básicamente, yo me había convertido en eso, en un profesional de aprobar exámenes.

Mi objetivo no era aprender, sino aprobar. Por eso no me suponía demasiado conflicto moral robar un examen o lo que hiciera falta para tener buena nota. La nota, y no el aprendizaje, era el objetivo final. Si para conseguirla había que hacer trampas, se hacían y punto. Estoy seguro de que si cualquiera tuviera la opción de hacer la trampa que hicimos nosotros cuando robamos aquel examen, sabiendo que nadie le iba a pillar, también la haría. Porque otra de las lecciones que aprendí es que tenía que ser eficiente con mi energía y mi tiempo.

A base de castigos no se consigue realmente evitar que la gente haga trampas. Aunque nos castiguen, se pone tanto énfasis en conseguir una buena nota que todo lo demás da igual. Y ocurre en muchas asignaturas, puede que no en todas, para ser justo, pero sí en casi todas. Desarrollé la habilidad de ya desde el primer día, aprender a identificar qué busca el profesor, si es de los que quiere cantidad o calidad, si es de los que se lee los exámenes o por el contrario solo los revisa por encima. Hay profesores que puntúan al peso y califican a ojo. Si el tuyo es de los que se lee los exámenes a conciencia tienes que saber qué quiere leer en ellos. Y no solo eso, tienes que saber cuáles son sus reglas y si se deja influir por las relaciones personales que establece con los alumnos. Incuso a veces es importante diferenciar dependiendo si es hombre o mujer. Aunque suene increíble, normalmente no son iguales y tienen estrategias distintas.

Desde esta perspectiva, un estudiante dedica su tiempo de formación a apreciar en qué cosas se detienen más durante la clase y qué otras pasan por alto sus maestros; en encontrar los puntos débiles o los flancos por los que atacar la barrera existente entre profesor y alumno para conseguir ser, si no especial, sí diferente del resto de la clase y conseguir ese extra que te puede favorecer.

Después de muchos años yo aprendí a ser un zorro astuto y así activar mi motivación.

IDEAS ALTERNATIVAS SOBRE EDUCACIÓN

Durante un tiempo escribí habitualmente en un blog lo que haría si fuera profesor universitario. Ahora me gustaría compartir aquí mis impresiones contigo. Aquí va la primera: tengo claro que una de las primeras preguntas que formularía a mis alumnos desde el minuto cero sería «¿Qué nota queréis a nivel individual al terminar la asignatura?». Mis alumnos tendrían libertad para elegir su calificación desde el primer día y así se reflejaría en sus expedientes.

Elegir su nota el primer día de clase condicionaría por completo el proceso de trabajo de los alumnos y estarían obligados a trabajar según lo que hubieran elegido. Es decir, el desarrollo de la asignatura seguiría condicionado por la nota, pero quedaría eliminada la incertidumbre sobre qué es lo que me van a preguntar, qué caerá en el examen, etc. Los que pidieran un 10 tendrían que hacer una serie de cosas diferentes a los que me hubieran pedido un 5, que tendrían que hacer otras cosas bien distintas. En función de lo elegido yo les exigiría más o menos y simplemente tendrían que concentrarse en lo acordado, aunque eso sí, asumiendo la responsabilidad de su decisión. A aquellos que quisieran matrícula (las cuales están limitadas en función del número de alumnos en la universidad), les animaría a competir entre ellos por ella, juzgando su capacidad de esfuerzo, ambición y trabajo.

Otra cuestión que me parece necesaria revisar es la de la asistencia obligatoria a las clases. Yo la detesto porque me parece una estrategia absurda. Creo que con la obligación de ir a clase solamente se consigue mantener pobladas de alumnos algunas asignaturas que no valen para nada. Es como si alguien tuviera tan poca habilidad docente que tiene que obligar a ir a clase para justificar la existencia de la asignatura. Nos obligan a aprender, sí, pero… ¿qué quieres que aprenda?

Aunque leyendo estas ideas pueda parecer que fui un universitario díscolo o desmotivado, no fue así en absoluto. De hecho, gracias a mi expediente podría haberme quedado investigando en la universidad, pero nunca me interesó. Entre otras razones porque no me parecía un desafío. Nunca me motivó ser profesor universitario, siempre he querido encontrar cuestiones relacionadas con la acción, cosas que me resultaran más apasionantes.

Un «vicio» muy habitual entre algunos docentes es el de transmitir ideas que están en los libros pero sin aportar ninguna idea fruto de su experiencia personal o sus investigaciones. Es una estrategia reiterativa que insiste en enseñar conceptos que podrías adquirir por tus propios medios, especialmente desde que internet nos permite acceder a gigas y gigas de información de todo tipo sin movernos de casa. Un buen profesor tiene que disipar dudas o crearlas, si no, no es un buen profesor.

Una estrategia para captar la atención de un auditorio, sea del tipo que sea, consiste en empezar tu exposición por una pregunta que ayude a despertar la curiosidad. Yo la utilizo mucho cuando grabo mis vídeos, siempre empiezo por una pregunta, ya habrá tiempo para que llegue su respuesta. Por ejemplo, si yo empiezo preguntándote «¿Hay un golpe más fuerte que un puñetazo?», inevitablemente tu cabeza se activará en busca de una respuesta. Después ya te diré que sí, que ese golpe existe. Pero antes tengo que despertar tu curiosidad.

Volviendo al entorno universitario, ser profesor no siempre es sinónimo de tener grandes conocimientos, hay algunos que están ejerciendo por pura carambola. En cierta ocasión me molesté en buscar unos archivos PDF que un profesor nos estaba poniendo en la pantalla de clase y comprobé que aparecían en la segunda pantalla de resultados de búsqueda en Google… Solo tenías que asomarte a un buscador y allí te los encontrabas. Aquello me pareció decepcionante, porque yo —como te he contado— estaba buscando en el profesorado un plus de experiencia, estaba buscando alguien que me hablara de lo que él había aprendido, no que ese alguien vomitase un simple copia-pega de internet.

Este tipo de situaciones me abrió los ojos ante la realidad universitaria. Me di cuenta de que estábamos en un sistema que hacía que algunos profesores (otros eran verdaderas eminencias) pudieran no tener demasiada idea de lo que hablaban y, sin embargo, estuvieran impartiendo cátedra. Así que, aunque no quería hacerlos quedar mal, ni mucho menos dejarlos en ridículo, opté por aprender de qué palo iba cada profesor para darles lo que querían en su examen. Opté por demostrarles que sabía de qué estaban hablando haciéndoles preguntas pertinentes. Preguntaba cualquier duda que me surgiera: si los exámenes iban a ser teóricos o prácticos, si la actitud en clase iba a influir sobre la nota… Cualquier cosa que me suscitara alguna duda me servía de excusa para interaccionar con el profesor de turno y saber de qué pie cojeaba. Aquello se convirtió en una de mis «armas secretas», una técnica que no solo he aplicado en la universidad, también en muchas otras situaciones de mi vida.

Haber estudiado Ciencias de la Actividad Física y el Deporte (CAFD) me ha aportado muchísimo. No solo a nivel académico, sino también personal. Y aunque al final de mi etapa estudiantil no tuviera la misma motivación por mis estudios que al principio, el camino fue interesante y enriquecedor. Si te gusta el deporte o el ejercicio, no lo dudes y apúntate a vivir la aventura. A mí personalmente también me brindó una de las satisfacciones a nivel académico más importantes de mi vida: el premio extraordinario de licenciatura. Éramos unos 130 y el mío fue (junto con los de dos compañeros más), el mejor expediente. A día de hoy lo considero uno de los logros de los que más orgulloso estoy.

APRENDIZAJE Y MOTIVACIÓN

Sin lugar a dudas, cuanto más trabajes, más resultados obtendrás. Esto es un hecho en cualquier ámbito de la vida. Siempre. Pero, centrándonos en la educación, lo más valioso sería conseguir eliminar la incertidumbre que rodea a cualquier examen y que este sea valorado con una nota. Lo realmente importante sería darle valor al progreso en el aprendizaje y evitar la tensión por el aprobado. Indudablemente, de esta manera el alumno tendría más posibilidades de aprender de verdad.

Pero, por encima de cualquier método, un buen profesor es un buen profesor. Y el que de verdad tiene talento para la enseñanza es capaz de explicarte cualquier cosa si la otra parte pone un mínimo de interés. Un buen docente puede atraparte mientras te explica una batalla o te explica cómo instalar un radiador en casa. Uno de los mejores que yo he tenido se llamaba Toni, fue mi profesor de Historia en 4.º de ESO. Cuando terminamos el curso le di las gracias por sus clases. El tío fue capaz de hacer que la Historia se convirtiese en mi asignatura favorita. Consiguió motivarme para que aprendiera.

La relación entre el aprendizaje y la motivación está muy estudiada en psicología. En la universidad, mi profesora de Psicología del Deporte Isabel Castillo nos explicó varios ejemplos para diferenciar entre la llamada motivación intrínseca de la conocida como motivación extrínseca.

La intrínseca es la motivación por la que nos sentimos impulsados a hacer cosas que nos producen placer por el mero hecho de hacerlas. La recompensa es hacer lo que estás haciendo. En la motivación extrínseca la motivación es la recompensa, pero también el castigo. Haces o dejas de hacer algo motivado por el beneficio externo o por el castigo que pueden aplicarte al hacerlas. Una típica recompensa que alimenta la motivación extrínseca es el dinero. Seguramente la mayoría de la gente es la que se repite cada mañana para salir de la cama e ir a trabajar. Es decir, no es el trabajo en sí lo que nos motiva, sino el salario. Los problemas suelen aparecer cuando las motivaciones extrínsecas se comen a las intrínsecas. ¿Cómo vas a estar súper interesado en el proceso de aprendizaje sino solo estás estudiando algo que probablemente no te interesa nada, sino que lo que más le importa a todo el mundo es la nota que tengas en el expediente?

Otro ejemplo relacionado con el aprendizaje, pero más vinculado a mi terreno es el uso de los diferentes colores de los cinturones dentro de determinadas artes marciales. Yo no estoy a favor de los cinturones, pero eso no implica estar en contra. Y, ojo, en ningún caso he dicho que no haya que practicar artes marciales en las que no existan cinturones. Lo que sí estoy diciendo es que no creo que sean necesarios para conseguir establecer una jerarquía ni para mantener ningún código dentro de ninguna clase. Los cinturones no suponen ningún beneficio a nivel marcial. De alguna manera distraen la atención del punto donde tendría que estar puesta. De repente, sin darte cuenta, te importa más el color del cinturón que la práctica en sí y, a mi entender, confunden el objetivo principal de la práctica, que debería ser el disfrute. Si lo único que te interesa son los cinturones, o mejorar tu «currículum» marcial, realmente no estás interesado en ese arte marcial que estás practicando y deberías replantearte las cosas.

LA VIOLENCIA COMO MECANISMO DE DEFENSA

Durante mis dos últimos años de ESO, la agresividad fue mi mecanismo de defensa ante un entorno hostil. Imagino que puede parecerte extraño después de haberte contado que me considero una persona muy sensible y con una gran capacidad de empatía. Ciertamente, creo que tengo un talento innato para conectar con lo que me está contando quien tengo enfrente, escucharle con atención y darle un camino por el que seguir para solucionarlo. Y me recuerdo así desde pequeño. Como hombre, siempre me he sentido mucho más sensible que la media, aunque siempre marco la diferencia con la sensibilidad de las mujeres, que por regla general lo son mucho más.

Al ser tan sensible no era difícil verme llorar a menudo. Y a pesar de todo —y precisamente por ser como era— desarrollé una profunda agresividad después de pasarlo tan mal siendo el objeto de las burlas de los demás. A esto tenemos que añadir que las artes marciales me ayudaron mucho a sentirme más seguro y canalizar gran parte de esa ira.

… Y LLEGARON LOS QUINCE AÑOS

Estando en 4.º de ESO cumplí mis quince años, en octubre. Pero aquel curso pasaron otras muchas cosas que realmente me marcaron. Al contrario que en el cole, donde en clase siempre éramos los mismos, curso tras curso, en el instituto cada año podías caer en un grupo distinto. Recuerdo perfectamente la incertidumbre del primer día de clase con cada inicio de curso. No era gratuita tanta tensión, en ese momento ibas a descubrir con quién pasarías el resto del año y, obviamente, había algunas personas con las que yo no quería coincidir en absoluto.

Ya he comentado que la jerarquía en el instituto se basaba en la popularidad, en el nivel de fuerza, la agresividad, lo ligón que fueras… Es posible que todos estos valores se pudieran simplificar, en definitiva, en la fuerza física y psicológica que uno fuera capaz de mostrar ante el grupo. Lo importante era ser el más chulito. El hecho de sacar buenas notas puntuaba bajo.

Lo más desagradable de esta estructura era que antes o después te veías obligado a dar explicaciones y salvar el cuello ante cualquier «pringao» que, aunque fuera muy inferior intelectualmente, estaba por encima de ti en esa jerarquía. Una situación que, lamentablemente, se replica en cualquier sistema social estructurado, un instituto no deja de ser como una pequeña sociedad en miniatura.

Los consejos que siempre se repiten son los mismos: que estas cosas dan igual, que en el fondo es indiferente lo que piensen de uno, que son cosas de críos y que pasan con los años… Todo eso es cierto. Pero mientras pasan los años, ¿qué? Ya me gustaría encontrar a todos los que dan estos consejos entrando en un bar o en cualquier sitio público y ver la cara que se les queda si todo el mundo se ríe de ellos, o les insultan, o les tiran cosas a su paso. Me gustaría verlos reaccionar cuando los llaman por nombres feísimos y humillantes o se meten con su familia. Ya me gustaría saber si siguen opinando igual. Lo más probable es que perdieran la compostura, que no fueran tan civilizados ni tan cracks como piensan que son. Porque, probablemente, no lo sean.

Hacerse adulto no significa que dejen de importarte las cosas que digan o hagan los demás con respecto a ti. Lo que ocurre es que en el mundo adulto ya no se dan estas situaciones. O al menos no suceden de una manera tan bárbara como se dan en un instituto. El contrato social evoluciona, la gente domina las normas, consigue las cosas de otra manera, dominan el lenguaje, las reglas del juego son otras.

EL UNIVERSO AQUÍ Y AHORA

Imagínate que toda la información que tienes de ti mismo siempre te hubiese llegado, de una manera u otra, del exterior. Si siendo un chaval alguien te dice una vez que tienes talento como pintor, pues bien, lo escuchas; si te lo dicen cinco personas, empiezas a planteártelo como una posibilidad de verdad; pero si te lo dicen cien personas acabarás pensando que eres el nuevo Da Vinci… Si eres muy sensible a lo positivo, es imposible que no lo seas también a lo negativo. ES ABSURDO QUE TE REPITAS QUE TE DA IGUAL LO QUE DIGAN LOS DEMÁS DE TI, PORQUE ESO ES IMPOSIBLE.

Esta reflexión no es enteramente mía, parte de las ideas son de Alan Watts, que es, como ya te he dicho anteriormente, mi pensador favorito. Tanto en sus escritos como en sus charlas él explica cómo tú eres el universo entero, expresándose en este preciso instante a través de ti. Lo que pasa ahora y lo que estás haciendo tiene su origen tan atrás y está tan conectado a todo que somos el sol y los satélites del mismo sistema. Desde el momento en que la sientes, tú eres el que hace del agua, agua. El que hace que algo esté frío o caliente. Sin ti, el universo no puede saber que es universo. La realidad no es realidad sin que tú la sientas así. Detrás de cada pequeño movimiento que puedes hacer siempre encontrarás una sucesión infinita de sucesos en los que siempre estás presente tú. Todo y todos estamos conectados.

Lo que tú eres, lo eres a partir de información externa que has interiorizado. Desde que naces te dicen quién eres, cuál es tu nombre. También te dicen si eres guapo, feo, listo o tonto, porque tú no sabes nada y todo te llega desde el exterior. Pero ten presente que los estándares externos suelen cambiar. Jung decía que Hitler era la boca del subconsciente colectivo alemán. Si te dicen cinco o diez veces que eres el salvador de Alemania, puedes o no creértelo, pero si te lo dicen mil —por muy pintor austriaco que quieras llegar a ser…— te lo puedes terminar creyendo.

VII
LA HORA DE COMBATIR

PREPARANDO MI PRIMER COMBATE

Como decía, al cumplir los quince años mi vida empezó a cambiar en muchos aspectos. Después de un año tomando clases de taekwondo había ganado bastante flexibilidad y había mejorado mucho mi técnica, sobre todo a la hora de dar patadas. Había entrenado mucho durante todo el verano y logré crear un hábito, me gustaba hacer ejercicio todos los días. Además, aquel año conseguí integrarme con el grupo de amigos del pueblo, a pesar de la decepción que sentí el Día de los Inocentes, cuando me tocó enfrentarme yo solo con los chungos del pueblo, recuerda… Aquello para mí fue una cura de humildad muy importante, pero también lo guardo en mi memoria como lo que, en rigor, fue mi primera pelea callejera. Aunque ahora es solo un recuerdo lejano, aquel episodio supuso para mí mucho más que una lección práctica de lucha, fue toda una lección de vida.

En aquel tiempo fue también cuando empecé a oír hablar de las primeras competiciones de artes marciales mixtas. ¡Me fascinaba el concepto! ¡Un deporte en el que se enfrentaban las distintas artes marciales para ver cuál era la mejor! En aquellos días no era tan popular como lo es hoy integrar todas las dimensiones del combate en un mismo arte marcial. Además, el concepto de artes marciales mixtas tenía una connotación mucho más negativa que ahora. Por entonces a este tipo de competiciones se las llamaba de vale tudo, y eran mucho menos estéticas y sofisticadas que las actuales competiciones de MMA (en inglés, las siglas de Artes Marciales Mixtas). En cualquier caso, ante mí se abrió todo un mundo por descubrir y pedí a mis amigos que me descargaran cualquier material que encontraran en internet: peleas de PRIDE, de «Pancrase», de Royce Gracie en los primeros combates de la UFC, de Wanderlei Silva, de Vitor Belfort, de Bas Rutten, de Benny Urquidez, peleas de Mohamed Ali, de luchadores japoneses, películas made in Hong Kong, tutoriales de entrenamiento… Todo me interesaba.

Progresivamente, fui adquiriendo interés no solo por la parte más física y técnica de las artes marciales, también por su filosofía y por todo lo que las rodeaba. Cada día me encontraba más preparado para participar en mi primera competición.

Se daba la casualidad que mi profesora en taekwondo (ya estaba en la clase de los mayores del gimnasio de la universidad, recuerda) iba a ser juez en una competición para universitarios que se celebraría próximamente. Yo quería competir allí. Era cinturón naranja y le insistí mucho. Muchísimo. Tanto que llegó a hacer un pequeño chanchullo para poder inscribirme, pues yo no era universitario y ella era árbitro, incluso fue árbitro en mi combate…

La categoría en la que iba a participar era la dedicada a los luchadores de entre 67 y 72 kilos de peso. Ahora no recuerdo lo que pesaba entonces, pero decidí por mi cuenta y riesgo ponerme a dieta para estar más delgado. Cuando digo dieta es que simplemente dejé de comer. Un gran error. Hay multitud de dietas adecuadas para lo que yo necesitaba, pero yo directamente decidí dejar de comer, y eso es contraproducente. Es vital que una persona de entre catorce y diecisiete años no lleve una dieta hipocalórica porque en esos años estás desarrollándote y es cuando más se desarrollan la masa corporal y la ósea. Ten claro que si haces tonterías como la que yo hice nunca llegarás a tu potencial máximo.

Yo siempre he sido un tipo constante y disciplinado, casi obsesivo. Y por aquel entonces, con la perspectiva de mi primer combate a la vista, lo era especialmente. Llegó un punto en que solo comía pechugas de pollo y kiwis. ¿Cuál fue la primera consecuencia de esta «dieta»? Pues un verdadero cataclismo. Si no hay grasa ni hidratos de los que tirar, el cuerpo recurre a la energía de las proteínas de los músculos: te «comes» a ti mismo.

Es tremendamente importante mantener siempre una dieta equilibrada (teniendo en cuenta siempre las diferencias individuales: cada cuerpo es un mundo, claro está) y que se pueda llevar a cabo de manera natural, sin hacer barbaridades. Si quieres lucir «tableta de chocolate» en el abdomen, tu obligación no pasa por no comer, pasa por entrenar. En las altas competiciones siempre hay un dietista que te ayuda con la alimentación, pero en las categorías inferiores es fácil que alguien te aconseje mal. Si hay que llegar a un peso determinado —no pasar de 72, por ejemplo— hay técnicas para conseguirlo, no vale tirar por el camino rápido de no comer o deshidratarse a lo bestia.

Todos tenemos que tener grasa. Por muy flaco que aparente estar, todo el mundo tiene más reservas de grasa en su cuerpo de lo que pensamos. Alguien extremadamente delgado o marcado —como Cristiano Ronaldo, por ejemplo— tiene un 7 u 8 % de grasa corporal. Así, nos podemos encontrar con casos como el de alguien que pese 40 kilos y tenga un porcentaje de grasa del 7 %, por lo que tendría 3,5 kilos de grasa. Considerando que cada gramo tiene 9 calorías, esta persona aparentemente tan delgada tendría más de 30.000 kilocalorías para subsistir durante un tiempo, incluso si no llegara a ingerir ningún alimento. Es la energía necesaria para mantener los mínimos vitales, también conocida como metabolismo basal.

El metabolismo basal es la energía que el cuerpo gasta en sus propios procesos mínimos por el hecho de estar vivo. Si te quedas en una cama tumbado sin hacer nada, tu cuerpo ya está consumiendo calorías para que el corazón pueda latir, para respirar, etc. Una persona de 40 kilos con poca grasa corporal necesita unas 1.000 o 1.200 al día. Si, como en el caso anterior, contase con 30.000 calorías, tendría que estar casi un mes entero sin alimentarse para quedarse sin reservas y morir.

LA IMPORTANCIA DE UNA BUENA NUTRICIÓN

El tema de la nutrición es una locura. Es muy difícil confiar en dietas o listas de alimentos prohibidos porque tanto unas como otras están en constante cambio, a veces por motivos científicos, a veces por modas absurdas. De igual manera que puedes encontrar investigaciones que digan que es recomendable un número determinado de comidas al día, otras pueden afirmar todo lo contrario. Cada cierto tiempo escuchamos que es malísimo comer ciertos alimentos, un día es el pescado, otro la carne, otro un aceite determinado… ¡Ufff!

Hay demasiada información con respecto a la nutrición y mucha es contradictoria. Yo voy a intentar hacer una síntesis de todas las lecturas que he realizado al respecto y dejar aquí mis conclusiones. Me gustaría que todo lo que te voy a contar a continuación pudiera ser leído y entendido no solo hoy, sino también en el año 2050, pero veremos a ver si para entonces siguen vigentes estos preceptos y las investigaciones no los han colocado en el fondo del cubo de basura.

Quiero empezar por un concepto general de suma importancia para cualquier dieta, independientemente de sus objetivos: NO DEJES DE CUBRIR LAS NECESIDADES DE NUTRIENTES DE TU CUERPO. Los nutrientes son las sustancias contenidas en los alimentos que son necesarias para vivir. Se clasifican en dos grupos, macronutrientes y micronutrientes. Los MACRONUTRIENTES son aquellas sustancias que proporcionan energía y otros elementos necesarios para que funcione adecuadamente el organismo, para promover el crecimiento y para regular procesos metabólicos. Este grupo está constituido por las proteínas, las grasas y los hidratos de carbono. Por su parte, los MICRONUTRIENTES son sustancias que no aportan energía pero sí son esenciales para el buen funcionamiento de nuestro organismo, como las vitaminas, los minerales y los oligoelementos (calcio, fósforo, magnesio, sodio, potasio…).

Puede parecerte algo obvio, pero muchas dietas se olvidan de este principio que te acabo de comentar. Hay que incluir SIEMPRE tanto proteínas, hidratos y grasas como vitaminas y minerales. El porcentaje de macronutrientes depende de ti y del nivel de actividad física que tengas.

Sea lo que sea lo que comas, cuanto menos intervenida (dentro de unos límites) esté esa comida por la mano del hombre, mucho mejor para tu salud. De hecho, hay muchos alimentos que empeoran notablemente cuando son manipulados. Por ejemplo, la miel cruda es mucho más sana que la procesada, es un alimento vivo que producen las abejas con su propia saliva y que se endurece de modo natural cuando hace frío y se licua cuando hace calor; para evitar este fenómeno, las comercializadoras de este producto calientan la miel a más de 60º antes de envasarla y matan sus propiedades. Otro caso: la carne de animales criados al aire libre siempre será mejor que la de los de una granja en la que crezcan sin moverse, sin ver la luz del sol y —en algunos casos— en unas condiciones lamentables. Si puedes, te recomiendo que optes siempre por lo biológico. En mi caso, a pesar de criarme en una ciudad he mantenido fuertes vínculos con el mundo rural gracias a mis constantes visitas al pueblo. Estoy acostumbrado a entender la alimentación desde el punto de vista de un «cazador-recolector», no solo del de alguien que se abastece de comida en el supermercado. Lo biológico es mucho más acorde con mi sensibilidad de lo que pueda ser para alguien que solo se ha relacionado con la comida a través de la compra mensual en el «hiper» o, incluso, en la tienda de la esquina.

Otro dato curioso relacionado con el mundo animal: la casa en la que vivo actualmente fue una granja, la granja de mi abuelo. De hecho, la zona en la que hago los vídeos era la pocilga de los cerdos. Yo, de pequeño y adolescente, he ayudado en las tareas del campo, he recogido almendras, ciruelos, olivas, algarrobas, uvas, he ayudado a matar conejos, pavos, gallinas…

LAS COSAS DEL COMER

Me confieso omnívoro, como de todo. Y sí, eso incluye la carne. A mí me gusta que cuanto menos torturado haya sido el animal, mejor. Hay gente que solo y exclusivamente come carne y dice experimentar un montón de beneficios, como combatir el estrés, pero hay gente que hace dietas veganas y también dice que le va muy bien. Yo ahí no me meto. Lo que sí recomendaría a la gente que se confiesa carnívora es que viviera la experiencia de matar a un animal o bien estar presente en la matanza de uno. De esta manera será consciente de lo que está haciendo cuando se está comiendo ese pollo o ese filete de cerdo, que sepa que eso es un animal muerto. Y este es un dato muy importante, no hay que cerrar los ojos ante él. Si la gente fuera consciente de cuál es el proceso por el cual nos llegan esos filetes a la bandeja del supermercado, seguramente habría un consumo más responsable.

Para mí el cocinar y comer algo, el meter en mi cuerpo lo que sea, no solo es un arte, es algo religioso, un ritual, es aceptar el animal sacrificado para que yo pueda seguir viviendo. El mayor homenaje que puedo hacer a ese animal es cocinarlo de la mejor manera posible y disfrutar de esa comida. Quizás sea por esta razón que no me gusta desperdiciar ni un grano de arroz. Ni un animal ni una planta han dejado de existir para que yo acabe tirándolo. En el colegio, había gente que se comía medio bocadillo en el recreo y tiraba el resto. Una vez yo también lo hice, copié ese comportamiento. Al volver de clase me sentí fatal el resto del día. No pude evitar soltar unas lágrimas porque, además, el bocadillo lo había preparado mi padre.

Respecto a los alimentos que cada cierto tiempo se convierten en «veneno», sobre todo si escuchas determinadas voces en determinados medios, me gustaría comentar el caso del gluten. Parece ser que de un tiempo a esta parte se han multiplicado los intolerantes a este compuesto. Y no digo que no sea cierto, pero sí que hay un exceso de (des)información. Si realmente eres alérgico al gluten, es decir, celiaco, tu médico te habrá diagnosticado e indicado cómo tienes que relacionarte con ciertos cereales y cualquier alimento con gluten. En cualquier caso, consulta a tu médico cómo puedes hacerte una prueba de intolerancia para salir de dudas y no gastarte fortunas en productos sin gluten cuando podrías estar consumiéndolos sin mayor problema. No te dejes llevar fácilmente por las modas y dentro de lo posible estate al tanto de lo que dicen las investigaciones más fiables.

El caso del azúcar y las grasas transgénicas es bien distinto. Mucho cuidado con ambos. Es cierto que nuestro organismo necesita azúcares, pero yo defiendo que lo incorporemos a nuestra dieta de la forma más natural posible, ya sea mediante la miel, los dátiles o la fruta en general. En este sentido, presta atención a los etiquetados de los alimentos procesados que compres y piénsatelo dos veces antes de pasar por caja. Te sorprendería saber cuántos zumos o salsas tienen azúcares añadidos e innecesarios.

No puedo dejar de comentar el caso de la lactosa, que siempre está envuelta en cierta polémica sobre sus propiedades. Al igual que el gluten, en los últimos años mucha gente parecen haber desarrollado intolerancia hacia la lactosa, es evidente que no a todo el mundo le sienta bien. Las investigaciones más alarmistas alertan, incluso, de que tiene propiedades cancerígenas. Sea o no cierto, mi recomendación es la de siempre en estos temas. Primero consulta (si así lo consideras necesario) a un profesional que te ayude a identificar mediante las pruebas médicas necesarias si realmente tienes o no esa intolerancia. Segundo mantente al tanto de lo que dicen los últimos estudios científicos más fiables al respecto. Luego, actúa en consecuencia.

Antes de terminar con este tema, me gustaría comentar tres puntos fundamentales a tener en cuenta cuando queremos establecer una relación saludable con la nutrición. Son tres consejos que sin ninguna duda yo pongo en práctica en mi rutina alimentaria. Si alguno de ellos sirve para que mejores tu nutrición, ambos, tú y yo, nos sentiremos mejor y más realizados.

1. Mira la composición de los alimentos antes de comprarlos. No digo que porque haya conservantes y otras sustancias sean malos, obviamente no. Ten en cuenta que si hay controles sanitarios es para garantizar que lo que compramos es apto para el consumo y no es perjudicial. Pero si optas por productos poco procesados, probablemente saldrás ganando.

2. Elige siempre lo natural y lo biológico. El segundo paso es la consecuencia lógica del paso número uno. Actualmente hay muchas tiendas y supermercados que tienen una gama enorme de productos de procedencia biológica, así que empieza a probarlos y ya verás cómo tu cuerpo responde mejor a casi todo.

3. Conócete. Hay personas cuyos organismos no toleran lo mismo que otras. Infórmate, ya sea en un endocrino, un nutricionista o en internet, pero si lo haces en la red asegúrate de que sea una fuente de datos de confianza.

Por lo tanto, la manera en que comemos es muy importante para nuestra salud, mucho más de lo que puedas imaginar. Muchas enfermedades tienen que ver con la manera que tenemos de comer. Y no solo las enfermedades, también los estados de ánimo se ven afectados por nuestra dieta; la ansiedad, por ejemplo, es somatizada a través del estómago. Es por esto que ya se están tratando depresiones de manera efectiva con cambios en la alimentación. Quiero dejar claro que cuando hablo de estos tratamientos no me refiero a ninguna pseudociencia o a curanderos de ningún tipo. En los próximos años se verán numerosos avances al respecto.

Concluyendo, la relación entre la comida y nuestro bienestar físico y psicológico es increíble. De hecho, esta relación es tan fuerte que podríamos decir que tenemos un segundo cerebro en el sistema digestivo.

¿TENEMOS DOS CEREBROS?

El sistema digestivo, el tracto gastrointestinal, es el único órgano del cuerpo que no necesita de la supervisión del cerebro. Todos los demás, sí, pero este actúa de manera independiente. Aun así, hay una gran conexión entre el cerebro y el sistema digestivo. Tienes que saber que tienes más neuronas en el sistema digestivo que en todo el sistema nervioso periférico. En tu intestino se acumulan hasta cien millones de neuronas. De hecho, si te fijas, la estructura del cerebro y la del intestino son muy parecidas, tubos enroscados y conectados entre sí. Curioso, ¿verdad?

El tracto intestinal tiene su propio sistema nervioso y el nervio vago conecta el sistema digestivo al cerebro, y no al revés. De esta forma es el sistema digestivo el que envía señales al cerebro que son interpretadas como emociones. Una cosa muy importante es que en el tracto es donde se genera el 95 % de la serotonina, la hormona que nos hace sentir bien. También se genera el 50 % de la dopamina. En investigaciones recientes se ha descubierto cómo la serotonina afecta de forma directa a la densidad ósea, lo que significa que un tracto gastrointestinal sano, implica huesos sanos. Pero no solo eso, tienes que saber que lo que comes te puede cambiar el humor. Comiendo más grasa se segrega más dopamina, la hormona de la felicidad, y comiendo hidratos, serotonina, la hormona de sentirse bien.

Por otra parte, la mayoría de tus células inmunes, el 70 %, están en tu tracto intestinal en forma de tejido linfoide asociado al tubo digestivo. Esto, junto con la flora intestinal, es quien combate la mayoría de los agentes externos. Mucho cuidado con los antibióticos porque arrasan con la flora.

¡Ah! Se me olvidaba otro dato importante: las adicciones no son solo cosa del cerebro, tu tracto gastrointestinal también se puede enganchar a los opiáceos…

Antes de terminar este punto, me gustaría ponerte un ejemplo práctico sobre la relación entre cuerpo y alimentación. Imagínate que te cuesta mucho levantarte por las mañanas a pesar de que has dedicado las horas adecuadas al sueño. No entiendes qué puede estar pasando en tu cuerpo, pero lo más probable es que todo se deba a un exceso de hidratos. Sí, piensa en la última vez que comiste pasta o arroz y acabarás por encontrar la conexión. Es más, puedes replicarme diciendo que tomas mucha fruta pero, querido amigo, tengo que decirte que, precisamente, la fruta y la verdura son principalmente hidratos de carbono, además de otras cosas. Prueba a cambiar tu dieta y a ver cómo te sientes por las mañanas. Los efectos no son inmediatos, ojo, pueden pasar unos cuantos días hasta que empieces a notar cambios.

Después de toda esta retahíla de datos sobre el sistema digestivo puede que tengas que considerar que tu segundo cerebro es en realidad el primero. Ten presente que varios estudios científicos consideran que el sistema nervioso entérico evolucionó antes que el sistema nervioso central. Más te vale no subestimar tus instintos viscerales porque el sistema digestivo es más inteligente de lo que sospechas. No lo infravalores y, sobre todo, trátalo bien. Puedes generar grandísimos cambios en tu organismo, en tu manera de sentirte, en tu memoria, en tu manera de combatir el estrés, simplemente, cambiando la dieta.

¡NO HAGAS EL CERDO!

Déjame que te diga una cosa muy importante, de tú a tú. Seguro que la entiendes con facilidad, es un mensaje muy sencillo: NO HAGAS EL CERDO Y NO COMAS MÁS DE LO QUE DEBES. ¿Está clara esta máxima? Por cierto, no solo aplica a los que comen por exceso, también a los que se quedan demasiado cortos. NO COMAS MENOS DE LO QUE REALMENTE NECESITAS. Si quieres perder peso, ten presente que siempre es mejor aumentar la actividad física y cambiar cosas de tu dieta que dejar de comer. Si haces demasiadas gilipolleces puedes terminar teniendo un trastorno alimenticio. Y no es cosa de risa. Comer es una cosa muy importante como para hacer tonterías, tengas la edad que tengas o estés en la etapa de tu vida que estés, pero si aún estas en edad de desarrollo es más importante aún.

Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años me obsesioné por tener un físico como el de Bruce Lee. Y Bruce Lee tenía un físico con muy poca grasa, abdominales súper marcados, ya sabes… ¿Qué hice para intentar parecerme a él? Comer poco, me puse una dieta hipocalórica y abandoné el queso, los frutos secos y todo tipo de grasas. Además, hice todo sin tener ni idea de cuál era la dieta de Bruce Lee, y después supe que él comía de todo, incluso se hacía batidos en los que se echaba carne cruda y huevos enteros, no solo con yema, también con cáscara… Yo interpreté como quise la poca información que tenía sobre este tema. Entonces internet no era la mega enciclopedia que es hoy en día, pero eso no es excusa para justificarlo. Tanto entonces como hoy, tengas la edad que tengas, además de buscar información, tienes la responsabilidad de que esa información sea buena, fiable y contrastada. Antes de llevar a cabo cambios drásticos en tu dieta, infórmate muy bien.

En verano entrenaba mucho y comía menos de lo que debía. Me privaba de muchas cosas. Un día encontré en la nevera un postre con miel que mi madre había hecho. Comencé por probar un poquito y terminé por comérmelo entero. Mi cuerpo estaba tan desesperado por adquirir calorías que perdí totalmente la perspectiva, y cuando uno pierde la perspectiva en esta vida, está jodido. En la comida y en todo. Me sentía fatal conmigo mismo y se me pasó por la cabeza la idea de ir al cuarto de baño con la intención de vomitar, pero no lo hice. Como a cualquier persona, la idea de provocarme el vómito me desagradaba, pero, sobre todo, tuve presente que estas cosas no ocurren aisladamente. Si vomitas un día, vas a vomitar dos, si vomitas dos, lo harás tres… Cuando quieras darte cuenta llevas un mes haciéndolo. Estás jodido. Sin ser muy consciente te has creado un trastorno alimenticio. Lo sé por mi experiencia y por la de otras personas cercanas. El caso es que no vomité porque pensé en entrenar con más intensidad para compensar el exceso que había cometido con el dulce de mi madre. Probablemente aquel momento me salvó de tener un problema más serio. En cualquier caso te digo, si has comido más de lo necesario y te sientes mal contigo mismo, no vomites ni hagas tonterías de ese estilo, acepta la responsabilidad de tu fallo y asegúrate de tomar las decisiones pertinentes para evitar volver a excederte. No tomes el camino fácil a la ligera.

Dicho todo lo anterior, he de decir que estoy contentísimo con mi cuerpo. Cada vez que me miro al espejo digo «¡Joder, este tío! ¡Qué bueno está!», pero sospecho que si durante la adolescencia me hubiera alimentado mejor, hoy tendría un cuerpo más corpulento, más grande. De hecho, tanto mi padre como mi hermano son más grandes que yo. Además de pequeñito era hiperactivo y dormía muy poco. No ha sido culpa de mis padres, ellos me alimentaban correctamente, el adolescente loco que decía «¡No quiero nueces!» o «¡A mí no me pongas aguacate!» era yo.

ANOREXIA Y BULIMIA

He tenido contacto con muchas chicas que habían sido anoréxicas. La última que conocí desarrolló la enfermedad por la presión que su abuela ejercía sobre ella, hacía comentarios muy feos de su nieta y fue diagnosticada de anorexia cuando tenía dieciséis años. Cuando la conocí ya había salido de ese infierno. Todos somos responsables de animar a los demás para ponerse en forma, pero no podemos reírnos de nadie porque le sobren kilos o cosas así. Si la persona en cuestión se ríe del tema, ríete con ella, pero si no, no seas cruel, así de sencillo. Es un tema muy sensible para todo el mundo, aunque no lo admitan.

Una vez tuve una novia que fue durante nueve años bulímica y anoréxica durante otro. Ella era japonesa y su problema se activaba en cuanto pisaba su tierra. Era pisar el país del sol naciente y entrar en fase bulímica comiendo como dos o incluso tres personas. Decidí acompañarla en su siguiente viaje a Yokohama para averiguar qué pasaba y ayudarla a no recaer.

Ella tenía veintitrés años cuando nos conocimos en España. Desde los catorce había tenido un problema de bulimia y de alimentación. El día que la conocí noté que tenía unas cicatrices en el dorso de las manos, cuando le pregunté que qué eran me dijo que se había quemado accidentalmente, sin dar demasiada importancia al tema. Con el tiempo me confesó que esas marcas eran de vomitar, que después de tantos años no le bastaba con meterse los dedos para provocarse el vómito y tenía que meterse la mano entera y morder.

En su caso, no había ninguna abuela que la presionara. La presión venía de un país entero, porque en Japón toda la sociedad mete mucha presión a las chicas en este sentido. De hecho, como te he adelantado, ella solo sufría este problema cuando estaba en su país, en España no tenía ningún trastorno alimentario. Ya hemos hablado de que toda cara A tiene una cara B, y esto seguramente sea una cara B de la autoexigencia generalizada que se vive en Japón. De la cara A te hablaré más adelante, porque Japón también tiene muchas cosas buenas.

Mi exnovia me contaba que cuando estaba en su tierra era capaz de tomarse en una misma sentada tres tazones de noodles, un cubo de helado de medio kilo y más… De esta manera había conseguido que su estómago se ensanchara y desarrolló el «hambre de buey», que es lo que significa la palabra bulimia. La primera vez que fui a Japón fue con ella, básicamente para ayudarla a no recaer. También le hablé de mi experiencia con el tema y como buenamente pude le hice terapia a los veintidós años, la ayudé.

¿Cómo desarrolló mi exnovia este problema? Ella empezó comiendo muy poco y desarrollando anorexia con trece años. Hasta que un día, un San Valentín japonés en el que hay tradición de regalarse chocolate, le pasó lo mismo que me había pasado a mí con aquel postre de miel que había preparado mi madre. Empezó a comer chocolate de manera compulsiva y no podía parar. El ansia había entrado en escena. Su cuerpo necesitaba alimentarse. Al llegar a su casa se sintió tan mal que vomitó. Al contrario que yo, ella sí lo hizo y puso en marcha la rueda de la enfermedad, había encontrado la fórmula para comer cada día sin dejar los nutrientes y el alimento dentro del cuerpo. Su madre estaba muy contenta porque veía que su hija volvía a comer, hasta que descubrieron que tenía este problema. Ella me conoció a la semana y media de estar en España y lo dejó. Su familia siempre se mostró agradecida por mi ayuda.

Más allá de los casos patológicos, cuando se lleva una dieta muy estricta necesitas un poco de esparcimiento de vez en cuando, una vez al mes, cada dos semanas o incluso una vez por semana, dependiendo de la persona y la situación. Cualquier persona debe saber relajarse y permitirse romper las normas si le apetece o si su cuerpo necesita comer más. Porque eso también es importante, si tu cuerpo te dice constantemente que no estás bien, quizás no estés llevando la dieta adecuada. Si compites en artes marciales, por ejemplo, mucho cuidado con la deshidratación. Hidratarse adecuadamente antes de entrenar es fundamental. Si no lo haces el riesgo de lesión aumenta y puedes desarrollar problemas renales, por no hablar de que el cerebro también acusa esa deshidratación y la cosa puede empeorar seriamente.

EL GRAN DÍA

Recuerdo perfectamente que estábamos en marzo. Era el día justo después de Fallas, el 20 de marzo, porque mi padre fumaba tranquilamente en una pipa que le habíamos regalado aquel Día del Padre. Estábamos planeando el viaje del día siguiente a Castellón, donde se llevaba a cabo la competición a la que me presenté con ayuda de mi profesora. Mi primer combate estaba a punto de celebrarse.

Dejar de comer había sido uno de los pilares de mi preparación, pero a pesar de ello, en los entrenamientos había tenido un buen rendimiento. Por este motivo, por mi obsesión por el peso, no presté atención a una situación que debería haberme puesto en alerta. No iba por el buen camino. Un día recibí una patada de empuje en contraataque a otra doble bandal chagi circular que había dado yo. Cuando mi compañero me soltó la patada en el peto caí redondo al suelo. ¡Fue todo un zambombazo! Si hubiéramos estado dentro de Dragon Ball habría atravesado tres montañas impulsado por la patada…

El día de la competición me acompañaron hasta Castellón mis padres y mi hermano. Mi madre estaba algo nerviosa; yo, en cambio, no. Aunque fuera mi primera competición no me sentía extraño ni fuera de lugar. Estaba acostumbrado a las competiciones de fútbol y, francamente, no me afectó en absoluto a los nervios. Las competiciones en taekwondo son mucho más duras y exigentes de lo que la gente piensa. Igual tienes que competir dos o tres veces el mismo día, de cuartos a semifinal y después, de semifinal a la final propiamente dicha. En los combates debes tener una gran resistencia para no acabar echando el hígado por la boca a los quince segundos. Aunque haya petos y protecciones, es todo muy duro. Yo aquel día llevaba peto, casco, protector bucal y coquilla, pero te garantizo que no siempre son suficientes. Los dedos, el empeine, las espinillas, y como no lleves cuidado la cabeza también pueden acabar hechas polvo.

Mis padres no eran los únicos que estaban conmigo aquel día en Castellón. Isaac, el novio de una compañera del gimnasio, vino para ponerse al borde del tatami y guiarme, él era cinturón negro y ya había ido a varias competiciones porque él sí era universitario. También se acercó a verme Salva, otro amigo universitario que estaba allí para animar. Salva era mucho de darme consejos, pero de forma muy relajada y amable. Guardo muy buen recuerdo de él.

Cuando llegó el momento de los pesajes entré a la sala correspondiente y me subí en la báscula. Yo estaba preparado para competir en la categoría entre 67 y 72 kilos, pero mi peso se había quedado en 65 y medio, me faltaba kilo y medio para llegar al peso reglamentario y me informaron del dato. Yo dije que no había problema, mi idea era competir, la categoría era lo de menos. Así que les pedí que me colocaran donde estaba inscrito inicialmente y que me dejasen competir. Aceptaría cualquier categoría. No tenía miedo. Al fin y al cabo, era taekwondo y yo lo tenía dominado.

En aquel momento yo no era consciente de las complicaciones que podía suponer aquella decisión. Por eso, cuando empezaron a ponerme pegas, les pedí que me mantuvieran en lo pactado, aunque hubiera bajado de peso. Accedieron y me asignaron el turno 77 para competir. Era un número muy alto porque primero compiten siempre los de más nivel y no era mi caso. Después de pesarme me relajé y comí algo, pero a buenas horas… Era ya tarde para que aquella comida me procurase un cambio fisiológico importante, pero al menos me daría energía.

Cuando llegó la hora de mi combate me llamaron al tatami. Mi profesora estaba arbitrando vestida con el uniforme. Muy seria. Me dirigí al centro y allí pude ver al tío con el que me tocaba competir. Por lo menos pesaba cinco kilos más que yo. Era un tipo normal y entraba dentro de lo reglamentario, pero eso no quitaba que tuviera la ventaja de los varios kilos extra que yo me había dejado perder. Cuando lo tuve en frente me pareció un monstruo enorme. Y con estas premisas empezó el combate.

PRESIONES AÑADIDAS

Mi madre y mi hermano no querían ver el combate. Yo lo agradecí, porque la presión se me hubiera multiplicado por tres, saberte observado por los seres queridos importa mucho siempre en este tipo de situaciones, pero sobre todo a esa edad. Lo hubiera vivido como una responsabilidad mayor. Además, mi madre era tan competitiva como yo mismo. Cuando me llevaba a los campeonatos de fútbol o de lo que fuera y no jugaba bien o no rendía a tope nunca me regañaba, pero yo notaba perfectamente que la había decepcionado. Siempre teníamos una charla posterior en la que me inculcaba que tenía que seguir mejorando. Confieso que aquello a veces me presionaba doblemente, no quería defraudarla.

¿Recuerdas que te he contado que soy un tipo súper sensible? Es muy fácil para mí leer cualquier mensaje facial involuntario o casi imperceptible. Me refiero a los matices que vuelven una cara rara, hablando o gesticulando. Son pequeños gestos involuntarios que detecto en el acto. Con mis padres también me resultaba fácil saber si estaban contentos o decepcionados. Y detectarlo en ocasiones me afectaba mucho.

Los niños se dan cuenta con mucha facilidad de esos matices y de muchas cosas que los adultos creen que pasan desapercibidas. Querido lector, lo más probable es que un niño sea mucho más listo que tú. Lo que ocurre es que ellos no pueden expresarse con la facilidad con que lo hacen los adultos. Entre otras cosas porque no manejan sus códigos ni tienen las herramientas lingüísticas necesarias a su alcance. Eso sí, absorben los conocimientos como si fueran esponjas y aprenden a una velocidad de vértigo.

Como te contaba antes, yo estaba acostumbrado al ambiente de las competiciones por mi experiencia previa en el fútbol y por eso no me impresionaba estar allí. Las veces que peor lo pasé fue cuando los alevines (en 5.º y 6.º de Primaria, con unos once o doce años) pasamos a ser infantiles (1.º y 2.º de ESO). Era horrible ver que todos se desarrollaban físicamente y yo seguía en el banquillo. Aquel paso implicaba también pasar de jugar en un campo para siete jugadores a otro para once, un cambio que en mi cabeza me recordaba muchísimo a mi situación en aquel momento en el tatami. En aquellos años yo tenía doce o trece pero seguía siendo muy pequeño, por lo que los chavales de trece o catorce parecían gigantes ante mis ojos. De hecho, en un partido, un chaval que mediría como metro ochenta me dio un codazo y me dejó medio inconsciente en el suelo. Desde entonces, cada vez que me río me sale un huequecito en la mejilla…

Aunque habían pasado varios años, la experiencia que estaba viviendo en Castellón me ponía en contacto con una sensación anímica parecida a la vivida en mis tiempos de futbolista y provocada, una vez más, por mi inferioridad física ante mis competidores. Aun así no tenía miedo y me sentía confiado. Sabía que mi madre se había marchado, pero que mi padre y mis amigos estaban allí, no podía decepcionarles.

EL COMBATE

He de decir que, a pesar de lo mucho que me gustaba mi profesora Ana, sus enseñanzas en clase no resultaron especialmente efectivas de cara a la competición. Apenas me corrigió aquel defecto por culpa del cual terminé con mis huesos en el suelo y, a la hora de la verdad, la historia se repitió en Castellón.

Después de un tanteo de 20 segundos al empezar el combate, di la misma patada doble. Primero me dirigí a la parte exterior y luego a la interior, primero espalda y luego estómago. Se puede hacer al revés, dependiendo de las circunstancias, pero yo di primero a la espalda para así poder dar la segunda con más contundencia a la zona donde había más espacio para puntuar. El caso es que yo le di en el lateral y mi contrincante me levantó la pierna de atrás, con una patada de empuje que me dio en la cabeza… Aquella patada en la cabeza me hizo caer y, al levantarme, noté que estaba medio grogui.

Aquel chaval era de Castellón, jugaba en casa, y debía ser muy popular porque cada vez que me pegaba escuchaba a la grada ovacionarle. Mientras tanto, Isaac no dejaba de gritarme que le pegara en el peto. Él quería que mis patadas al peto evitasen sus contraataques a mi cabeza, pero hasta un rato después no entendí qué quería decirme, debí estar fuera de la órbita terrestre un buen rato. Cuando volví a poner mi mente en su sitio, pasé a la defensa para intentar, al menos, que no me pegara más. En una de estas, le di una patada en la cabeza, por pura rabia, pero tuve tan mala suerte que no me la puntuaron. La verdad es que mi patada no había sido comparable a las suyas.

La siguiente que me pegó, idéntica a la primera, me quitó el casco de la cabeza. Literalmente, salió volando. Perdí por bastantes puntos. El cuerpo no me dolía mucho, pero la cara… Terminé con la boca llena de llagas a pesar del protector bucal. Me dio una paliza del quince, como los años que tenía. Y ya iban dos palizas en cuatro meses, una en diciembre y otra en marzo…

Mi padre había visto el combate de pie, a la entrada a las gradas, observando cómo destrozaban a su hijo y ovacionaban a su rival con cada golpe que recibía. No recuerdo qué cara puso ante mi fracaso, solo sé que había insistido mucho en que mi familia fuera a verme y se encontraron ante un espectáculo lamentable… De haberlo hecho bien hubieran estado muy orgullosos, pero, qué le vamos a hacer. Aquello no salió bien. Mi madre se quedó preocupada, cosa que, en el fondo, me reconfortaba. Era mejor verla preocupada que decepcionada.

La descarga de adrenalina en los combates es tan grande que es fácil que pierdas la cabeza y no sepas ni dónde la tienes al terminar, ganes o pierdas. Yo al menos supe encajar la derrota. Me habían pegado más que a una alfombra vieja, pero quería resarcirme. No quería que ese fuera mi único recuerdo de lo que era competir.

CÓMO AFRONTAR LA DERROTA

Uno de los principales beneficios que tiene cualquier deporte es que te pone en contacto con la derrota de forma natural y en un contexto —a priori— sin consecuencias irreversibles en la vida «real», y ambas son dos lecciones muy valiosas y de gran ayuda para el desarrollo del córtex prefrontal de los chavales, que se nutre fundamental del contacto humano para su desarrollo.

Los niños no solo necesitan higiene y comida, también tienen que tocarse y jugar. El juego sirve para desarrollar su cerebro. No se trata específicamente de que hagan juegos deportivos, se trata simplemente de jugar, de interactuar con sus amigos, con sus padres… A este respecto hay que decir que algunos estudios indican que si dos ratones empiezan a jugar, y el grande no deja ganar al pequeño al menos un 30 % de las veces, el pequeño no querrá seguir jugando. Esto es muy importante porque nos indica que hay una moralidad intrínseca en el juego, algo innato. Y al igual que los ratones, los niños lo tienen meridianamente claro en su subconsciente. Al fin y al cabo, si eres de los que nunca deja ganar a nadie incluso a sabiendas de que se encuentran en una situación desventajosa, seguramente no vas a ser una persona con la que los demás quieran jugar.

Entre victorias y derrotas, lo más importante es que hay que saber perder, incluso cuando la derrota sea amarga. Recibir esos golpes te prepara para más tarde recibir cosas de la vida que nunca hubieras imaginado.

Antes de entrar de lleno en mi reflexión sobre cómo afrontar una derrota quiero recurrir a la ciencia. Más en concreto, a la Física Cuántica. Para empezar, quiero que comprendas que todo lo que nos rodea vibra. La mesa que tienes delante, el sillón en el que te sientas, el ordenador… Todas las sustancias del universo (la materia, átomos, moléculas…) son una vibración, todo está vibrando constantemente. La pantalla de tu móvil, del ordenador o de la tele también vibran, siguen una dinámica de «Ahora lo ves, ahora no lo ves. Ahora lo ves, ahora no…»; tienen un parpadeo tan rápido que tu cerebro no es capaz de ver los pantallazos negros entre imágenes.

Con la música ocurre algo similar, si solo escuchas una décima de segundo de cualquier composición, solo oirás un ruido incoherente. De hecho, si observas cualquier pieza musical desde un editor de sonido, lo único que verás son ondas hacia arriba y hacia abajo. Eres capaz de escucharlo por la misma razón que puedes ver la pantalla de la televisión, porque te alejas lo suficiente y percibes esas ondas no individualmente, sino en su conjunto. Así aprecias esa canción o esa película.

Cada vez que no somos capaces de entender algo, tenemos que tomar distancia para recalcular nuestra percepción. Si te resulta difícil comprenderlo, piensa en una pintura, por ejemplo, en un lienzo de Sorolla. Si te pones demasiado cerca del cuadro, solo percibirás manchas de colores sin sentido. Lo que hace nuestro cerebro es procesar colores, formas y brillos, pero, en realidad, todo son vibraciones energéticas. Como dijo el gran ingeniero e inventor Nicola Tesla, «Si quieres entender el universo piensa en términos de frecuencia, energía y vibración».

Continuando con esta idea «vibratoria», la vida y la muerte son una onda, pero estamos demasiado cerca para apreciarla, no somos capaces de ver que somos parte del trazo de un cuadro, de una canción que está siendo tocada por el universo. Esto puede sonar muy espiritual o muy esotérico, pero no lo es. Es totalmente científico. Dale una vuelta. Una vez que reflexionas sobre este tema descubres que es muy bonito y enriquecedor. En cualquier caso si quieres saber aún más te recomiendo que le eches un ojo a algún libro de Alan Watts. Las reflexiones que tiene relativas a estos temas son fascinantes.

Retomando el tema que nos ha traído hasta este punto, en la vida, las derrotas y las victorias siguen este mismo planteamiento que acabo de explicar. Cuando tú sientes que algo ha ido mal, cuando has tenido cualquier problema o algo no ha salido como tú querías, no te enfoques ahí, si lo haces solo te estarás centrando en ese minifragmento de la canción de la que hablaba hace un párrafo. Aléjate y mira tu vida con perspectiva y serás capaz de ver que está formada por fracasos, pero también por victorias, y que todos juntos dan forma a una melodía, una melodía que es bonita de por sí, y en la cual el protagonista principal eres tú.

Cuando pases por una mala racha, cuando un pensamiento feo te asalte, piensa que es una pincelada dentro de un cuadro mucho mayor, distánciate lo suficiente para poder contemplar la obra en su conjunto, con perspectiva. Verás entonces cómo ese pensamiento, esa pincelada, no resulta tan fea. Ten por seguro que los momentos malos volverán, puede incluso que mientras lees este libro estés atravesando por uno de ellos, pero yo te garantizo que a lo largo de la vida son muchos más los momentos buenos que los malos. Solo tienes que ver el cuadro con perspectiva. No te preocupes ni desesperes, todo pasa.

VIII
ENTRENANDO EL CUERPO (Y LA MENTE)

F., MI MAESTRO

Cuando yo tenía aún quince años tuve una pelea amistosa con Guillermo, un chico universitario que iba conmigo a taekwondo. Al comenzar a luchar, Guillermo empezó a moverse a mi alrededor al más puro estilo Mohamed Ali. Yo estaba acostumbrado en taekwondo a trabajar bastante el juego de piernas porque la velocidad en el tren inferior es muy importante, pero él angulaba muchísimo mejor que yo y conseguía atacarme con el puño por sorpresa. Por momentos, empezaba a sentirme un elefante grande y pesado. En cambio, él parecía una cobra que no paraba de envolverme y rodearme con agilidad. Fue muy impactante.

Cuando terminamos yo apenas había tocado a Guillermo, pero él sí me había dado varias veces. Yo era consciente ya antes de aquel encuentro de que carecía de la agilidad y la técnica con el tren superior que Guillermo sí tenía, pero aquella pelea me abrió definitivamente los ojos y tomé una decisión: yo quería moverme como él, quería aprender a desplazarme mucho mejor y a utilizar el tren superior y los puños de una manera mucho más efectiva. Fue entonces cuando Guillermo me habló por primera vez del que luego sería mi gran maestro de artes marciales, F.

F. no era del todo desconocido por mí. Lo había visto referenciado en la revista Dojo, una publicación magnífica que compré todos los meses hasta su desaparición en el año 2008. También sabía que daba clases en Valencia, a 15 minutos de donde vivía yo, así que pedí a mi amigo Víctor que me acompañase a visitar el gimnasio para ver de qué iba su propuesta. Lo que vi allí me entusiasmó desde el primer minuto y no dudé en apuntarme a sus clases.

El primer día «de cole» pregunté a la recepcionista del gimnasio dónde se impartía el jeet kune do, el estilo de combate de Bruce Lee. No me interesaba tanto su respuesta como que F. me escuchara hacer la pregunta, me percaté de que él estaba junto a ella y quería que se fijara en mí y tomara consciencia de que «el nuevo» ya estaba allí. F. era un tipo duro, incluso frío, de unos 55 años. Su mirada era contundente y por eso tengo tan marcada aquella primera vez que puso los ojos sobre mí.

Sin duda, F. era un hombre que me merecía respeto y admiración. Transmitía fuerza y tenía carisma. Todas sus clases comenzaban y terminaban con un saludo ritual a una imagen de Bruce Lee que presidía el gimnasio. Como todos los que estábamos allí, su admiración hacia el maestro Lee era enorme, pero la suya era incluso mayor que la mía, y eso ya es decir… (¡Llegó a ponerle de nombre a su hijo Bruce Lee!) Pero, anécdotas aparte, era una persona buena y valiente.

Físicamente F. era fuerte, incluso rudo. Poseía unos brazos de hierro y era capaz de tumbarse en una cama de clavos, de agrietar una tablilla de mármol con el golpe de uno de sus dedos o de atravesar un melón de un puñetazo. No le gustaba la debilidad y detestaba el victimismo. Además, la mayor parte de su vida se había dedicado a la construcción, o sea, que había estado ejercitándose físicamente desde siempre y por partida doble, en el gimnasio y las obras; lucía el típico sobre-entrenamiento de las personas que viven una rutina de actividad física tan excesiva.

F. era un tipo disciplinado, comedido y educado, pero a menudo demostraba su poder. A veces cerraba el puño y golpeaba con toda su fuerza sobre el suelo… Tenía los nudillos completamente aplanados. Creo que aquellos arrebatos evidenciaban que su pasión por las artes marciales era, en cierto modo, una relación de amor-odio. Se notaba que le habían hecho daño en algún momento de su vida y le habían dejado afectado. Nunca hablamos de sus traumas pero yo los intuía, notaba cierto resentimiento dentro de él. Recuerda que soy bueno en eso… No dudaba en criticar a otros maestros y, si pensaba que no hacían lo correcto, lo decía. Muchos de ellos le habían hecho daño y aún se sentía muchas veces bastante irritado por ello.

He de decir también que en determinados momentos F. me dio muchas respuestas que yo necesitaba sobre las artes marciales, aunque otras veces me sorprendieron notablemente sus respuestas. A los dieciocho dudé seriamente si podría dedicarme profesionalmente a ellas y lo compartí con él. Me dijo sin dudar una frase que me desconcertó por completo: «Si yo fuera tú, me haría notario». Aquella era la última de las respuestas que esperaba de él y no la encajé bien en ese momento, pero ahora creo entenderla mejor. No me contestó así porque yo no tuviera talento, de hecho, él sabía que yo era el que más talento tenía de su clase; yo creo que con aquella respuesta me estaba hablando de sí mismo.

Creo que F. no supo aprovechar todas las oportunidades que tuvo. No había conseguido (o no había querido) montar su propia escuela a pesar de todo lo que sabía y lo buen maestro que era. Yo no entendía eso, estaba convencido de que él podría haber montado el mejor gimnasio de artes marciales de Valencia. Tampoco concebía cómo alguien con sus conocimientos y talento no se había dedicado a las artes marciales como profesión a tiempo completo. Por la razón que fuera prefirió no asumir riesgos o tomó ciertas decisiones que le empujaron a un punto en el que ya no podía seguir ese camino, algo que, por mucho que me pese escribirlo, creo que le acabó generando algo de frustración y resentimiento.

TIPOS DE ENTRENAMIENTO

El ambiente en mi nuevo gimnasio era totalmente diferente al que había conocido hasta entonces. Había muy pocas chicas y las pocas que se matriculaban lo hacían en judo y taekwondo. El espacio también era nuevo para mí, se trataba de un sótano al que se accedía bajando unas escaleras. Se notaba la humedad y el olor a sudor, pero al contrario de lo que pueda parecer, no era un olor desagradable. Me gustaba.

Allí las clases eran tan duras que la gente aguantaba muy poco en ellas. De hecho, una de nuestras actividades favoritas era apostar cuánto tiempo durarían en la academia los nuevos, porque, en general, solían hacerlo muy poco. Había buen ambiente en el grupo, nos hacía gracia decirnos a nosotros mismos que parecíamos los malos de Karate Kid. Yo era el más joven y estaba rodeado de gente muy diversa, generalmente relacionada profesionalmente con lo físico y la seguridad. Abundaban los guardias civiles, policías o vigilantes de seguridad, pero también había mucho universitario, no era en ningún caso una especie de academia paramilitar.

Las clases de F. comenzaban sin «jueguecitos» para calentar, directamente corriendo, dando vueltas en círculo, dando puñetazos y saltos y haciendo flexiones. En las flexiones cerradas se trabaja más el tríceps, mientras que en las abiertas se desarrolla más el pectoral. Nosotros las hacíamos cerradas porque el gesto que entrenas se parece mucho más al puñetazo real que haces en el combate, el puño sale con el codo pegado, no sale separado como en una flexión abierta. ¡Era muy duro! Realmente, F. tenía mucha flexibilidad para ser tan mayor y para haber empezado en las artes marciales después de los veinticinco años.

Yo llegué a obsesionarme con el tema de las flexiones, conseguí hacerlas con dos dedos de una mano, y endurecí mucho los nudillos hasta ser capaz de golpear a la pared. Recuerdo que en cierto ejercicio bajábamos en cuatro tiempos y subíamos en otros cuatro, había que aguantar en posición de flexiones mucho rato. Era súper duro, pero puedo afirmar que nunca en mi vida llegué a apoyar la rodilla, aunque sintiera que estuviera a punto de morir. Al levantarme después de tanto rato en posición de flexiones juro que notaba un pitido en mi cabeza, no notaba nada más. La presión arterial había subido a tal nivel que tenía los sentidos dormidos, me había vuelto medio sordo.

Después de las flexiones solíamos hacer trabajo para aumentar la flexibilidad y ejercicios en el sitio. Luego nos poníamos por parejas, repasábamos técnicas con el compañero y a veces trabajábamos con las manoplas. Al final de cada clase combatíamos, normalmente empezábamos con la pareja con la que estábamos e íbamos cambiando cada cierto tiempo, en ocasiones era F. el que te elegía la pareja en el momento.

Todas las clases terminaban con 30 flexiones y 30 abdominales. Algunos nos poníamos con los nudillos sobre los azulejos y los pies en el tatami, alguno incluso saltaba. F. contaba con Carlos, un instructor (que me caía genial) con el que solía demostrar los ejercicios y las técnicas y que, por cierto, era el policía de la clase.

En resumen, la rutina que seguíamos cada día en las clases de F. era esta:

1. Calentamiento con carrera.

2. Ejercicios duros en el sitio.

3. Flexibilidad.

4. Ejercicios por pareja.

5. Combate.

Sin embargo, la estructura que yo seguiría hoy en aquellas circunstancias, después de algunos años de experiencia y de haber estudiado Ciencias de la Actividad Física y el Deporte, sería esta otra:

1. Empezaría con un calentamiento más o menos duro dependiendo de cuál fuera la actividad principal de la clase.

2. Trabajo con flexibilidad activa (no pasiva, en el sitio, como la que hacíamos) solo si fuera necesaria para la actividad posterior.

3. Repaso de la técnica por parejas. Si va a haber combate a intensidad media o alta el repaso sería a intensidad media. Si por el contrariono va a haber combate o si va a ser a intensidad baja puede aumentarse la intensidad.

4. Combate. Lo haría en la mitad de la clase porque si lo haces al final corres más riesgo de tener lesiones. Si es algo suave, un Sparring Light, sí podríamos hacerlo al final. Pero si quieres algo de nivel y poner énfasis en él, es mejor en el centro de la clase.

Igualmente, no combinaría un sparring fuerte con ejercicios también fuertes de condicionamiento físico. Requieren de mucha energía, y si llegas al final con el cuerpo cansado, hay más riesgo de lesión. Es muy importante tenerlo en cuenta.

5. Repaso de técnica o táctica, variando la intensidad en función de las actividades anteriores, para evitar lesiones.

6. Flexibilidad pasiva, si fuera necesario.

MODELOS DE CONDUCTA

A mí me gustaba mucho preguntarle cosas a F. Era como tener un maestro en el sentido espiritual de la palabra. Si las clases empezaban a las ocho o a las nueve, yo iba siempre media hora antes para charlar con él, era una auténtica enciclopedia viviente de las artes marciales. Muchas veces iba con alguna libreta y un lápiz para anotar sus respuestas. Hace poco me encontré una de aquellas libretas y puedo asegurar que verla fue un verdadero viaje en el tiempo lleno de buenos recuerdos… ¡Y menudas preguntas más difíciles le hacía!

Definitivamente, F. era en aquel momento un modelo de conducta para mí, un ejemplo al que yo admiraba. Yo estaba necesitado de inspiración y él me la aportó. De hecho, ahora veo cosas en mí que forman parte de él, o que fueron inspiradas por él. Consciente o inconscientemente, todos copiamos aquello que nos gusta, muchas veces sin darnos cuenta.

Es verdad que F. guardaba un resentimiento en su interior y que le dijo a un adolescente que le admiraba —a mí— que se metiera a notario en vez de animarlo a trabajar en la incertidumbre, pero en realidad no fue el único, todo el mundo me decía que hiciera artes marciales como hobby. Eso sí, que me lo dijera él fue muy impactante para mí. Supongo que esa era su faceta provocadora y fría pretendiendo buscar una reacción en mí o, por el contrario, que estaba proyectando en mis anhelos todas sus carencias. Era difícil saberlo porque en el fondo pocas veces compartía conmigo algo que no fuera entrenamiento o conversaciones triviales. Yo echaba en falta un poco más de cercanía y en ocasiones algo más de interés en mí.

Con veinte años le propuse que me diera clases particulares, yo estaba dispuesto a pagar lo que hiciera falta, pero él decía que solo daba clases en el gimnasio. Él fue el que me dijo «La próxima vez no le pegues a la pared, pégale a ella» cuando le conté la rabia que me había dado la reacción de mi profesora. No lo decía en serio y la verdad es que me sentí reconfortado al escucharle. Obviamente no porque me hubiese animado a tener una reacción violenta (no fue más que una broma, nunca incitó a la violencia gratuita en sus clases, ni tampoco puso en su vida la mano encima a nadie que no lo mereciera, mucho menos a una mujer), sino porque al reaccionar así me hizo sentir parte del grupo. Así era su carácter y su forma de demostrar que le importaba.

Una vez llevé al gimnasio un cuchillo volador que compré por internet, uno de estos cuchillos que los lanzas y da vueltas. Cuando se lo enseñé, lo cogió y lo estampó contra una de las taquillas de hierro del vestuario. El impacto del lanzamiento montó un gran escándalo y el hijo del dueño del local que estaba dando clases abajo subió a ver qué pasaba. Al abrir la puerta me vio con los cuchillos en la mano y me echó a mí la bronca.

Un año después, cuando estudiaba Ingeniería Industrial, me llevé los cuchillos a clase. Hice una demostración a mis compañeros lanzándolos a lo bestia contra la pared, exactamente igual a como los había lanzado F. en la anécdota que te acabo de contar. Ese día hice un boquete en la pared que seguro que sigue allí, y lo digo porque años después de la demostración un amigo que pasó por la facultad me dijo que la marca seguía intacta. Aquello lo hice sin pensar, lancé los cuchillos a lo loco contra la pared porque, como te he dicho antes, copiamos comportamientos de las personas que hemos tomado como referentes de forma casi involuntaria. A veces incluso irresponsablemente.

Soy muy crítico con las cosas que hacemos sin pensarlas porque, desgraciadamente, pueden tomarse como referencias por las personas que no están bien formadas. Extiendo esta crítica muy especialmente a algunos youtubers que, desde mi punto de vista, tienen una actitud que no sé si calificar de inconsciente o hipócrita… Algunos de ellos se dedican a mantener canales donde difunden bromas muy pesadas para ganar seguidores pero, al mismo tiempo, les dicen a sus adeptos que no las hagan por su cuenta, que ellos lo hacen solo para entretener a su público, pero que nadie debe hacer esas cosas. Obviamente, mucha gente ignora el consejo, copia esas bromas y se difunde un modelo de comportamiento erróneo y dañino.

¡Tío, esto no funciona así! Cuando haces algo en un espacio con tanto alcance como un canal de YouTube tienes que ser consciente de que al difundirlo estás legitimando ese comportamiento, luego no te puedes quejar si tus seguidores lo hacen también. Si haces algo que la gente copia tienes que pedir, al menos, que se haga con responsabilidad. No tienes otra opción. No puedes pedir que no te copien porque no te van a hacer caso, porque terminarán por copiarte de una u otra manera, aunque no se den cuenta. La gente no hace lo que se le dice, si no lo que capta.

¿MIEDO A COMBATIR?

Cuando nunca has dado un golpe en la cara de alguien sin estar enfadado (enfadado es algo más fácil) resulta muy antinatural combatir. Cuando estás entrenando, la relación con tu pareja no está basada en los conflictos que nos podrían llevar a participar en una pelea en la vida real, se trata de pasar un rato divertido en el que los dos podáis descargar algo de adrenalina. Ya sea entrenando boxeo o artes marciales, es extraño ponerse en situación «de violencia», con todo lo que eso conlleva.

En cualquier combate de este tipo es importante, por lo tanto, evitar el último nivel de agresividad, ese que mata la amistad entre los rivales. Los luchadores de artes marciales mixtas, como los de boxeo o de kick boxing, si vienen del mismo gimnasio o son amigos, nunca luchan en competición entre ellos, aunque sean de la misma categoría o peso. En el entrenamiento, por otra parte, hay un punto en que si tienes delante a alguien con el que tienes algún tipo de relación tienes que ignorar esa parte de ti que te dice «no pegues a tu amigo». Si lo analizas es puro y duro sentido común. Por eso en el gimnasio el combate puede ser intenso, pero sin llegar al máximo nivel. Al volver a recuperar el relax, toda tensión subyacente desaparece.

En el gimnasio, nada más llegar F. se dio cuenta de que a mí me no salía la violencia, ni la técnica ni la impostada. Notaba que me daba cierto reparo. Solo se trataba de sacar una parte de ti que está oculta y enseñársela a los demás dentro de la zona de seguridad que supone la sala de entrenamiento, es cierto; pero además había que combatir, sin condiciones. Y en los combates que manteníamos en el gimnasio llevábamos las mínimas protecciones (guantes y protector bucal), los puñetazos dolían de verdad. De hecho, la primera pareja con la que luché allí, Jaime, un chico de unos veinticuatro o veinticinco años, había tenido un accidente hacía tiempo y tenía la tibia de titanio… cada vez que me estampaba contra ella veía las estrellas.

Siempre que me enfrentaba a Jaime, él notaba que yo tenía miedo. Y no se equivocaba. Aquello se debía entre otras cosas a que la instrucción que tuve para iniciarme en los combates no fue la adecuada, fue demasiado salvaje. Estoy convencido de que la mayoría de gente que tiene miedo al combate es porque no se les ha instruido adecuadamente.

¿Y de qué manera habría que instruir? Yo creo que la primera norma debería ser utilizar protecciones. La segunda, no emparejar a novatos, hay que ir muy poco a poco, haciendo que el que lo practique lo viva como un juego y que solo hagan sparring a nivel alto los más veteranos. Con esas precauciones uno sí se prepara adecuadamente para el combate. Los novatos, o bien no tienen ningún reparo en golpear a la cara de su contrincante a lo bestia desde el primer momento, o bien no se atreven a golpear ni al saco.

Volviendo al tema del miedo, este no tiene que ser el protagonista en un combate, tiene que aflorar en dosis adecuadas, las justas. Tiene que ser un miedo de baja intensidad que permita la subida de adrenalina necesaria, pero nunca sobrepasando los niveles que arruinan el juego. Si quieres combatir de manera realista, con todo tu cuerpo, expresándote al cien por cien, es fundamental mantener la capacidad de disfrute. Si no, lo vivirás con angustia, como yo, que me pasaba el trayecto hacia el gimnasio rezando. No tenía miedo a las lesiones sino a no hacerlo bien. Era extremadamente competitivo.

Dicho esto, cada vez que me enfrentaba a Jaime, él notaba mi miedo. Me llegó a decir que si no le pegaba yo a él, me tendría que pegar él a mí. Yo no me lo tomaba en serio, pero un día me hizo una técnica al más puro estilo Bruce Lee: una finta con la mano y la pierna derecha (la mayoría éramos diestros) adelantadas, de manera dominante. Me dio una patada circular a la rodilla para engañarme y, conforme caía hacia delante, me pegó en toda la nariz un puñetazo. Yo me cabreé mucho, no me lo esperaba. Y le devolví el golpe en la cara. Él me dijo «¡Bien! Vas aprendiendo…». No lo hizo mal, fue muy poco a poco. Antes o después llega un momento en el que hay que decir a la otra persona «¡Golpéame en la cara!».

La protección no solo evita que el que recibe el golpe sienta un excesivo dolor (con su pertinente riesgo de lesión), también ayuda a que quien da el golpe no sienta que está haciendo un daño innecesario. Sería algo incómodo para ambos. El veterano ha de dejarse pegar para que el novato se suelte y, sobre todo, tiene que tener un ego bien asentado, que no se deje llevar por el juego para impresionar al nuevo.

Como ya he contado, en aquel gimnasio combatíamos con muy poca protección, apenas algo para la boca y unos guantes (los míos de hecho eran protectores de saco, no guantes de sparring). F. debió pensar que con quince años no necesitaba más, pero yo ya medía 176 y pesaba unos 70 kg, me había convertido en alguien que podía hacer daño. Cada vez que oía aquello de «¡Venga, chicos, poneos los guantes!» a mí me entraba un hormigueo por el cuerpo que me activaba por completo. Pero F. era de los que defendía la idea de hacer combate con poca protección porque —según él— era una situación más parecida a los combates reales en la calle. Yo estoy en desacuerdo con esto ya que está demostrado que cuando combates en serio segregas tantísima adrenalina que casi no sientes el dolor, era un planteamiento algo anticuado el suyo.

Yo admito haber hecho muchas burradas sin el casco, pero no se pueden hacer en los comienzos. El casco tiene que ser de calidad y el más adecuado para cada persona. Si vas a hacer un sparring de un nivel más alto, los guantes deberían ser por lo menos de 12-14 onzas para jóvenes o de 14-16 para mayores, de la misma forma que se hace en el boxeo profesional. Son guantes muy grandes pero necesarios para no hacer daño al otro. Si usas guantes con los dedos libres estilo MMA, asegúrate de que están bien acolchados. A estas protecciones se suman las buenas instrucciones. Es fundamental.

Estoy convencido de que la protección en un entrenamiento debe ser la misma que la que usan los profesionales. Si vas a lanzar patadas, usa protección en las espinillas y en el pie; y si vas a dar codazos, usa protección en los codos y casco en la cabeza, sobre todo en los niveles más iniciales. Al pegarnos con tan poca protección corríamos el riesgo de hacernos daño, y si nos hacíamos daño, cogíamos miedo. Otras veces el dolor nos hacía querer una especie de revancha fuera del entrenamiento, lo convertíamos en algo personal. De hecho, una vez hubo un par que se quitaron los guantes y se pusieron a darse hostias a tope allí mismo…

GOLPEO DE PUÑOS

Las manoplas son esenciales en la práctica de las artes marciales. Con ellas podemos trabajar la precisión, técnica, reacciones, combinaciones e incluso en algunos casos la potencia. No hace falta que diga que en la clase golpeábamos con las manos desnudas… Tampoco vi nunca a nadie usar vendas en las muñecas.

Aunque soy un defensor a ultranza de las protecciones durante los entrenamientos, no soy partidario del abuso de las vendas. Con vendas trabajas menos los estabilizadores, solo hay que usarlas si tiendes a tener lesiones en las muñecas o vas a tener una competición próximamente, por asegurarte. Pero en una clase normal es preferible fortalecerlas en lugar de vendarlas.

La primera vez que practicamos con manoplas yo golpeé muy fuerte en comparación a como lo hacían los demás. Para que me entiendas, si el sonido que hacían los demás era algo así como «¡PLAS, PLAS!», yo hice ¡¡¡BOOM!!! Golpeé muy fuerte. Aquella fue la primera vez que dejé a la clase boquiabierta y recibí un elogio de parte de F. Fue un momento especial para mí.

¿Qué cosas importan a la hora de lanzar un puñetazo? Influye bastante la envergadura que uno tenga y la coordinación. Si eres alguien con mucha envergadura y mucha coordinación, seguramente el golpe sea más fuerte porque la palanca que se genera con los músculos es tremenda y permite acelerar el puño mucho más. En términos de física, influyen la velocidad y la masa efectiva. La velocidad a la que impacta el puño (generando en el objetivo la aceleración pertinente), y la masa que se transmite en el momento del impacto. Es obvio. Fuerza es igual a masa por aceleración. ¿Y de qué factores dependen esa velocidad y esa masa efectiva? Aquí tienes los que yo distinguiría:

1. El peso corporal. Cuanto más peses, más fuerza vas a generar en tu puñetazo. Por eso hay categorías de peso en la inmensa mayoría de artes marciales.

2. La técnica y la coordinación. Al lanzar un puñetazo hay que alinear de forma correcta las articulaciones y practicar y practicar para que, primero, te salga de modo natural y, segundo, puedas hacerlo en las circunstancias que sean, con una ropa u otra, en un determinado ángulo o posición. Una buena técnica no solo ayuda a transmitir mayor masa efectiva, también ayuda a acelerar el puño. Hay que saber transmitir la fuerza a través de las articulaciones, desde el suelo hasta el objetivo.

3. La genética. El cuerpo humano está estructurado mediante una serie de palancas que se activan al moverse. Según el lugar en el que estén insertados los músculos en el hueso, la aceleración del puño será una u otra. Hay gente que genéticamente pude acelerar el puño más que otra.

Ni que decir tiene que la técnica amplificará las condiciones genéticas y generará un golpe más efectivo y contundente. Yo apenas había dado golpes al llegar al gimnasio, pero los daba excepcionalmente fuertes gracias a mi constitución física.

EL CÍRCULO

Jaime terminó por irse del gimnasio y yo busqué otro compañero de fatigas. Así fue como conocí a Santi, alguien que poco a poco llegó a ser también mi amigo y del que guardo un extraordinario recuerdo. Aunque era un año mayor que yo y más corpulento, yo era algo más alto que él. Teníamos muchas conversaciones, hablábamos con frecuencia sobre luchadores y nos pasábamos vídeos de combates o de peleas de MMA. A los dos nos gustaba mucho entrenar juntos, hacíamos un buen tándem. Sabíamos que teníamos que pelear, pero teníamos ajustado nuestro nivel para no hacernos daño llegando a una intensidad innecesariamente alta.

Santi y yo éramos los dos más jóvenes en el gimnasio, pero no por eso dejábamos de formar parte de «El círculo». Algunas veces al terminar las clases, F. ponía en marcha esta especie de ritual que me recordaba a la primera escena de Operación Dragón, con todos nosotros sentados formando —obviamente— un círculo. Era muy interesante y los alumnos de muay thai que empezaban (también con F.) cuando nosotros terminábamos nos observaban mientras esperaban su turno. También se acercaban a vernos gente de ninjutsu de las clases del otro tatami. En realidad, todo el gimnasio se paraba para contemplar el espectáculo.

Cuando todos estábamos en nuestros puestos, el profesor llamaba a dos de nosotros y nos hacía luchar. A mí me encantaba ese momento. Me estoy dando cuenta que al recordarlo se me dibuja en el rostro una sonrisa pero cuando estaba allí, en realidad, me ponía súper nervioso. Eran unos nervios controlados porque estaba convencido de que a mí nunca me sacaría en ese ejercicio, solían salir los más veteranos. Santi y yo nos sentábamos juntos y mirábamos con mucha atención competir a la gente. Las parejas eran diversas: el policía contra el «segurata», el ingeniero (que, por cierto, era todo un gigante) contra el antidisturbios de la Guardia Civil… Todos competían con apenas unos guantes y un protector bucal.

La rutina diaria de «El círculo» seguía sin mayor novedad hasta que un día, cuando yo llevaría yendo al gimnasio alrededor de un año, F. sacó a Santi a luchar por primera vez junto a otro compañero. En poco tiempo se convirtió en algo habitual que él saliera a luchar con el rival que el profesor consideraba oportuno cada día. En una de estas ocasiones, Santi se levantó del círculo para dirigirse a su puesto de combate y yo le deseé suerte tal y como había hecho otras veces. Cuál fue mi sorpresa cuando de la boca de mi profesor, mientras Santi esperaba en el centro del círculo a que F. nombrase a su contrincante, escuché: «Alberto». Éramos los más jóvenes de todo el gimnasio y además éramos amigos, pero ahora teníamos que combatir delante de todo el mundo. Nada más empezar la pelea Santi me lanzó un par de golpes. Yo le respondí con un par de patadas laterales bajas que frenaron sus acometidas. Sin darnos cuenta, y al estar bajo la atenta mirada de todos, habíamos cambiado la intensidad que solíamos utilizar cuando entrenábamos por nuestra cuenta fuera de «El círculo», cuando trabajábamos el sparring habitual previo. En un momento del combate ejecuté una de mis técnicas más efectivas, el straight blast, encadenando puñetazos izquierdos y derechos, uno por encima del otro, directos hacia el objetivo con el puño en vertical y a máxima velocidad. En un despiste, Santi me sacudió una semipatada en el costado que no me hizo demasiado efecto, pero me hizo pensar que a la próxima que me la lanzase le podría cazar.

Estábamos peleando en serio y con una concentración muy alta. Tras algunos intercambios duros de golpes le amagué, salté encima y empecé a hacer el straight blast a toda velocidad. Él empezó a retroceder hacia atrás mientras recibía algunos de mis puñetazos hasta que los dos nos salimos del círculo. Una de las normas de aquellos combates era que si sucedía algo así había que detenerse y parar el combate. Sin embargo, F. nos llevó de nuevo al centro del círculo, lo que significaba que la lucha seguía. Los compañeros se sorprendieron y estalló una emoción generalizada entre nuestro público.

Contra más de un pronóstico, aquel combate lo gané yo. Todavía recuerdo la cantidad de comentarios de los compañeros sobre lo mucho que les había gustado el espectáculo. Al terminar el combate Santi estuvo hablando conmigo en el vestuario y bromeaba diciendo que cuando en medio de la pelea me había visto la cara al hacer el straight blast sabía que yo iba a ser el ganador. Entonces tenía dieciséis años y me sentí como nunca antes me había sentido. Sé que mi felicidad puede parecerte una tontería porque no se trataba de un combate oficial, pero a mí me produjo la misma satisfacción que si lo hubiera sido. Aquella pelea convertía mi periodo de iniciación en cosa del pasado, empecé a sentir que formaba parte del grupo al cien por cien, que ya podía hacer lo mismo que el resto y, además, hacerlo bien.

EXCESOS EN LOS ENTRENAMIENTOS

Como ya te he comentado, a F. no le gustaba la debilidad. Recuerdo que una vez estábamos practicando Santi y yo patadas en el estómago, golpeándonos a la altura del abdomen. No nos estábamos dando con muchísima fuerza, simplemente practicábamos los impactos para acostumbrarnos a cuando el oponente nos golpease. El profesor andaba por allí supervisando y debió detectar cierta indulgencia en el entrenamiento porque me pidió que me apartara. «Déjame un momento…», me dijo. Se puso en mi lugar, frente a Santi, y le soltó una patada en el estómago que le dejó más seco que la mojama.

Otro ejemplo de su capacidad para intentar que no sucumbiéramos a la debilidad era ponernos a hacer abdominales. Teníamos que tumbarnos y subir las piernas unos 20 centímetros mientras manteníamos el resto del cuerpo apoyado en el suelo. Cuando estábamos en esa postura empezaba a caminar por la sala apoyando el pie de vez en cuando en nuestro abdomen.

En general, como digo, la agresividad y la testosterona estaban muy presentes en las clases, y aunque a veces era muy duro, lo pasábamos genial. Allí fue, por cierto, donde dejé por primera vez KO a un compañero. Fue mediante una patada giratoria por detrás. Por mi formación en taekwondo, a mí se me daban muy bien a pesar de que no son nada sencillas, si no controlas adecuadamente las distancias y no te echas atrás justo cuando tienes que echarte, puede ser peligroso y dejarte en una posición vulnerable. Pero aquel día lo hice bien. Cuando vino mi rival, después de haberle dejado darme algunos toques previos, le di en el hígado y cayó redondo al suelo. La sensación de satisfacción se combinaba extrañamente con la de culpabilidad.

UNA REGLA DE ORO

Anota esta idea como una regla de oro que puedes seguir en todos los ámbitos de tu vida, más allá de lo deportivo: NO HAY QUE SUBESTIMAR A NADIE. Las apariencias pueden engañar. De hecho, tal y como dice Conor McGregor, el timing vence a la velocidad y la precisión a la fuerza. Si yo sé dónde pegarte, no necesito mucha fuerza. Si tengo buen ritmo y te cazo en el momento en que tengo que cazarte, no hace falta más velocidad. En cualquier caso, no hay que subestimar a ningún rival. Lo digo por experiencia…

En cierta ocasión, un chaval vino al gimnasio. Estaba «cicladete», pero no era muy alto, desde luego era más bajo que yo. Aparentaba ser un buen tipo y di por hecho que no me podría dar ningún problema. Cuando trabajábamos juntos yo le soltaba pequeños puñetazos y le pegaba, pero poquito. Sin embargo un día, en un despiste, me pegó en la mandíbula sin yo esperarlo en absoluto. Ni siquiera llevaba puesto el protector bucal, y cuando te golpean en la mandíbula teniendo la boca abierta el dolor puede ser intenso, te lo aseguro. La articulación que mantiene la mandíbula en su sitio no es como la del codo, es muy pequeña. Aquel golpe me lo guardé para mí, pensé que me lo tenía bien merecido por no ir prevenido. Ni siquiera quise comentárselo a mis padres. Aunque ellos me dejaban ir a mi aire y nunca se metían en mi día a día en el gimnasio, no quería preocuparles, al fin y al cabo solo me dolía un poco al masticar.

Otro día fui al gimnasio en ayunas o habiendo comido solamente un plátano, ahora no recuerdo. Como ya te he contado, en ocasiones entraba en conflicto con la comida y me daba por comer poco, algo que en determinadas circunstancias es una soberana estupidez. El caso es que me puse a entrenar con un tipo nuevo y mucho más grande que yo, medía 186 centímetros y pesaría unos 95 kg. Era algo torpe, pero tenía un volumen mucho mayor que el mío y venía con preparación en muay thai, lo que unido a mi falta de reflejos por no haber comido nada, le permitió darme en toda la cara. Me estuvo bien empleado.

F. impartía sesiones de jeet kune do, pero también de muay thai y de un estilo particular de kung-fu llamado lung kune do, en el que se integraban principalmente wing chun, kali filipino, muay thai y el estilo de la grulla blanca. En estos estilos sí que había clasificación por cinturones y yo me estaba preparando para uno de los exámenes en los que había combate. Hice la gilipollez de tomar Red Bull antes de empezar la clase y cuando estaba en el enfrentamiento pensé que mi corazón iba a salirse del pecho. Combatir ya me ponía lo suficientemente nervioso como para, además, potenciarlo con una bebida energética. Cuando estábamos peleando tuve la sensación de que mi rival estaba moviéndose a cámara lenta en comparación a la velocidad que sentía en mi cuerpo. Desde luego, cuando uno es joven se hacen muchas estupideces. Creo que fue la última vez en mi vida que tomé Red Bull, tendría unos veinte años.

IX
CON LOS PIES EN LA TIERRA

LA PRIMERA LESIÓN

Definitivamente, a partir de los dieciséis años las artes marciales me apasionaban de verdad y pasaron a ocupar casi todo mi tiempo fuera de los estudios. De hecho, no solo me entrenaba con los compañeros de mi gimnasio o la universidad, también combatía con otra gente que practicaba otros estilos, otras cosas que no veíamos en las clases. Los jueves, por ejemplo, como solíamos terminar más temprano en el instituto, me preparaba la mochila y me encontraba con gente distinta en el gimnasio. Básicamente, echábamos un rato de entrenamiento y luego empezábamos a combatir entre nosotros.

En cierta ocasión, estaba entrenando con un chaval que hacía artes marciales mixtas, yo tenía diecisiete años. Los dos sabíamos pegar, pero normalmente era yo el que dominaba en los combates que teníamos. En aquella ocasión noté que la temperatura del encuentro estaba subiendo peligrosamente. El tipo llevaba unos guantes de MMA que eran de competición, no de sparring, que son menos gruesos y pesaban cuatro onzas. Es decir, los golpes dolían más y terminó por tirarme al suelo. Me hizo una técnica que se llama leg lock (lo que viene a ser una llave de tobillo que también afecta a la rodilla) con todas sus fuerzas para que yo palmease una vez tumbado. Palmear en artes marciales es una manera de rendirse en un combate, dar varias palmas en el suelo o sobre el oponente implica parar y empezar de nuevo o dar por acabada la pelea. Pero ya sabes que no me gusta perder…

Le había pegado un puñetazo anteriormente en la boca que no le había tumbado, de acuerdo, pero estoy convencido de que le hizo mucho daño porque se puso realmente rabioso y decidió emplear todas sus armas contra mí. Desde el suelo me bloqueó el tobillo y el dolor pasó a otro nivel, yo noté que pasaba algo serio. Sin embargo, tenía claro —por mis cojones— que no iba a palmear. Aquello ya no era un sparring, sino una pelea de verdad. El chaval no tenía más remedio que pensar que sus técnicas no terminaban de funcionar conmigo. En un despiste suyo, saqué la pierna de su llave y me abalancé sobre él, adquiriendo una posición dominante. Si hubiera sido una pelea habría ganado yo el combate. Lo importante era relajar el ambiente porque estábamos los dos solos.

Aquella pelea me sirvió para aprender que hay que tener mucho cuidado con las técnicas de suelo porque son muy peligrosas. Unos días después de lo que te acabo de contar, durante las peleas normales del entrenamiento, recibí varios golpes en la rodilla. Las patadas laterales bajas, si se hacen con zapatillas, pueden hacer mucho daño, tienen una función imprescindible porque bloquean la entrada de un rival, pero en el sparring pueden ser muy peligrosas. Hay que tener mucho cuidado con ellas, una hiperextensión puede dañar tus meniscos, los ligamentos cruzados o cualquiera de los ligamentos de la rodilla. Este fue el segundo aviso.

Unos días después, mientras jugaba al fútbol, salí con la pelota en un forcejeo y volví a notar algo. Cuando llegué a las duchas la rodilla me dolía bastante y recuperaba la sensación de dolor y la hinchazón cada vez que volvía a jugar al fútbol. La molestia era insistente. Como mi padre conocía a un fisioterapeuta que había trabajado con el Pamesa Valencia (hoy Valencia Basket), nos animamos a concertar una cita con él e ir a verle. Me tumbó, me hizo una serie de pruebas y a los veinte minutos me dijo que tenía roto el ligamento cruzado anterior de la rodilla. «Es una lesión grave, no vas a poder hacer cambios de dirección bruscos ni de velocidad. Si vas a trotar tranquilamente y te topas con un bache o algo que haga que tu rodilla cambie de dirección, lo empeorarás. Veo difícil que vuelvas a practicar artes marciales tal y como las estás practicando en este momento». Así de crudas fueron sus palabras. Ya te puedes imaginar el impacto que tuvieron en mi cabeza.

Cuando regresábamos a casa en el coche mi mirada estaba perdida en el vacío. Solo me preguntaba de manera insistente que por qué a mí. Cualquiera que haya pasado por algo similar sabrá lo que se siente en esos momentos. No tengo palabras para describir la frustración y la incredulidad que me provocó aquella noticia, llevaba un año entero viviendo con dos lastres de medio kilo en las muñecas que solo me quitaba para ducharme y para ir al gimnasio. Mi entrega era absoluta y aquella lesión era un verdadero jarro de agua fría. Al llegar a casa no pude hacer otra cosa que llorar y llorar.

Unos días más tarde, hablando con mi madre, le comenté que aquello no podía ser así. No sentía ni que lo que me pasaba fuera tan grave ni que no tuviera solución. Así que fuimos a otro especialista en otra clínica que dijo que probablemente fuera rotura del menisco, no del ligamento cruzado anterior. La resonancia magnética confirmó que efectivamente esto era así, que tenía roto el menisco externo. Me dieron cita para operarme por artroscopia.

Cuando me informaron de que tenía que pasar por quirófano tendría diecisiete años y estaba en plena encrucijada sobre qué podía estudiar para encarar mi futuro de la mejor manera posible. La situación en la que me encontraba podía determinar —y mucho— las posibilidades de acceso a las disciplinas que me interesaban porque aquella lesión podía impedirme seriamente pasar las pruebas de CAFD (Ciencias de la Actividad Física y el Deporte). A todo esto se sumaba la presión añadida de que toda la gente a mi alrededor me insistía en que tenía que tomarme las artes marciales como un hobby. Recuerdo que estaba tan desesperado que pedí consejo escribiendo una carta a la revista Dojo. Aunque me alegró mucho la afectuosa contestación que recibí, la solución de dedicarme a la enseñanza o a la gerencia de un gimnasio no me convenció.

Aquel verano me operé y la rehabilitación fue muuuuuuy dolorosa. Sin embargo, al terminarla volví más fuerte que antes. Aquellos meses, mis últimos meses de los diecisiete, no fueron sencillos. Perdí toda la musculatura de la pierna derecha, que siempre había sido más grande que la izquierda, y ahora pasó a ser la pequeña. Tengo que decir que nunca volvió a ser igual y la pierna izquierda siempre ha sido la más grande desde entonces.

Uno tiene que tener claro que si practicas artes marciales o deportes de contacto a cierto nivel, antes o después te vas a lesionar. Pero esto no debe suponer que ha llegado el fin del mundo. En absoluto. Siempre hay un tratamiento, un remedio que puedes aplicar para tu problema. Lo importante es saber adaptarse a las circunstancias y no hundirse. Incluso ante las peores noticias siempre hay algo bueno que concluir. Toda desgracia guarda siempre una bendición oculta equivalente, que no se te olvide.

PLANES DE FUTURO

¿Te he contado ya que me encanta Bruce Lee? ¿Eres consciente a estas alturas que me entusiasman las artes marciales, el ejercicio, el entrenamiento, Dragon Ball, Naruto y el anime? Pues bien, cuando sientes pasión por algo y te preguntas qué hacer cuando termines el instituto buscas en tus influencias alguna señal que te indique hacia dónde dar un paso adelante. Yo me preguntaba constantemente qué hacer con mi futuro y cómo incorporar en él todo aquello que me gustaba. Y, al final, tomé una decisión cobarde. Fui a lo seguro.

¿Qué hubiera supuesto tomar una decisión valiente en aquel momento? Sin duda, tendría que haber establecido un objetivo olvidando cualquier figura de autoridad, haciendo caso omiso a los consejos de toda la gente que me decía que mantuviera las artes marciales como un hobby. Mi padre es ingeniero, y como podrás imaginar sus consejos no seguían la línea que pasa por hacer solo cosas que te gusten. Incluso, por aquellos días oí en una de las charlas orientativas que nos daban, que Javier Irureta, el entrenador de fútbol, era ingeniero industrial. La verdad es que no encontré ninguna figura de autoridad (ni siquiera mi entrenador, F.) que me animase de alguna manera a hacer algo «atrevido».

Cuando decidí entrar en la Universidad Politécnica de Valencia para estudiar Ingeniería Industrial tenía el apoyo de todo el mundo. En cierto modo, me convencí a mí mismo de que aquella era la mejor opción y aunque —como dicen los americanos— in the back of my mind yo tenía la intuición de que la Ingeniería Industrial nunca acabaría por llenarme del todo, terminé por creérmelo. Tanto me lo habían repetido que terminé por ser yo mismo el que se lo repetía como una especie de mantra. Al fin y al cabo, siempre se me habían dado bien las Matemáticas y la Física. Pero en cuanto empecé la carrera me di cuenta de que aquello era muchísimo más aburrido de lo que podía imaginar y, lógicamente, empecé a suspender asignaturas. No es que una se me diera mal, es que me cateaban en varias al mismo tiempo.

Es cierto que las Matemáticas y las asignaturas de ciencias no se me daban mal. En los últimos años del instituto teníamos Matemáticas y también Física, pero eran mucho más amenas que las clases de Álgebra y Cálculo, por ponerte un ejemplo. En la universidad este tipo de clase era un tostón. Cuando me intentaba motivar, desafiándome o divirtiéndome con la idea de aprobar un examen como reto personal, asistir a clase me ponía los pies en el suelo. Simplemente aquello era un coñazo y no fui capaz de mantener el interés. Una consecuencia inmediata de mi desgana era que no conseguía aprobar todo lo que yo quería. Si hubiera intentado seguir jugando a desafiarme a seguir aprobando lo hubiera conseguido, pero era realmente imposible que me inventara toda la motivación. De seis asignaturas solo aprobé dos.

EFECTO REBOTE

Mientras mi interés por la carrera se consumía por momentos, mi pasión por las artes marciales se multiplicó. Cuanto más me quería alejar de ellas, más me fascinaban. Recuerdo cómo todo el mundo me presionaba con aquello de que con una ingeniería tienes que estar al 100 % desde el primer minuto, y no es que fueran mensajes erróneos, una ingeniería hay que abordarla desde el 100 % de tu capacidad, seguro. Y seguro que existe un tipo de persona capaz de hacer lo que no le apasiona sin que le suponga un problema, pero yo soy de los que encuentra profundamente irritante hacer algo que no le gusta nada de manera continuada. Al segundo día de hacerlo ya empiezo a notar que no puedo más.

Eso sí, la pasión por las artes marciales irrumpió de tal manera en ese contexto que empecé a hacer gilipolleces. Por ejemplo, le decía a mi hermano que se pusiera el guante protector de saco, uno finito, y me pegara en la cara con toda su fuerza. «¡Más fuerte! ¡Más fuerte!», le decía yo… En aquella época mi hermano tendría quince y yo dieciocho. Lo hacía para eliminar el miedo que tenía y estar más tranquilo en las clases. Un pésimo enfoque de la situación, la verdad. Ojalá hubiera estado más y mejor orientado.

También empecé a pelearme con gente sin guantes. A veces quedaba en la azotea de mi casa o en el cauce del río para entrenar y, para hacerlo todo más realista, nos metíamos en harina sin guantes (aunque no siempre a alta intensidad). Nuestra idea era acostumbrarnos mejor a los combates callejeros, queríamos ser los más duros del Oeste. Esas peleas fueron in crescendo, al principio solo nos tocábamos, luego empezábamos a darnos con las palmas y finalmente sacábamos los puños. Aunque empezáramos teniendo cuidado y procuráramos no darnos en los ojos ni en la cabeza, en ocasiones las cosas solían calentarse. Hasta que un día todo voló por los aires.

Durante una de aquellas peleas —no recuerdo contra quién—, yo me agaché y mi contrincante se cayó hacia atrás golpeándome con la rodilla en el diente. Fue un día terrible porque, además, yo le pegué una patada en el oído izquierdo y el chico estuvo oyendo pitidos durante varios días. El caso es que mi diente sangraba y bailaba. Pensaba que iba a perderlo, pero no se llegó a caer. Eso sí, al día siguiente lo tenía bastante ennegrecido. Me acuerdo de intentar blanquearlo restregando sobre él chicles blanqueadores… aún conservo fotos con el diente negro. Para más inri, ese verano me di otro golpe en la piscina en el mismo diente. Finalmente tuve que ir al dentista. Lo que había pasado es que aquel golpe me había matado el nervio y, aunque tuve la suerte de que no se cayera, hubo que hacer un blanqueamiento de manera profesional y una limpieza interna. Lo más importante es que aquella pelea sirvió para que decidiéramos que teníamos que hacer las cosas de otra manera.

¡Ah! Y también aprendí que no era muy buena idea hacer el animal en la piscina.

LA DECISIÓN

Mis días en la universidad continuaban siendo un tedio. Hasta que un día me dije a mí mismo que si lo que estaba haciendo no me apasionaba de verdad, no debía de seguir perdiendo el tiempo. El momento de gran iluminación, la epifanía, llegó en una clase de Introducción a la Ingeniería. El profesor nos estaba explicando qué salidas tenía el título, nos empezó a hablar de diseñar naves industriales, sistemas de no sé qué y no sé cuánto… En ese mismo instante fue cuando yo me dije «Se acabó. Esto no es para mí».

De la noche a la mañana lo dejé todo, incluso las clases particulares de refuerzo que estaba dando. Sin embargo, a pesar de mi convencimiento, no sabía cómo darle la noticia a mi padre. A mi madre sí se lo dije, ella siempre me ha apoyado en todas las decisiones que he tomado, y me ayudó a preparar el terreno con él, dejándole caer el tema poco a poco. Cuando llegó el día en que creí que no podía pasar más tiempo sin saberlo, un domingo en el que nos fuimos de compras los dos solos, se lo dije directamente, sin demasiados rodeos: «Papá, he dejado la carrera». Para mi sorpresa, él me dijo que no me preocupase y que tenía que hacer lo que realmente me apasionase. Y, lo mejor, es que creo que lo hizo de corazón, sin resentimientos. Entendió que yo no era como él y que si daba el paso para estudiar Ciencias de la Actividad Física y el Deporte (CAFD) iba a ser un hombre mucho más feliz. Aunque yo todavía no tenía completamente claros mis objetivos, sí que tenía claro que quería ser una persona titulada a través de una carrera, y como el ejercicio era mi pasión parecía que quedaba claro cuál podría ser el objeto de mis futuros estudios.

Me gustaría precisar que de ninguna manera guardo rencor a todos los que se empeñaron en que lo mejor para mí era una ingeniería, porque por lo menos fueron honestos. Sus consejos no tenían en cuenta mis sueños ni mis necesidades, pero sin duda eran honestos y buscaban lo mejor para mí.

CIENCIAS DE LA ACTIVIDAD FÍSICA Y EL DEPORTE

Me preparé las pruebas de acceso para ingresar en la carrera de Ciencias de la Actividad Física y el Deporte en la Universidad de Valencia. No eran pruebas sencillas, había que estar preparado, mentalizado y con el cuerpo a punto. Desde luego, no todo el mundo las superaba e incluso algunos rompían a llorar después de intentarlo y fallar. Se hacía todo el mismo día: natación, resistencia, velocidad, fuerza (lanzamiento de balón medicinal), prueba de adaptación al balón (circuito de velocidad con un balón en menos de quince segundos, era en esta prueba donde más gente caía)… La última prueba era la más demoledora, consistía en hacer diez estadios en la Course Navette y la gente acababa fatal. Si bajabas el ritmo, gritaban tu número y al segundo aviso tenías que retirarte, estabas fuera de la universidad. Coincidí con dos personas que en el estadio ocho o nueve se cayeron al suelo asfixiadas.

Era una jornada demoledora para cualquiera que no estuviera perfectamente preparado. De hecho, ya no hay pruebas físicas para los nuevos aspirantes a CAFD. A pesar de todo, conseguí superarlas y me convertí por derecho en alumno de Ciencias de la Actividad Física y el Deporte.

Al contrario que Ingeniería Industrial, esta carrera estaba llena de asignaturas que me gustaban muchísimo. Se impartían, por ejemplo, Psicología del Deporte, Sistemática del Movimiento, Bases Perceptivo-motrices, Teoría e Historia del Deporte, Anatomía, Fisiología, Biomecánica… Realmente me interesaba ese planteamiento y estaba convencido de que lo que aprendiese sería valioso tanto para mi expediente académico como para mí, a título personal. Recuerdo una asignatura, Aprendizaje Motor, que me la preparé intensamente para el examen, pero sin sufrir lo más mínimo, a mi ritmo. Yo estaba acostumbrado a que, si quería aprobar, tenía que estudiar mucho y aun así nadie te garantizaba el aprobado, pero en este caso obtuve un 9,5, la nota más alta de una clase en la que éramos ciento y la madre. No pude evitar sorprenderme porque venía de una experiencia universitaria en la que a pesar de mucho esfuerzo había suspendido cuatro de seis asignaturas.

En aquel momento pude establecer un objetivo para mi propio futuro y lo hice: decidí que quería ser profesor universitario. Muchos de mis compañeros tenían claro que querían enseñar en institutos, pero yo quería formar en la universidad. Quizás soy demasiado soberbio y aspiraba al rango superior universitario porque lo veía con más nivel, tal vez ese fuese un elemento motivador importante. El caso es que era un hecho que estaba sacando notas brillantes y los profesores me apreciaban. Esa mezcla de esfuerzo y recompensa me hizo sentir que aquel era mi lugar.

Visto con la perspectiva que dan los años, probablemente hoy no diría que aquella carrera se hubiera convertido en mi nueva pasión, no llegaba a ese extremo, pero era oficialmente una buena salida y tenía claro cuál era el camino que tenía que transitar para llegar a ella. Es verdad que no iba a ser un camino de rosas, pero sí que era completamente factible para mí.

EL SECRETO

Cuando llegó el verano decidí que era momento de relajarme, ya había soportado demasiada presión en el último año. De vez en cuando ayudaba a mi familia en el campo, pero me dedicaba principalmente a leer libros y a entrenar en el pueblo. Fue entonces cuando cayó en mis manos un libro de una autora desconocida para mí hasta aquel momento y que habla del poder de la visualización. Ella era Rhonda Byrne; su obra, El Secreto. La idea principal del libro es que mediante la visualización, puedes conseguir aquello que desees. Es cierto que el concepto tiene un punto «esotérico», pero a mí, como a mucha gente, me impactó profundamente su lectura. De hecho, fue la chispa que necesitaba para arrancar algo que estaba dormido, o confundido, o mal dirigido, dentro de mí.

Aquel verano yo tenía diecinueve años y decidí que quería ser como Bruce Lee en sus dos grandes facetas, la de actor y la de experto en artes marciales. Yo también quería ese reconocimiento. Quería llegar a mucha gente e inspirarlos tal y como él me había inspirado a mí, conseguir transmitir emociones y sentimientos a través de la pantalla con las artes marciales. El Secreto de Rhonda Byrne no solo me reafirmó en este deseo, también me animó a seguir profundizando en estos temas con otros libros que compartían temática. Me compré Las leyes del éxito y Piense y hágase rico, de Napoleon Hill, un autor estadounidense que concretaba aún más cuestiones que quedaban en el aire en el texto de Byrne. Napoleon además de hablar de objetivos reforzaba la didáctica sobre los planes para alcanzarlos y aportaba datos estadísticos sobre distintas investigaciones. En una de ellas exponía que a una muestra de 25.000 personas les habían consultado si se consideraban personas de éxito o no. Todos los que contestaban afirmativamente afirmaban también que se habían fijado previamente unos objetivos. Esta lectura me ponía El Secreto en una nueva perspectiva y supuso para mí un empujón, porque se equilibraba la parte esotérica y fantasiosa de uno con la parte práctica y concreta del otro. De esta forma el autoanálisis era mucho más realista.

La visualización es necesaria, pero se suele enfocar sin tener en cuenta que hay que trabajar más cosas. Pensar que todo lo que uno necesita para conseguir sus sueños es ser capaz de visualizarlos, es como creer que tomando solo batidos y sin mover una pesa se puede tener el cuerpo de un culturista. Eso no funciona así, amigo mío. Si no, tal y como me dijo una vez un subscriptor al que le recomendé El Secreto, si con la visualización fuese suficiente él ya se habría acostado con todas las chicas de su pueblo. Vas a necesitar, entre otras cosas, un plan, un objetivo y el esfuerzo concreto que exige seguir el plan trazado para conseguir aquello que has visualizado.

SOBRE LOS OBJETIVOS

Marcarse objetivos en la vida es súper importante. Ahora bien, tienes que tener una cosa clara: conseguir aquello que te has propuesto no te va a proporcionar la felicidad absoluta. Bruce Lee decía que un objetivo no es siempre algo a lo que llegar, muchas veces su función es simplemente la de ser algo a lo que apuntar.

El pensador indio Jiddu Krishnamurti fue más lejos y afirmó no entender para qué son necesarios los objetivos. Un objetivo implica distancia en el futuro, y una vez que lo estableces empiezas a batallar contigo mismo para parecerte o alcanzar esa imagen que tienes en la cabeza. Según él, en el momento en que te marcas una meta te estás diciendo a ti mismo «soy imperfecto». ¿A qué se está refiriendo Krishnamurti? A que cuando nos marcamos objetivos queremos aspirar a una perfección basada en un ideal al que nunca podremos llegar como seres humanos, rechazando lo que somos, poniendo nuestra mirada exclusivamente en el futuro y dejando por consiguiente de vivir en el presente.

Centrémonos en un problema concreto para intentar entender mejor de qué estamos hablando. Por ejemplo, yo puedo admitir ser un egoísta, pero quiero mejorar espiritualmente para dejar de serlo. ¿Cómo voy a confiar en un egoísta para encontrar un método para dejar de ser egoísta? Es como la pescadilla que se muerde la cola. Sea el que sea el lugar donde te encuentres no puedes utilizar tus propios brazos para levantarte a ti mismo.

Obviamente, cuando te estableces un objetivo estás proponiendo un ideal a tu vida, lo que implica admitir que tu situación es mejorable o, visto de otra manera, te sometes a un agravio comparativo al querer ser como otra persona. Sea lo que sea, el peso de la imperfección recae sobre tus hombros. Sin embargo, desde mi punto de vista, los objetivos nos sirven para definir caminos que, además de transitar, podemos disfrutar. Para conseguirlo hay que tener muy claro que en ningún caso te vas a convertir en un ser perfecto ni vas a alcanzar la felicidad suprema. ¿Por qué? Por una sencilla razón: porque ninguna de las dos aspiraciones existe en la realidad. Otra razón de peso es que nunca sabrás lo que es mejor para ti. Quizás sí seas capaz de identificar lo menos malo en un plazo de tiempo corto, pero nunca te puedes conocer a ti mismo o, por lo menos, no lo suficiente como para hacer predicciones. Tampoco puedes ver tus propios ojos, oír tus oídos u oler tu propio olor, tú nunca te verás a ti mismo a no ser en un espejo o una pantalla. Y en ese momento, lo que verás no dejará de ser un reflejo. A su vez, a estas alturas de la vida te habrás dado ya cuenta de lo extremadamente complicado que resulta predecir un acontecimiento determinado, y de que cuanto más intentes entrar en detalles, más vas a fallar. Si no me crees te lanzo un desafío: intenta predecir al detalle (en 150 palabras más o menos) cómo será la primera hora del día de mañana, a ver qué pasa. Lo que intento decirte es que, aunque existan experiencias e ideales oficialmente reconocidos como algo bueno, nunca sabrás si la fama te va a llevar al suicidio o si ganar la lotería te conducirá a la ruina. Nunca podrás saber las consecuencias de tus actos a largo plazo.

Quizás me esté poniendo un poco «intenso»… Espero que no te estés agobiando porque no hay razón para ello. Al contrario, estas ideas deberían ayudar a relajarte. Admitir que no sabes qué va a ocurrir y saber que te desconoces es una auténtica liberación. Si reflexionas, cada cosa que los humanos hacemos, por pequeña que sea, genera un problema. Piensa, por ejemplo, en los coches, parecían que eran estupendos cuando se popularizaron y hoy todos nos lamentamos de la contaminación que generan. Hagas lo que hagas tus actos siempre tendrán consecuencias, no puedes engañar al universo. Antes o después, siempre hay que pagar un peaje de alguna manera. Yin yang.

EL ZEN Y LAS FALLAS

Empecemos dejando clara una cosa: el futuro y el pasado no existen. Tienes que darte cuenta de que son solo construcciones mentales en tu cabeza. A lo mejor ya habías pensado tú solo en esta idea o ya habías oído hablar de ella, incluso te puede parecer un pensamiento algo trivial, pero eso no quita que sea un hecho. Vivimos en un presente continuo hacia un futuro que no existe. Como dijo Alan Watts, solo tiene sentido hacer planes de futuro para aquellos que son capaces de vivir en el presente totalmente. A partir de este concepto, me gustaría comentar la conexión entre el zen y las fallas valencianas. Sí, has leído bien: zen y fallas en la misma frase.

Las fallas se construyen, se contemplan, se disfrutan y se queman, no se fabrican con la intención de ser acumuladas y que perduren en el tiempo. Las fallas se hacen solo por el disfrute de hacerse, de exhibirlas y, finalmente, de destruirlas. Es un concepto que tiene mucho que ver con el aprovechamiento del momento en el que se fundamenta la filosofía zen y que, además, a mí personalmente me encanta. De igual manera, en varios monasterios del Tíbet los monjes mantienen la tradición de hacer un dibujo con arenas finísimas teñidas de miles de colores y, cuando lo terminan, lo contemplan durante unos segundos, soplan y lo deshacen al instante. Disfrutan del proceso, del camino, pero cuando llegan al final lo deshacen y empiezan otro nuevo.

Lo que intento explicarte con esta comparación —volviendo al tema que nos ocupaba— es que, si te marcas unos objetivos, es recomendable que te permitan disfrutar del camino hasta ellos. Si se convierten en algo agónico, no los sigas. El universo no se mueve por objetivos. Los humanos, sobre todo los occidentales, somos los únicos animales obsesionados por esta dinámica de marcarnos metas.

Es fundamental que te esfuerces en recorrer tu camino, sea cual sea el que decidas escoger, pero ten muy claro que sin habilidad no hay disfrute, que para conseguir una habilidad hay que trabajar mucho y siempre, siempre, con altísimos niveles de disciplina. De mis palabras no debe deducirse que este esfuerzo no compensa y que, ya que estamos ante un ideal de perfección inalcanzable, al final lo único que podemos hacer es dedicarnos al placer. No. Mucho cuidado con llegar a conclusiones precipitadas. Tienes que saber que en los límites del placer está el infierno. Si el placer por el placer se convierte en tu objetivo pronto encontrarás el lado oscuro de dicho placer. Solo querrás más y más. Darás la vuelta al placer para caer de lleno en el dolor. Cuando te hartas de comer pasteles, el dulce deja de ser dulce… Cuentan que en el Imperio romano era muy popular un espectáculo en el que sacaban un montón de esclavas con cestos con flores que repartían a los espectadores. Venían de países exóticos y no tenían ni idea de lo que les iba a pasar, solamente disfrutaban de ese momento tan jovial hasta que, sin previo aviso, soltaban a las fieras y las devoraban para gozo de su público. Ten cuidado, no te entregues a una vida de hedonismo en la que todo te dé igual. Siempre tiene consecuencias.

REALIDADES PARALELAS

Si eres avispado y preguntón —como yo lo soy— podrías decirme: «¡Pero Alberto, sí que puedes convertirte en alguien mejor porque a medida que pasa el tiempo las cosas son más fáciles!». Y yo —que además de preguntón suelo ser contestón— te diría: «No te equivoques, nunca te convertirás en alguien mejor. Solo has aprendido a jugar mejor tus cartas en el juego de la vida». Mientras creces interiorizas normas y aprendes a disfrutar de la habilidad para vivir, a expresar mejor lo que te ocurre, a manejar el lenguaje no verbal, a descubrir cosas en las personas que se cruzan en tu camino. Es cierto que se trata de una habilidad compleja porque en ella confluyen tal cantidad de «juegos» que es extremadamente complicado que todos, absolutamente todos, se te den bien. Bueno, vamos a ser francos… Más que complicado, es imposible. Así que no vayas pensando que los años te han convertido en alguien mejor, solo has aprendido a jugar mejor en el juego sociocultural en el que estás inmerso, nada más. Y nada menos.

Si pensamos en alguien que ha optado por la delincuencia en lugar de aceptar las normas del juego social, podemos concluir que, o bien tiene miedo (es un cobarde), o bien no tiene las habilidades suficientes para jugar al juego de la vida. Nadie mejora, nadie se convierte en alguien esencialmente mejor. Simplemente, ganamos habilidades.

Después de la explicación que te acabo de dar es muy posible que te estés planteando si lo mejor no será vivir sin objetivos. Y yo, que no dejaré de responderte mientras mi discurso te genere preguntas, te diré que lo veo muy complicado, sobre todo por dos razones. En primer lugar, porque tu educación te ha construido en un sistema de valores y creencias, y desde que naciste has seguido una secuencia de objetivos como llegar a primaria, a secundaria, a la universidad, a un buen trabajo… Es muy difícil que escapes de esta sucesión porque nos hemos criado en una cultura donde lo más importante es el siguiente paso. Lo más interesante sería hacer un cambio profundo en el sistema educativo para que se subrayase el disfrute del momento, no tanto la meta de aprobar exámenes. Por otra parte, tendríamos que revisar los conceptos relacionados con los objetivos bajo el prisma de la biología. El doctor Jordan Peterson afirma que hay unos reguladores en el cerebro que detectan en qué punto de la jerarquía nos encontramos (o nos sentimos) y, dependiendo de nuestro lugar en ella, segregamos más o menos serotonina. Lo que significa que a mejor posición tengas en este juego social, mejor te vas sentir. Imagina por un momento que tienes delante de ti un videojuego que es el no va más, el último grito en «jugabilidad», el juego que todo el mundo quiere disfrutar. Se trata de un algo que duplica el mundo en el que vives. Una realidad virtual en la que tienes vidas infinitas y donde, pase lo que pase, volverás a la vida. Aun así, allí tienes todo el poder porque tú eres dios y, entre otras cosas, puedes viajar en el tiempo y conocer el pasado, y hacer una orgía con Cleopatra y sus esclavas (si te pone el rollo egipcio), pero si eres más de cuentos de hadas, también puedes conseguir a la princesa (o al príncipe) que te propongas… Todo el mundo te admira y, en definitiva, puedes conseguir cualquier cosa que desees. ¿Y sabes por qué? Porque tú manejas ese mundo, el que está dentro del videojuego.

Es algo que te engancha y donde pasas mucho tiempo. ¿Qué pasaría después de cuatro, diez o cien años de llevar el timón en este mundo de realidad virtual? ¿Quieres que lo conteste por ti? Bien, lo haré. Lo que ocurriría es que, simplemente, empezarías a aburrirte y decidirías convertirte en un semidiós para bajarte de rango. Te ocuparías de poner a la princesa que deseas en lo alto de una torre a la que solo podrías llegar si mataras a ese dragón enorme que la mantiene retenida. Y si no la consiguieras y el dragón acabara con tu vida, en el fondo, te daría igual porque podrías ir al último checkpoint para reiniciar la partida. Sin embargo ya no querrías que las cosas fueran tan sencillas como al principio y seguirías poniéndote nuevos desafíos, poco a poco, para dar un poco de vidilla a esa existencia virtual que te habías propuesto como dios absoluto durante tantos años. Y ya te digo yo que seguirías y seguirías desafiándote hasta que al final te atrevieses a apretar el botón que te abriese paso al último y más apasionante de los retos: olvidarte por completo de que todo es un juego.

¿Lo vas a presionar? ¿Estás preparado? 3… 2… 1… ¡BOOM! Aquí estamos tú y yo. Yo escribiendo este libro y tú leyéndolo.

MI NUEVO OBJETIVO

En el año 2007 concreté el que sería mi nuevo objetivo vital. El diálogo interior mediante el cual llegué a él fue más o menos este:

— ¿Qué es lo que necesito para ser como Bruce Lee?

— Actuar en películas de artes marciales.

— Pero Alberto, en España no se producen este tipo de películas…

— ¡No hay problema! ¡Las haré yo mismo!

Había decidido que QUERÍA HACER PELÍCULAS DE ARTES MARCIALES. Me haría cargo de cada película de principio a fin, desde la escritura del guion, a la dirección o el diseño de las coreografías de las peleas. Y, por supuesto, las protagonizaría. Dicho y hecho, en ese mismo instante me descargué 38 archivos de entrevistas del Actors Studio para empezar a aprender los fundamentos de la técnica de interpretación. Empecé a ver las películas que ponía en el DVD de mi casa con otra perspectiva, analizaba paso a paso todo lo que hacían los actores, observaba sus miradas, sus gestos, sus movimientos…

Al mismo tiempo, empecé a observarme a mí mismo minuciosamente, sobre todo después de grabar el primer corto, del que te hablaré en breve. Me detenía en cuestiones técnicas para saber si mi rostro era capaz de contar las experiencias que había vivido y si la luz que utilizábamos magnificaba o no esas sensaciones que queríamos contar. Lo analizaba todo. Prestaba atención a si metía demasiada fuerza en los golpes, si no se apreciaba una media sonrisa porque ante la cámara se perdían los matices, si me enfadaba y no se notaba o viceversa… Llegué a analizar los combates de Matrix Reloaded plano a plano.

Fue por estas mismas fechas cuando empecé a estudiar en profundidad la vida de Jackie Chan y las diferencias de estilo a nivel cinematográfico que tenía con respecto a Bruce Lee. Me centré en la importancia que tiene ser original cuando vas a intentar formar parte de un género ya establecido.

X
EL CINE COMO META

¿YOUTUBE? ¿QUÉ ES ESO?

Como estaba realmente convencido de que quería hacer cine, seguí preparándome para ello. No me bastó con estudiar a fondo a Bruce Lee y a Jackie Chan, también abordé los trabajos de Jean Claude Van Damme, Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger. Muchas veces me levantaba a las cinco de la mañana para escribir ideas y analizar qué funcionaba y qué no en cada plano de las películas.

Fue por aquel entonces cuando mi madre, que siempre estaba pendiente de mis intereses reales, me dijo que había oído hablar de un chaval que había subido a YouTube un vídeo suyo cantando y alguien con influencia, al verlo, había conseguido que el tipo grabara un disco en Estados Unidos. Es verdad que en aquella época YouTube no era lo que es hoy en día, pero yo lo vi ultraclaro: las escenas que estaba preparando con mi hermano y mis amigos las tenía que grabar y subir a YouTube. Así, además de adquirir práctica en la cosa del cine, cabía la posibilidad de llegar a más gente, y eso podría suponer un premio doble.

Así fue cómo subí mi primer vídeo a las redes, uno en el que aparecía practicando con los «olisis» o bastones de kali. Inmediatamente colgué otro donde aparecía practicando con los nunchakus. Luego vino otro que se trataba de una pequeña coreografía de combate que hice con mi amigo Francisco. También me mostré haciendo flexiones sobre dos dedos de una mano. Ahora, años después, cuando los vuelvo a ver, me doy cuenta de que no eran los típicos vídeos hechos por un novato. Técnicamente era un trabajo digno, con una realización más compleja de la habitual, con diferentes tipos de planos, incluso contrapicados. Puede que no fuera algo profesional, de acuerdo, pero si algo me apasiona me lo tomo muy en serio…

LAS PRIMERAS «CRÍTICAS»

Cuando haces público tu trabajo suceden cosas que quizás no tenías previstas. Una de ellas es la exposición a la opinión de los demás, más concretamente las opiniones negativas que atacan directamente a tus ilusiones. El vídeo de las flexiones con los dos dedos de una mano supuso mi primer encontronazo con los comentarios negativos en la red. Cuando leí «Vaya mierda de vídeo, solo hace una flexión» me dio mucha rabia. Aquella «simple» flexión costaba un esfuerzo físico enorme y —por cierto— era el tipo de ejercicio que hacía Bruce Lee en sus exhibiciones. Y aunque yo podía hacer dos o incluso tres, me pareció una crítica muy injusta y que realmente me molestó.

El resto de aquellos primeros vídeos que subí a YouTube tuvieron sus visitas, uno alrededor de 300 y los otros unas 500 más o menos. En cualquier caso fueron pocas y, desde luego, no hicieron que ningún productor se animara a lanzarme al estrellato… Mis primeros espectadores fueron, básicamente, amigos y mis compañeros de la universidad que me comentaban con entusiasmo que los habían visto. ¡Ojo! También me lo comentó alguna chica interesada en saber más cosas sobre mí…

Mi interés por la difusión de las artes marciales no se limitó a grabar aquellos vídeos, también decidí iniciar un grupo de exhibiciones. Reuní a unos compañeros a los que propuse el tema (entre los que se encontraba un chaval al que conocí al entrar en la universidad y que se convirtió rápidamente en uno de mis mejores amigos: Carlos) y tres de ellos se animaron a unirse a mi idea. Al poco tiempo estábamos estrenando nuestro espectáculo en el Palacio de los Deportes de Murcia. La organización de un partido de futbito nos invitó a actuar en el tiempo de descanso en el que hicimos coreografías muy elaboradas y también las famosas flexiones sobre dos dedos. Uno de nosotros, Miguel, daba una patada muy espectacular. Yo podía darla a más de dos metros, pero él la daba aún más alta y además dando una voltereta en el aire. Recuerdo cómo en uno de los ensayos preparando el espectáculo el pobre se cayó y se raspó toda la cara. Aquel día todos echamos el resto pero —para nuestra sorpresa— el público no nos hizo mucho caso. Además la organización tampoco nos trató demasiado bien, la verdad. No sé si todo fue porque éramos muy jóvenes o porque no nos supimos vender. En cualquier caso, fue una experiencia de la que todos aprendimos mucho.

UCRONÍA

Después de nuestro primer espectáculo, y pese a que la exhibición a nivel técnico en Murcia había salido perfecta, no nos llamaron de ningún sitio más. Era decepcionante, porque yo estaba convencido de que teníamos nivel y profesionalidad. Lejos de achantarme, pensé que el proyecto que teníamos en común había que mantenerlo, cuidarlo y mostrarlo también en YouTube mediante distintos cortometrajes. Sin pensarlo demasiado, me puse manos a la obra y empapelé Valencia con carteles en los que buscaba colaboradores para rodar un cortometraje.

Hacer un cortometraje no es como grabar un vídeo para YouTube. Puede parecer muy fácil la comparativa, pero son dos cosas que no tienen nada que ver. Un cortometraje es un trabajo mucho más duro, que necesita de mucha más paciencia y esfuerzo por parte de todo un equipo de personas cuya motivación no tiene por qué coincidir con la tuya (menos aún sin la motivación extrínseca del dinero de por medio). De hecho, en la mayoría de los casos, nunca coincide… Además, yo era un perfecto novato, carecía no solo de un presupuesto digno sino también de contactos. El grado de paciencia que tuve que aprender a desarrollar fue enorme.

De aquella experiencia aprendí mucho, especialmente sobre lo difícil que resulta coordinar a la gente cuando no hay pasta de por medio. Si crees que exagero intenta, por ejemplo, coordinar a cinco viejos amigos para que cenéis juntos. Ya verás cómo no sale a la primera, ni siquiera a la segunda, si es que consigues que salga. Imagina ahora que en vez de amigos lo que tienes que coordinar es un equipo de maquillaje, cámara, script, sonido, actores y cualquier oficio que pinte algo en el rodaje de un cortometraje. Simplemente, acabas de llegar al infierno.

Yo tenía veinte años y estaba dirigiendo a gente de 35 o 40 que no llevaban nada bien que un mocoso como yo les diera órdenes. Con los jóvenes era distinto, pero aun así, mi liderazgo se encontraba ante una disyuntiva: o les demostraba a todos que los tenía bien puestos o dejaba que se me subieran a la chepa. Por supuesto opté por la primera opción, sobre todo con los mayores.

Cuando te pones a rodar un corto y quieres hacerlo con unos mínimos de calidad, hay que tener en cuenta un montón de factores. No me quedó otra que aprender sobre la marcha y a base de cometer muchos errores la diferencia entre un guion literario y un guion técnico. Tuve que buscar el mejor material que mis ahorros se podían permitir y pillé una Sony HD1000, de las que todavía grababan con cinta.

Al tratarse de una película de artes marciales tenía que estar pendiente, además, de factores muy importantes que en una película convencional no se dan. Uno de ellos era el tema de los diferentes estilos que exhibíamos en los combates, no era el mismo el de mi personaje que el del resto. Hay que tener en cuenta que ese era uno de los elementos que daban forma a la historia, pero también había que vigilar la continuidad de las diferentes peleas, mantener una coherencia mínima… En fin, como te puedes imaginar, durante aquel rodaje hubo todo tipo de complicaciones, broncas e, incluso, lesiones. Yo mismo me hice daño en la rodilla operada por una mala caída desde dos metros de altura.

Después de mucho esfuerzo, Ucronía —que era el nombre del corto— por fin vio la luz. Su argumento era tan rocambolesco como la historia de su rodaje. Por resumirte, digamos que combinaba viajes en el tiempo con peleas, persecuciones, esoterismo y la lucha por intentar cambiar el pasado. Cuando tuve todo el material preparado para subirlo tuve que dividirlo en dos partes porque por aquel entonces YouTube no permitía subir vídeos de más de 12 minutos. Cuando por fin se publicó, lo flipé. ¡En apenas unas horas tuvo 300 visionados! Yo pensé que la progresión de visitas sería al alza, pero me equivoqué y fue todo lo contrario. Tuvo el mismo efecto que una botella de champán cuando se abre. A pesar de todo, aún hoy me resulta curioso que aquel primer cortometraje gustase tanto a quienes lo vieron (tengo algunos amigos franceses a los que les encanta), supongo que notaron de una u otra manera el entusiasmo y la dedicación que le echamos. Es verdad que es una peli un poco rara, pero tiene un punto de originalidad que la convierte en algo muy especial.

La vida de aquel corto no terminó en YouTube. Paralelamente a su vida online preparé una edición en DVD para poder enviarlo a algunos festivales. Yo mismo diseñé un menú y una carátula bastante digna. Su recorrido tampoco fue espectacular… pero —como toda esta peripecia— me sirvió para conocer a mucha gente interesante y a aprender que, muchas veces, la profesión tiene que ir por dentro, que aunque yo me sintiera mal, mi cara debía mostrar lo contrario. Aunque solo fuera por mantener la moral del equipo. Y esa es una lección muy importante para un actor-director, pero también para un youtuber y para cualquier persona, sobre todo en una posición de liderazgo.

TODO POR LA PASTA

Mención aparte en el relato de la puesta en marcha de mi primer corto es el de la búsqueda de financiación. Ya sabes que cuando empecé a rodar carecía prácticamente de presupuesto, lo que no quiere decir que no terminara por hacer un importante desembolso económico (dentro de mis limitadas posibilidades, claro está). Lo más habitual en estos casos, en producciones de aficionados, es que no haya una partida de dinero que te permita contratar y pagar a la gente según los diferentes convenios que rigen las profesiones en el mundo audiovisual, la mayoría de los implicados trabajan por amor al arte. Sin embargo, siempre se acaba gastando dinero, y al que le tocaba dar con él en esta película era a mí.

Como era estudiante universitario no tenía ni un duro. Lo poco que tenía me lo gasté en la cámara y el micro porque me parecía imprescindible mantener unos mínimos de calidad en la imagen y en el sonido. Saqué algo de dinero recogiendo almendras en el pueblo o trabajando como camarero en un salón de bodas. Ser camarero en ese tipo de locales no es un trabajo fácil. En realidad, es un trabajo durísimo y desde entonces respeto muchísimo a la gente que trabaja en el gremio de la hostelería. Además, me saqué el título de manipulador de alimentos y puse carteles para dar clases de artes marciales y defensa personal. Imprimí 300 copias que pegué yo mismo, una a una, por las calles de Valencia. Para que no pareciera que nadie les hacía caso —que era lo que realmente ocurría— quitaba un par de números del faldón con el contacto que funcionaba de fleco de cada cartel. Así, por lo menos, parecía que la gente había demostrado interés en las clases. A pesar de este truco, no recibí ni una sola llamada. ¡Bueno, sí! Me llamó un chico árabe que confundió el contenido y creía que estaba ofreciendo trabajo… Todavía guardo alguna copia de aquel anuncio por casa.

Además de intentar conseguir dinero, decidí no gastar el poco que tenía y ahorrar. Lo primero que hice fue dejar de salir. Yo habitualmente no bebía alcohol, pero ahora ya no me podía permitir ni un simple zumo fuera de casa. Recuerdo que cuando estaba llevando a cabo mi segundo corto (que acabó siendo un mediometraje), si me decidía a salir a cenar con mi novia —porque sí, por aquel entonces ya me había echado una…—, terminábamos en un restaurante chino de los más baratos y no tomábamos postre a no ser que estuviera en el menú.

No puedo dejar de mencionar aquí el apoyo de mis padres, el que tuve entonces y siempre he tenido. Yo aún vivía con ellos pero desde siempre había sentido la responsabilidad de contribuir de alguna manera en casa, no quería abusar de esta situación. A veces usaba su coche para hacer cualquier gestión, pero si veía que estaba corto de gasolina ni lo tocaba. Me parecía un abuso dejarlo tieso y yo no tenía ni para llenar el tanque. De igual manera, si no estaba trabajando, solía ir a entrenar porque no me sentía bien saliendo de fiesta. No podía estar perdiendo el tiempo mientras ellos me mantenían.

Esta fue una de las razones por las que dejé de salir por el pueblo. No podía evitar una terrible sensación de culpa que siempre me acompañaba al volver a casa después de haber pasado tres o cuatro horas en algún local. Aquello era simplemente una pérdida de tiempo. Solo me permitía cierto esparcimiento mental cuando salía con mi novia. Por lo demás estaba concentrado en entrenar, mantener el nivel de las notas y ahorrar mucho. Había que buscarse la vida y si, por ejemplo, se me rompía la cuerda de saltar, me las apañaba para «tomar prestada» una de las de la universidad… El único gasto que me permití aquel año fue un juego de pesas que estaba empezando a necesitar con urgencia para poder mantener el nivel de entrenamiento.

Mi vida en aquella época era muy intensa. Madrugaba mucho, acudía al campus, montaba el corto, estudiaba y entrenaba lo que tocara. Entre las nueve y las diez de la noche iba a ver a mi novia, pero solo los martes, jueves y sábados, y siempre llegaba tarde porque tenía mil cosas que hacer. La jornada se prolongaba hasta las dos de la madrugada y volvía a comenzar a las ocho de la mañana. Mi amigo Carlos siempre me recuerda lo gracioso que era verme dar cabezadas en las primeras clases.

MI PRIMER «VIRAL»

El vídeo de Naruto lo grabé con la ayuda de mi novia de por aquel entonces, la chica japonesa de la que ya he hablado hace unas cuantas páginas. No era en absoluto ambicioso, era un vídeo en el que hablaba a la cámara sobre las artes marciales que se veían en Naruto, simplemente aspiraba a compartir con la gente mis conocimientos sobre ese tema. No tenía tanta acción como podían ser los cortos o mis otros vídeos haciendo artes marciales, no era tan agresivo.

Cuando me vi por primera vez a mí mismo hablando en la pantalla no pude evitar pensar «Joder, qué aburrimiento de tío… ¡Qué insulso es el cabrón este!». Me había trabajado mucho lo que estaba haciendo, me había documentado mucho en internet para interpretar de la mejor manera posible, pero había cargado las tintas en conseguir una buena actuación (la parte visual) y había descuidado mi discurso (la parte hablada). Y hablar no tiene nada que ver con actuar. En cualquier entorno, pero más aún en YouTube, hay que hablar de manera convincente, seducir, lograr captar la atención de quienes te escuchan para que te conozcan y se animen a suscribirse a tu canal. Y si quieres despertar el interés de la gente, si quieres que tenga «pimienta», tienes que echarle pasión a lo que cuentas. Sin embargo, al verme en aquellos vídeos tenía la sensación de que yo y lo que yo contaba éramos absolutamente aburridos. Eso ocurría porque cuando estábamos grabando me visualizaba diferente a cómo realmente quedaba en cámara. Yo había empleado como referencia —porque me gustaban mucho sus vídeos— al cocinero británico Jamie Oliver, que tenía un estilo muy personal, muy fresco, muy dinámico, pero cuando me vi a mí mismo no me encontré ningún parecido con él. Me reconocía solo como un soso absoluto, en un tono casi triste… Justo lo contrario a lo que yo quería hacer.

De cualquier manera, tenía mi nuevo vídeo terminado y quería darle difusión, así que se me ocurrió pasarme por algún foro de anime y dejar el enlace para dar a conocerlo y saber de la opinión de la gente. Dejar un enlace en foros no deja de ser una especie de spam, lo sé, pero conseguí que empezaran a llegar las visitas y también comentarios. Nunca olvidaré el primero de todos, decía algo así como que «El vídeo no está mal, pero en realidad cualquiera hubiera podido hacerlo». No lo pude evitar. Me subió la rabia y le contesté «¡Pues hazlo tú!».

Si pensaba que algunas personas eran excesivamente agresivas al dejar sus comentarios en mis vídeos de YouTube, era porque no me había pasado hasta entonces por ningún foro. En los comentarios de YouTube la gente puede ser agresiva, pero en un foro yo diría que lo son incluso más, sobre todo si te plantas allí como un desconocido para simplemente publicitar algo. Es verdad que yo nunca he sido la persona con más paciencia del mundo, pero sentía mucha frustración cuando no podía replicar cara a cara algún mensaje; más aún cuando el que se dirigía a ti sin ningún respeto se escondía bajo un nick… No me quedó otra que entender que si, por ejemplo, dragonkiller64 empieza a darte caña gratuitamente escondido bajo ese pseudónimo, contestarle es como pegarse con una pared; así que tomé la decisión de no picarme nunca más con gente que criticaba sin sentido, sobre todo si estaba escondida tras algún nick. A pesar de todo, como decía, después de subir el enlace al foro de anime, las visitas al vídeo llegaron en dos días a las 1.000. Tenía más dislikes de los que me esperaba, es cierto, pero mi vídeo de Naruto pasó a ser mi primer «viral». Después de que en unos meses llegase a las 10.000 visitas, gracias a él YouTube me propuso ser partner. En aquella época eso significaba que la plataforma te daba acceso a subir vídeos más largos, te permitía ponerles portadas y monetizarlos, es decir, intentar rentabilizarlos económicamente.

Por cierto, que nadie se piense que es fácil ganar dinero con un vídeo de YouTube, para conseguir ingresar unos céntimos tienes que alcanzar una cantidad de visitas que rozan lo obsceno, sobre todo cuando eres principiante. Ya hablaré de ello más adelante.

RED FREAK FIGHTER

Y ahora llegamos a un punto de inflexión en mi trayectoria. Llegamos a Red Freak Fighter, un vídeo tan importante para mí que da también nombre a este libro. En un principio, tal y como he comentado, antes iba a ser un nuevo corto, pero terminó siendo un mediometraje. Sin duda, fue fundamental para darme a conocer a mucha gente nueva y sigue siendo el proyecto más ambicioso que he hecho en lo audiovisual hasta la fecha.

La idea me surgió después de vivir una experiencia algo desagradable mientras paseaba con mi novia japonesa. Justo debajo de mi casa nos cruzamos con un grupo de unos ocho chavales más jóvenes que yo. Yo tendría veintiún años y ellos estarían entre los dieciocho y los diecinueve. Mi chica era muy guapa, medía alrededor del 1,60, y solía llamar la atención, aunque solo fuera por lo exótico de ver una nipona por las calles de Valencia. Yo me sentía muy orgulloso de ella y no me parecía extraño que la gente le dijera cosas por la calle. Cuando aquellos chavales se cruzaron con nosotros le dijeron «Hola». Ella permaneció callada, con su habitual prudencia, y los dos ignoramos aquel saludo que, ciertamente, no venía a cuento. Después de haber recorrido unos diez metros escuchamos que uno de ellos gritaba a nuestras espaldas «¡Tu novia es una puta!».

Si ya me vas conociendo, imaginarás cómo pudo afectarme semejante frase… así que paré en seco, me volví hacia ellos, los miré y les grité: «¡Eh! ¿Quién ha dicho eso?». Se callaron, se giraron hacia mí y nos quedamos todos en silencio mirándonos de manera desafiante. Teníamos a tres de cara, los que parecían los cabecillas del grupo, y a cinco por detrás. Después de unos seis segundos —un tiempo corto, pero lo suficientemente largo en estas situaciones—, uno de ellos contestó a la pregunta que yo les había lanzado a gritos. «Yo», dijo y empezó a acercarse hacia mí de manera desafiante. Yo entonces empecé a quitarme la chaqueta dispuesto a enfrentarle, pero de repente mi novia me agarró de los brazos y se puso enfrente de mí. Y entonces todo se precipitó. De repente, todos se abalanzaron sobre mí. La complicación era mayor porque, al querer proteger y sacar a mi chica de aquel círculo estaba atado de manos, no podía enfrentarme a la situación a mi manera, sin la preocupación de que ella pudiera salir dañada.

Me estaba cabreando cada vez más. Ellos me rodeaban en todas las direcciones y yo les empujaba lejos y les amenazaba con el puño. Mentalmente calculé que podría derribar sin demasiado problema a dos de ellos si alguno decidiese levantarme la mano, pero al tratarse de un grupo de ocho y encontrarme en una situación estratégicamente desventajosa no pensaba que fuese a ir muy bien la cosa. En una situación de esta magnitud hay que saber controlar la agresividad y, al mismo tiempo, no puedes mostrar el menor signo de debilidad, tienes que transmitir sin ningún tipo de duda un mensaje disuasorio, algo que les haga entender que están jugando con fuego.

En medio de aquel caos oí una voz que quería defenderme. Para mi sorpresa, no era nadie que pasase por allí en ese momento, sino uno de los chicos que nos estaban atacando, lo que convertía la situación en algo más rocambolesco, si es que eso era posible. El tipo se puso a razonar con sus amigos en pleno forcejeo porque quería parar aquello. «Está defendiendo a su chica» les gritó un par de veces hasta que la frase pareció hacer efecto y se marcharon. No llegó a haber puñetazos. Todo quedó en una alarma de violencia.

Tras un subidón de adrenalina ante una situación de alarma real el cuerpo se comporta de forma extraña. Mi chica y yo caminamos hasta llegar a mi portal. La tensión se había apoderado de nosotros y hasta que no encontramos una zona de seguridad no soltamos todo el lastre que llevábamos en el cuerpo. Ella rompió a llorar. Mi cabeza, absolutamente acelerada, solo era capaz de fantasear con la idea de que deberían inventar unas pastillas que pudieran dominar el miedo de la gente… Y así, a partir de esa idea tan peregrina, empezó a tomar forma en mi cabeza el argumento de un nuevo corto. Esa noche reflexionando tumbado en la cama respecto a lo que había pasado, empezó la idea original de Red Freak Fighter.

Contándolo así, en frío, parece que fui un poco cabrón con mi chica, porque mientras ella estaba explotando y padeciendo un susto tremendo yo estaba pensando en mi nuevo corto. Pero en mi defensa tengo que decir que no me comporté como un insensible. Por supuesto que me ocupé de ella, la consolé y la abracé. Lo que pasa es que mi cabeza se quedó pillada de aquella idea y no dejaba de hacerme preguntas sobre cómo sería el argumento de la película. ¿Y si la pastilla contra el miedo la hubiera desarrollado un científico? ¿Y si ese científico tuviera una hermana que…? ¿Y si…? Sin casi ser consciente de ello, me había puesto a trabajar ya en la historia.

JUANMA

Al principio, el guion de Red Freak Fighter era bastante mejorable. El proyecto creció gracias a una persona a la que tengo la obligación de citar porque fue un colaborador clave, la persona que yo estaba necesitando. Se trata de mi amigo Juanma, uno de los mejores que tengo, por cierto.

Juanma ha sido como mi sempai, que dirían los japoneses, una especie de guía que tiene los conocimientos necesarios para hacerte crecer en tu camino. Y sí, para mí él es mi sempai en el campo del audiovisual porque —entre otras razones— había trabajado en Japón, y llevaba varios años en el mundo de la animación a nivel profesional. De él aprendí muchas cosas de este oficio, sobre todo en lo referente a la composición de planos, al desarrollo de las historias a través de los guiones y sobre una infinidad de dudas que fueron surgiendo en el desarrollo de la película.

Trabajar con Juanma suponía una seguridad absoluta, porque era un tío muy crítico y siempre decía lo que pensaba. Nunca le agradecí bastante el que, siendo él un absoluto conocedor del medio y yo un perfecto novato, no me menospreció en ningún momento. A veces me decía las cosas con dureza, pero con verdad. Podría no haberse implicado en mi proyecto, pero se mantuvo leal y honesto, exigiéndome una mejora con cada paso que dábamos.

Sin Juanma la peli no habría sido lo mismo. Aportó también muchas cosas a nivel de contenido. Un ejemplo con el que, de paso, respondo a una de las preguntas que más me hacen los fans más acérrimos de la película: la idea de que el personaje llevase casco fue suya.

AVATARES DEL RODAJE

Es cierto que la experiencia de rodar Ucronía me había curtido mucho, pero Red Freak Fighter era un proyecto bastante más ambicioso, con más localizaciones, más peleas, más personajes en cada escena… Yo siempre he tenido (y tengo) cierta tendencia hacia el «más difícil todavía», pero rodando cortos había aprendido a frenar mis impulsos porque era fácil que se me fuera la pinza y me metiera en localizaciones muy complicadas o en escenarios con demasiados personajes. Creativamente no hay que poner puertas al campo, pero si te disparas demasiado puede volverse un problema serio a nivel técnico y de producción. Solucionar este tipo de cuestiones es lo que marca la diferencia respecto a los vídeos al uso de YouTube, que suelen ser mucho más simples en su elaboración.

Cuando llegó Red Freak Fighter tuve que contactar con mucha gente con la que luego he entablado una amistad verdadera. Mi amigo Juanjo que también es youtuber,interpretaba a uno de los matones en la película y fue de los más entregados; mi primo Rodrigo también participó… Si me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que del primer corto, a nivel de relaciones personales no conservo a nadie. Sin embargo, de Red Freak Fighter sí mantengo amigos. Ahora me vienen a la cabeza Aitor, el director de fotografía, o mi grandísimo amigo Paco, que nos ayudó con el estreno… El proyecto era mucho más profesional que todo lo que había hecho anteriormente, aunque tampoco pude pagar a nadie. Todo el mundo hizo una apuesta voluntaria por mí y por la película. Ni que decir tiene que me costó mucho trabajo porque, además, coincidió en el tiempo con mis últimos años en la universidad. De hecho, al acabar la carrera estaba ya todo el material grabado, aunque aún faltaría un tiempo hasta que pudiese entrar en la fase de postproducción.

Red Freak Fighter era la materialización de mis objetivos, unas metas que se habían ido clarificando e iluminando a medida que había pasado el tiempo. A partir del tercer año de carrera ya no sentía que la universidad me fuese muy necesaria, por eso tenía claro que cuanto antes terminara mis estudios, mejor para mí. Eso no quiere decir que bajara la guardia; al contrario, mantuve una media de notas muy buena. De hecho tuve oportunidades dentro de la facultad, me propusieron entrar en distintos departamentos, como el de Fisiología (la gente de medicina daba las clases de Anatomía y Fisiología en mi facultad). Y no solo ellos. Como tenía un 9 de media no fue el único departamento que me tanteó, pero fui rechazando una por una las propuestas. Estaba tomando decisiones arriesgadas y la gente que me rodeaba estaba obligada a entenderme. Mis padres lo hacían, me quitaré el sombrero un millón de veces por el apoyo que me dieron todos los que formaban parte de mi círculo cercano, el más importante. Son personas que te quieren y se preocupan por ti, y verte renunciar a ofertas que suponen una estabilidad y un futuro asegurado no siempre es fácil. Habría sido normal que no lo entendieran, lo extraordinario fue que me apoyasen en cada uno de los pasos que decidí dar.

Pero hubo una excepción a la regla que acabo de contarte… Uno de los «daños colaterales» de Red Freak Fighter es que fue una de las causas principales por las que mi novia decidió dejarme. O, al menos, eso creía yo en aquellos días. Es cierto que entre que no tenía dinero y que estaba muy ocupado, apenas le prestaba atención. Hacíamos poca vida en pareja, aunque viviésemos los dos juntos en mi casa (compartiendo una cama de 90 en mi habitación)… Tienes que tener en cuenta que, seas hombre o mujer, si tienes objetivos ambiciosos y en los comienzos no vas a ganar dinero, no te vale cualquier pareja. No todas las personas están preparadas para darte el mismo apoyo en los momentos difíciles, y ser alguien ambicioso no significa que nunca vayas a necesitar ninguna comprensión o ayuda. Ella tenía muchas cosas buenas, pero no, su fuerte no era precisamente la capacidad de dar apoyo.

En cualquier caso, y tras muchos años de experiencia y reflexiones a nivel sentimental, tengo que decir que ni le guardo rencor, ni creo honestamente que me dejase por estar demasiado ocupado en el mediometraje. Fue mi falta de ciertas habilidades a la hora de interactuar con el sexo femenino lo que verdaderamente influyó. Hay ciertos valores y capacidades en los hombres por las que una mujer suele sentirse atraída, y aunque yo al principio de la relación sí demostrase algunas, con el tiempo las olvidé y, lógicamente, pagué las consecuencias de ello.

LA HORA DE «VENDERSE»

Red Freak Fighter me encanta, y aún a día de hoy hay mucha gente que sigue pidiendo una segunda parte a pesar de que, viéndola hoy en día, con el paso del tiempo, encuentro muchas cosas que podrían mejorarse. Sin embargo, en su momento yo tenía una fe absoluta en aquel proyecto. Habría bajado al mismísimo infierno sin pensarlo por aquel mediometraje.

Después de terminar el rodaje se nos planteó un nuevo reto, era la hora de montar todo el material que habíamos grabado. Juanma me habló de una gente que podría hacer bien ese trabajo y que, por ser amigos suyos, podrían dejarnos un buen precio. Cuando escuché que ese «buen precio» era el de 6.000 euros, a mí me entró la risa. De hecho, todavía me estoy riendo. Como imaginarás, no podía asumir ese coste y no tuve más remedio que aprender a montar yo solo, poco a poco y por mi cuenta. Aprendí a retocar colores, tonos, brillos, contrastes… En definitiva, en cuanto terminé la carrera me dediqué a aprender sobre miles de aspectos técnicos, todo un máster práctico sobre cine estudiado de manera autodidacta.

Pero la edición y el montaje no era el último obstáculo por salvar antes de que la película echase a andar. Yo quería que Red Freak Fighter tuviera la máxima difusión posible, así que me consagré por entero a las tareas de promoción, estaba dispuesto a darlo todo para que llegara a cuanta más gente mejor. Y si para hacer una web que hablara de la peli tenía que aprender algo de programación y diseño, lo haría. Y lo hice.

Cuando estás concentrado en la creación de una película hay algunas cosas que ni se te pasan por la cabeza. Una de ellas es la manera de darla a conocer en los medios de comunicación, tener en cuenta que para que se hagan eco de tu trabajo tienes que hacerles llegar una nota de prensa informando de los contenidos que quieres difundir. Como tampoco había presupuesto para contratar ningún gabinete de expertos en esta materia, yo mismo escribí una que me encargué de hacer llegar a unos veinticinco medios. Durante aquellos días me convertí en el tipo más pesado e insistente sobre la tierra. Pero el esfuerzo tuvo su recompensa y alguna de las puertas a las que llamé se abrió, aparecimos en las noticias de Canal 9 y me entrevistaron en alguna que otra televisión y radio local.

Otra acción promocional fue grabarnos simulando distintos atracos a comercios de Valencia. La acción ocurría en, por ejemplo, una tienda de bragas o en una de cómics y grabábamos simulando el efecto de las cámaras de seguridad de los comercios. Teníamos intención de viralizar los vídeos, pero reconozco que aquello no funcionó demasiado. Aun así no nos rendimos y seguimos desarrollando más ideas locas.

La verdad es que se nos ocurría de todo y de todo hicimos. Durante las navidades de ese año, mi amigo Carlos improvisó un traje ninja, yo me puse el casco que caracteriza al protagonista de la peli y nos lanzamos a bailar por el centro de Valencia. Mi amigo americano Emmet se encargó de grabar todo aquel número y lo subimos a la red. Os aseguro que hay que estar muy tocado o tener los huevos muy grandes para montar este espectáculo en el centro de Valencia, mucho más que para meterte en cualquier pelea. Sin embargo, este esfuerzo tampoco tuvo mucha repercusión… para llamar la atención en Valencia en plena temporada de Navidad hace falta algo más que colocarse un casco y ponerse a bailar en medio de la Plaza del Ayuntamiento. Decidimos dar otro paso más allá.

La siguiente etapa de la promoción fue presentar la película al Festival Internacional de Cine de Valencia, el Cinema Jove, que a priori era una muy buena plataforma para el mediometraje. A la gala de presentación acudieron la consejera de Cultura, el actor protagonista de la serie El comisario, Tito Valverde, y mucha gente del mundillo. Como habíamos presentado el corto a concurso yo tenía invitaciones y mi amigo Juanma —que en el fondo está más loco que yo— propuso otra de sus ideas. Y ya te imaginarás que, como era mi sempai, no tenía más remedio que seguirlas… El tío propuso que yo llegara a la alfombra roja en una limusina, que bajara del coche rodeado de chicas despampanantes, conmigo de punta en blanco, trajeado, pero… ¡con el casco de Red Freak Fighter puesto! A mí me pareció una idea genial y, dicho y hecho, alquilé una limusina, llamé a David y a Alexia, que eran los protagonistas, y a tres chicas más. Salimos todos de la limusina e hicimos el paseíllo de la fama antes de entrar al teatro. Realmente fue todo muy divertido y las cámaras de TV se giraban al vernos pasar. En cuanto llegamos fuimos el centro de atención de todo el mundo, aunque la repercusión no fue mucho más allá.

Después de mucho sudor y lágrimas conseguimos estrenar la película en el Instituto Valenciano de Arte Moderno. Perdí la cuenta de a cuántos festivales de todo el mundo escribí para hablarles de mi querido mediometraje, a casi todos los nacionales y a una buena cantidad de internacionales. Lo puse en manos de productoras de Estados Unidos, Reino Unido, China, Corea, Hong Kong… Debe haber copias de mi corto por medio mundo. En cada envío incluía dos ficheros en el DVD, uno con la película y otro con un mensaje personalizado para el contacto de la productora en cuestión. Me parecía un modo de diferenciarme de los demás. Incluso la nota de envío iba escrita muchas veces de mi puño y letra y en el idioma original del contacto. También decidí personarme yo mismo en las oficinas de las productoras a las que podía tener acceso. En Madrid llegué a tener una reunión con la productora de Tadeo Jones gracias a la complicidad de mi madre, que se hizo pasar por mi secretaria y consiguió concertar una cita. Les llegué a mandar un par de guiones, pero nada. No hubo suerte. Aun así, si me hubieran llamado de un festival mínimamente importante de Venus, ten claro que habría buscado la manera para plantarme allí. Mi objetivo seguía siendo llegar al mayor número de personas. Con YouTube ya estaba llegando a mucha gente, pero yo quería más y más.

UN NUEVO COMIENZO

Con veintitrés años, justo cuando terminé la carrera y tras rechazar las ofertas de los distintos departamentos universitarios, tomé una decisión muy importante: me mudé al pueblo para «aislarme» y centrarme en mi objetivo, en hacer cine de artes marciales. En aquel momento paré a reflexionar sobre la idea y me di cuenta de que allí tendría todo lo necesario para conseguir lo que buscaba. Con un ordenador, una conexión a internet y un equipo para entrenar podría trabajar desde cualquier lugar, pero en el pueblo, además, la concentración sería mayor y más eficiente. Y, realmente, en muchos aspectos fue así, al tener todo en un mismo lugar se agilizaron los procesos. Por ejemplo, no tenía que desplazarme a ningún sitio para ir a entrenar o a una oficina para escribir ideas en un ordenador. Todo lo tenía en casa, a mano.

Durante muchos meses, más de un año, había estado trabajando exclusivamente en Red Freak Fighter, pero en todo este tiempo no estuve desaparecido de las redes, al contrario. La visibilidad que me proporcionó el material que había ido subiendo hizo que las cifras de visionados y subscriptores fueran aumentando día a día en YouTube. Conseguí llegar a los 25.000 visitantes, una cifra respetable que era, además, muy motivante a la hora de querer continuar el proceso de aprendizaje y perfeccionamiento técnico de mis vídeos. Quería que fueran cada día mejores y que llegaran a más gente, pero era un hecho que las puertas de acceso al cine y a la televisión no terminaban de abrirse, por lo que definitivamente, fui convirtiendo YouTube en mi plataforma de referencia, el lugar donde más cómodo me encontraba para continuar en la búsqueda de mi objetivo. Si la casa del pueblo se había convertido en mi nuevo «cuartel general», YouTube era mi nueva «base de operaciones».

Estoy muy orgulloso de algunos vídeos de aquella época. Uno de ellos, Dragon Ball vs. Naruto, en 2015, me llevó cinco días de grabación y seis meses de montaje, edición de FX y demás tareas. Fue un esfuerzo grande por parte del equipo en la producción y colosal en una postproducción que realicé yo solo, sin ninguna ayuda. Obviamente, no podía mantener semejante ritmo de trabajo, no podía subir vídeos con tanto nivel todas las semanas, así que los alternaba con otro tipo de lanzamientos.

Cuando llegó el verano de 2016 llevaba mucho tiempo curtiéndome en hacer este tipo de tareas. Fue un año complicado en el que tanto a nivel personal como profesional no pasaba por mi mejor momento. Era muy difícil conseguir un número grande de subscriptores que me permitiesen evolucionar lo suficiente como para acercarme a mi objetivo. Llevaba varios años de dedicación continua y no veía mis grandes esfuerzos lo suficientemente recompensados. Por todo esto decidí relajarme y tomarme unas vacaciones por primera vez en muchos años. Durante los meses de julio y agosto no subí casi nada a la red. Lo único que no dejé de hacer fue el entrenamiento diario.

En septiembre volví a tope y los vídeos funcionaron de maravilla. ¡Por una razón u otra, todo lo que subía se viralizaba! El primero de aquella serie se trataba de un vídeo que hice con mi primo Rodrigo (el cual empezó a aparecer en los vídeos de manera asidua) sobre el miedo, sobre cómo afrontarlo en las peleas callejeras; otro se centraba en el concepto del desafío y me mostraba a mí mismo esquivando golpes de la gente mientras permanecía esposado; en otro salía enseñando a la gente cómo combatir y defenderse de varios atacantes al mismo tiempo… Mi audiencia creció de los 25.000 a los 100.000 subscriptores en pocas semanas. Aunque sí que es verdad que a partir de ese punto empecé a tener bastantes visitas en mis vídeos, tienes que tener en cuenta que hasta entonces había subido mucho material que ni de lejos se acercaba al nivel que había visualizado. Fueron muchos los vídeos por los que habría apostado que sí se iban a viralizar y no pasó nada con ellos, no cuajaron. Llevaba mucho tiempo trabajando y haciendo lo que me gustaba, y empezaba a tener cierto reconocimiento y éxito, sí, pero la cosa no estaba resultando tan sencilla como pensaba al principio. Y es que, como siempre en esta vida, todo tiene sus «pros», pero nunca hay que olvidar que también hay «contras».

LA OTRA CARA DE LA MONEDA

Si por un casual estás considerando tirar por el mismo camino que yo decidí tomar, tienes que hacerte a ti mismo algunas preguntas importantes. ¿Tendrás la disciplina suficiente para levantarte cada día, entrenar y trabajar cuando nadie te obliga a hacerlo? ¿Eres consciente de que es realmente complicado rentabilizar todo este esfuerzo en términos económicos? ¿Serías capaz de estar meses o años con una vida social mínima para no desconcentrarte de tus objetivos? ¿Tienes las necesidades básicas cubiertas? Piénsalo y respóndete con honestidad, quizás te ahorres algún que otro disgusto.

Como acabo de contarte, yo vivía solo en el pueblo. A excepción hecha de cuando grababa o quedaba para entrenar o pelear, básicamente estaba solo todo el tiempo. Leía mucho. Tenía tiempo para reflexionar sobre cómo me sentía, cuáles eran mis sentimientos. Podía observarme a mí mismo sin interferencias. En definitiva, tenía tiempo para todo lo que habitualmente no puedes hacer por falta de las condiciones necesarias llevando una vida «normal». Y no porque me dedicase a la vida contemplativa (de hecho seguía trabajando a tope cada día), sino porque cuando no tienes a nadie con quien hablar el descanso es siempre contigo mismo. ¿Crees que es fácil? ¿Piensas que estás preparado para llevar esta vida? No sé si te haces cargo de lo que significa porque es mucho más duro de lo que parece.

Yo veía a gente a mi alrededor que entraba y salía, que acudía a las fiestas del pueblo, al cine o donde quisieran ir, pero yo estaba tan metido y tan concentrado en mis proyectos que no tenía interés ni tiempo para nada más. Además, te recuerdo que eran mis padres quienes me financiaban la aventura, la casa del pueblo también era de mi familia, y yo no podía evitar sentirme en deuda con ellos. No podía permitirme malgastar mi tiempo estando de fiesta mientras esperaba que me cayera el éxito del cielo.

Ahora no tengo ese profundo sentimiento de responsabilidad con mi familia. Lo sano es que no te vuelvas alguien que solo piensa en el trabajo, pero tampoco alguien que pierde el tiempo haciendo el gilipollas. Francamente, espero que mis lectores se sientan más cerca del primer caso que del segundo, que seáis gente con sentido de la responsabilidad, que reconozca y valore el esfuerzo que familiares, amigos y parejas hacen por ellos. Espero que no seáis de los que creen que todo es taken for granted, lo que viene a significar que tienes una especie de derecho natural que te coloca por encima del bien y del mal, que todo el mundo tiene que trabajar para ti porque tienes una especie de talento innato que te convierte en mejor persona con derecho a sirvientes.

XI
SER YOUTUBER

YOUTUBE Y EL CINE

A veces pienso que nos ha tocado vivir una época de transición, vivimos en una sociedad con unos valores muy asentados en nuestra cultura, pero cada día es más visible una realidad que está transformando el mundo tal y como lo entendíamos hasta ahora. Un ejemplo perfecto de esto es lo que ha supuesto YouTube para todos. En mi caso, pasó de ser una simple herramienta a convertirse en una verdadera plataforma profesional y personal. Hoy me ofrece casi todo lo que quiero, principalmente llegar a la gente, inspirarla, practicar artes marciales y poder ser un referente para ellos. Obviamente esto es así porque YouTube también se ha desarrollado y tiene un valor y un peso mucho más potente que cuando empezó. Al principio no era capaz de ofrecer el valor que sí tenían el cine y la TV, ahora sí. Esto no quiere decir que yo haya renunciado a otros objetivos más ambiciosos al priorizar mi presencia en YouTube y que no quiera llegar a las plataformas televisivas, que siguen teniendo un acceso a ciertas audiencias que internet aún no ha conseguido. Es cierto que las nuevas plataformas van a terminar acabando con la televisión tal y como la conocemos hoy en día (más aún de lo que ya lo ha hecho), aunque creo que aún les queda un poco por recorrer hasta conseguirlo. La TV tendrá que adaptarse porque los tiempos no solo están cambiando, sino que lo hacen a una velocidad de vértigo.

En mi opinión, el tema del cine no es muy distinto. Su situación ha cambiado mucho, podría decirse que está viviendo en una espiral… hacia abajo. Supongo que llegará un punto en el que se estabilice, pero no creo que vuelva a llegar a ser lo que era hace veinte o treinta años. Las opciones creativas que aportaba el cine ya no son una exclusividad suya, hay muchas alternativas al alcance de la gente con alguna inquietud audiovisual. Por otro lado, a mi entender, muchas de las apuestas del cine actual (por lo menos, el más comercial) no van más allá de las secuelas y remakes de éxitos del pasado o de historias simplonas que tiran de efectos visuales para suplir sus carencias a nivel creativo. Y algunas de estas políticas en ciertos aspectos me pueden parecer incluso razonables, pero también creo que en los últimos años la industria ha demostrado en varias ocasiones que ni vive en el presente ni mira hacia el futuro. El talento ya no está solo en la industria cinematográfica o en la tele, ni una ni otra son las mismas que apenas unos años atrás.

Sigo creyendo que en algún momento haré algo relacionado con el cine o la televisión. La manera en que llegaré a ello no es la que tenía planificada, es cierto, pero los tiempos han cambiado. Seguramente mi paso por el cine o la televisión será una consecuencia de mi popularidad en YouTube. Esa es mi apuesta. Esa es mi profecía.

EL NEGOCIO DE SER YOUTUBER

Es algo matemático. Siempre que hablo con alguien sobre YouTube, la primera pregunta que me hacen es si se gana mucho dinero teniendo un canal de cierto éxito. Es comprensible la curiosidad, ya que este es un tema del que no le gusta hablar a la mayoría de los youtubers; de hecho yo tengo amigos que han tratado la cuestión en alguno de sus vídeos y otros colegas se les han quejado en privado. Imagino que ya me vas conociendo y tendrás claro que no seré yo el que tenga inconvenientes en hablarte de la cuestión…

Empezaré por contarte algunas nociones básicas a tener en cuenta sobre la publicidad, porque —como intuirás— la principal fuente de ingresos que genera un canal de este tipo llega por anuncios publicitarios. La primera y más importante: si tienes el adblock activado, ahí no se lleva dinero casi nadie, tenlo muy claro. El resto, te lo detallo a continuación:

• Pago por clic. Los ingresos llegan de manera proporcional al número de clics que la gente haga en los anuncios que aparezcan en tus vídeos, ya sean los que aparecen al principio o durante la reproducción, en las tarjetas que pueden aparecer por debajo o en las tarjetas con vídeos recomendados que aparecen arriba a la derecha.

• Tipos de anuncio. Los cinco tipos de anuncios a día de hoy son: de display, superpuestos, saltables, no saltables y los bumper. Para activar estos dos últimos es necesario pertenecer a una network, es decir, a una red que gestione esa publicidad. Cuantos más clics tengas, más ingresos recibirás.

• Duración de los vídeos. A partir del minuto 10 se pueden colocar anuncios libremente en un vídeo, es por este motivo que muchos youtubers los alargan hasta ese minutaje, si tras activar la monetización de un vídeo te quedas en 9:59, YouTube te activa uno o dos de manera automática y no tienes opción de elegir el número o el posicionamiento. Si supera los 10 minutos, tú decides dónde van y cuántos pones, siempre dentro de los límites establecidos y de lo que el sentido común te anime a hacer, claro. A mí, personalmente, no me gusta abusar.

• Subscriptores. Otro dato importante: el número de «subs» (subscriptores) de cada página, no da dinero. El número de visitas que puedas tener no da dinero per se, pero sí genera pasta indirectamente porque, al haber más visionados de tus vídeos, hay más probabilidades de que la gente haga clic en algún anuncio.

• Censura. A mí YouTube me ha censurado vídeos por considerarlos violentos o porque enseño el culo en ellos. Si sus robots y algoritmos consideran que tus vídeos no son apropiados, o si haters y defensores de la moral y lo políticamente correcto te reportan o denuncian, no podrás meter anuncios (o si puedes estarán muy limitados) en dichos vídeos.

• Derechos de autor. Si en tu vídeo pones música o cualquier material sujeto a derechos de autor que no sea tuyo, el creador de esa música puede reclamar cualquier beneficio económico generado por ese vídeo o tumbártelo si quiere. Si no tienes los derechos, corres ese riesgo.

• Idioma. Los vídeos en inglés y en ciertos idiomas se cotizan bastante mejor, aunque tengan la misma duración, contenido y visitas que otro en español, por ejemplo. No es lo mismo tener un millón de visitas de habla hispana que japonesa o inglesa. Básicamente porque americanos y japoneses compran más y, en consecuencia, hacen más clic en los anuncios que la gente de los países hispanohablantes.

• Temporadas. No es igual una temporada comercial que otra. Durante la Navidad, por ejemplo, la gente compra más y los anuncios se cotizan mejor. Por ejemplo (y sin que estas cifras te sirvan de referencia), con un millón de visitas en un mes puedes ganar mil euros, pero quizás otro necesitas cuatro millones para ganar lo mismo.

La otra gran pregunta es: ¿cuántas views necesitas para generar dinero de verdad? Pues, como siempre, depende de muchos factores. Como ya he dicho, lo principal es el número de veces que tus subscriptores hagan clic en los anuncios que aparezcan en el vídeo. Si tú haces vídeos de maquillaje, por ejemplo, es muy probable que la gente haga muchos clics porque los algoritmos de YouTube programan anuncios de productos de maquillaje que, obviamente, interesan a quien está viendo tu vídeo. Probablemente el porcentaje de dinero que te lleves por cada mil visitas sea mucho más alto que el mío, que subo contenido de ejercicio y artes marciales para una audiencia que suele comprar menos por internet que aquellos (aquellas mejor dicho), que ven vídeos de maquillaje. También depende de tu público y del poder adquisitivo que este tenga. No es lo mismo un público de 15 a 20 años, que uno de 25 a 30 u otro de 35 a 40. Además, un público de más edad no suele pasar tanto tiempo en YouTube ni es consciente de los trucos para no tener que ver sí o sí los anuncios que sí conocen los más jóvenes.

Hay más maneras de ganar dinero en YouTube que no dependen directamente de los anuncios, aunque sí se pueden considerar formas alternativas de publicidad. Un ejemplo sería lo que se conoce como promoción de una marca a nivel individual. Supón que Electronic Arts o Ubisoft —o quien sea— lanza un nuevo videojuego y busca espacios para promocionarlo en YouTube. Quizás opten por regalar su producto y enviar al youtuber una caja para que la abra y hable de él durante unos minutos en su vídeo. En estos casos sí que es importante tener muchos subscriptores y un público fiel, porque eres prescriptor de un producto: la marca te paga por dar tu opinión y por la influencia que puedas tener en tus seguidores.

Otras marcas prefieren pagar directamente al youtuber para que aparezca con su ropa o el producto que quieran promocionar en el vídeo; las marcas de proteínas suelen facilitar códigos a los subscriptores para conseguir descuentos en próximas compras… Hasta la fecha yo no he hecho nunca ninguna promoción de este tipo, a pesar de que he tenido muchas propuestas. O bien no me gustaban la marca o el producto, o bien no me parecían adecuadas las condiciones que proponían. No me sale actuar de otra manera, pero respeto a quien sí lo haga.

YouTube es, en cualquier caso, una plataforma que te puede ayudar a generar mucho dinero. Tal y como dice el doctor Peterson, es una revolución mayor que la imprenta. Por dos razones, principalmente: la primera es que no todo el mundo sabe (o quiere) leer, pero todo el mundo sabe ver y oír algo (aunque algunos no sepan escuchar); la segunda es que poner un vídeo es mucho más natural que leer. Leer es algo más sofisticado, escuchar es más fácil porque el esfuerzo es menor y estamos más acostumbrados.

CONSEJOS PARA UN ASPIRANTE A YOUTUBER

Si lo que quieres es saber mi opinión sobre cómo incorporarte a las redes como youtuber o creador de contenido, sigue leyendo. Aquí te resumo siete conceptos básicos que yo considero imprescindibles, sea cual sea tu estilo en las redes y en la vida real. Eso sí, si lo que quieres es conseguir el éxito a toda costa y estás dispuesto a jugar sucio, no creo que te hagan falta:

1. No hables de cosas que no sepas, sobre todo si tu falta de información puede poner en riesgo a alguien.

2. Haz vídeos de calidad, aunque veas que hay gente triunfando haciendo vídeos que no valen un pimiento.

3. Haz algo original, no tienes por qué inventar la rueda, pero eso sí: procura no plagiar de manera flagrante a otros.

4. Trabaja duro, aunque haya gente que ha dado tremendos pelotazos sin esforzarse mucho, estos fenómenos suelen ser flor de un día.

5. No vendas tus principios a cambio de cuatro visitas ni permitas que esta «filosofía» se convierta en un modo de vida. Por supuesto, tú eres la última autoridad en lo que se refiere a tu moralidad, pero este consejo puede aplicarse a cualquier ámbito de la vida y no solo al universo YouTube.

6. Presta atención siempre a lo que firmas. En cuanto tengas cuatro visitas y media te llegarán propuestas de networks y contratos varios. Seguro que te entusiasmará ese momento y te hará mucha ilusión, pero ten cuidado con lo que firmes, lee bien cada línea de los contratos que te lleguen. No firmes rápidamente sin estar seguro del contenido, puedes estar condenándote a lo que menos te apetece.

7. No seas un hater, no te conviertas en la personificación del odio y del resentimiento. Hay gente que lo hace y le va bien, pero ya sabes qué dice el refrán: quien siembra vientos, recoge tempestades.

No te cuento nada nuevo si te digo que YouTube es una industria muy potente y llena de oportunidades, pero si quieres triunfar, tendrás más posibilidades si estás preparado para fracasar. Si tienes tus objetivos claros, eres inteligente y trabajas duro, solo te queda tener paciencia. Eso es todo. Y estos consejos te pueden ayudar no solo para hacerte youtuber o creador de contenido, sino también en cualquier otro campo profesional que elijas.

LA TÉCNICA

Me parece especialmente necesario hacer un punto para compartir contigo algo fundamental en el universo YouTube. Estoy hablando de la técnica. En el entorno audiovisual son tan importantes las cuestiones de contenido como las estéticas, tiene tanto peso lo que cuentas como el cómo lo cuentas y cómo lo desarrollas técnicamente.

Por ejemplo, a mí los vídeos que más me interesan en YouTube son —aparte de los de artes marciales— los de humor sano, algunos de filosofía y antropología, psicología, charlas y reflexiones de ciertos autores, los que hablan de ovnis, de misterios, de teorías conspiratorias… También es algo que va por temporadas, no me gusta obligarme a ver nada en YouTube salvo que sea por razones estrictamente profesionales. Lo que muchas veces me anima a continuar o no viendo uno de estos vídeos es su calidad estética, la técnica empleada en realizarlo. Supongo que a ti también te resulta más atractivo y prestas más atención a un vídeo bien terminado que a uno grabado de cualquier manera, ¿verdad? Pues a eso me refiero, a que la técnica empleada refuerza el contenido del mensaje.

Por si te interesase, aquí te dejo cinco pautas técnicas y un consejo que a mí me parecen imprescindibles a la hora de hacer un vídeo:

1. Conoce bien tu cámara, porque es tu herramienta de trabajo. Estudia lo que es la exposición, las funciones del diafragma, el ISO… Aprende a grabar y a enseñar a la gente a grabarte a ti. Yo tengo muchos vídeos en los que me he grabado a mí mismo. Es cierto que me llevó algo de tiempo perfeccionar la técnica ya que tuve que aprender un montón de cosas que no conocía, pero adquirí una nueva habilidad muy útil y práctica a la hora de crear contenido de calidad.

2. Mantén el equilibrio en la composición de los planos de tus grabaciones para que el resultado sea bonito y agradable de ver, sin elementos desconcertantes que distraigan al espectador de tu mensaje. Si no hay nada, aparte de la persona que te esté hablando, que te «llame en exceso la atención», es que es un buen vídeo.

3. Haz todas las tomas que sean necesarias hasta que el vídeo quede como tú quieres. La gran mayoría de mis vídeos han sido grabados varias veces; cada vez que termino una versión la reviso y, si hay algo que corregir, vuelvo a hacerlo. Revisa siempre la luz, el enfoque, el encuadre y todo aquello que sea necesario antes de guardar la cámara.

4. Cuida el sonido todo lo que puedas, que no sature para que se escuchen perfectamente las voces, pero que tampoco parezca que hablas desde el fondo de una cueva. Ten siempre mucho cuidado también con el viento y no te pases con el volumen de la música de fondo: recuerda que nadie ha entrado en tu vídeo para oír la banda sonora de Gladiator, lo que quieren es escucharte a ti.

5. Aprende a diseñar portadas que estén guays y que atraigan la atención, pero no las sobrecargues ni mientas con lo que muestren.

No, no me he olvidado. ¿Cuál es ese consejo vinculado a la parte técnica que te decía antes? Uno que debes grabar a fuego en tu cabeza: AGRADECE EL TRABAJO DESINTERESADO DE LA GENTE QUE TE AYUDE. Parece una obviedad, pero cuando te embarcas en una aventura en la que no hay dinero de por medio, ser agradecido con quienes te ayudan es esencial. Nunca te olvides de lo que hacen por amor al arte por ti. ¡Dales siempre las gracias diez veces más de lo necesario!

HATERS

En cierta ocasión, conocí a una persona que durante un tiempo formó parte de la Cienciología. Me contaba que uno de los ritos que tuvo que superar consistía en situarse en el centro de un círculo formado por otras personas, otros miembros del grupo, que le insultaban de todas las maneras posibles. Se metían con su físico, con su manera de ser o de hablar, con sus ojos, su cara, con cualquier cosa que pudiera ofender y hacerle daño. La rutina se repetía durante días, hasta que la «víctima» alcanzaba un punto en el que no le afectaba ningún insulto y empezaba a aceptar que esas eran simplemente las opiniones de los demás, que no tenían el poder de hundirle.

Siempre me acuerdo de este ejemplo cuando veo comentarios ofensivos y llenos de odio en internet. A base de leer cada día, varias veces, comentarios en los que la gente te dice que tus vídeos no valen nada, que son falsos, que estás mintiendo o cualquier tipo de locura, aprenderás que toda crítica agresiva se produce, en el 99 % de los casos, desde la envidia. No son más que proyecciones de la propia inseguridad y sentimiento de inferioridad de aquel que no encuentra otra opción para sentirse mejor consigo mismo que enjuiciar a los demás gratuitamente. Recuerda siempre que lo que dice Juan de Manuel, dice más de Juan que de Manuel.

Este tipo de gente y de comentarios no debe provocar que dejes de atender (con prudencia) o que empieces a ignorar a aquellos que te siguen y te admiran de verdad. Sé consciente de que cuantas más visitas tengas, más comentarios feos u ofensivos tendrás. Incluso habrá a quienes les parezca buena idea dedicar su tiempo a grabar un vídeo sobre ti. En estos casos tu nivel de afectación va a depender principalmente del grado de confianza que tengas en ti mismo. Si, tras ver un vídeo sobre ti, te invaden el dolor o la rabia y sientes la necesidad imperiosa de contestar a esa persona lo antes posible, tal vez deberías detenerte unos instantes y preguntarte: ¿por qué me siento tan afectado por lo que dice esta persona sobre mí?, ¿qué es lo que ha dicho que me ha molestado tanto?, ¿por qué? Si sigues por esta vía y tienes un diálogo contigo mismo de manera honesta, probablemente encuentres una solución mucho más sana, útil y efectiva que responder acaloradamente.

Lo más importante con respecto a tus haters es que tienes que ser consciente de que si alguien hace un vídeo sobre ti en el que no incluye amenazas o injurias flagrantes, si no dice algo falso sobre ti, no tienes por qué prestarle mayor atención. Si alguien, simplemente, expone su opinión, aunque no te guste, no tienes por qué venirte abajo. Al menos eso es lo que hago yo. Me da igual que se rían de mí o que digan cualquier tontería sobre mi trabajo. Siempre que no me insulten a mí o a mi familia y que no calumnien con mentiras, pueden hacer los vídeos sobre mí que les vengan en gana. E incluso, si así lo hicieran, probablemente tampoco me preocuparían demasiado.

Ten en cuenta también que cuando alguien hace un vídeo sobre ti te brinda muchas cosas positivas. En primer lugar, tal y como hemos comentado antes, te ayuda a conocer el grado de confianza real que tienes en ti mismo. En segundo lugar, te demuestra que lo que dices tiene importancia y relevancia para otras personas, y que eres capaz no solo de generar opinión y contenido en tus vídeos, sino también en los de los demás. Te proporciona también una publicidad gratuita muy valiosa. A su vez, produce una limpieza genial de subscriptores débiles en tu canal. Con esto me refiero a que cuando alguien te critica, si estás seguro de ti mismo y has hecho las cosas bien, puedes estar tranquilo, porque la gente que te sigue lo verá. Los que guarden un resentimiento hacia ti, o no sean lo suficientemente inteligentes como para percatarse de que lo que dice la otra persona nace de la rabia y la envidia, se posicionarán con el otro, lo cual te vendrá bien ya que contigo se quedará la gente verdaderamente valiosa. ¡Son todo ventajas!

COMUNICACIÓN CON TUS SEGUIDORES

Desde que me inicié en YouTube hasta principios de 2019, he contestado a TODAS las preguntas respetuosas por mensaje que he recibido, que han sido el 99 %. A veces ha sido complicado responder a todo el mundo, pero la experiencia y el conocimiento que he adquirido haciéndolo, así como la satisfacción de conectar con tanta gente, ha sido una gran motivación. He podido leer historias de las que he sido un testigo privilegiado. Saber que de alguna manera ayudas a la gente, que los consejos que das funcionan, produce una tremenda satisfacción y realización personal.

Durante el tiempo que he estado pilotando mi canal me han preguntado —y lo que me preguntarán aún…— de todo. A veces me han salido con cuestiones tan divertidas y extravagantes como si se podía volar, cómo se podían lanzar ondas de energía o qué pasos dar para entrar en el estado marcial seiken, que al parecer es como el «super saiyan» pero a nivel humano (nunca te acostarás sin aprender algo nuevo). Otras veces también me he topado con casos muy serios y llamamientos de gente que se planteaba el suicidio, personas que se autolesionaban o chicas con anorexia, con miedo o que estaban pasando por alguna circunstancia complicada y les estaba afectando psicológicamente. No es fácil, ni mucho menos, encontrarte ante esas situaciones, porque generan mucha responsabilidad.

Tengo una historia muy fuerte que he valorado mucho antes de incluirla en este libro. Al tratarse de algo muy personal tuve que reflexionar si era adecuado hacerme eco desde estas páginas. Finalmente he decidido que lo mejor era compartirlo contigo. Y tengo tres razones para hacerlo. En primer lugar, lo hago porque se trata de un ejemplo perfecto que muestra cómo en todo lo blanco hay negro. Crear contendido audiovisual me ha traído muchas cosas buenas, he conocido muchísima gente excelente, y algunas de esas personas se han convertido en grandísimos amigos, he aprendido mucho. Ese sería el resumen del lado blanco de la situación pero, como te decía, también he tenido que transitar por un lado negro, repleto de sombras. Y ya sabes lo que hay que hacer con las sombras… En segundo lugar, me gustaría saber si a alguien le ha pasado algo parecido, ya sea alguien conocido o anónimo. Si quieres compartir tu historia conmigo, tengo curiosidad y ya sabes dónde encontrarme. Y, en tercer lugar, quiero que sepas que si alguna vez oyes hablar de algo relacionado con Alberto Barberá (fuera de lo que ves en YouTube), si soy de una u otra manera o si he hecho esto o aquello, no te creas nada a no ser que te lo haya dicho yo directamente. O mi madre, o mi padre. Así de sencillo. Hay pocas cosas que yo no pueda decir sin una cámara delante. Probablemente todo lo que pienso soy capaz de explicarlo delante de una cámara. Después de leer la siguiente historia entenderás lo que quiero decir…

TRAICIÓN EN LA RED

A veces las cosas no salen como uno espera y el resultado de algo a lo que has dedicado energía, trabajo e incluso, solidaridad y empatía, se convierte, incluso, en una amenaza de muerte como esta:

Tienes que saber que esta carta no me llegó de un pobre hater que aporreaba un teclado o el móvil con sus manos grasientas; me la remitía un traficante de armas muy peligroso y en contacto con gentes muy poderosas del mundo del narcotráfico. Este correo fue enviado por alguien que podríamos definir como un verdadero mafioso. Comenzaré a contar la historia por el principio.

Cierto día me contactó a través de mi canal una mujer, algo que no tiene mayor importancia porque sucede con frecuencia cada día. Progresivamente, de a poco, pero en un periodo muy corto de tiempo, fue compartiendo conmigo su historia personal. Me dijo que había sido militar, que había participado en misiones del ejército y que había sido víctima de asaltos tremendamente violentos. Me contó también que la habían atacado con cuchillos y con botellas rotas, que en una ocasión tres individuos le rompieron la mandíbula y el cráneo y que la habían cortado cerca del origen de los músculos isquiotibiales, justo debajo del glúteo, intentando causarle una lesión grave de por vida. Además, durante una de esas torturas, le habían roto el tendón rotuliano. Por si todo lo anterior fuera poco, me habló también de cómo había sido secuestrada en dos ocasiones y la habían obligado a estar diez días sin comer.

Anteriormente yo ya había tenido conversaciones con militares que habían participado en misiones y sabía que algunos lo pasaban muy mal, pero la historia de esta mujer las superaba a todas. La única persona con la que mantenía una relación más o menos cercana era con su padre, un hombre de negocios que había forjado una fortuna muy grande mediante asuntos legales y otros que no lo eran tanto… Tenía contactos a muy alto nivel en el mundo de la mafia y el crimen organizado. Estábamos hablando de cosas muy serias.

Accedí a verla, básicamente por la amistad que habíamos establecido y porque me parecía una obligación moral intentar ayudarla. Se despertó en mí un instinto protector. Tengo que aclarar que mi interés hacia ella nunca fue sexual, por si acaso te lo estás preguntando. Dejé las cosas claras en este sentido desde el primer minuto y no hubo nunca ningún contacto de carácter sexual. Lo que sí ocurrió es que, con la mejor de las intenciones, la introduje en mi círculo más cercano, le presenté a mis amigos, la senté a la mesa con mi familia en Navidad, en mi propia casa, porque me dijo que pasaría esos días en soledad. Aquella Nochebuena, después de cenar, dimos un paseo y me contó que habían estado siguiéndonos…

Sin juzgarla en ningún momento, a medida que avanzaba nuestra relación de amistad empezó a proponerme proyectos (tanto legales como ilegales) muy atractivos económicamente y en los que estaría implicado su padre. Fue entonces cuando entré en contacto con él vía e-mail. Los negocios legales iban desde abrir gimnasios alrededor del mundo a colaborar con marcas deportivas súper potentes, escribir libros, etc. Los ilegales consistían en entrenar sicarios y preparar informes de actuación para ciertas situaciones peligrosas… A cambio, 15.000 euros por trabajar un fin de semana. De repente, un hombre que solo me conocía por mis vídeos me estaba ofreciendo hacer cualquier cosa que me apeteciera por una cantidad de dinero desorbitada. Imagina por un momento que un millonario hubiera puesto el ojo en tu trabajo y se hubiera encaprichado de ti por el motivo que fuera. Así me sentía yo.

¿Crees que es fácil decir que no a semejantes cantidades de dinero? No, es muy complicado no sucumbir a la tentación, más cuando quien te tienta es alguien poderoso y lo hace de maneras que nunca hubieras podido imaginar. Me sentía como en el cuento de Hansel y Gretel, en una casa entera de dulces para mí solo. En cualquier caso —y aunque me llevó más fuerza de voluntad de la que esperaba—, rechacé todo lo ilegal de su propuesta y acepté continuar con lo legal. Ella, por su parte, a pesar de que yo le había dejado meridianamente claro que solo quería mantener una amistad, empezó a mandarme fotografías «subidas de tono». Yo las ignoré y no hice el más mínimo comentario a ninguna de las que recibí, para que no hubiera ningún malentendido. Me sabía muy mal decirle que no intercambiara ese tipo de material conmigo. Ella era muy sensible y yo no quería herir sus sentimientos, pero cuando vi que mi silencio no le hacía desistir, tuve que hablar con ella seriamente. Es cierto que no es habitual que un hombre diga «no» a una mujer, pero yo lo hice y le dije que tenía que dejar de mandarme esas fotos. Para mi sorpresa, siguió haciéndolo. Recuerda lo que ya hemos comentado antes: no uses nunca más fuerza de la necesaria, pero tampoco te quedes corto. Que no se te olvide.

Me di cuenta de que estaba obsesionada conmigo. Fue entonces cuando, además, empezó a generar conflictos con las chicas de mi entorno y a inventarse cosas sobre ellas. También me hablaba mal de mis amigos y me mandaba correos y capturas de pantalla con conversaciones en las que se evidenciaba que hablaban mal de mí a mis espaldas. Me contaba historias sobre otros youtubers que presuntamente me criticaban destructiva y alocadamente y que ella me defendía ante ellos porque los conocía de antes. Me contaba que llegó, incluso, a amenazar a otros youtubers que habían hecho vídeos sobre mí. Como soy una persona bastante paciente y relativamente acostumbrada al hate le quitaba hierro a la situación y le daba la misma importancia que tienen las anécdotas intranscendentes, es decir, ninguna. El problema es que ella no dejaba de contarme este tipo de cosas intentando intoxicar mi cabeza poco a poco.

A medida que ganaba confianza con su padre y manteníamos conversaciones más fluidas por correo electrónico, descubrí que él también era una persona tremendamente visceral y a veces desequilibrada. La primera colaboración (legal) que echó a andar entre los dos fue la de planificar una serie de conferencias y cursos sobre artes marciales a muy alto nivel. Todo lo gestionaríamos a través de una sociedad conjunta que aún no había sido constituida pero en la que —aunque yo nunca llegué a firmar nada— ya nos comportábamos como si existiera. Sí, todo era muy raro.

Fue entonces cuando, de repente, ocurrió algo que me hizo frenar en seco, porque me resultó ligeramente perturbador. El padre me propuso enviar un detective para espiar a mi exnovia. Yo le dije que no, que la idea podía sonar muy tentadora, pero no. Al pasar un tiempo ella me dijo que, a pesar de mi negativa, su padre había mandado un espía y que, chantajeando a médicos y psicólogos, había conseguido una gran cantidad de información… Empezó a contarme muchas cosas sobre ella, tanto de lo que hacía (horarios, rutinas, proyectos, nuevos intereses…) como de lo que opinaba de mí, cosas no muy buenas. Y supuestamente tenía pruebas de todo, pruebas que yo nunca llegué a ver.

En ese momento tuve la sensación de que esta historia tenía que llegar a su final, de todo aquello no podía salir nada bueno. Se estaban cruzando líneas que, además, yo había pedido de forma explícita que no se cruzaran. Además, su padre se mostraba cada vez más agresivo conmigo, con constantes faltas de respeto, muestras de despotismo, golpes de autoridad injustificados y grandes enfados. Uno de estos episodios de furia se produjo, precisamente, porque la editorial que publica el libro que estás leyendo ahora mismo contactó conmigo proponiéndome que escribiera el material que tienes entre las manos. Él se lo tomó como una afrenta personal, ya que entre los proyectos que me había propuesto —como ya he apuntado antes— también figuraba el escribir un libro con otra editorial española, a pesar de que nunca recibí ni un correo ni mucho menos una oferta formal de nadie.

La situación ya había llegado demasiado lejos. Ni una locura más. Decidí cortar de manera tajante mi relación con ambos. Estaba aguantando demasiadas tonterías y yo no llevaba diez años forjándome a hierro para venderme al primer imbécil despótico que aparecía ofreciéndome un caballo y un castillo. Me daba igual que fuera millonario, el Padrino o el papa de Roma.

La reacción de él no se hizo esperar y me mandó un mailen el que decía «Espero que amaine el accidentado tiempo que hay por esas tierras», yo obviamente no le contesté. Él, pensando, quizás, que no me había quedado claro su mensaje, me mandó otro mailmucho más explícito, del que aporto un pantallazo. No solo llegó un correo, también llegaron amenazas para que no contara nada de él, ni que le conocía, ni que apareciera su nombre en ningún momento ni en ningún lugar. Al mismo tiempo, su hija empezó a mandarme mensajes con verdaderas locuras que buscaban llamar mi atención, como que yo le había enviado un dinero que realmente se había enviado a ella misma y un conjunto de disparates que no merece la pena recordar.

Todo este episodio duró aproximadamente un año y el desenlace se resolvió en un par de semanas muy precipitadas e intensas. Los seminarios que organizamos nunca se impartieron a pesar de que ya me había preparado los cursos y los materiales para dar las ponencias. Estaba dispuesto a afrontarlos y darles el nivel tan alto y profesional que debían tener, pero de repente, todo quedó en el aire. Y no fue por mí.

Una noche, antes de dormir, y tras una charla con Juanma, Carlos, mi primo Rodrigo y Paco, empecé a pensar en todo esto. Al despertar, como en una iluminación, me vino una idea. Caí en la cuenta de que el padre nunca me escribía cuando ella estaba en Valencia, además siempre había una excusa u otra para no hablar por ningún medio que no fuera el correo electrónico. Fue como la primera pieza de dominó que al caer arrastra a todas las demás. Desde aquel instante, y en complicidad junto a mis amigos más cercanos, le tendimos una trampa. Ella cayó y se descubrió toda la verdad.

Como ya habrás supuesto, ella era quien escribía en nombre de «su padre». Se había inventado todo o casi todo. Había un fondo real. Funcionaba como funcionan los sociópatas, ganándose la confianza de un grupo, destruyéndola y yéndose a otro grupo donde empezar de nuevo el mismo proceso. Las ofertas laborales, los cursos, las fantasías mafiosas… todo había sido fruto de su imaginación y del personaje que se había inventado, de su «otra personalidad». Investigué mucho y contacté con varias personas ajenas a nuestros círculos comunes y me confirmaron que todo era un montaje. Nunca había contratado ningún detective, había construido una red de espionaje y mentiras a partir de conversaciones con gente de mi entorno con los tres mil perfiles falsos que se había abierto en Facebook, YouTube, Instagram y Google. Todas las historias sobre su pasado eran en su mayoría falsas. Supongo que tendrá un padre, pero seguro que no era quien me dijo que era. Para intentar dar veracidad a sus historias se autoenviaba mensajes entre los móviles que tenía y hacía capturas que luego me enseñaba a mí, había construido falsificaciones de todo tipo… ¡Todo era una gran mentira!

Vivir una experiencia así afecta más de lo que pueda parecer. Recuerdo que unos días después de quitarme la venda de los ojos y entender todo lo que había ocurrido me crucé con una mujer embarazada por la calle. Casi sin darme cuenta mi primer pensamiento fue: «¿Me estará engañando ella también? ¿Estará realmente embarazada?». Así es como se queda tu cabeza cuando alguien de tu entorno más cercano te miente y te traiciona. No lo viví como algo especialmente doloroso porque, a pesar de que era una buena amiga, las innumerables locuras de los últimos tiempos intentando llamar mi atención, habían hecho que los sentimientos de amistad que tenía hacia ella se vieran notablemente menguados.

Era evidente que aquella mujer tenía muchos más desequilibrios de los que parecía a primera vista, contenía muchos demonios dentro de sí: problemas con la ira, traumas, paranoias infinitas, había estado metida en drogas (si no es que lo estaba aún) y había sufrido las consecuencias de tener una familia desestructurada. Pero cuando alguien a quien ayudas e integras en tus círculos más íntimos, en tu propia casa, es capaz de inventarse toda esta trama perversa cuyo único objetivo acaba siendo hacerte daño, cuesta trabajo seguir queriendo encontrar una explicación a sus actos.

Yo a ella le gustaba mucho, muchísimo. Tanto que quería más y más de mí. No le bastaba con una simple amistad, quería que le escribiera un libro contándole mi vida, aunque para ello tuviese que diseñar la oferta ficticia de una editorial. Si hacía falta mentir para tener un poco más de contacto conmigo, lo hacía. Que hay que inventarse una personalidad doble para poder hablar más con Alberto, se hace. Que hay que mentir para llamar al máximo su atención, sin problema; también se hace. Todo vale con tal de tener un poquito más de él.

Obsesionarse e introducirse en la vida de una persona para acabar mintiéndole, traicionándole vilmente e intentando hacerle daño es lo peor que le puedes hacerle a alguien. ¿Tiene su actitud justificación por muy enferma que esté? No. De hecho es muy triste pensar que probablemente yo no fuera ni su primera ni su última «víctima». Después de mí seguramente ha engañado y destruido la confianza de mucha más gente. Me atrevería a decir que nosotros (subrayo la ayuda de Rodrigo, Paco, Carlos, Juanma y mi familia) fuimos los primeros en desenmascararla.

Traicionar a alguien es el peor de los ataques, porque destruye la confianza sobre la que se levanta la vida y la sociedad en la que vivimos. Es lo peor que puedes hacer. En lo más hondo del infierno de Dante, allá en el noveno círculo, están los traidores. Los violentos, los herejes, los perezosos, los lujuriosos… ninguno de ellos cae tan bajo. Todos podemos entender y disculpar una mentira piadosa, yo el primero. Pero, cuidado conmigo, porque soy muy sensible y no olvido fácilmente. Para mí lo más valioso es la lealtad y la empatía, lo que yo llamo sensibilidad positiva, y si me defraudas en estos terrenos, sobre todo en el primero, tienes muy difícil que te perdone.

Me quedo con la lección y las nuevas habilidades adquiridas. Aunque a ti pueda parecerte que fui demasiado crédulo, te puedo asegurar que no fue así. Es difícil reflejar en estas páginas la gran pericia que esta persona tenía a la hora de inventar y justificar sus falacias. Móviles y regalos caros, capturas trucadas, engaños y redes de mentiras complicadísimas de descubrir… Fueron muchos los elementos que se juntaron en un proceso taimado de engaño que al final, afortunadamente, pudimos descubrir. Lo bueno de todo esto es que —entre otras cosas— mis capacidades para detectar a un mentiroso, un paranoico o un estafador, mejoraron mucho más de lo que nunca hubiera podido imaginar. Espero que a ti también te haya servido de algo esta historia. Y recuerda lo que dije al principio: si oyes hablar de mí cualquier cosa, no te la creas si no te la he contado yo, cara a cara o en algún vídeo.

XII
LAS ARTES MARCIALES Y YO

NUEVOS TIEMPOS

En los últimos años que pasé en el gimnasio de F. practiqué muchas artes marciales diferentes, mi apuesta por las artes marciales iba en serio. También volví a competir en taekwondo, aunque ya no estaba tan interesado en las competiciones, no al menos como lo estaba antes. Lo único que me motivaba era pensar en resarcirme del mal trago que pasé aquella primera vez que competí en público, en Castellón; aún tenía clavada aquella espinita. Por eso decidí prepararme como nunca antes lo había hecho para llegar, competir y vencer —esta vez sí— en una competición oficial.

De nuevo, empecé a hacer una dieta brutal, mejor fundamentada que la anterior (lo cual no era muy difícil, todo hay que decirlo), y acompañada de un entrenamiento tan duro como intenso. Mi entrenador en aquellos días, Isaac, era también excepcionalmente bueno. Había estado en campeonatos por todo el mundo, llegando incluso a ser seleccionado para ir a los Juegos Olímpicos. Una lesión grave en el tobillo, y otras razones que nunca quiso compartir conmigo, hicieron que decidiese no seguir por ese camino. En cualquier caso, y aunque el perfil de F. y el suyo eran totalmente diferentes, Isaac era también un entrenador excelente que me aportó muchísimas cosas positivas, inspirándome tanto a nivel marcial, como académico (había estudiado CAFD, como también estaba haciendo yo en aquel momento).

El Alberto que llegó a esta nueva competición tenía poco o nada que ver con aquel que con quince años recibió una buena paliza por todos lados. Ahora tenía diecinueve y habían cambiado muchas cosas. Estoy seguro de que mi contrincante siempre recordará lo que le supuso ponerse delante de mí. Isaac y yo le ganamos 10 a 4, o algo así. Es más, esos cuatro puntos los consiguió «gracias a mí», porque al verme tan superior me obcequé en atacar y en hacer todo tipo de locuras, llegando incluso a un punto en el que ni siquiera me preocupaba por defender sus ataques, simplemente le avasallaba a patadas por todos los lados. Lástima que nadie de mi familia estuviese allí para presenciar mi victoria.

Como te decía, por aquel tiempo yo había empezado a practicar con más intensidad judo, MMA y otras artes marciales. También viajé hasta Cerro Muriano, en la provincia de Córdoba, para sacarme el título de monitor de boxeo. Fue una muy buena experiencia porque, entre otras razones, tuve la suerte de conocer a varias personas que habían rehecho su vida después de haber estado en la cárcel; gente totalmente ajena a mi entorno y que no habría podido conocer de no haber sido por aquel viaje.

NUEVOS REFERENTES

Durante los días de preparación para la competición que te comentaba antes entrenaba muchísimo, pero aun así, yo necesitaba un estímulo extra para sentirme en un nivel avanzado. Dominaba todas las técnicas, estrategias y fintas que F. me había enseñado durante los últimos años, me las sabía de memoria. Si recuerdas, ya te comenté que llegué a pedirle que me diera clases particulares de perfeccionamiento, pero él se negó a hacerlo. Su respuesta me sorprendió bastante, puesto que no conseguía entender su actitud. De hecho, a raíz de este episodio, y casi sin darme cuenta, empecé a replantearme lo que su figura significaba para mí.

Aunque yo tenía asumido que el carácter de F. era frío y duro, no dejaba de ser algo frustrante que raramente me reconociese un mérito o me dijese algún tipo de halago. Mi mundo no era él, por supuesto, pero él sí era para mí un referente en el tema de las artes marciales, por eso me hubiera gustado que me hubiera reconocido en algún momento que yo era su alumno más aventajado y el que más nivel tenía en toda la clase. Podía haber compañeros más veteranos, pero en términos atléticos, como luchador o a la hora de dar patadas y puñetazos, yo estaba seguro de estar entre los mejores. Y yo sabía que él lo sabía también, pero también notaba en él un bloqueo que no le permitía reconocerlo. En aquellos días, yo necesitaba nuevos desafíos, quería expandirme y aprender muchísimo más a nivel marcial. El ritmo que llevábamos en la clase era ya demasiado lento para mí. Todo era demasiado sencillo y predecible. Necesitaba y quería más.

Me viene a la cabeza una clase de lung kune do compartida junto a otros compañeros que no eran precisamente novatos. Después de verme en acción todos me dijeron cosas del tipo «¡Joder, Alberto! ¡Pareces Neo de Matrix!». Obviamente, frases así nunca venían de mi profesor, siempre eran los compañeros los que me reconocían los méritos. Una vez me compré un libro que él había escrito y en el que me anotó una dedicatoria: «Con mis mejores deseos de paz y felicidad, para que este libro te ayude a conseguir la técnica que ya casi tienes…». Yo me preguntaba qué podía hacer para que la situación cambiara aunque, en cualquier caso, su falta de reconocimiento en la mayoría de ocasiones y la ausencia de presentarme objetivos o desafíos a nivel marcial lo suficientemente atractivos, hicieron que me fuese desvinculando progresivamente de él.

Un día, al acabar un examen de lung kune do que me salió realmente bien y en el que también había combate, nos pusimos en nuestras respectivas posiciones en el tatami esperando el veredicto de F. Tras dar su opinión a los que habían hecho el examen conmigo, se giró hacia mí y me dijo: «Alberto, tienes muchísimo talento y en las artes marciales vas a poder llegar todo lo lejos que quieras». ¡Guauuuu! ¡Qué bueno! Lo había conseguido.

Aquel fue el último día que fui a aquel gimnasio, ya no volví más. También fue el último día que vi al que ha sido mi mayor maestro de artes marciales. El que me proporcionó unos conocimientos que cimentaron de la manera más sólida posible la base del artista marcial que soy a día de hoy. El que recibió en su clase a un chaval inseguro y débil de quince años y despidió a un hombre fuerte y perfectamente capaz de defenderse. Fue una gran inspiración para mi tanto a nivel marcial como personal. F., al igual que yo, no fue perfecto e hizo cosas que no me gustaron, llegando incluso a expulsarme del gimnasio en una ocasión. Pero siempre fue y será un excelente maestro y persona, y siempre le he defendido y siempre le defenderé. Y haga lo que haga yo y llegue hasta donde llegue, mi nombre estará siempre, de una manera u otra ligado al suyo. Y eso es y será siempre un grandísimo honor para mí. Bruce Lee tuvo a Yip Man, y yo puedo afirmar con gran satisfacción, que tuve a F.

Llevaba seis años trabajando muy duro y podía afirmar con orgullo que ya lo había conseguido, en buena parte, gracias a él: MI VIDA ERAN LAS ARTES MARCIALES.

LA FILOSOFÍA DE COMBATE DE BRUCE LEE

Sin duda, el arte marcial que más practiqué en mis días en el gimnasio y que —seguido del taekwondo— más me ha influido a la hora de dar forma a mi actual estilo de combatir, es el jeet kune do. Gracias a él adquirí una base técnica excelente a partir de la cual seguir creciendo. Es cierto que practiqué otras artes, como el muay thai, el estilo de la grulla blanca, el wing chun, el judo, el grappling o el kali filipino, pero la más importante para mí siempre fue el jeet kune do. O, como algunos lo denominan, el estilo de combate de Bruce Lee.

Siempre se ha puesto en boca del maestro una frase ya mítica: «Jeet kune do es Bruce Lee y Bruce Lee es jeet kune do». Sin embargo, hay un ligero problema conceptual con esta técnica que él mismo explicaba con estas palabras:

Yo no he inventado ningún estilo que se pueda distinguir de un método u otro. Espero liberar a mis seguidores de estilos, formas o moldes. Jeet kune do no es una organización de la que puedas formar parte. O lo entiendes, o no.

Lee no quería que llegase un punto en que sus seguidores hicieran referencias a «su» método, que veneraran su foto en una clase o cosas por el estilo. Es decir, cuando nosotros empezábamos cada clase en el gimnasio con una especie de homenaje a su imagen, en realidad estábamos haciendo justo lo contrario de lo que él pretendía. Bruce no quería ser idolatrado o, al menos, no quería que su imagen sirviera para «encorsetar» ningún estilo.

Es indudable que, en ausencia del maestro fundacional, es fácil que la transmisión de cualquier conocimiento pueda «adulterarse». También lo es que Bruce fue algunas veces contradictorio, o como mínimo algo confuso. En su discurso era habitual que utilizara términos de filosofías orientales, de budismo o de taoísmo, de cualquier cosa que hubiera leído y que le pudiera parecer relevante para su concepción de las artes marciales. También estudió filosofía occidental. No era extraño, por lo tanto, que la forma de las ideas que enviaba a sus seguidores en ocasiones resultara demasiado compleja para el común de los mortales. Un ejemplo clarísimo se ve en Operación Dragón cuando, al principio de la película, el monje shaolin le pregunta «¿Cuál es la principal técnica que quieres conseguir?», y él contesta «No hay técnica». En otro momento expone la idea de que el oponente no existe y llega a explicar que no puede existir porque la palabra «yo» no existe… Es decir, utilizaba demasiados conceptos filosóficos que, con frecuencia, complicaban las cosas demasiado. Puede que un oriental no se sienta perdido con estas formulaciones, pero para
un occidental es evidente que puede hacerle sentir en medio de un bosque frondoso y sin brújula. Desde este punto de vista, su discurso no es demasiado didáctico, parece más el de un filósofo que el de un luchador.

La prematura muerte de Bruce Lee fue el inicio de una leyenda que se extendió como la pólvora. En consecuencia, gente en todos los rincones del mundo quiso aprender su técnica y entrenar como él lo hacía. Los primeros en ser reclamados para difundir su legado fueron sus alumnos, ellos se hicieron cargo de sus enseñanzas al mismo tiempo que otros maestros similares hacían su entrada en escena. Así fue cómo realmente fueron tomando forma todas las técnicas y principios que hoy se conciben como jeet kune do. Se definió, se descartaron las que ellos decidieron y se «cerró» el estilo. Aunque Bruce Lee nunca lo hizo en vida, estas personas, basándose en las enseñanzas personales de Lee (las cuales diferían en función del alumno), se encargaron de definir las técnicas que son y las que no son jeet kune do. Dicho de otra manera: lo metieron todo en una cajita, la cerraron con un lazo y sacaron el pack a la venta. Justo como el maestro predijo que ocurriría…

Bruce Lee estaba profundamente influido por algunos pensadores que ya he citado varias veces a lo largo de este libro. El primero del que me gustaría hablar es Alan Watts. Una de las claves de su pensamiento podría resumirse en la idea de que en el proceso de búsqueda de un método de mejorarse a uno mismo para llegar a la iluminación hay varios problemas que hacen de ello una búsqueda totalmente fútil. ¿Y por qué? Principalmente porque uno no puede mejorarse solo a sí mismo. Si admitimos que buscamos un método para mejorarnos a nosotros mismos estaríamos admitiendo instantáneamente que somos seres imperfectos, por lo tanto estás confiando en un ser imperfecto para que te lleve a un punto de perfección. No va a pasar. Es igual de absurdo que intentar dejar de ser egoísta para ser mejor persona. Cualquier intento por tu parte va a resultar inútil, ya que el intento en sí mismo es un acto egoísta. Es un sinsentido. No hay un método que nos vaya a llevar a la iluminación ni a ti ni a mí.

Amigo mío, tu no «llegaste» a este mundo, tu «brotaste» de él al igual que las naranjas brotan de un naranjo o las almendras de un almendro. Eres una expresión de la naturaleza y del universo. En consecuencia, no hay por qué buscar problemas o machacarte respecto a tus sentimientos y errores de la misma manera que ninguna nube es imperfecta. Cada una es diferente y tiene su forma, unas nos pueden gustar más o menos que otras, pero no podemos hablar de la perfección de una nube o de una nube equivocada. La nube es, sin más, no se fuerza a ser blanca ni a flotar en el cielo, simplemente fluye. «Be water my friend».

El otro gran nombre que influyó notablemente en el pensamiento de Bruce Lee fue Jiddu Krishnamurti. Él rompía con todos los métodos de espiritualidad tradicional con sentencias tan rotundas como esta en sus charlas: «¿Para qué habéis venido aquí? ¿Para ser iluminados? Cualquier método que os pueda dar solo servirá para fortalecer vuestro ego». Krishnamurti fue un hombre religioso, sí, pero no usaba el atuendo que se podría esperar en un personaje como él; vestía con camisa de cuadros y vaqueros. Eran los años 60 y 70 en California y el movimiento hippie, al igual que las filosofías orientales, estaban en todo su apogeo. De hecho, hubo una sinergia evidente entre ambos movimientos. De alguna manera, estas ideas condicionaron a Bruce Lee para evitar conformar un método cerrado que pudiera guardarse inmutable dentro de una caja cerrada con un lazo.

Bruce Lee desarrolló su pensamiento influido por los conceptos que acabo de presentarte y que podrían resumirse en esta máxima: «No puedes decir a nadie que yo tengo toda la verdad; de hecho, nadie la tiene, e intentar definirla y metodizarla es imposible». Pero, indudablemente, no todos los seguidores de Bruce entraron en el territorio más filosófico de su discurso y, desde luego, no fueron muchos los que entendieron realmente su mensaje. De hecho, algunos empezaron a contradecirlo, haciendo lo contario a lo que proponía. Cerrar el jeet kune do fue la negación máxima de su discurso.

LA TÉCNICA DE BRUCE LEE

Tienes que saber que, si te limitas a utilizar las técnicas de jeet kune do que Bruce Lee practicó en vida, no tienes demasiadas posibilidades en un combate de artes marciales mixtas de cierto nivel. Fundamentalmente por dos razones. La primera es que tú no eres Bruce Lee, ni tampoco tienes sus características físicas, por lo que puede que su manera particular de combatir no se adapte a ti, ni explote al máximo tus capacidades. La segunda es que la competición ha evolucionado mucho después de su muerte, por lo que, si te dedicas a entrenar únicamente la «reliquia» que vendieron como el legado de Bruce Lee, te estás perdiendo gran parte de la evolución que ha habido en el campo de las artes marciales y el combate sin armas en los últimos veinte años. Obviamente, siempre tendrán utilidad y te servirán para defenderte, por ejemplo, en un enfrentamiento callejero.

Me parece perfectamente loable que se siga enseñando el método tal y como fue codificado en su momento. Hacerlo así, al menos es honesto con la premisa de enseñar lo que Bruce Lee hizo y aportó, tal cual. Sin embargo, si admiras lo que representa su figura estás cayendo en algo que él nunca hubiera querido que se hiciera, recuerda este dato. Yo creo que él entendía cuál iba a ser la evolución en las artes marciales y no quería que lo que él practicaba se convirtiese en un estilo, o en un dogma. Al fin y al cabo el método, una vez cerrado, deja de evolucionar. Por eso a mí no me gusta hablar de jeet kune do sino de «la filosofía de combate de Bruce Lee», de lo que va más allá de la técnica.

De lo que yo puedo hablar por experiencia propia es de cómo eran las clases cuando empecé en el gimnasio hace quince años y de cómo son ahora. Tras un cierto tiempo en las clases de F., y gracias al estudio de los combates de MMA que caían en mis manos, empecé a identificar algunas cosas que resultan evidentemente escasas en el jeet kune do, sobre todo en lo relativo a los take downs (derribar al suelo), a los barridos, estrangulaciones o los agarres (lo que a día de hoy se conoce como grappling). Aplicar estos movimientos y técnicas al combate empezó a extenderse a partir de los 90, gracias principalmente al aumento de popularidad de las competiciones de artes marciales mixtas y a la familia Gracie, que irrumpió con su famoso jiu-jitsu brasileño y que durante años dominó las primeras competiciones de la UFC (siglas de Ultimate Fighting Championship, la mayor empresa de artes marciales mixtas del mundo). Seguir practicando exactamente lo que hacía Bruce y pensar que eso es la luz y el principio y final de un método de combate imbatible es engañarte a ti mismo. El combate, como toda disciplina, no ha dejado de evolucionar. Dicho esto, recuerda siempre también que en cualquier caso lo efectivo son las personas, no los estilos.

¿Por qué han evolucionado tanto las artes marciales mixtas? En mi opinión, porque su planteamiento es radicalmente opuesto al de la mayoría de estilos de artes marciales: no hay tantas «cajas», más bien es todo lo contrario, es una liberación. En las artes marciales mixtas no hay limitaciones (salvo las reglas de cada organización, claro está), cada luchador puede evolucionar con su propio cuerpo (sus dimensiones, su peso, sus puños, sus piernas…) y técnica como desee. Otro dato que llama mucho la atención es que en las artes marciales mixtas puedes encontrarte con gente que ataca de forma muy poco ortodoxa, pero efectiva. Así, hay quien se enfoca hacia el golpeo de piernas, el de puños, el grappling… Todo depende del oponente y de las variables que lo caractericen: peso, envergadura, estrategia, etc. No es una técnica ni un método cerrado. Es algo que depende de la persona en sí y que está en constante evolución

MI ESTILO DE COMBATE VS. EL DE BRUCE LEE

Llegado a este punto puedo plantearme «encerrar en una caja» lo que yo hago y ponerle un nombre. Podría llamarlo, por ejemplo, Fast Combat, Real Street Style, Ultimate Efective Combat o cualquier nombre «superguay». Por supuesto, tendría que ser en inglés. Pero si has prestado atención a todo lo que acabo de contar, entenderás que lo que yo practico no se puede empaquetar como un producto acabado, lo que yo hago está en constante evolución. La única etiqueta válida para nombrar mi trabajo sin meterlo en ninguna caja sería presentarlo como «artes marciales» en el sentido más amplio, complejo y abierto de la palabra. Si quisiera concretar más podría hablar de «la filosofía de Alberto Barberá en las artes marciales», así nadie esperaría un repertorio de técnicas cerrado, algo que sí podrían intuir de un estilo etiquetado con un nombre como los que acabas de leer.

Lo mío es, básicamente, estar alerta y en constante evolución. Lo que hago hoy puede ser distinto a lo que haré mañana. Mientras hago y deshago, veo combates, analizo a luchadores, pruebo técnicas nuevas, diseño mi propio entreno a partir de la investigación, me lesiono y busco estrategias nuevas para las condiciones que me impone mi propio cuerpo, es decir: fluyo. Hay mil factores, externos e internos, que me hacen plantearme cosas nuevas constantemente. Cuando me toque enseñarte algo iré a la base para mostrarte cómo funciona y, dependiendo del alumno que tenga delante y de su propia evolución dentro del aprendizaje que le planteo, tomaré tantos caminos como posibilidades tenga. Cambiaré, añadiré, quitaré y replantearé todo lo que tenía previsto y, haga lo que haga, siempre estará justificado por mi conocimiento y experiencia en la materia. En ningún caso pretendo encorsetar un tipo de enseñanza, enseñando a todo el mundo igual y haciendo una y otra vez lo mismo. Lo anterior puede aplicarse a cualquier tipo de enseñanza. Si un profesor enseña baloncesto, el que aprende tiene la obligación de evolucionar en función de sus variables personales y el maestro tiene la obligación de adaptarse a lo que encuentra en el alumno. No podemos tratar a la gente como si fueran robots.

Mi filosofía marcial tiene en cuenta las capacidades físicas básicas (fuerza, flexibilidad, velocidad y resistencia) y su combinación y sinergia con lo que me gusta denominar los conceptos del combate: la interceptación, las fintas, la distancia, las combinaciones, los barridos, las proyecciones, las inmovilizaciones, el control, la coordinación, la precisión, el timing… El combate y sus conceptos son mi regla didáctica, pero no una regla de vida. Hoy te digo 10 y mañana puedo decirte 16 y pasado 80. Cuando muestro el juego marcial me es más sencillo ilustrarlo así, pero no te lo tomes como una ley escrita en piedra.

Bruce Lee dijo que el jeet kune do es solo un nombre, un barco que uno usa para cruzar a la otra orilla de un río; lo usa, lo deja y no lo lleva a la espalda durante el resto del camino. Son casi las mismas palabras que emplea Alan Watts en sus libros de filosofía. Sea de quien fuere la frase, yo estoy de acuerdo con ella. Y yo siempre intento ser coherente con las cosas en las que creo.

LA NATURALEZA HUMANA

A la hora de hablar de «lo oriental», a menudo se confunden los conceptos de filosofía y religión en el mismo paradigma, pero son cosas diferentes. Llegados a este punto, y ya que la religión es un tema muy serio y que suele despertar muchas susceptibilidades, me parece que procede dejar clara una idea por mi parte. Para mí es importante que tengas presente que lo único que pretendo con este libro es entretenertey compartir contigo anécdotas y experiencias. No tengo ninguna intención de venderte nada ni que te conviertas a ninguna corriente espiritual o religiosa. Si en algún momento algo de lo que digo aquí sirve para que te inicies en una disciplina que te inspire y te desarrolle como ser humano, bienvenido sea, pero sobre todo quiero que lo pasemos bien juntos.

Mi actitud a la hora de abordar el tema del budismo es como la de quien es invitado por primera vez a escuchar una sinfonía de Beethoven interpretada por una orquesta en directo. Después del asistir al concierto y de vivir tu experiencia personal como oyente, no estás obligado a unirte a ninguna organización a mayor gloria de la figura de Beethoven. Simplemente has disfrutado asimilando una información estética y acústica nueva, que puede emocionarte y abrir una puerta de tu sensibilidad, pero no estás obligado a nada más. Yo, desde luego, no soy un monje budista, ni tampoco abogo por el cristianismo, ni ninguna otra religión. De hecho, el budismo no es una religión propiamente dicha. Según Alan Watts, tal y como he comentado antes, el referente más cercano que tenemos en Occidente para comprender el budismo es la psicoterapia. Y ya sabes que en el tema de las filosofías orientales yo estoy profundamente influenciado por Watts.

Cuando alguien tiene ansiedad o cualquier otro problema emocional y acude a psicoterapia en busca de ayuda externa, lo hace porque quiere mejorar su estado de ánimo. O lo que es lo mismo, quiere cambiar su percepción de las cosas, tal vez intentando ver el lado bueno de ciertas personas, relaciones, eventos, circunstancias o lo que sea. Cambiar la percepción respecto del entorno que nos rodea suele ayudar a liberarnos del estrés y nos permite ver la vida de forma diferente. Con el budismo sucede algo parecido. Lo que pretende es que tú mismo cambies tu estado de conciencia o de percepción en cuanto a quién o qué eres. Al final, ese cambio de enfoque también puede afectar a tu propia identidad personal. Este método de cambiar la percepción fue iniciado por Siddharta Gautama en India, entre el siglo IV y el VI antes de Cristo.

Antes de continuar, me gustaría hablar de las diferentes percepciones de la naturaleza según las distintas zonas espaciotemporales en las que nos encontremos. Empecemos por la idea de la naturaleza en Occidente. Aquí, el concepto «naturaleza» estuvo históricamente vinculado a la idea de Dios en tanto que él era el responsable de la creación del mundo. En consecuencia, podíamos decir que el hombre era parte de la naturaleza, que le pertenecía de igual manera que una mesa le pertenece al carpintero. Sin embargo, en el siglo XIX, algunas voces se alzaron contra esta idea y empezaron a considerar la idea de la naturaleza entendida como un mecanismo. La nueva percepción estaba inspirada en las ideas de Newton y en la consistencia del concepto «causa-efecto», lo que nos lleva a interpretar el universo como un mecanismo, un ente estúpido, y la naturaleza como algo que el hombre debe conquistar. Desde ese momento los seres humanos somos un accidente del universo, una remotísima casualidad surgida de la causalidad.

Esta idea de naturaleza nos hace diferenciar entre nosotros y todo lo que nos rodea. Establecemos una diferencia grande entre nosotros y el resto. Por eso decimos «yo camino», «yo hablo», «yo hago tal…», pero no «yo lato mi corazón», «yo crezco mi pelo», «yo activo mis defensas ante un corte», «yo hago brillar el sol»… Esta es una idea fomentada principalmente por la mecánica newtoniana y el cristianismo, que a su vez toma las ideas del judaísmo. Porque, nos guste o no, en Occidente en general y en España en particular, somos judeocristianos. Así, nuestra idea del «yo» implica que tenemos un cuerpo que nos han dado nuestros padres. ¿Qué hubiera sido si papá fuera otra persona? Es una pregunta que nos hacemos de pequeños, como si nuestra esencia fuera un hombrecillo que está dentro de nuestro cuerpo frente a un panel lleno de palancas y botones. Cuerpo que poseemos al igual que podemos poseer un coche, un móvil o un reloj. Todo es ajeno a nosotros.

Fuera de la órbita occidental, Alan Watts nos explica cómo los hindúes —sobre todo los del este de la India— contemplan la naturaleza como un drama y no como un artefacto. Algo común a todas las ideas hindúes es que el mundo es maia o maya, que significa magia, ilusión, obra. Todo lo que hay detrás de esa ilusión, la realidad última del universo, es el Brahma o Atman, «lo que todo es», sobre lo que todo se asienta. A Brahma le gusta jugar al escondite y perderse en este drama —en, por ejemplo, Manolito Pérez— y olvidarse de que es la última realidad de todo. Brahma es la CPU del ordenador y tú eres la pantalla que proyecta los píxeles que a su vez forman las imágenes. Nadie te explica, cada vez que te sientas ante el ordenador, cuál es el proceso que sigue para mostrarte en pantalla las personas, calles, animales, ríos, ciudades, montañas que ves nítidamente ante ti. Todos nosotros y todas nuestras experiencias son pequeñas vibraciones de la realidad que está detrás de todas las cosas. Esta es la idea principal del hinduismo, una idea que terminará influyendo poderosamente al budismo chino, al zen y a otras filosofías orientales.

Por otra parte, la palabra china para naturaleza es ziran, expresión que se puede traducir como «lo que pasa por sí mismo». Watts lo tradujo como «espontaneidad», pero también podríamos traducirla por «automático», aunque esta acepción no se usa por su similitud con «mecánico». Ziran es lo que pasa por sí mismo sin que tú hagas nada; el principio que está detrás de ello es el tao, «el curso de la naturaleza». Seguro que has oído hablar alguna vez de Lao Tzu, el que es considerado fundador del taoísmo. Suya es la idea que afirma que el tao del que se puede hablar no es el tao eterno; es decir, que el tao fluye por sí mismo y no es abarcable ni constante en su forma, al contrario de la idea judeocristiana en la que Dios es «el jefe» de la naturaleza o del mecanismo de causa-efecto. En esta filosofía de la naturaleza no hay jefes ni fuerzas que condicionen a otras fuerzas, nadie fuerza lo que ocurre o sucede en la naturaleza. Es una teoría totalmente democrática. Así es como lo explica Alan Watts.

En el budismo se explica cómo este sentimiento de no pertenencia, este pensar que nosotros somos una cosa y todo lo demás es otra, es una alucinación que viene dada por la cultura y la educación que recibimos. Nuestros padres, nuestro entorno, en definitiva, nuestras condiciones socioculturales, te dicen que eres un ente totalmente independiente y separado de todo y lo asimilas como cierto. También te dicen otro tipo de cosas que me dan mucha rabia, por ejemplo: «Sé tú mismo». ¿Alguien puede explicarme qué significa esa frase? ¿Dónde está el manual que explica cómo es Alberto Barberá? ¿Lo habéis visto alguno? Porque yo aún no… Otra frase que me da tanta rabia o más es la de «Busca un significado a tu vida». ¿Pero qué me estás contando? Significado es una palabra que empleamos para definir otras palabras… ¿y tú quieres que busque una definición a mi vida? Amigo mío, la vida está hecha para ser vivida, no conceptualizada, y el lenguaje está hecho para describir la realidad, no al revés. Que no se te olvide.

LA IDENTIDAD

De todo lo anterior se concluye un sentido de identidad que puede ser explicado en términos científicos, sin necesidad de acudir a ninguna complicada teoría espiritual. Esto es así porque —recuerda— tú no eres ningún organismo aislado del universo; estás compuesto por más bacterias que células, la proporción es de 1,3 a 1 aproximadamente. Además, no podemos descubrir al ser humano sin describir su entorno. Si estoy delante de ti, la manera que tienes de distinguirme, aunque no lo percibas, es porque hay un fondo, un decorado, un background. Si no existiera ese telón de fondo no verías los bordes de mi figura. Necesito algo que contraste conmigo para que puedas percibirme. Es así como tú, gracias a que puedes diferenciarme de todo lo que me rodea, terminas por verme. La figura física es una ilusión, aunque no somos conscientes de ello porque se nos olvida que no podemos existir (o ser percibidos) sin el contraste con nuestro entorno.

Estamos permanentemente conectados con el universo, pero se nos olvida, no somos conscientes de ello. Mientras hacemos, mientras actuamos, nuestras acciones nos hacen olvidar la realidad última que está detrás de todo. Pero tenlo muy presente: tú eres un organismo inseparable de tu entorno y, hagas lo que hagas, necesitarás al mundo y al universo. Ciertamente, cada persona es un centro individual de sensaciones, pero eso no significa que sea independiente. El individuo es el mismo universo expresándose en él, de la misma manera que una ola es el océano entero. Esa ola no existe independiente del mar. Nosotros somos la realidad, el universo expresándose aquí y en este preciso momento.

Todo lo que te estoy contando no significa que tengas que olvidar tu nombre ni tu dirección ni nada de lo que forma parte de tus circunstancias. De lo que se trata es de que no olvides que TÚ ERES EL UNIVERSO ENTERO, y de que estás aquí para bailar y jugar en esto que llamamos «vida». Sin ti no hay un sol que brilla y da calor. Sin ti la madera no es dura. Sin ti las hojas no son verdes. Todo lo que pasa eres tú y tú eres todo lo que pasa. Es muy importante que tengas estas ideas siempre presentes. Así que, ¡anímate! Ya no puedes culpar a nadie de la situación en la que estés.

EL ARTE MARCIAL MÁS EFICAZ

Espero que a estas alturas del libro haya conseguido hacerte entender cómo he fundamentado mi relación con las artes marciales, mediante mis experiencias vitales y mi propia investigación en los conceptos y filosofías que las sustentan. Ahora supongo que es el momento de contestar a una de las preguntas más frecuentes de mis seguidores. Son muchos los que se me acercan para que les aclare una duda que les suele asaltar en algún momento y que es absolutamente razonable: ¿qué arte marcial es la más efectiva? Evidentemente, no tengo una respuesta automática y nuevamente tendremos que tener en cuenta muchas variables si queremos contestar de forma adecuada a esta pregunta tan importante.

Amigo mío, lo primero que tengo que decirte es que las artes marciales no son efectivas per se, son las personas quienes son o no son efectivas. Tomándome a mí como ejemplo, después de hacer taekwondo comprobé que no me ayudaba especialmente a la hora de defenderme en una pelea callejera, pero no por eso pensé que los taekwondistas de todo el mundo estaban perdiendo el tiempo. Seguramente habrá practicantes que, usando principalmente el taekwondo, hayan hecho del suyo un sistema de combate muy eficaz a la hora de la autodefensa. No debes generalizar a la ligera con respecto a las artes marciales, cada persona es un mundo.

Dicho esto, tienes que tener en cuenta que hay artes marciales que tratan más a fondo que otras las dimensiones del combate. Tal y como hemos comentado antes, cuando en los años 90 la UFC organizó un torneo con gente de varias disciplinas con el objetivo de determinar cuál era el arte marcial más efectiva, invitando a expertos en kung fu, boxeadores, judocas, kick-boxers, luchadores de muay thai… la vencedora fue el jiu-jitsu brasileño.

En las siguientes ediciones del torneo la gente empezó a aprender y a dominar progresivamente el jiu-jitsu brasileño, especialmente gracias a las técnicas que conseguían tumbar al rival en el suelo para posteriormente estrangularle o aplicarle una luxación y que se habían popularizado extraordinariamente. Los luchadores estaban cada vez más preparados para defenderse de los agarres y otras técnicas. De esta forma se iniciaron las artes marciales mixtas, una disciplina en constante evolución porque, como ya te he comentado, su estilo de combate no está encerrado en una caja, su única limitación son las normas de la competición. Entender esto te puede ser tremendamente útil si te enfrentas a alguien formado en MMA, si quieres luchar contra él te daría un punto de ventaja el dominar técnicas fuera de la ortodoxia competitiva.

Obviamente, hay que saber pelear, «leer» bien a tu oponente intuyendo lo más acertadamente posible de qué manera te va a atacar, tener un conocimiento marcial amplio. Pero si quieres tener más posibilidades deberías entrenarte con técnicas fuera de las normas establecidas y tener en cuenta que todas las dimensiones del combate son importantes. Ten muy presente que, por ejemplo, en cualquier lucha existe una probabilidad bastante alta de que termines en el suelo, y supongo que ya te habrás dado cuenta de que el asfalto de las calles no tiene nada que ver con un tatami… Si al hacer un barrido, un agarre con proyección o al tirarte al suelo te puedes reventar las rodillas, imagínate qué podría pasar al dar con tu cara contra el pavimento.

En resumen, no subestimes ninguna dimensión del combate, ten presente todos los aspectos que lo hacen efectivo. Repasemos juntos los elementos fundamentales que siempre te recomiendo que tengas en cuenta a la hora de planificar un combate en el sentido más amplio de la palabra. Esta vez tampoco me ha salido un decálogo, pero ninguno de los siguientes ocho puntos tienen desperdicio:

1. Golpeo. Tienes que estar poco limitado en la medida de lo posible, siéntete libre de dar cabezazos, golpes con los dedos y manotazos, no solo patadas, rodillazos, codazos y puñetazos. No dejes de ser creativo en tus ataques.

2. Trabajo en el suelo. Utiliza todo lo que sepas en agarres, posición, barridos, estrangulaciones, luxaciones y otras técnicas para echar a tu rival al suelo si así lo consideras necesario. También estate preparado para defender y ser capaz de frustrar las iniciativas del rival cuando intente llevarte a ti al suelo contra tu voluntad.

3. ¡Fuera normas! Me refiero a maneras de ataque que pueden estar fuera del reglamento como, por ejemplo, golpear a los ojos, los genitales, ejecutar mordeduras, tener en cuenta el asfalto y trabajar en inferioridad numérica y en distintos entornos y circunstancias. Cuando llega un enfrentamiento fuera del gimnasio es muy importante valorar las circunstancias particulares de la situación. No existe un marco de referencia fuera del reglamento. Recuerda lo que dijo Bruce Lee: «Using no way as way, having no limitation as limitation». «Usando el no camino como camino, teniendo la no limitación como limitación».

4. Juzga bien la situación. Si estás en un contexto callejero, analiza la psicología verbal y no verbal que puedas utilizar, cuáles son tus objetivos, si te ves obligado a herir o no, si quieres echar al suelo a tu rival simplemente inmovilizándolo o si no te queda otra que reventar y destruir; si estás solo o te acompaña alguien, si tienes que proteger también a otra persona, si hay mucho espacio o no…

5. ¿Cómo es tu rival? Sin lugar a dudas, tienes que tener en cuenta si él es más grande, más pequeño, si sube las manos, si las baja, cómo se posiciona, cómo te está atacando, cómo se desplaza, si quieres atacar tú primero o si por el contrario prefieres esperar su acometida… La manera de ser dice mucho también de la manera de combatir.

6. ¿Cómo eres tú? Ten cuenta tus características físicas, tus puntos fuertes y tus puntos débiles. Si eres mujer es probable que la mayoría de tus rivales sean más grandes y más fuertes que tú, así que tienes que estar preparada para compensar esa diferencia. No olvides que a veces vale más maña (y sobre todo técnica, velocidad, precisión y timing) que fuerza…

7. Entrena de forma realista y combate. Si quieres estar preparado para cualquier entorno y contexto de actuación, lo mejor es, en primer lugar, que de vez en cuando modifiques (dentro de lo posible) las circunstancias, lugares e incluso ropa de entrenamiento. Acostúmbrate a jugar, a llevar a cabo la técnica y combatir en distintos escenarios. En segundo lugar, ten claro que tienes que hacer sparring. Hazlo con protecciones, no tenéis por qué moleros tu compañero y tú a golpes cada vez que os pongáis unos guantes. Este es un requerimiento absolutamente fundamental. Tienes que convertir la pelea en algo divertido, en un juego, no en algo estresante como me ocurrió a mí durante muchos años.

8. No te olvides nunca de la realidad. Recuerda que si eres adulto y vives en un país medianamente civilizado las probabilidades de que llegues a tener que combatir en la vida real son bajísimas. Y si la práctica es algo feo o duro para ti, no lo hagas.

Los puntos que acabo de exponer serían para mí los más importantes a la hora de valorar qué grado de efectividad (a nivel de defensa personal y combate), tiene la práctica de un arte marcial. Si tienes claro dónde entrenar, ve al grano sin complejos y sin prejuicios, prueba lo que necesites tanto tiempo como necesites y quédate allí donde lo pases mejor, donde veas que se cubren tus necesidades. Si te gusta una técnica o un sistema en concreto, pero al mismo tiempo echas en falta elementos propios de otro estilo, puedes apuntarte a clase de esas dos artes marciales o empezar a practicar por tu cuenta con amigos y probar nuevos estilos sin perder de vista el que más te interese. Lo que está muy claro es que, si algo te gusta, no puedes renunciar a practicarlo, eso es lo más importante.

CÓMO INICIARSE EN LAS ARTES MARCIALES

Muchas personas me preguntan si hay una edad adecuada para iniciarse en las artes marciales y yo siempre contesto lo mismo: la edad da igual. Puedes iniciarte cuando quieras, ya tengas trece, veinte o cincuenta años. Lo importante es que tomes la iniciativa de ir a un gimnasio —o a varios— y te quedes donde mejor te lo pases y sepan ajustarse a tus necesidades.

¿Y si no tengo dinero o ningún gimnasio cerca? En ese caso, te recomiendo que reúnas un grupo de amigos y entrenéis por vuestra cuenta. Buscad un plan de entrenamiento que reúna ejercicios adecuados y toda la información (fiable) que puedas encontrar y… ¡adelante! Pero no olvides una cosa: en el caso de que vayas por libre, es muy importante que tanto tú como tus amigos no hagáis el animal, sobre todo en el sparring. Intentad contar en el grupo con alguien que sepa de artes marciales o deportes de combate y que pueda asesoraros. Con un buen grupo, disciplina, inteligencia y buen hacer se puede aprender mucho de manera autodidacta.

No debes centrar el entrenamiento solo en la técnica y el sparring. La preparación física para ser capaz de ejecutar dicha técnica y la táctica de manera adecuada también es muy importante. Correr, pedalear, golpear el saco, saltar a la comba, hacer sprints, dominadas y abdominales, o practicar los desplazamientos y la coordinación, son un simple ejemplo de ejercicios que no necesitan de dinero o matrículas y que puedes hacer con materiales que te encuentres en casa o en la calle. En mis vídeos tienes mil opciones para trabajar por tu cuenta o en pareja. Ya no tienes excusa.

Pero, ¿qué ocurre si finalmente te metes en un gimnasio pero has perdido la motivación? No te fuerces. No la fuerces. Si ya no disfrutas, necesitas un cambio. O por lo menos un descanso para replantearte las cosas. Si algo se convierte en una obligación, tienes que replanteártelo.

ENTRENAMIENTO AVANZADO

Cuando hablo de entrenamiento avanzado me estoy refiriendo a una estructura de entrenamiento bien organizada, con unos objetivos específicos y periodos de trabajo y de descanso claramente delimitados. El descanso es tan importante como el ejercicio, porque las mejoras en el cuerpo se producen cuando este descansa. Sí, el cuerpo se reajusta después de cada esfuerzo. Tan importante o más que el descanso es la necesidad de mantener una dieta ajustada a lo que pretendemos. De nada sirve entrenar mucho si el organismo no tiene los materiales para recuperarse.

Dentro de un plan anual tenemos que distinguir los diferentes ciclos y sus características:

1. Macrociclos: Definen los objetivos a nivel anual o a más largo plazo. En el caso de los deportistas olímpicos, por ejemplo, sus ciclos se pautan de cuatro en cuatro años, coincidiendo con cada celebración de los Juegos.

2. Mesociclos: Son los objetivos mensuales, los que abarcan ciclos de uno a tres meses y tienen unos objetivos a medio plazo.

3. Microciclos: Son los objetivos semanales, a corto plazo, a cumplir entre una y cuatro semanas.

En un plan anual, el diseño varía en función de los objetivos, de si compites, de si te estás desarrollando, de tus horarios… Aun así, si tuvieses la opción, te diría que, sin descuidar la técnica, entrenases de tres a seis meses enfocándote más en la preparación física, y luego dedicando el mismo tiempo a la técnica, aunque sin descuidar nunca el entrenamiento físico. Un cuerpo con técnica, pero que no está preparado para aplicarla, no sirve de nada; si tu cuerpo no está preparado físicamente nunca podrás practicar, y mucho menos aplicar en una situación de combate real, una técnica de forma realista. También estaría bien que dejes al menos un mes de descanso entre ciclo y ciclo. En ese mes intenta no parar de entrenar, pero céntrate en otros deportes o prueba técnicas nuevas. Despeja tu mente.

En cuanto a los mesociclos y microciclos, busca la definición exacta que mejor se adapte a tu caso. Lo que yo te recomendaría serían tres semanas de entrenamiento normal, combinando una semana de fuerte intensidad, otra de media y otra de suave. Después, una semana de descanso activo, en la que puedes realizar otros deportes pero de manera relajada (pasear, bicicleta, natación…). A su vez, dentro de cada una de estas tres semanas de trabajo, seguiría la siguiente estructura: tres días de entrenamiento y uno de descanso activo, dependiendo de cómo se encuentre el cuerpo. Al llegar a la cuarta semana, procedemos a descanso activo durante siete días. Así durante los tres o seis meses que hayamos definido en el plan anual.

Este modelo puede aplicarse tanto a entrenamientos intensos como a medios y suaves. Si el tuyo no es demasiado intenso, puedes hacer perfectamente cinco días de entrenamiento y uno de descanso, o seis días y uno de descanso. Hay aplicaciones que te dicen si debes entrenar más o menos intensamente en función de tus pulsaciones base. Considera hacerte con una si lo ves necesario. En cualquier caso, recuerda que lo más importante es siempre escuchar a tu cuerpo.

Deberías diseñar tu entrenamiento marcando tus objetivos a largo, medio y corto plazo. Quienes luchan en combates oficiales definen sus ciclos en función de las fechas de las competiciones, pero si practicas artes marciales sin limitaciones de ningún tipo —como yo—, porque te gusta entrenar a nivel alto, pero no tienes intención de competir, no tienes por qué condicionarte por ningún calendario externo. Define el tuyo a tu medida.

Estas son las estrategias de diseño del entrenamiento que utilizan los profesionales. Si quisieras hacerlo sin planificación, empieza por escuchar a tu cuerpo. Préstale mucha atención, por lo menos, en lo relativo a los periodos de descanso. Si piensas que no es necesario es porque tienes una concepción completamente equivocada del ejercicio físico y probablemente acabes entrando en un periodo de sobreentrenamiento. Así, en lugar de mejorar, perjudicarás a tu cuerpo. En cualquier caso no te agobies. Si entrenas con cabeza seguro que obtienes resultados excelentes.

Es importante también, tanto en la preparación física como a nivel marcial, que no dejes para el final los ejercicios de nivel más alto —si es que estás interesado en hacerlos—, porque el riesgo de lesión es mucho mayor. Es una realidad que determinados ejercicios conllevan un alto riesgo de lesión y siempre conviene o bien empezar por ellos o, como muy tarde, llevarlos a cabo a mitad de la sesión. Si hay algún ejercicio intenso, o especialmente difícil de ejecutar, tampoco debes dejarlo para el final, porque puede que llegues demasiado cansado. Insisto, hazlos siempre al inicio (tras un buen calentamiento) o en medio de la sesión.

Y recuerda, USA SIEMPRE LAS PROTECCIONES ADECUADAS. Hazte con guantes de 12 a 16 onzas (o si son con los dedos libres estilo MMA, recuerda que estén bien acolchados), cascos, espinillera, protector bucal, coderas, rodilleras y lo que haga falta dependiendo del tipo de práctica. De vez en cuando, está bien quitarse los guantes y hacer mini combates sin guantes ni protección, es cierto, pero solo si no vas a tope y no golpeas al contrario de manera que le puedas hacer daño. Simplemente juega un poco, de manera seria, pero jugando. Solo tenemos un cuerpo para toda la vida, hay que cuidarlo.

XIII
AVENTURAS EN EL EXTRANJERO

EN TIERRA EXTRAÑA

Estados Unidos fue el destino de mi primer gran viaje en solitario. Era un viaje soñado, porque siempre había fantaseado con la idea de conocer aquel país. La oportunidad me vino a los veinte años y de la mano de una beca internacional. Por mucho que uno se prepare para ello, cuando se vive una experiencia que implica migrar por trabajo o estudio fuera de tu país siempre se nota un cierto cosquilleo en el estómago. Y, para bien o para mal, este es uno de los retos más comunes a los que mucha gente se tiene que enfrentar hoy en día. Es un dragón que da miedo, pero hay que estar preparado para todo.

El coordinador de la beca en España me llamó para darme la noticia y confirmarme que podía escoger entre cualquiera de las universidades disponibles de costa a costa porque tenía muy buen expediente, era el primero de la lista. Teniendo presente este dato, apunté alto y escogí la universidad estrella, la de Rutgers, que no solo es una de las mejores universidades públicas de todo Estados Unidos, también era la más prestigiosa ofertada en el programa. Iba a estar fuera de casa un cuatrimestre completo, del 23 de agosto al 23 de diciembre, así que mejor estar en una universidad como aquella, que pagaba el alojamiento y estaba en Nueva Jersey… ¡A tiro de piedra de Nueva York!

Lo primero que me llamó la atención allí es que todo era grande: los coches, los edificios, el frenético ritmo de la ciudad… hasta la gente era más grande que en España. Recuerdo que no hacía mucho un amigo me había preguntado si quería trabajar de seguridad en una discoteca, pero allí no habría servido ni para imponer orden en una guardería…

Después de ese primer contacto con la gran manzana, llegué al campus que me habían asignado, en New Brunswick, en el condado de Middlesex. Algunas universidades americanas construyen sus campus en zonas, digamos, «no muy buenas» que no siempre llegan a ser zonas deprimidas o conflictivas, pero tampoco son sitios muy boyantes. Se impone el criterio del ahorro, edificando en lugares que no resulten excesivamente caros.

Pero, independientemente del estatus que pudiera tener el barrio, lo que más me llamó la atención era la sensación de control de movimientos que flotaba en el ambiente. Para que te hagas una idea, hasta que llegaba a mi habitación cada día tenía que pasar por una primera puerta sencilla, una segunda con tarjeta, una persona de seguridad (que si no te conocía te pedía identificación), el ascensor que se activaba con la misma tarjeta (no podías coger las escaleras que eran solo para emergencias) y, obviamente, la última puerta con llave, la del apartamento. Para mí todo esto era algo inédito y me generaba cierta sensación de estar en «territorio comanche». Y no andaba desencaminado…

Nuestro campus delimitaba con un barrio algo conflictivo. De hecho, algún día la policía me retuvo por la calle para hacerme algunas preguntas porque apenas a treinta metros de mi casa habían pegado un tiro en el estómago a un tipo. Cada vez que había cualquier incidente en la zona, los alumnos recibíamos en el correo un mensaje de la universidad. No era raro recibir algo así como «Atraco y paliza en la calle X a las X horas», «Dos individuos de raza tal…». También eran muy comunes los simulacros de incendio a las mil de la noche. A veces se veían algunas discusiones acaloradas debajo de casa… Definitivamente, aquello no era Disneylandia.

PROBLEMAS DE CONVIVENCIA

Una vez instalado en los apartamentos Rockoff Hall, el lugar que sería mi «hogar» durante los cuatro meses siguientes, tuve que enfrentarme a hábitos y costumbres distintas, empezando por los vinculados con la comida. El supermercado más cercano no tenía ni de lejos el nivel al que yo estaba acostumbrado en España. Era barato, sí, pero apenas tenía productos frescos. Un día compré unas manzanas y estaban todas pasadas por dentro, literalmente. También me llamó la atención que la ternera fuera más barata que el pollo, pero salí de dudas el día en el que mi compañero de habitación compró un bistec y acabó todo el fin de semana con la cabeza hinchada como un globo y en cama con urticaria.

En mi apartamento —como acabo de apuntar— no vivía solo, compartía espacio con otros tres chicos. Uno de ellos era un indio criado en Australia al que se notaba que venía de una cultura muy diferente; sus modales chocaban con los de los demás con frecuencia. También había un inglés que, si no lo tenía ya, yo le habría dado el título de campeón mundial de los guarros; fue con el que más problemas tuve. El tercero en discordia era francés y, por resumir, además de ser un tío muy frío, era un desastre en general. Me había tocado una terna de compañeros que tenía todos los ingredientes para desanimar a cualquiera que aspirase a unos mínimos de convivencia saludable.

Después de llevar no más de 48 horas allí llamé a mi madre y le conté que aquello no era lo que me esperaba. La perspectiva de vivir entre neandertales, en un barrio donde parecía que la ley de la selva era la única norma conocida, en una casa donde ni siquiera había cubiertos y la luz de la habitación no funcionaba, no era, precisamente, estimulante. Aún faltaban unos días hasta que empezaran las clases, el día 1 de septiembre, y toda mi familia estaba en el pueblo, cuando llamé a mi madre, estaban en medio de una verbena. «Mamá, esto es peor de lo que me esperaba», fue lo más suave que pude decirle. Mi madre no dudó en decirme que volviera a España si era lo que yo quería… y en aquel momento me vi tentado. Muy tentado. En España ellos estaban de fiesta y yo allí, más solo que la una, en un mundo que era mucho más ajeno a mí de lo que había imaginado. El objetivo de mi llamada no era ese, tampoco quería preocuparles haciéndoles pensar que habían dejado a su hijo desprotegido y rodeado de lobos. El impulso que me hizo coger el teléfono aquel día tenía más que ver con la necesidad de escuchar una voz amiga y desahogarme un poco. Tirar la toalla y volver a Valencia habría sido lo fácil, pero no lo hice. Una vocecilla dentro de mí me repetía «Alberto, si retrocedes que no sea por cobardía», y seguí su consejo. Era tan fácil como decir a mi madre «No, me quedo». Y aunque me costó mucho más de lo que esperaba, así lo hice.

Sin más lamentaciones, yo mismo me puse a buscar una buena lámpara para tener luz en la habitación, compré cubiertos de plástico, me hice con una olla y algunos utensilios, decoré la habitación con algunos posters de Bruce Lee, limpié todo lo que pude y tiré «p’alante». Terminé perdiendo cuatro kilos durante el tiempo que estuve allí porque no me quedó otra que acostumbrarme a freír las pechugas de pollo con agua, comer sopas de sobre y cereales para el desayuno de marca desconocida, pero en cajas de tamaño king size, el más barato. Mi prioridad era ahorrar todo lo posible para comprar frutas, verduras y pescado fresco (aunque solo pudiera pagarme panga…) los fines de semana en los puestos de Chinatown, en Manhattan. Terminé por hacerme amigo de algunos tenderos que ni siquiera hablaban inglés.

Un día, después de prepararme el desayuno, me puse a practicar una rutina de entrenamiento. Recuerdo que aquel día tenía previsto una excursión a Filadelfia, por eso había madrugado un poco más de lo habitual a pesar de ser festivo. En estas, el inglés se levantó, me saludó y se fue a la cocina. De repente, mientras yo estaba estirando, empecé a escuchar un «glu, glu, glu» sospechoso… Yo sabía que él no tenía ni leche ni prácticamente ningún alimento en la nevera, por lo que di un salto y fui a confirmar mi sospecha. ¡El tío estaba rellenando su botella con la mía! Le paré los pies y le eché una bronca del quince, claro está. Pero no sirvió de mucho. Los tres tenían una jeta importante, me robaban comida sistemáticamente, así que tramé mi propia venganza. Al día siguiente descargué unas gotas de laxante en una de mis latas de tomate. El pobre inglés lo pasó fatal. Pero qué quieres que te diga, la venganza es un plato que se sirve frío.

En otra ocasión, coincidiendo con una visita que me hizo mi familia y que aprovechamos para hacer turismo «intensivo» en Nueva York, estuve casi cinco días fuera de la casa. Al volver, estaba realmente cansado y me fui directamente a la cama, necesitaba dormir un rato. Sin embargo, a los pocos minutos un olor superdesagradable me hizo despertar. Tras un rato de pesquisas, di con el origen de semejante peste: el horno. En mi ausencia, habían cocinado un pavo —cosa que me parecía y me parece fenomenal—, pero después de zampárselo no solo no recogieron ni limpiaron todo lo que ensuciaron, sino que tuvieron los santos cojones de dejar los restos en la misma bandeja donde lo cocinaron, dentro del horno. Aquello olía como un cadáver putrefacto. Furioso, saqué de la cama al inglés (el líder siempre que había desastres de este tipo) y le exigí que lo limpiara.

Mis compañeros de piso estaban viviendo aquella temporada de independencia como si de un campamento de verano se tratara. No me parecía serio, porque yo sí quería aprovechar aquel tiempo para estudiar, no para vivir la gran fiesta. Se había convertido en algo habitual que se quedara gente extraña a dormir en el sofá o, incluso, en el suelo del cuarto de cualquiera de ellos. También que volvieran de fiesta a las mil de la madrugada hablando y cantando a voz en grito. Los vecinos de la habitación de al lado, por su parte, no eran mejores. Uno de ellos tenía la simpática costumbre de escuchar el «Bring Me To Life» de Evanescence a las tres en plena noche… Aquello era un caos y yo sentía que, aunque solo fuera porque era un año mayor que ellos, debía imponer un cierto orden en el grupo. Puede que no consiguiera que cambiaran radicalmente de actitud, es cierto, pero creo que conseguí un equilibrio en la convivencia. Yo me acostumbré a dormir con tapones y ellos entendieron ese dicho español que dice que la confianza da asco. En el fondo, eran buena gente.

La moraleja de este episodio es que, a veces, es difícil ser valiente y decir ciertas cosas a la cara a la gente, pero si alguien te está molestando hay que decírselo. Si la gente está siendo guarra o te roban la comida, como me hacían a mí, te ves obligado a elegir entre dos opciones y ninguna es agradable: aguantarte o marcar los límites, seguir siendo molestado o enfrentarte, dominando el lenguaje verbal y el no verbal, para hacer entender a la otra parte que no está haciendo lo correcto. Nunca es una tarea agradable, pero la gente suele entenderlo, sobre todo cuando no usas más fuerza de la necesaria.

LO MEJOR DE ESTADOS UNIDOS

No todo fueron incomodidades durante mi aventura americana, también hubo un montón de cosas positivas, por supuesto. A los pocos días de llegar, dando un paseo por el campus, terminé en un parque muy grande en el que había multitud de stands en los que los estudiantes ofertaban diversas actividades para animar a la gente a formar parte de clubs con actividades extraescolares. Para mi sorpresa, di con uno en el que estaban dando una exhibición de kali filipino, la lucha con bastones filipina a la que F., mi maestro, era tan aficionado.

Lo primero que me llamó la atención de aquel grupo es que todos luchaban en él con unas protecciones magníficas. Recuerdo que F. nos contaba que había sido árbitro en los campeonatos del mundo de kali y siempre se oponía a hacer el sparring con todas las protecciones reglamentarias. Nos contaba cómo en cierta ocasión llegó a ver cómo un luchador rompía el palo sobre la cabeza de otro, y paradójicamente, ganó el que recibió el golpe. Ya te he contado lo que pienso al respecto de luchar sin protecciones (aunque esta situación es casi imposible en el kali filipino, a no ser que se haga con bastones de espuma), pensara lo que pensara F., por eso me alegró mucho ver que aquella gente que acababa de conocer combatiesen perfectamente equipados. El material con el que están fabricados los palos de kali, el ratán, es una raíz muy dura y puede hacer mucho daño, pero al ir adecuadamente protegidos los luchadores pueden permitirse dar rienda suelta a toda su fuerza bruta (aunque sí que es verdad que los golpes escuecen bastante). ¡Me encantó! Así que me puse a hablar con ellos y, al cabo de unos minutos, me enfundé el traje, me agarré un casco, unos guantes y dos bastones y empecé a luchar con uno de ellos. Él me dio algunos golpes, sí, pero yo también le di lo mío, no se esperaba que yo tuviese idea de combatir con los bastones. Terminamos por dar un pequeño espectáculo para media universidad.

También guardo un buen recuerdo de las clases que recibí en aquel tiempo en Estados Unidos. Como alumno, aunque a veces era algo complicado, siempre me sentí muy cómodo, nunca me corté en preguntar sobre cualquier cuestión que no entendiera o me pudiera generar alguna duda, cosa que no era en absoluto extraño… Algunas clases eran realmente complicadas. Recuerdo que me matriculé en Athletic Training pensando que era una asignatura de «entrenamiento atlético», una materia en la que las limitaciones del idioma no serían tan importantes porque las clases prácticas y el ejercicio físico serían más importantes que la teoría. Craso error. La asignatura, en realidad, estaba orientada a la medicina deportiva. Era tan difícil de seguir que no me quedó otra que apuntar fonéticamente las palabras que no entendía para luego investigar cómo se escribían y su significado. Si los términos médicos son difíciles en castellano, imagínate en inglés… un verdadero infierno. Pero, ¿sabes qué? ¡Aprobé la asignatura! Tanto esta como las otras cuatro en las que estuve matriculado durante el cuatrimestre. En tres conseguí tres «A» (la máxima calificación posible) y en las otras dos sendas «B».

Realmente eché el resto estudiando y participando en todas las actividades formativas que surgían. No quería desaprovechar ni un minuto en el campus. En una ocasión tuve que hacer una exposición delante de toda la clase en la que teníamos que simular una situación de negocios en la que presentábamos un proyecto a un cliente imaginario. En aquel país se toman estas cosas muy en serio, todo lo que implique hablar en público y poner en práctica su innato sentido del espectáculo les gusta especialmente. En este caso, había que hacer la presentación como lo haríamos en la vida real, perfectamente vestidos para la ocasión. Obviamente, ni yo había echado ningún traje en mi maleta ni tenía el dinero para comprarme uno mínimamente presentable… ¿O sí? Una vez más, Chinatown fue mi salvación. Entre puesto y puesto, di con una tienda donde compré un traje y unos zapatos que seguramente costaban lo mismo que la corbata de cualquiera de mis compañeros. Era de la marca «La patata», sí, pero me sirvió para salir del paso y daba el pego perfectamente. Más que eso, aquel traje me dio suerte. Mi presentación fue todo un éxito porque, entre otras cosas, yo fui el único que no se quedó hablando detrás del atril, no dejé de caminar por el escenario, exponiéndome, gesticulando y hablando a mi auditorio. ¡Dándolo todo! Tenía muy claro que no había cruzado el Atlántico para esconderme detrás de nada ni de nadie. Mike, el profesor, apreció mi valentía y me felicitó personalmente. Llegamos a hacernos buenos amigos.

En general, durante todo el tiempo que estuve allí mantuve muy buena relación con todos los profesores, porque yo era un buen estudiante y ellos lo apreciaban. Mike incluso me invitó a su casa en varias ocasiones. También establecí contacto con gente de otros países, hice muchos amigos, conocí a personas realmente interesantes con las que aún mantengo el contacto. Algunos de ellos me han invitado años después a dar charlas en distintos países del mundo desde que he alcanzado cierto reconocimiento y popularidad en mi trabajo en YouTube. ¡Ah! Casi me olvido de mencionar otro viaje que hice dentro de Estados Unidos durante aquel cuatrimestre. Aprovechando que durante las vacaciones de Acción de Gracias la universidad se quedaba desierta, porque todo el mundo se iba a sus respectivas casas con sus familias, yo me organicé un viaje hasta Las Vegas. Fui solo e hice turismo, jugué en los casinos, pegué algún que otro tiro… Pero bueno, ya conoces el dicho: lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas.

SOMOS DIFERENTES

¿Qué diferencias encontré entre Estados Unidos y España durante el tiempo que viví allí? La primera cosa que me viene a la cabeza cada vez que me hacen esta pregunta es, sin duda, el frío. ¡Dios mío! ¡Nunca había pasado tanto frío en mi vida! Creo recordar que hasta entonces solo había visto nevar en mi pueblo, cerca de Valencia, una única vez, cuando era pequeño. Digamos que la nieve no es un elemento que tengamos demasiado presente en el Mediterráneo y mi primera gran nevada en Nueva York me pilló desprevenido; no supe prever que debía llevar un calzado adecuado, solo me había llevado unas zapatillas deportivas que, primero, se calaron y, segundo, permitieron que mis dedos se congelaran. Sí, sentí que se me iban a romper los dedos de los pies de un momento a otro. Seguramente pienses que exagero, pero, créeme, para un valenciano acostumbrado a un clima mucho más cálido que el del Atlántico Norte fue muy jodido soportar aquello. El mejor recuerdo que guardo de aquella jornada es que, al estar la ciudad bloqueada por la nieve, me pasé tres horas atrapado en un tren fundiéndome la PSP con el Final Fantasy VII…

Cuestiones meteorológicas aparte, la principal diferencia que encontré entre España y Estados Unidos fue la multiculturalidad y la diversidad de la gente de allí. Son tantos y tan diferentes que nunca tienes la sensación de destacar entre los demás por ser extranjero. En la universidad tampoco tuve ningún trato especial por ser español, me sometí a las mismas normas que el resto.

De su sistema educativo me gustó mucho comprobar que el alumnado es mucho más participativo en las clases, no se corta en preguntar al profesor, como ocurre aquí, donde parece que si preguntas algo el profesor se va convertir en un monstruo y te va a comer. Como sospecharás, si yo ya era preguntón antes, después de aquel viaje me callé aún menos en todas las clases en las que he estado después. También me di cuenta de que, aunque se da cierta importancia a la memorización de datos, normalmente los exámenes teóricos tienen menos peso específico a la hora de conformar la nota final; el seguimiento al día a día de cada alumno por parte del profesorado y los trabajos prácticos que se entreguen tienen más importancia. Mi impresión general es que los alumnos allí tienen que sudar menos que en España para conseguir el aprobado, pero también que quizás, en algunos casos, gracias a la practicidad de sus clases, aprenden más.

Otra cosa que me gusta mucho de ellos es que tienen una cultura del trabajo completamente diferente a la nuestra. Lo más llamativo de la comparación es que normalmente saben reconocer, sin envidia ni desconfianza, el talento y el esfuerzo ajenos; allí no está mal visto (como a veces parece que ocurre en España) tener éxito y hablar de ello sin complejos. Cuanto más dinero y renombre tengas, mejor. De igual manera, cuando algo falla, no tienen ningún reparo en empezar de cero, no se les caen los anillos a la hora de admitir sus fracasos. Saben caerse y volver a levantarse. No digo que los españoles no tengamos estas cualidades (como siempre, dependerá de cada persona en particular), pero sí es cierto que no están tan arraigadas en nuestra cultura o se entienden de otra manera. Las palabras winner y loser forman parte del vocabulario americano mucho más que las palabras «ganador» y «perdedor» del español.

En términos socioeconómicos es indudable que los estadounidenses son, en general, más ricos que nosotros, aunque esto convendría matizarlo. La clase media tiene más dinero que el que maneja la clase media española, pero los pobres son más pobres, por lo que las desigualdades son más grandes y se proyecta mucho en la cotidianidad de la vida. Me traje la sensación de que allí la gente echa a volar fuera del nido familiar mucho antes que en España, en cuanto entran en la universidad, y que llegados a los treinta años (como media), muchos ya han comprado su primera casa en propiedad y empiezan a casarse o a emparejarse para fundar una familia. Este escenario sí que nos diferencia radicalmente. Que un joven español pueda seguir ese modelo de vida actualmente en nuestro país es más complicado; nuestras mentalidades y nuestras condiciones económicas son muy diferentes.

También es cierto que fue en Estados Unidos donde conocí el peor barrio en el que yo haya estado en los días de mi vida: el de Kensington, en Filadelfia. Aunque tenga el mismo nombre que el famoso barrio londinense, te aseguro que este no tiene nada de elegante ni glamuroso… Yo quería visitarlo, porque en la película Rocky era el barrio de Rocky Balboa, así que tomé el tren y me planté en Filadelfia. Una vez allí pregunté a un policía por el modo de ir hasta Kensington y se sorprendió; su cara parecía querer decir «¿Qué se le ha perdido allí a un pipiolo como tú, chaval?», pero fue amable y me dijo cuál era el tren que debía tomar. Monté en él y, a medida que avanzaba, vi cómo me alejaba más y más del centro de la ciudad hasta entrar en un suburbio con muy mal aspecto. El panorama era sórdido y cercano a un escenario de película de zombis, de verdad; la gente andaba por medio de las calles, eran los coches los que esquivaban a los peatones y no al revés. Nada más salir de la estación me di de bruces con una pelea entre dos tipos porque uno de ellos había intentado colarse en el tren; apenas llevaba andados unos metros cuando me crucé con otro al que se le había roto la botella que llevaba en una bolsa de papel y estaba armando una buena… Todo era realmente decadente. Más que eso, el panorama empezaba a darme miedo. Al cabo de unos minutos más por el barrio y de comprobar el percal, decidí volverme a casa. Ya habría ocasión de visitar la casa de Rocky en otro momento.

Mi experiencia americana llegó a su fin después de cuatro meses intensísimos. Volví a España con veintiún años, pero me traje la sensación de haber vivido experiencias que otra gente no llega a vivir ni con cuarenta. Realmente, maduré mucho gracias a aquel viaje. Cuando llegué a casa con mis maletas, el Alberto que había regresado ya no era el mismo que se había marchado unos meses atrás.

LA CARTA DE SCHWARZENEGGER

Tiempo antes de viajar a Estados Unidos, cuando yo tendría unos quince años, me crucé en el ascensor de la casa de mi amigo Carlos Alberto con Pablo Aimar, un jugador de fútbol bastante conocido en aquel momento. Yo le admiraba mucho, pero no sabía que él vivía en su edificio, me estaba dando cuenta en aquel preciso instante. Aun así, ni tirando de la vinculación de «vecino» fui capaz de decirle una palabra. La sensación que me provocó fue tan grande que no me atreví a abrir la boca. Hubiera querido pedirle un autógrafo, pero la admiración colapsó mi capacidad para relacionarme con él. A pesar de que tenía delante a un hombre normal, acompañado por su mujer y un carrito de bebé con su hijo dentro, la emoción impidió que le dijera nada.

Años después, mientras estaba en Estados Unidos y con una actitud ante la vida bien distinta a la que tenía aquel adolescente abrumado ante uno de sus ídolos, me animé a escribir una serie de cartas a varios actores que admiraba y que pensé que podrían ayudarme. Estaba determinado a abrirme paso en el mundo del cine y, sin cortarme ni un pelo, escribí de mi puño y letra una carta bastante emotiva a varias estrellas de Hollywood explicándoles mi situación y lo mucho que me habían inspirado. No fue algo trivial, ni tampoco un corta y pega. Todas las noches, antes de dormir, escribía una carta personalizada a cada uno de ellos. Los días en New Brunswick eran fríos y se hacían duros, había mucho que estudiar y también mucho que entrenar, pero estaba decidido a sacar tiempo para escribir no solo a actores, también a algunos directores y productores. Como te puedes imaginar, en la lista estaban Van Damme, Jackie Chan, The Rock, Mark Dacascos, Stallone…

Pasaron días, semanas, y no hubo respuesta de ninguno de ellos. ¿Habría escrito mal la dirección? ¿O es que quizás no había sido capaz de transmitirles lo intensa que era mi pasión y las ganas que tenía de triunfar? ¿Habrían entendido lo mucho que me habían inspirado? Tal vez no tendrían tiempo para leer mis cartas, pensé. Son gente muy ocupada…

Hasta que un día, tras volver de clase, abrí el buzón del correo (del de toda la vida, el de las cartas de papel, no el del e-mail…) y allí me encontré una carta remitida por… ¡Arnold Schwarzenegger! La abrí rápidamente. Estaba firmada de su puño y letra, escrita en papel oficial de la oficina de Sacramento, donde se encuentra el gobierno de California, el lugar donde se encontraba él en aquellos días ejerciendo de gobernador. Incluso, mirando a contraluz, se podía ver el sello del estado en el papel. ¡Estaba emocionado!

En la carta me decía, tras numerosos agradecimientos por el reconocimiento que le había hecho yo en la mía, que lo más importante para conseguir mis objetivos, fuesen estos los que fuesen, era la educación. Reflexionando ahora sobre su consejo, creo que no le hice demasiado caso al señor Arnold… Es más, si algo he hecho desde entonces ha sido formarme de manera autodidacta; nunca he ido a ninguna escuela de actuación y actúo muy bien; jamás he pisado una escuela de edición y puedo editar vídeos; nunca he estado en una escuela de efectos especiales y puedo hacer volar un coche por los aires o convertir a alguien en Super Saiyan. Tampoco nadie me enseñó a hacer vídeos de artes marciales ni a crear contenido para YouTube, y también lo sé hacer. Obviamente, tampoco nunca he ido a una escuela de humildad y soy una referencia mundial en la materia…

En fin, lo que quiero decir es que el hecho de no haber recibido una educación formal no significa que no haya tenido que trabajar, estudiar y partirme la cara por mis proyectos o que no haya tenido que analizar planos, caras, expresiones, risas, capas, estadísticas, tendencias y mil cosas más. En cualquier caso, gracias señor Schwarzenegger. Tras años de estudio aprendí también a escribir su nombre correctamente, se lo merece por haberme contestado. Algún día le daré la mano y le agradeceré personalmente que aquel mes de noviembre de 2009 contestase a mi carta. Me lo prometo a mí mismo.

Ahora es cuando tú estás pensando, «Pero, Alberto, seguro que aquella carta la escribió su secretaria… ». Muy bien, piensa lo que quieras. Pero yo solo te diré una cosa. Aquel día Alberto Barberá recibió una carta de Arnold Schwarzenegger firmada de su puño y letra.

Y yo sé que mi carta la leyó. Lo sé.

Gracias, Arnold.

EN JAPÓN (I)

Mi nivel de inglés siempre ha sido bastante bueno, pero, después de la inmersión total que había vivido en Estados Unidos, pensé que me apetecía estudiar un idioma nuevo. Fue por este motivo que me animé a estudiar japonés y porque, además, siempre me había preguntado cómo sería ver Naruto y otras de mis series japonesas favoritas en su japonés original (como ya hacía), pero sin subtítulos.

Admito que fue el estudio del japonés lo que me llevó a interesarme cada día más y más por Japón. Es curioso cómo a veces haces cosas que no tenías previstas y terminan pasando cosas aún más imprevistas. De hecho, fue participando en un grupo de intercambio de japonés donde conocí a la que luego sería mi novia… Un magnífico ejemplo de lo que siempre digo: HAZ COSAS. Lo más bonito de la vida es que nunca sabes qué te puede ocurrir cuando sales de tu zona de confort.

Como te acabo de contar, mi atracción por el país del sol naciente no era, ni mucho menos, una pasión de toda la vida. Una cosa es ser fan del anime y otra muy distinta es ser fan de Japón. Obviamente, de siempre había sentido simpatía por la tierra de Dragon Ball, Naruto, Shin Chan, Oliver y Benji y muchas otras series fascinantes. Y no hace falta que diga que sabía que en Japón habían nacido varias técnicas de artes marciales que habían tenido y tienen mucho peso en mi formación como luchador y como persona. Pero, en definitiva, hasta que no empecé a estudiar japonés y conocí algo más de la cultura nipona, mi interés hacia Japón era más curiosidad que una pasión verdadera.

La primera vez que visité Japón fui acompañado por mi exnovia. Recuerda que era una chica que al llegar a su país de origen desarrollaba problemas de bulimia y creí adecuado acompañarla para apoyarla y localizar el problema. Fui con esta «misión», pero en cuanto puse el primer pie allí me quedé boquiabierto ante un país tan alucinante y diferente al nuestro. Yo adoraba sentirme extranjero en Japón. No son nada racistas, aunque sí pueden tener un punto xenófobo; de alguna forma tienen miedo a lo extranjero, seguramente porque han estado aislados durante muchos siglos y se ha fomentado la desconfianza hacia el que viene de fuera. Por esto también es muy difícil hablar con ellos en inglés, porque —admitámoslo— no son especialmente buenos hablando otros idiomas y suelen tener miedo a hacer el ridículo. Son muy tímidos.

Lo primero que me impactó de Tokio fue la enorme cantidad de gente que había en todas partes y a todas horas; allí se vive en una «mascletá permanente», rodeado de miles de personas, mires donde mires. La segunda cosa que más me llamó la atención de la ciudad era la sensación de seguridad, justo lo contrario a lo que había sentido andando por algunos barrios en Estados Unidos. En Tokio puedes dejar todas tus maletas a la vista dentro de un coche durante un día entero y nadie va a intentar abrirlo para robarte. Doy fe, porque nosotros lo hicimos y no pasó nada. La clave de tanto orden y respeto, el secreto para que un país como Japón funcione tan bien como funciona, está en que tiene una cultura de la organización muy estricta, basada en normas que todo el mundo respeta. Y te aseguro que lo hacen.

Tokio, como todas las ciudades japonesas, te ofrece todo tipo de servicios. El sistema de transporte público es complejo, sí, pero imprescindible, muy eficaz y útil. La inmensa mayoría de los ciudadanos se mueve en tren y en metro, no todos tienen coche ni lo utilizan a diario. Los japoneses son extremadamente formales y educados. El servicio en los comercios es excelente, tanto si compras algo como si no. A mí me fascinaba especialmente que siempre te sonrieran al atenderte: aquí —admitámoslo— si no compras no suelen ser tan amables, pero allí te sonríen incluso para despedirte, aunque te vayas con las manos vacías. Ser cliente es ser como un dios, y no solo en los comercios de mayor nivel: en cualquier restaurante de ramen de mala muerte te tratan fenomenal, cuidando el detalle, sin dar gato por liebre.

Supongo que esto último tiene que ver con otro aspecto precioso del carácter de los japoneses, que procuran no ofenderte jamás, siempre tienen en cuenta los sentimientos del que tienen delante para no herirle. La parte mala de esto es que, hasta que no te conocen un poco, no se muestran como realmente son. Decir que no está mal visto, les cuesta literalmente decir la palabra «no», por lo que no es raro que surjan conflictos entre lo que dicen o hacen y lo que realmente piensan o sienten. En este sentido, y desde una perspectiva española, puede parecer que no son completamente sinceros.

Una de las principales quejas de los turistas extranjeros en Japón es que cuesta mucho interactuar con los locales, porque nadie o casi nadie habla inglés. Esto no es del todo cierto. Lo que ocurre es que los japoneses son tremendamente vergonzosos (a no ser que hayan bebido un poco) y es un hecho que tampoco son especialmente buenos con los idiomas… les da una vergüenza tremenda hacer el ridículo hablando en un idioma que no es el suyo.

Aunque muchos occidentales metan en el mismo saco a todas las culturas orientales, la realidad es que hay diferencias abismales entre ellas. Así, por ejemplo, en China la modernidad se ha merendado casi todas sus tradiciones, un caso radicalmente contrario al de Japón. El tópico de que la cultura japonesa es una mezcla perfecta entre tradición oriental y modernidad occidental es una verdad como un templo. Incluso podríamos decir que dentro de su idioma conviven otros dos distintos con diferencias muy marcadas, uno con un estilo más formal y otro más informal. Esta dualidad podría compararse con la que hacemos en castellano al tratar de tú o de usted a las personas, pero en el caso japonés va mucho más allá, se extiende al vocabulario empleado, a las costumbres, el saludar, las reverencias… Lo nuestro es un juego de niños comparado con su protocolo de interacción. Y es que, sin duda, otra de las características de la cultura japonesa es que en todo lo que hacen predomina algún tipo de ceremonial.

También aprendí que los japoneses son duros, aceptan su responsabilidad sin excusas, se quejan lo justo y, cuando lo hacen, es de manera equilibrada, sin volverse locos. Es verdad que no son especialmente emocionales; más bien pecan de ser demasiado racionales y suelen responder mejor a los argumentos que a las emociones, pero tampoco son demasiado cabezones en sus puntos de vista y, sobre todo, son honestos consigo mismos, su grupo, su familia y su país. Son el punto rojo de la bandera, lo saben y lo ejercen. Por el contrario, no son muy buenos improvisando, si les sacas de su hoja de ruta prevista pueden cortocircuitar. Nosotros, los españoles, somos más bien lo contrario, tenemos más capacidad de improvisación, más facilidad para adaptarnos a situaciones imprevistas.

Otro de los rasgos que me sorprendió de los japoneses en este primer viaje es que son extremadamente limpios, no solo respecto a su aseo personal (resulta impensable, por ejemplo, probarte una camisa en algunas tiendas sobre la propia piel…), también en su vida pública, en las calles, en el metro. Una cosa que me llamó mucho la atención es que desde pequeños son responsables de limpiar y cuidar sus propias aulas en el colegio. Eso sí que me parece inspirador. Otro detalle muy llamativo es que en las calles de sus ciudades encontrarás pocas papeleras, lo hacen entre otras cosas para evitar que nadie pueda dejar en ellas alguna bomba y provocar un atentado, pero aunque no fuera por este motivo, no necesitan papeleras porque no son capaces de tirar un papel al suelo. Ni un papel, ni nada. Te aseguro que es una sociedad muy desarrollada en la que todo funciona como un reloj y de la que todos podríamos aprender muchas cosas.

El tema de la comida merece un capítulo aparte. En general es muy buena y no muy cara (dependiendo como siempre del lugar al que vayas). En el sitio de sushi más caro que puedas visitar, probablemente no verás el lujo que encontrarías en un restaurante de ese estilo en un país occidental. Todo lo contrario, la decoración será muy simple y el chef siempre estará a la vista para que le veas en el desempeño de su labor, e incluso tal vez pueda atender cuestiones culinarias que quieras plantearle. Ni siquiera en los restaurantes caros el lujo es sinónimo de opulencia, se lo impide su espíritu minimalista.

En este primer viaje estuve alrededor de medio mes viviendo en Japón y, aunque no parezca un periodo de tiempo demasiado largo, me sirvió para aprender muchísimo sobre su gente y su cultura. Aprendí tanto porque tuve el privilegio de conocer el país de la mano de una familia autóctona; tanto esta como mi siguiente visita las hice acompañado de mi exnovia y nos alojamos en casa de sus padres. Sinceramente, es lo mejor que te puede ocurrir. Aunque estuve en total un mes, sumando ambos viajes, la integración fue absoluta y me permitió descubrir aspectos de su cultura que no son accesibles si viajas como un turista al uso. Salvando todas las distancias, me llegué a sentir realmente dentro de un anime.

Después de aquellos dos viajes tuve de nuevo la suerte de poder vivir allí, pero esta vez por mi cuenta y sumergiéndome de lleno en la cultura japonesa, conviviendo con ellos, en situaciones que jamás hubiera imaginado. Aquellos fueron algunos los mejores meses de mi vida. Y llegaron, precisamente, después de haber vivido algunas experiencias muy complicadas.

EN JAPÓN (II)

Justo después de terminar mis estudios en la universidad presenté un proyecto a la embajada de Japón para optar a una beca llamada Monbukagakusho. Cuando presenté mi proyecto éramos más de cien candidatos, pero tras el primer filtro quedamos muchos menos para la entrevista posterior en la embajada de Japón en Madrid. Presenté una idea que consistía en enseñar a la gente artes marciales y ejercicios a través de una App con vídeos. En esencia, el proyecto era una idea muy parecida a lo que hago hoy en día a través de mi canal en YouTube. A pesar de la ilusión y el entusiasmo que le eché al tema, no fui uno de los elegidos. Pero, como siempre digo, toda acción tiene una lectura en positivo. Quizás, de haber conseguido aquella beca no hubiera llegado al punto en el que estoy ahora y quizás tú, querido lector, no me conocerías.

Aquella negativa me supuso una decepción enorme y me dolió, es verdad. Lo pasé mal, lloré incluso. Después de haber estado dos veces en Japón me había quedado prendado de su cultura y de muchas otras cosas de aquel país; me hacía mucha ilusión terminar la carrera y empezar aquella aventura, pero no pudo ser. Fue otra cura de humildad para mí. Había conseguido licenciarme con un premio extraordinario de licenciatura y obtener una beca en Estados Unidos que viví como un regalo, como un premio a mi esfuerzo, pero la aventura japonesa se truncó aquí. En todo caso, esta no fue la experiencia más complicada que he vivido relacionada con Japón…

Al terminar Red Freak Fighter, como ya te conté, envié copias a muchas productoras y contactos de todo el mundo. Algunos me contestaron, en concreto llegaron una respuesta desde Hong Kong y dos más desde Japón. Una de estas personas interesadas en mi película era alguien muy conocido en Malasia y otros países del sudeste asiático, no tanto en Japón, aunque sí me dijo tener muchos contactos en la televisión japonesa. Sin pensarlo dos veces, respondí a su llamada. Al hablar con él me dijo que le había gustado mucho mi trabajo y me invitó a participar en un concurso que había lanzado en su blog (con unos cuarenta millones de visitas mensuales); a partir de una serie de materiales que ponía a disposición de los usuarios, estos tenían que dar forma a un tráiler de invención propia. Yo participé y mandé mi propuesta y… ¡le gustó mucho! Tanto que llegó a hacerme una oferta para trabajar en su programa. Después de dos años trabajando intensamente en Red Freak Fighter, aquella propuesta sonaba en mi cabeza como una señal de los cielos, aparecía justo en el momento adecuado. Así que decidí romper mi etapa de aislamiento, empacar mis bártulos y marchar a Japón para dar comienzo a una nueva vida.

Al llegar a Tokio fui directamente a verme con mi contacto. Me bastaron unos minutos para darme cuenta de que la oferta que me había descrito era muuuuuuuy diferente a lo que realmente ofrecía… Su negocio consistía en contactar con programadores y equipos de otros países para pagar menos de lo que tendría que pagar en Japón. Su propuesta consistía en trabajar unas nueve horas al día por un sueldo que estaba estipulado en algo menos de tres euros a la hora (algo ilegal en Japón). A pesar de todo, llegué a trabajar para él, eso sí, solamente por un día, el tiempo suficiente para comprobar lo arrogante que era y ciertos detalles de su carácter muy decepcionantes. Sentí que ya había perdido un día de mi vida con un tío que no solo era un gilipollas, también era un mentiroso. Me había hecho viajar hasta otro continente con una promesa que era un engaño en toda regla y yo no estaba dispuesto a perder ni un minuto más a su servicio.

Cuando le dije que me marchaba y dejaba el trabajo recuerdo que me intentó convencer para que me quedara. En un momento dado me cogió de los hombros diciéndome: «¡¡Tú puedes ser famoso en Japón, quédate!!». Me garantizó que iba a suavizar la carga horaria y me propuso que me quedara solo por las tardes, grabando en exteriores, o solo un par de días a la semana en la oficina, pero me negué a ambas propuestas. Cuando me preguntó que por qué no quería quedarme con él le dije algo que aún hoy recuerdo perfectamente: lo que estoy haciendo aquí no me acerca más a mi objetivo, no tiene ningún sentido quedarme. Lo entendió. En determinadas ocasiones hay que saber decir NO con rotundidad.

¿Qué demonios podía yo hacer ahora? Me encontraba más solo que la una en Japón, con un billete de vuelta a España para casi tres meses después y un mes de alquiler ya pagado. El dinero se me iba a acabar de un momento a otro, así que empecé a buscar opciones laborales de todo tipo. Casi de casualidad encontré algunas tan oscuras que asustarían a cualquiera, te lo aseguro. Por supuesto, las desestimé, nunca he hecho ni me he planteado siquiera hacer nada malo que pudiera deshonrarme a mí, a mi familia o a mi país.

Fue en este punto cuando aparecieron mis padres al rescate pagándome una escuela para aprender japonés durante los meses que aún quedaban hasta mi vuelta a Valencia. ¿Y sabes qué ocurrió? Que fueron los mejores dos meses de mis últimos quince años. Simplemente, fue un tiempo genial. Como dice mi padre, el dinero invertido en educación siempre es una inversión segura, pero en este caso, además, conocí a un montón de gente, quedé con muchas chicas, relajé la cabeza, desconecté de la rutina de España… Conseguí enfocarme en estudiar japonés y en entrenar, en hacer cosas nuevas y oxigenarme. Incluso, al contrario de lo que me ocurría en la vida recluida que llevaba en mi pueblo en Valencia, tenía vida social. Gané algún dinero posando en sesiones de fotos, hice contactos en productoras, en agencias… Y todo, en apenas dos meses y medio. Una vez más se estaba demostrando que, si haces cosas, te pasan cosas.

Después de ese tiempo, volví a España. Otra vez al pueblo. Me sentí como cuando te matan en un videojuego y, en lugar de volver al último punto de control, tienes que volver al inicio del juego: otra vez en la casilla de salida.

XIV
MIRANDO HACIA EL FUTURO

DECÁLOGO DE ORIENTACIÓN PROFESIONAL

Te presento ahora diez ideas para todos aquellos que busquen un nuevo enfoque profesional para su vida o para jóvenes que estén empezando a plantearse sus carreras. Ojalá yo hubiera tenido un guía antes de lanzarme, movido solo por la intuición, a conseguir mis objetivos…

1. Ten cuidado con las personas a las que les pides consejo. Es fundamental, sobre todo al principio. Si estás empezando y quieres ser un domador de dragones, no le pidas consejo a quien lo más grande que ha domado en su vida ha sido una salamandra. ¿Sabes por qué? Primero, porque simple y llanamente no va a tener ni idea de cómo hacerlo. Segundo, porque a lo mejor esa persona ha intentado ser domador de dragones, no lo ha conseguido y todo lo que guarda en su interior es resentimiento, así que lo único que podrá transmitirte es rabia disfrazada de consejo.

Aun así te digo que si tienes claro lo que quieres hacer, tienes que compartirlo, no puedes quedártelo para ti. Seguro que hay alguien que te escucha y puede ayudarte. Lo del hombre hecho a sí mismo no existe, todos necesitamos de la colaboración de alguien en algún momento de nuestras vidas.

2. Si hay algo que te gusta, ve a por ello. No basta con saber lo que te gusta, hay que concretar los objetivos. De hecho, tienes que tenerlos muy claros o nunca llegará lo que quieres. Lo que diferencia a una persona de éxito de quien nunca lo consigue es que uno ha sabido definir sus objetivos y el otro no. En mi caso quería algo desafiante, grande, potente… Pero lo que yo quiera no tiene obligatoriamente que parecerse a lo que quieres tú. Mis objetivos no tienen por qué valerte a ti, y viceversa.

Si quieres ser creador de contenido, define qué tipo de vídeos quieres hacer, en qué plataforma los vas a subir, cuántos subscriptores quieres alcanzar y en cuánto tiempo. Ponte metas tan realistas como sean posibles, y especifica todo lo que quieras conseguir. Tendrás que aprender cosas sobre el mundo audiovisual, sobre músicas y derechos de autor, sobre cualquier tema que afecte al contenido de tus vídeos. Ten en cuenta que, a poco que concretes, te encontrarás con cosas que solucionar, pero cuanto más especificado esté todo, mucho mejor.

3. Si no sabes lo que te gusta, necesitas experiencias nuevas. Viajar, bailar, jugar… cualquier experiencia nueva puede abrirte la mente. Una vez que tengas claro lo que te gusta, mantén la variedad en tu día a día. En mi caso, yo investigo, entreno, busco ideas y técnicas, escribo… Mantengo varios desafíos y busco la variedad dentro de mis actividades.

Por más que te guste algo, si te dedicas exclusivamente a solo una cosa terminarás aburriéndote. No creas al que te dice que está obsesionado por su pasión 24 horas al día y siete días a la semana. No aspires a eso. Con esa actitud acabarás cogiendo asco, te agobiarás o perderás la perspectiva sobre lo que deseas. Terminarás por no apreciar lo que te ofrece tu propio deseo. Si solo comes manzanas, aparte de no ser sano, vas a acabar aburrido, hastiado y saturado. Mantén un equilibrio entre las distintas actividades que hagas. Evita la monotonía.

4. Disciplina, trabajo y equilibrio. La disciplina es necesaria para alcanzar la habilidad que te permita disfrutar de cualquier tarea o afición, ya sea tocar el piano, pilotar un coche o practicar artes marciales. Incluso para disfrutar de la comida es recomendable educar el paladar. De esta forma puedes obtener una experiencia mucho más placentera. Imagina que tienes mucho dinero y te compras el barco más lujoso. Si no sabes navegar, no vas a disfrutarlo, solo tendrás un cacharro gigante que te llevará de un sitio a otro, pero no disfrutarás realmente del placer que supone la navegación y el pilotar un barco. Con un Ferrari o un Fórmula 1 sería lo mismo.

Si no disfrutas el proceso, déjalo. Esto no es una tortura, no hay necesidad de sufrir o pasarlo mal. Pero ten claro que sin trabajo duro no vas a obtener ni un resultado ni medio. Métetelo en la cabeza. Esto no significa que el trabajo que haces sea el que te vaya a dar directamente la oportunidad que estás buscando, pero seguramente sin la labor que llevas a cabo ahora no aparecerá la siguiente oportunidad. Si eres constante y no desistes en el proceso, al final conseguirás lo que te has propuesto. Eso sí, recuerda que el universo es juguetón.

Hay que disfrutar tanto del trabajo como de la disciplina, por eso no es recomendable llegar a ningún extremo. Tus ansias por ver resultados no tienen que cegarte; si lo hacen, probablemente sea porque lo que estás haciendo no te gusta tanto como crees y quizás te obsesiona solamente el resultado. Sé honesto contigo mismo y reflexiona al respecto si es así.

5. Sé inteligente y pide ayuda o aprende si no llegas a todo. Ya lo he dicho, el self made man no existe. Es importante ser capaz de darse cuenta de que es necesario pedir ayuda y cooperar para lograr cualquier cosa. La relación entre el cociente intelectual y el éxito que se tiene a nivel profesional es muy grande. Si no te ves lo suficientemente diestro, sé inteligente y pide ayuda o colaboración.

6. La mayor parte de la producción en cualquier empresa creativa se concentra en un pequeño porcentaje. Un pequeño porcentaje de músicos concentran la mayor parte de descargas de canciones, al igual que son pocos los actores que acaparan la mayor parte de los papeles más interesantes en el cine, o los futbolistas que meten goles en la liga. En todos los campos de la vida en los que haya una componente creativa siempre habrá en la cima un pequeño grupo de gente que acumule la mayor parte de los resultados, del éxito. A la hora de ganar dinero ocurre lo mismo.

La econofísica estudia este fenómeno. Los árboles del Amazonas y la distribución de la población en el planeta siguen este modelo. Si tienes esto claro, decide a cuál de los dos grupos quieres pertenecer, si a la élite o al resto. Las dos opciones son válidas. Depende de ti. Eso sí, sé honesto contigo mismo y asume qué es a lo que te vas a tener que enfrentar. Si quieres ser el que más canastas meta y los demás entrenan 10 horas a la semana, tú vas a tener que entrenar 100. Si quieres que tu música sea escuchada en todo el mundo, trabaja más que nadie para ello. Si quieres pertenecer a ciertas élites económicas, puedes conseguirlo, créeme. Pero también te digo que para destacar a partir de cierto nivel vas a tener que pagar un precio. Vas a tener probablemente que estar dispuesto a trabajar 80 horas a la semana, a dormir con el móvil al lado, a arriesgar en ocasiones tu dinero, a no ver a tus hijos, a no poder dedicar el tiempo que te gustaría a tu vida familiar o personal, a estar siempre de un lado para otro, a enfrentar y batallar con envidiosos, haters y competidores que tendrán la misma ambición que tú…

No creo que las jerarquías sociales con las que vivimos estén basadas en el azar, la tiranía, el abuso de poder o chorradas por el estilo. Obviamente hay elementos de ello, no te lo voy a negar, pero la máxima que tienes que alcanzar, y lo que determinará principalmente tu futuro profesional se puede resumir en una palabra: COMPETENCIA. Cuanto más competente seas, más posibilidades tendrás de triunfar. Así de simple y así de sencillo. Y si no eres capaz pese a tu talento de exponer o mostrar tu trabajo, entonces es que no eres todavía lo suficientemente competente en el juego social. Alcanzar cierto nivel de competencia en algo a nivel profesional no incluye solamente una habilidad, sino que tienes que ser capaz de combinar varias destrezas junto con una ambición y determinación férreas. En cualquier caso, recuerda lo que hemos comentado antes: todo siempre tiene una cara A y una cara B. Que no se diga que no te he avisado.

Recuerda que tener dinero está genial, y que cuanto más arriba te encuentres en la jerarquía social, más vas a segregar ciertas hormonas que te harán sentir bien, pero no confundas el acumular dinero y bienes con la felicidad. Tal y como dice Alan Watts, si la vida es un restaurante, el dinero es el menú, no la comida.

¡Ya, Alberto, pero yo no tengo las mismas oportunidades que el resto! ¡Hay una élite mundial que las acapara todas!

Amigo mío, según las estadísticas, si ganas más de 28.614 € (32.400 $), formas parte del 1 % del mundo que más cobra. Así que ya sabes: ¡AL ATAQUE!

7. Adáptate. Piensa siempre qué es lo que quieres y tenlo muy claro. Cuando te llegue la oportunidad, seguramente, aparecerá de una manera que no era la que esperabas. Tienes que pararte a pensar si es lo que buscas. Es importante saber decir «no» a una oferta laboral o de cualquier tipo. Igualmente es importante saber adaptarse para alcanzar tu objetivo.

Si quieres ser youtuber para ser un personaje famoso y te surge la opción de participar en Mujeres, hombres y viceversa, quizás deberías plantearte aceptar, aunque este no sea el camino que habías pensado para llegar a la fama. El paso por un programa con tanta repercusión conseguirá que ganes seguidores, notoriedad y fama, que es lo que realmente buscas. Si no, te estás engañando a ti mismo.

8. En algún momento vas a tener que jugártela. Yo identifico dos maneras fundamentales de jugársela: arriesgando tu tiempo o apostando tu dinero. Ten claro que en algún momento te encontrarás ante esta disyuntiva. Si quieres apostar por algo, mi consejo es que apuestes por el tiempo: cuanto más tiempo inviertas, más estarás asegurando lo que deseas. El dinero es muy importante, obviamente, pero el dinero solo cambia de manos; lo que haces con tu tiempo te lo quedas tú para siempre. No seas cafre, no hay que hacer inversiones millonarias para casi nada. Yo he tirado de dos ordenadores muy normalitos y de tres cámaras todo este tiempo que llevo trabajando en el mundo audiovisual. No malgastes el dinero. Pero ten claro que tendrás que jugártela de una manera u otra, tarde o temprano. El riesgo forma parte del juego.

9. No busques conseguir algo a cambio de nada. Los chollos no existen. Esta actitud lleva a la sociedad al desastre. Si quieres conseguir algo, tienes que ofrecer algo a cambio. No tengo nada en contra de la gente que juega en bolsa —seguramente no conozco ese mundo lo suficiente—, pero a mí no me parece que la especulación sea buena para la sociedad, creo que no mejora el mundo en el que vivimos. Si quieres éxito en YouTube y a cambio ofreces horas de entretenimiento, conocimiento y contenidos inspiradores seguro que recibes algo a cambio. Redacta punto por punto todo aquello que quieras dar a los demás. Ten muy claro el beneficio social que reporta tu trabajo y ofrécelo a cambio del éxito al que aspiras.

10. Acepta tu propia responsabilidad. No eches la culpa a nadie de tus errores o fracasos. Incluso si tú llamas a alguien para que colabore contigo y no lo hace tan bien como debería, antes de crucificarle a él, mírate a ti mismo. No culpes al mundo de tus desgracias, acepta que por una razón u otra hay alguien que vende más que tú, tiene más talento que tú, más facilidad para hacer dinero que tú, más visitas que tú… lo que sea. Acepta tu responsabilidad, saca pecho y busca nuevas estrategias.

Y hasta aquí este decálogo con los factores que yo considero más importantes a la hora de definir tu estrategia profesional. Quizás podría haber llegado a los cien puntos, pero creo que estos diez son suficientes, siempre y cuando los leas con atención y los apliques con cabeza. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que ni son los únicos consejos posibles ni son inamovibles. Son los míos y en los que yo creo, pero si echas un vistazo a otro libro podrías encontrar otros. Yo te regalo aquí mis ideas para que las consideres si lo crees conveniente; estoy convencido de que pueden ayudarte.

EL GOLPE MÁS DOLOROSO

A lo largo de mi vida me he visto muchas veces en medio de peleas y de muchas otras situaciones complicadas. Me han roto dientes y rodillas, me han sacado navajas y me han atracado en varias ocasiones. He perdido a familiares cercanos y he sido testigo de lo implacablemente que puede golpear a veces la senectud. He sido engañado, traicionado y humillado. Me he perdido en bosques, ciudades y países donde he visto cómo mis planes se hacían trizas ante mis ojos. Me he llevado todo tipo de golpes, decepciones y frustraciones al no poder alcanzar lo que me había propuesto, a pesar de haberlo intentado intensamente. He fracasado muchas veces en mis empresas. He vivido en primera persona la soledad del que se niega a seguir las normas establecidas. Me han insultado y desprestigiado en mi trabajo y he sido objeto de burlas públicamente. Incluso me han amenazado de muerte.

Definitivamente, sé de primera mano qué es el dolor. Pero os aseguro que ninguna de esas vivencias se acerca a la angustia que se siente cuando te rompen el corazón. Hay pocos sentimientos peores que contemplar cómo la persona a la que quieres desaparece y comprendes que, definitivamente, no vas a volver estar con ella nunca más.

Cuando llega el final en una relación es como si, en cierto modo, la naturaleza te estuviera diciendo a la cara: «No eres lo suficientemente bueno como para que tus genes pasen a la siguiente generación». Algo atávico se despierta en lo más profundo de tu ser y entiendes que has suspendido en el juego más importante de todos, por eso duele tanto. No has sido elegido. A mi entender, este es el motivo fundamental por el que la mayoría de los hombres (sobre todo los más jóvenes) tienen tanto miedo a acercarse a hablar con una mujer: porque el rechazo no es cosa de risa. Es una sensación muy intensa.

Cuando cortas con alguien que creías conocer, cuando se termina con esa persona de la que pensabas que tú eras parte esencial, igual que ella lo era de ti… ¡¡Booom!! Todo explota ante tus ojos. En ese momento se rompen convenciones sociales, barreras mentales, los problemas con esa persona desaparecen de golpe, se vuelve única en el mundo, inigualable e irrepetible. Se hacen y se dicen muchas tonterías, se formulan promesas que no se pueden cumplir y, poco a poco o repentinamente, rompes tu personaje por todos los sitios. Tu cerebro quiere a esa persona sea como sea y no es sencillo explicarle que se trata, entre otras cosas, de una simple necesidad de oxitocina (que es la hormona del amor). Eres como un drogadicto al que se le ha privado de su dosis y cuyo dolor y ansiedad vienen dados, entre otras cosas, por el síndrome de abstinencia. En cualquier caso, lo que te ocurre va más allá de cualquier explicación bioquímica o racional y te sientes totalmente destruido.

La historia cambiaría mucho si pudiéramos vernos desde fuera. Resulta muy fácil detectar el estado que produce el desamor en los demás, observar la situación con la perspectiva adecuada cuando no lo estamos padeciendo en nuestro propio cuerpo. ¿Pero no se da cuenta de que esa persona es totalmente prescindible en su vida? ¿No es consciente de que puede encontrar otra mejor? Es nuestro entorno el que se hace consciente de la locura y la vorágine en la que podemos caer al vernos actuar, padecer, expresar nuestros sentimientos, o por el contrario intentar reprimirlos al máximo. Son situaciones en las que es fácil recibir consejos, algunas veces muy útiles, la mayoría tan inservibles como predecibles. El único que puede superar ese dolor eres tú. Nadie podrá ahorrarte ese sufrimiento por mucho que te quiera o esté a tu lado. Es decir, solo tú eres capaz de hacerte con las riendas de tu propia vida en un momento así.

LA ESPERANZA Y EL DESEO

La esperanza de volver y el deseo de estar junto a la persona amada serán siempre tus mayores enemigos en ese proceso personal que se da desde la ruptura hasta la superación de una relación importante. Esos dos conceptos, esperanza y deseo, tienen un valor positivo en nuestro lenguaje coloquial, pero en el caso de una ruptura siempre funcionan en tu contra. En el proceso de una separación vamos a experimentar una mezcla de sentimientos que probablemente se muestren de forma desenfrenada, y lo mejor es ser consciente cuanto antes de que debemos pasar página e imponer algún tipo de control sobre nosotros mismos. Fluye, no te estanques en el pasado. Así no solo lo superarás y aprenderás muchísimo de la experiencia, sino que también abrirás la puerta a nuevas oportunidades y aventuras.

Cortar con alguien no es lo mismo que desprenderte de esa persona dentro de ti. El amor continúa adherido a tu espacio más íntimo, a tus ideas, a tus sentimientos, aunque se haya roto la relación. También tiene una proyección física, en el cuerpo, pero tras la separación notarás que (debido, tal y como hemos comentado, antes a las reacciones químicas generadas en tu cuerpo) es tu corazón el que está más desesperado, tus necesidades físicas pasarán a un segundo plano.

Una ruptura no libera de repente todo el espacio que habéis construido juntos en vuestro interior. No es tan fácil como dejar libre el hueco que tenías reservado para tu amor. Si tus sentimientos fueron sinceros y reales, pronto empezarás a creer que tienes posibilidades de recuperarla, es completamente lógico que quieras creer que volverá en cualquier momento, aunque la realidad sea que esa historia ya ha terminado. Esta es una trampa psicológica muy peligrosa y muy habitual. Por eso me atrevo a decir que es peor el dolor que produce la pérdida del amor que el dolor que produce la muerte de un ser querido.

Puede que esta afirmación resulte demasiado rotunda, pero cuando fallece alguien a quien queremos es cuestión de tiempo admitir que no teníamos elección. La vida fluye queramos o no, y la muerte es la parte más esencial de la misma. No estoy ni siquiera insinuando que resulte fácil admitir la muerte de un ser querido. Soy consciente de que se trata de un golpe muy duro que no tendremos más remedio que encajar y costará más o menos reponerse pero, antes o después, no nos quedará otra opción que terminar aceptándolo, que es un hecho irreversible sobre el que no tienes ninguna opción de cambio. Sin embargo, cuando pierdes el amor de la persona a la que amas, no es tan evidente que no tengas alguna opción para revertir lo que parece inexorable. La esperanza de volver a vivir en ese amor y el deseo de que así sea nos recolocan en la ilusión de creer en una vida que ya no nos corresponde. Al fin y al cabo, si una vez conseguiste salir con tu chica, construir una historia en común y ser una pareja feliz, ¿por qué no puede volver a ocurrir?

Esta esperanza y esta capacidad que desarrollamos para generarnos expectativas nos empiezan a enloquecer y vamos perdiendo contacto con la nueva realidad que deberíamos aceptar, asimilar y superar. Ante este tipo de situaciones no puedo evitar acordarme de la cárcel en la que Bane arroja a Batman. Lo que hace de esa cárcel la peor de todas es, precisamente, la esperanza. La prisión es un pozo gigante del que los que están recluidos en él piensan que tienen la oportunidad de escapar si son capaces de escalar sus paredes… Pero nunca lo consiguen. Esto hace que sus mentes no puedan descansar en paz porque están pensando permanentemente que tienen al alcance de la mano la ansiada libertad. Pero todo es un engaño. Lo único que provoca es una angustia constante y creciente. Las situaciones de pérdida del amor de alguien son iguales al encierro de Batman. Es la esperanza la que sume a la gente en una espiral de emociones tóxicas encabezadas por la ansiedad, haciendo que tu cuerpo se enganche cada vez más a ellas, desgastándose poco a poco desde dentro.

RUPTURAS AMOROSAS

Si quieres cortar con alguien y no hacerle daño, hazlo con claridad y sin fisuras. Corta por lo sano. No dejes puertas entornadas, a medio abrir o medio cerrar. Si no tus dudas, tu inseguridad, pueden convertirse en las puertas del infierno para la otra parte. Recuérdate que el deseo está muy bien y que la ambición y la esperanza pueden ser muy útiles en muchas situaciones, sí, pero ahora ese mismo deseo puede ser el origen de un dolor indescriptible. Y, recuerda, en esta situación tienes la oportunidad de aprender muchísimo sobre ti y sobre los demás.

No quiero pecar de arrogante, pero es mi obligación ser honesto, y tengo que decir que se me da genial entender lo que significan ciertas situaciones y leer ciertas reacciones en los demás. De hecho, he podido ayudar a muchos de mis amigos en este tipo de asuntos y todos me dicen que me dedique a ello, que empiece a subir vídeos sobre cómo gestionar rupturas sentimentales y relaciones. De momento dejaré algunos consejos en este libro y compartiré las fuentes de conocimiento que he tenido sobre este tema, que han sido, principalmente, el dolor y el estudio.

Mi experiencia en materia amorosa siempre ha sido de carácter heterosexual, por lo que tiendo a hablar con seguridad y sin complejos de este tipo de relaciones, no así de las establecidas entre dos chicos o dos chicas. Aparte, aunque pueda entender que existan comportamientos relativos al género y las relaciones que responden a imposiciones sociales, para mí, lo que rige el devenir en este tipo de situaciones responde principalmente a criterios genéticos y mucho más primitivos de los que la mayoría imagina. Hay ciertas cosas que son naturales como la vida misma, y creo que el dolor del desamor y su superación tienen un punto universal que nos afecta a todas las personas por igual, independientemente de su sexo o su sexualidad. Yo he amado y me han amado, pero voy a ser muy sincero y admitir que también he engañado y he sido engañado. Incluso, en ocasiones, he sido despiadado, no sé si más de lo que lo han sido conmigo. Pero con el paso de los años he cambiado en muchos aspectos, ahora soy más fiel, inteligente y duro, pero también más frío, y a veces, distante.

No me cuesta trabajo recordar a estas alturas que la primera persona que me rompió el corazón fue mi novia japonesa. En aquel momento pude sentir el dolor de verdad. Ella conoció a otro chico mientras yo estaba trabajando en Red Freak Fighter. Hizo cosas feas, pero no le guardo rencor. Tú tampoco deberías guardar rencor a alguien que te haya hecho algo parecido. Las cosas ocurrieron como ocurrieron y no se pueden cambiar. Eso sí, puedes admitir que no tuviste el nivel que se requería, que no fuiste lo suficientemente bueno ni tuviste la sagacidad suficiente para ver que aquella chica no era para ti. Y en estas situaciones, permíteme decirte, si te muestras inseguro y débil, estás jodido.

Quiero despedirme de ti con un último decálogo que está compuesto por los que en mi opinión son algunos de los mejores consejos para afrontar uno de los momentos más críticos en la vida de cualquier persona, el de una ruptura amorosa.

1. Sé honesto contigo mismo. Si no le gustas, admítelo. Si tú le gustas a alguien, esa persona moverá todos los planetas del universo si es necesario para estar contigo. Si no lo hace, no te empeñes en lo contrario.

2. No dejes que tu cerebro te engañe. Ten claro que estar enamorado es ser un «drogadicto», lo que supone depender de una persona y de la oxitocina que genera tu cerebro cuando estás con ella. Es probable que no pienses con claridad durante algún tiempo, así que no dejes que tu cerebro te dé una falsa sensación de sinceridad contigo mismo pensando que todo es culpa tuya o viceversa. Reflexiona poniéndote en el lugar de la otra persona, pero discúlpate solo y únicamente cuando estés seguro de que has errado. No te culpes en vano por no haberle gustado lo suficiente. Si se ha ido, no te habla o ya no quiere estar contigo es que no te quiere. Es lo que hay. Asúmelo, aprende de tus errores y sigue hacia delante. Sé un guerrero y no un cobarde incapaz de asumir la realidad. Así es como, aunque ahora hayas perdido, a la larga vencerás.

3. No te creas excusas estúpidas. No asumas que la razón «oficial» de la ruptura es la razón real. Muchas veces te darán un motivo distinto, no porque te quieran mentir, sino porque todavía se preocupan por ti y no te quieren hacer daño. Pero como yo no estoy aquí para poner paños calientes a nadie, te lo voy a decir: en el 99 % de los casos (por no decir el 100 %) la razón de la ruptura es la falta de atracción.

A ti te corresponde hacer examen de conciencia y reconocer si has hecho imbecilidades o te has vuelto una persona diferente a la que eras al empezar la relación, pero ten claro que, sea cual sea el motivo, esa persona ya no te encuentra lo suficientemente atractivo/a y, si todavía no ha encontrado a otra persona, en su cabeza ya ha tomado forma la idea de que puede encontrar a alguien mejor que tú.

4. Sé autocrítico, pero sin pasarte. Ni creas que la locura se ha apoderado de tu ex ni te crucifiques tú: las cosas nunca son ni blancas ni negras. Si te centras en encontrar solamente tus fallos puedes estar equivocándote porque tendrás la razón nublada. Darse cuenta de lo que has hecho mal es bueno y recomendable, pero tienes que ser justo y buscar un equilibrio en el veredicto final.

5. Nunca tomes decisiones enfadado. Cuando estás fuera de ti, aquello que decidas no siempre será lo más sensato. Esta sensación te lleva a ser hiriente no solo con los demás, sino también contigo mismo. Mucho ojo también a la hora de discutir cansados; solemos interpretar las cosas y actuar de una manera mucho más pesimista y negativa que de costumbre. Al fin y al cabo, nuestro cerebro (que, como ya sabéis, está más preparado para vivir en las cavernas que en la sociedad de hoy en día), aumenta el estado de alerta para protegernos, por lo que nos encontramos mucho más irritables, irascibles y negativos.

6. El objetivo de una discusión no es ganar. El verdadero objetivo de una disputa (tanto en el campo sentimental como en cualquier otro) es llegar a un punto de entendimiento. No te dejes llevar por tus ansias de victoria. Si realmente quieres seguir saliendo con esta persona, más aún, vivir juntos o hacer un proyecto de futuro en común, no puedes aplastarla e imponerte sistemáticamente en cualquier discusión. Recuerda que toda fuerza conlleva una reacción, y si la primera es excesiva, su consecuencia no será buena para la relación.

7. Saca fuera de ti todo lo que consideres. Si alguien te dice que no hables de tu ex, o que lo mejor es que olvides todo lo que ha pasado cuanto antes, dale una colleja de mi parte. Es importantísimo que vomites todo, que lo expulses fuera de tu cuerpo, tanto lo bueno como lo malo. Las veces que haga falta. Busca alguien de confianza que sepa escuchar para hablar con él o ella y que te escuche de principio a fin. Es fundamental para tu salud mental y además supondrá un gran alivio en los momentos difíciles.

8. Huye de los/las maltratadores/as. Si ha habido maltrato físico no vuelvas ni intentes volver. No es negociable, no se te ocurra pensar en esa opción. Si ha habido maltrato psicológico, tampoco. Busca información sobre este concepto, mucha gente no lo identifica y es más habitual de lo que parece; no se lleva a cabo a base de golpes, sino de otras maneras más sutiles. Igualmente, si esa persona te ha engañado y/o te ha abandonado por otro/a, no vuelvas ni intentes volver. Así de claro.

9. Si cortas, corta. Sé valiente. Termina con cualquier contacto que puedas tener con esta persona. Deja las cosas claras una vez. No repitas por mailo WhatsApplos argumentos que ya has expuesto cara a cara. No sucumbas a las trampas para contactar que te pondrá tu cerebro (esto es extremadamente importante). No envíes mensajes subliminales ni publicaciones estúpidas en tus redes sociales, esta actitud solo te hace quedar como un patán débil y desesperado. Si tienes ganas de expresar algo o de desahogarte, llama a un buen amigo. No vayas detrás de nadie ni permitas que jueguen contigo. Recuerda que eres un drogodependiente: hay que cortar por lo sano y asumir que estarás mal unos días, tal vez unas semanas, pero poco a poco irás mejorando, te lo garantizo.

10. Cuidado con lo que deseas porque puede que lo consigas. Desear algo, sea lo que sea, es un ejercicio de responsabilidad. Sé consecuente con tus deseos y con tus actos, tanto si se cumplen tus objetivos como si no. En materia amorosa, si consigues el amor de la persona deseada, disfrútalo y procura alimentarlo cada día. Eso sí, recuerda que no existen las relaciones perfectas, esto tienes que tenerlo meridianamente claro para no desesperar ni tirar la toalla a la primera de cambio. Si tus expectativas no se cumplen y la persona con la que estás no es como imaginabas, actúa en consecuencia: reflexiona y trabaja (siempre desde el cariño y la complicidad) para mejorarlo o corta. Si te rechazan, párate a pensar en qué has fallado tú, o qué factores han impedido que tu deseo se haya cumplido o que tu amor haya sido correspondido. Quizás la vida te tenía reservada esta experiencia porque ibas a aprender una lección mucho más valiosa que la que aprenderías del supuesto éxito. Que no se te olvide.

UN CUENTO CHINO

Cuenta una antigua fábula china que a un granjero una vez se le escapó un caballo. Al saber de su desgracia, todos los vecinos del pueblo se le acercaron y se congregaron para animarle.

—Qué lástima, qué mala suerte, ha sido una verdadera pena…

—Tal vez —respondió el granjero.

Días más tarde, y de manera igualmente repentina, el caballo volvió a casa trayendo consigo a varios caballos y yeguas en manada. De nuevo todos los vecinos se acercaron a casa del granjero para celebrarlo.

—¡Qué bien! Qué suerte tienes! ¡Eres un verdadero afortunado! —le decían.

—Tal vez —volvió a responder el granjero.

Semanas después, el hijo del granjero cayó al suelo mientras cabalgaba uno de los caballos y se rompió una pierna. Todos los vecinos volvieron a él para darle ánimos.

—¡Qué faena! Ha sido una verdadera pena, verdaderamente terrible… ¡Qué vida más dura!

—Tal vez —respondió sin inmutarse el granjero.

Un tiempo más tarde, cuando el hijo del granjero aún estaba convaleciente de su accidente, irrumpió en el pueblo un grupo de militares para llevarse consigo a todos los jóvenes para combatir en una gran guerra. Al ver al hijo del granjero todavía herido e incapaz de luchar, le dejaron en paz. De nuevo, los vecinos, estallaron de alborozo:

—¡Qué bueno! ¡Ha sido una suerte divina! Ahora sí que le va a ser fácil a tu hijo encontrar novia…

—Tal vez —respondió el granjero.

¿Cuál crees que es la moraleja de esta historia? Se me vienen estas tres ideas a la mente:

1. No te preocupes ni te aflijas en exceso ante ninguna aparente desgracia puesto que, quizás, esa faena que acaba de darse en tu vida puede dar paso a una bendición que nunca hubieras podido imaginar. Vive aventuras, juégatela. Si este caballo huye, otro volverá.

2. No creas que lo que deseas te dará la felicidad absoluta. No pienses que aquello que deseas, aunque lo logres, te llevará a vivir en un paraíso terrenal. Todo vendrá siempre acompañado de algo menos bueno y viceversa, independientemente de las circunstancias en las que vivas. Eso sí, no te olvides de que son este tipo de cosas las que le dan la chispa a la vida, si no todo sería demasiado aburrido. Todo lo que importa es el aquí y ahora.

3. No actúes a lo loco, no seas un animal. Pero tampoco le des demasiadas vueltas a las cosas antes de tomar una decisión. Nunca puedes escapar del fluir de la rueda de la vida, como explican el taoísmo y el concepto del yin y el yang. Todo está siempre en constante transformación. Vida y muerte. Desgracia y fortuna. Victoria y derrota. Simplemente, fluye.

Probablemente, esta historia del granjero te ha traído a la memoria —como ha hecho en mi caso— la cadena de acontecimientos que se dan en la película Forrest Gump, o los de la de Gladiator, o los de Dragon Ball, o los de… ¡Espera! También en tu vida, querido lector, se dan situaciones como estas. Sí, te hablo a ti, al que lloró y luego rio, al que amó y luego odió, al que se rindió y luego peleó, al que hirió y luego curó, al que perdió y luego ganó, al que nació y algún día, sin remedio, morirá.

EPÍLOGO

Empecé a entrenar artes marciales a los trece años. Lo hice, principalmente, porque había estado jugando a fútbol toda mi vida y tenía ganas de probar algo nuevo. Además, siempre me habían apasionado el deporte, las pelis de artes marciales y Dragon Ball, por lo que no me faltó el entusiasmo a la hora de emprender ese nuevo camino.

Mi primer año en el instituto fue duro. Fui objeto de burlas, insultos y amenazas. Tuve muchos enfrentamientos y discusiones y llegué a las manos varias veces, tanto dentro como fuera de las clases. En mi interior, lo peor de todo aquello no fueron los golpes recibidos, sino comprobar lo débil y cobarde que era. Fueron tiempos difíciles. Sin embargo, todo lo oscuro tiene también un reverso claro. La vida es así. En mi caso, la situación que vivía cada día en el instituto me animó a aumentar los días de entrenamiento en el gimnasio. Así, de dos días a la semana pase a entrenar cuatro, de practicar un arte marcial pasé a dos y luego a tres; me compré libros, revistas, DVD y películas con combates. Conscientemente anhelaba conocimiento e información, pero inconscientemente buscaba inspiración.

Bruce Lee, Jackie Chan y Van Damme. Goku, Naruto, Vegeta y Solid Snake. Nada importaba que fueran personajes reales o imaginarios, que los hubiera descubierto en un videojuego, una serie de anime o una revista sobre artes marciales. Todo aquel que me demostrase fortaleza y que no agachase la cabeza ante la adversidad y el peligro (tal y como hacía yo), era capaz de emocionarme, invadía mis pensamientos y se hacía merecedor de una admiración extraordinaria por mi parte.

Al poco tiempo, las burlas e insultos desaparecieron, pero las artes marciales no. Habían llegado a mi vida para quedarse. En estas circunstancias, con diecinueve años decidí cuál sería mi objetivo vital: quería ser famoso y llegar al mundo entero a través de las artes marciales, como hizo Bruce Lee. Empeñado en conseguir este sueño, llegué a rodar dos mediometrajes de acción y artes marciales que supusieron sendas experiencias altamente enriquecedoras para mí. Aprendí a HACER películas en el más amplio sentido de la palabra, descubrí el fascinante oficio del cine, conocí a muchísima gente valiosísima pero —admitámoslo— ninguno de mis dos intentos consiguió abrirme las puertas del mundo del cine o de la televisión tal y como había planificado. Fueron dos derrotas a nivel profesional.

La derrota es una amarga compañera que, cuando tienes suerte, llega de golpe. Si no la tienes, te va invadiendo el alma poco a poco hasta que te convierte en alguien que vive permanentemente en una mentira. Y llegados a ese punto ya no hay más que dos opciones: o aceptar la realidad o continuar sin admitir que has perdido. En mi caso, el fracaso me ha acompañado toda mi vida, pero desde que aprendí a definir mis objetivos he hecho de él mi fiel compañero de viaje. Muchos de mis vídeos no han tenido el resultado que esperaba, como tampoco mis planes, reuniones o viajes sirvieron para abrirme paso en el mundo del cine. Sin embargo, sí me sirvieron para aprender a enfrentar el fracaso y poder identificar (y disfrutar) con más claridad de mente los éxitos que han ido llegando. Sin la derrota, Alberto Barberá no sería quién es.

He estado viviendo como un ermitaño en un pueblo de la provincia de Valencia desde que terminé la universidad, hace ya siete años. Durante todo este tiempo he estado haciendo principalmente dos cosas: entrenar y editar vídeos. El entrenamiento se ha convertido para mí en algo más importante que una simple actividad física o un camino para mejorar a nivel marcial; entrenar es mi medicina, el mejor bálsamo contra la derrota o el desánimo, el fuego que me arropa cuando todo a mi alrededor está oscuro y frío. Da igual lo mal que haya ido el día o lo decaído que pueda estar, el fracaso que haya tenido a nivel profesional o sentimental, si estoy en España o en Japón… el entrenamiento diario ya es parte de mi vida, yo no tengo sentido sin él de la misma manera en que él no tiene sentido sin mí. Piernas, brazos, puños, abdominales, esquives, agarres, atrapes, suelo, sombra, sparring, reacciones, reflejos, desplazamientos… Y no lo hago para competir ni para superar a nadie; simplemente, forma parte de mí.

Todos los días me baño en un agua que se mantiene fría nueve meses al año. Hay meses en los que no supera los 10º C, pero me metería en ella incuso si no llegara a dos. Y no lo hago por el beneficio físico que implica, sino por el mental. Sumergirte en agua helada duele, sientes que todo el cuerpo arde, las piernas, la cara, la espalda… Es mi manera de enfrentarme a algo desagradable todos los días, un desafío, algo que yo mismo me impongo y que me ayuda a aprender a no gastar más energía de la necesaria en algo doloroso que igualmente va a pasar. Un entrenamiento que me hace ver las trampas de la mente cuando no quiere hacer algo, intentando vestir el miedo con todo tipo de disfraces para impedir que salga de mi zona de confort. Un ejercicio de dolor en muchos aspectos, sí, pero al mismo tiempo, un gran entrenamiento de vida.

Quiero dejar claro que estas líneas no pretenden implorar tu lástima o tu compasión hacia mí. Todo lo contrario. Yo soy un hombre hecho y derecho y no necesito la condescendencia de nadie. He hecho lo que me ha dado la gana durante toda mi vida y, aunque haya podido perder cien veces y no tenga aún el dinero que esperaba, aunque haya renunciado a muchas cosas para llegar a un punto en el que todavía no veo de cerca mis objetivos, puedo afirmar con orgullo que he conseguido cosas que la mayoría de gente ni siquiera intuirá jamás.

Mi gran poder reside en mi capacidad de aceptación de la derrota. De cualquier derrota. No hay más. Esto es lo que me da fuerza y lo que me permite andar con la cabeza bien alta hacia la consecución de mis planes. Y sé que ese día llegará. Sé que voy a llegar al millón de subscriptores en mi canal de YouTube, más tarde serán dos millones, luego diez y… Sé que voy a inspirar y a motivar al mundo entero y, además, me voy a llevar un buen dinero por ello. Y no os voy a mentir, no lo hago por vosotros, ni por mis maestros, ni por la riqueza, ni siquiera por las artes marciales. Lo hago por ese cabrón arrogante al que llevo treinta años viendo en el espejo cada mañana, el mismo al que su ambición le impide conformarse con una vida sencilla, y que ni diez, ni cien, ni mil años de fracasos y derrotas harán que se rinda.

Hice mi apuesta y puede que, hasta el día de hoy, la búsqueda de mi objetivo haya sido como la del que busca el mar y lo único que ha encontrado es un arroyo. Pero dadme tiempo. Hasta entonces ya sabéis… ¡A entrenar!

BREVE GLOSARIO DE ARTES MARCIALES

AIKIDO: Arte marcial japonesa desarrollada por Morihei Ueshiba. Literalmente, «El camino de la energía y la armonía». Tiene una gran influencia sintoísta y sus técnicas suelen ser menos dañinas y destructivas que las de la mayoría de artes marciales modernas. No hay mucho trabajo de golpeo.

BOXEO: Deporte de combate en el que se golpea con los puños. Su reglamentación actual (con algunas modificaciones hechas con el paso del tiempo), fue establecida por el marqués de Queensberry.

CAPOEIRA: Arte marcial en el que se combinan elementos combativos con la danza. Tiene sus orígenes en los esclavos africanos brasileños. Algunos expertos brasileños sostienen que sus movimientos se entrenaban en forma de danza para que así los esclavos pudieran disimular ante sus dueños que estaban entrenando para pelear.

ESGRIMA ANTIGUA: Artes marciales con y sin armas de origen europeo. Destacan la escuela alemana, francesa, italiana y española.

GRAPPLING: Métodos de lucha en los que no se incluyen golpes. Sus técnicas incluyen pero no se limitan a: derribos, luxaciones, proyecciones y estrangulaciones.

GRULLA BLANCA: Antiguo estilo de kung fu chino que se caracteriza por amplios movimientos y potentes golpes.

HAPKIDO: De origen coreano, se trata de un arte marcial desarrollado a principios del siglo XX. Combina en su entrenamiento la mayoría de dimensiones del combate, incluyendo el trabajo con armas.

JEET KUNE DO: Literalmente, «Camino del puño que intercepta». Nombre que dio Bruce Lee a su manera de practicar las artes marciales.

JIU-JITSU: Arte marcial japonés predecesor del judo. Entre sus técnicas se incluyen además de golpes de todo tipo, luxaciones, proyecciones y estrangulaciones.

JIU-JITSU BRASILEÑO: Arte marcial brasileño creado por la familia Gracie. Modificaron las técnicas del jiu-jitsu japonés y de otras artes marciales desarrollando así un nuevo sistema tremendamente efectivo y peligroso. Suele ser muy usado a día de hoy en las competiciones de artes marciales mixtas y grappling.

JUDO: Sistema desarrollado por Jigoro Kano con objetivos principalmente pedagógicos, no tanto de autodefensa. Modificó las antiguas técnicas de combate sin armas japonesas medievales (jiu-jitsu), creando literalmente la «Vía de la flexibilidad».

K1: Deporte de combate desarrollado en Japón en los 80 y 90. Combina técnicas y reglamentación de las competiciones de muay thai y kick boxing.

KAJUKENBO: Arte marcial hawaiana que combina principalmente elementos del karate, el judo, el jiu-jitsu y el boxeo.

KALI, ESKRIMA: También llamada arnis, se trata de un arte marcial filipino que enfatiza el trabajo con armas (bastones, cuchillos, armas cortantes de todo tipo, etc.).

KARATE-DO: Literalmente, «El camino de la mano vacía». Arte marcial desarrollada por los japoneses en las islas de Okinawa, quienes modificaron las técnicas de diversas artes marciales chinas y del sudeste asiático hasta dar lugar, progresivamente, al karate. Hoy en día agrupa muchos estilos distintos (Kyokushin, Shotokan, Shitō-ryū, Isshin-ryū, Gōjū-ryū, Wadō-ryū…). Normalmente mantiene un trabajo equilibrado entre puños y piernas.

KICK BOXING: Deporte de combate originado a finales de los 50 en Japón y popularizado en los 70. En función de la organización la reglamentación es diferente. En su arsenal técnico predominan los golpes de puño y pierna.

KRAV MAGA: Sistema de combate israelí desarrollado inicialmente para los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado de Israel. Normalmente intenta llevar a cabo su práctica en un entorno realista.

KUNG FU: Nombre que agrupa a las artes marciales de origen chino (también llamadas Wushu). En China, el término kung fu se refiere a cualquier disciplina o destreza que haya sido aprendida con constancia y esfuerzo, no necesariamente a algún arte marcial.

LUCHA GRECORROMANA: Deporte olímpico cuyo objetivo es derribar al adversario valiéndose únicamente de la parte superior del cuerpo. Su dominio es muy útil en las artes marciales en general, especialmente en las MMA.

LUNG KUNE DO: Literalmente «Camino del dragón que intercepta». Estilo de kung fu que agrupa principalmente wing chun, grulla blanca, kali-eskrima-arnis filipino y boxeo tailandés.

MMA: Abreviatura de Artes Marciales Mixtas. Deporte de combate en el que se permiten tanto golpes, como proyecciones, agarres y técnicas en el suelo. En su currículum se suelen combinar distintas artes marciales (judo, kick boxing, jiu-jitsu brasileño…) aunque no está cerrado, dependiendo mucho su enseñanza del lugar de práctica y del maestro.

MUAY THAI o BOXEO TAILANDÉS: Descendiente del muay boran. Arte marcial tailandés con gran variedad de golpes (puñetazos, codazos, rodillazos, patadas), proyecciones y derribos. Sus competiciones son muy populares en Tailandia.

NINJUTSU: Arte marcial que desarrolla las técnicas supuestamente usadas por los antiguos ninjas japoneses. Engloba muchas disciplinas distintas.

SANDA: Modalidad deportiva del kung fu o wushu occidental. Incluye golpes de puño y pierna, agarres y proyecciones.

SAMBO: Arte marcial y deporte de combate ruso desarrollado a principios de los años 20 por el Ejército Rojo. Combina técnicas de golpeo con elementos del judo y la lucha grecorromana.

SAVATE: Arte marcial francés que combina un intenso trabajo de patadas con un gran número de técnicas con el tren superior provenientes del boxeo.

SILAT: Arte marcial indonesio. Se combina la práctica de golpes, luxaciones, y también trabajo con armas. Es más popular en la zona del sureste asiático que en Occidente.

SYSTEMA: Arte marcial ruso en el que se practica no solo el trabajo de pie o en el suelo, sino también la lucha y la defensa contra todo tipo de armas, incluyendo cuchillos, armas de fuego, bastones, etc.

TAEKWONDO: Arte marcial coreana. Distinguimos principalmente dos estilos dentro del mismo. ITF (Federación Internacional de Taekwondo) y WTF (asociado a la Federación Mundial de Taekwondo, creada años después de la ITF). El de los Juegos Olímpicos es el WTF. En ambos se da mucho énfasis en los desplazamientos y las patadas a todos los niveles. En el ITF el trabajo de desplazamientos no es tan intenso y se suelen trabajar más los golpes de puño y con el tren superior.

TAI CHI: El arte marcial más popular en China (sobre todo entre la población adulta). Pese a que incluye un gran número de golpes y técnicas en su práctica, a día de hoy se entrena de manera suave y lenta, enfocando su práctica más en las mejoras a nivel físico y mental, que en la mera expresión combativa.

TANG SOO DO: Arte marcial coreano en el que se combinan técnicas de pierna y puño con una fuerte influencia del karate.

WING CHUN o WING TSUN: Estilo de kung fu del sur de China cuyo objetivo es la autodefensa. Fue el primer arte marcial combativo de Bruce Lee y el que supuso la base de su estilo de combate. El maestro más famoso de wing chun a día de hoy es Yip Man y su herramienta de entrenamiento más famosa el wooden dummy.

Red freak Fighter

Artes marciales y desarrollo personal

Alberto Barberá

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de cubierta: © Sergey Korol

Edición y fijación del texto: Salvador Pulido

© Alberto Barberá, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Martínez Roca es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avenida Diagonal 662-664

08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2019

ISBN: 978-84-270-4619-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com