Nota preliminar

Acerca de este libro

Acerca del autor

Don Vicente Pérez Rosales

Prólogo de la tercera edición

Prólogo de la segunda edición

Recuerdos del Pasado

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Editorial

Nota preliminar

Presentamos al lector esta obra que ha sido editada con el propósito de traerla de vuelta desde el pasado y acercarla al lector actual, en especial, a las nuevas generaciones, con el fin primordial de fomentar la lectura en el individuo común y corriente que tal vez no es lector habitual. Y al que sí lo es, también le ofrecemos el tesoro de una obra de la literatura chilena clásica que poco se lee en la actualidad.

Es preciso aclarar que el trabajo realizado no se trata de un rescate histórico sino de un rescate literario. Sabemos que el vocabulario de antaño constituye un aporte valioso, pero también estamos conscientes de que el lenguaje está vivo y cambia con el paso de los años.

Editar la obra en ningún caso ha significado degradar el lenguaje, quitarle valor al texto o pasar a llevar al autor. Todo lo que se ha hecho es reemplazar algunas palabras por otras de uso más cotidiano o actual, cambiar levemente ciertas estructuras gramaticales en cuanto a su orden, presentar los tiempos verbales sin un exceso de pronombres pospuestos al verbo (p. ej. “parecióme”), actualizar ciertos aspectos tanto de acentuación como de ortografía literal y modificar detalles de la puntuación. Las aclaraciones de las notas al pie se han realizado para no cambiar palabras que realmente no tienen sinónimos exactos o que se ha considerado necesario conservar y explicar. Se ha tomado como fuente de referencia, en la mayoría de estas, el diccionario de la RAE, sin embargo, en otros casos hemos tenido que acudir a diversas fuentes de información.

Todo lo que se ha hecho ha sido con el máximo cuidado, con muchísimo respeto y un profundo amor por la literatura.

Acerca de este libro

Recuerdos del pasado, publicada en 1882 a manera de folletín en el diario La Época y como libro en 1886, es una obra autobiográfica basada en las memorias y apuntes de viajes de Vicente Pérez Rosales. Allí narra sus vivencias, no solo en nuestro país, desde los inicios de la independencia y luego durante la colonización alemana en Llanquihue, sino también en Argentina, Europa y California.

La obra se constituye como una de las más relevantes de la literatura nacional, pues en ella se registran descripciones de las costumbres y tradiciones de la época, de la vida política y social, de la geografía del país, del esfuerzo de los colonos en el sur de Chile, entre otros aspectos fundamentales de nuestra historia. De este modo, a pesar de la escritura testimonial, en primera persona, el extenso relato sobrepasa los límites de lo personal y se ha convertido en un importante registro histórico del siglo XIX.

El volumen se divide en veinticinco capítulos, los que se inician en 1814, cuando Pérez Rosales era un niño y su entorno era el Santiago de la Patria Vieja, y concluyen alrededor de 1860, cerca de finalizar el gobierno de Montt. Así, el relato, entre muchas otras cosas, va dando cuenta de la transformación y el progreso que vivió la ciudad, que comienza siendo una especie de “aldea” hasta convertirse en una gran capital.

Se trata de obra de un valor incalculable y un aporte precioso a la historia y la literatura chilenas.

Acerca del autor

Vicente Pérez Rosales, estadista, comerciante, aventurero, político, diplomático, pintor y escritor chileno, vivió entre el 5 de abril de 1807 y el 6 de septiembre 1886. Sus actividades le permitieron recorrer casi todo Chile, parte importante de Sudamérica, Estados Unidos y Europa. Pasó su infancia en Mendoza, adonde llegó escapando de las guerras de Independencia. Vuelve a Chile y luego estudia en París, en exclusivas escuelas para hispanohablantes, donde conoce a grandes personajes de la literatura española de la época. De vuelta en nuestro país, se dedicó –sin mucho éxito– al comercio, la agricultura y la minería, además de colaborar en algunos periódicos.

Fue reconocido principalmente porque en 1850 el presidente Manuel Montt lo nombra agente de colonización de las zonas de Valdivia y Llanquihue. Fue el encargado de implementar el asentamiento de los inmigrantes alemanes que llegaban a esas regiones. Debido al éxito de esta misión, en 1855 el gobierno premió sus servicios nombrándolo cónsul en Hamburgo, donde reclutó nuevos inmigrantes europeos.

En 1859, regresa a Chile para ayudar a someter el levantamiento en la Araucanía contra el gobierno de Montt. Más tarde, se incorporó a la vida política bajo los postulados del Partido Nacional, ejerció como intendente de Concepción, diputado por Chillán y senador por Llanquihue.

Don Vicente Pérez Rosales

Tal como el inmortal autor de la historia del caballero de La Mancha firmaba la dedicatoria de la última de sus novelas, puesto ya el pie en el estribo, el autor de los Recuerdos del pasado, que en aventuras raras y singulares no cedió la palma de su mano a aquel maravilloso historiador ni a su experto caballero; puesto también el pie en el estribo, firmó el prólogo de esta tercera y aumentada edición de sus Recuerdos, a la que añadió como legado de confianza y de amistad, un centenar de cartas y el manuscrito del Diccionario del entrometido y las puso bajo nuestro cuidado para la corrección de pruebas y consiguiente presentación al público.

Sin embargo, no vamos a escribir estas líneas para recomendar una obra por todos conocida en dos ediciones sucesivas; y aunque ese hubiera sido el deseo de su autor, que en su modestia no le daba mayor importancia, más que a tributarle elogios que ella no necesita, preferimos limitarnos a completarla en parte, apuntando algunas fechas omitidas.

Don Vicente Pérez Rosales nació en Santiago el 5 de abril de 1807. Salido de una familia adinerada, en una ciudad cuyos tranquilos habitantes no emigraban sino en los veranos a las chacras vecinas, que no recibía extranjeros y donde no había imprenta. Si un astrólogo hubiera predicho su destino, se habría oído en medio del asombro general que aquel niño estaba destinado a sufrir grandes contrastes de fortuna, desde deportado por incorregible hasta agente oficial en Europa, desde contrabandista hasta senador, que traería a los herejes de Alemania para establecerlos en Chile como en su propia tierra y, por fin, que escribiría para la prensa. Un día que le decíamos esto, nos respondió: “Quién sabe si eso que se llama la suerte no es el desarrollo necesario de ciertos antecedentes que a veces no conocemos o no sabemos estimar en lo que valen. Mi padre, que se llamaba don José Joaquín Pérez, murió muy joven y de tisis, según me han dicho, pero yo he heredado el vigor corporal de mi madre y de mis dos abuelos, que llegaron a mucha edad; mi abuelo paterno, don José Pérez García, era de España y ha dejado manuscrita una voluminosa historia de Chile; mi abuelo Rosales, que tampoco era chileno, leía mucho; y mi madre, me enseñó a leer y las primeras nociones de inglés”. Así, el nieto criollo de dos peninsulares trataba de explicarnos, por una especie de teoría de la selección, las aventuras de su vida. La explicación, sin embargo, nos parece muy elevada. Los accidentes del desarrollo de la vida, es decir, el contraste entre los hechos y el ideal a que se querría someterlos, lo experimentan todos: unos midiendo el mundo a trancos, otros sin salir de su ciudad y sin apariencias de lucha, pero en el fondo de la vida de cada hombre el combate es el mismo y nos conmueven más los sufrimientos de Rousseau en sus últimos años en que su negra melancolía le pintaba enemigos y complots en todas partes, que las aventuras a lo Jil Blas de su juventud destituida y vagabunda.

Don Juan Enrique Rosales había sido miembro de la junta gubernamental instalada con leal intención por el vecindario de Santiago el 18 de septiembre de 1810. Era un anciano respetable e inofensivo, pero la junta inició la revolución, y los españoles confinaron a todos sus miembros al presidio de la isla de Juan Fernández en pena de su patriotismo. La piedad filial de doña Rosario Rosales, que acompañó a su padre al presidio para brindarle sus cuidados, ha formado uno de los episodios más dramáticos de nuestra historia.

El recuerdo de esos sufrimientos obligó a la familia Rosales a emigrar a Mendoza después del desastre de Cancha Rayada. Comienza entonces para don Vicente Pérez, a los once años, esa odisea que no iba a concluir sino en su edad madura. En Mendoza asiste como alumno armado del único colegio que había en la ciudad, a formar escolta para la inmolación de los dos hermanos Carrera, cobardemente sacrificados en los días de incertidumbre que transcurrieron entre aquel desastre y la siguiente victoria de Maipo.

Se comprende que los niños, que crecían en medio de trastornos que conmovían profundamente a las familias y la sociedad, se entregaran a juegos varoniles en consonancia con el ambiente revuelto de esos tiempos. De regreso a Chile, don Vicente, un día en que un almirante inglés de visita en la casa lo oyó llamar “incorregible” por su madre, dando a esta palabra el alcance que tiene en el diccionario, tan diverso del usual y corriente con que entre nosotros se aplica a los niños, este ofreció a la señora embarcarlo en su buque. Algún tiempo después supo la pobre madre que el hombre a quien había confiado a su hijo para formarlo para la carrera del mar, considerándolo un deportado, lo había arrojado en una playa lejana e insalubre; pero que, acogido generosamente por dos compatriotas, esperaba recursos para la vuelta.

Restituido a su hogar, emprende nuevo viaje a Europa en compañía de un grupo de jóvenes de las mejores familias de Santiago que, aceptando los ofrecimientos de un capitán de buque francés, partieron en 1825 para ir a educarse en París.

Mientras América y España se hacían cruda guerra para romper las cadenas que las ataban, los hombres ilustrados de España y de América fraternizaban en las nuevas ideas en que ambos continentes buscaban su regeneración. Don Manuel Silvela, español de los que se llamaron afrancesados, acogido a los dominios del Borbón de Francia, huyendo del despotismo del Borbón de la Península, había abierto un colegio a cuyas aulas fueron a incorporarse el joven Pérez Rosales y sus compañeros. Silvela había esparcido profusamente por todos los países de habla española el folleto de su establecimiento, y a él acudieron a formar como una colonia estudiantil en el centro de Europa, jóvenes peninsulares, chilenos, argentinos, peruanos, colombianos, etc. A los ramos y al sistema de enseñanza, por cierto, todo bien diverso de lo que acá se usaba, se unía la calidad personal de cada uno de los profesores que hacían de aquel centro más que una sala de clases, una academia; daban ahí sus lecciones Maury, poeta tan elegante en español como en francés, a cuya lengua tradujo muchos poetas castellanos; Pinheiro Ferreira, tratadista de derecho internacional; Vallejo, cuyos textos de matemáticas han pasado por magistrales; Moratín, de quien puede decirse que fue el último clásico de España; y el mismo Silvela, jurisconsulto y literato como afición, a quien se debe una antología de literatura española, en su tiempo muy leída. Para completar la educación que de tales maestros se recibía, estaba el gran Teatro de Francia, París, el centro de Europa, que luego con una violenta sacudida iba a dar en tierra con la reacción absolutista, un momento triunfante, para restaurar en su curso las ideas nuevas.

Entonces, don Vicente Pérez conoció, tratándolos de cerca, entre otros americanos distinguidos que se encontraban en Europa en comisiones de sus gobiernos o náufragos ya de la primera etapa de la revolución, a San Martín, a Egaña, a Irisarri, a García del Río, a Santander, a Olmedo, a Bello, a Sarratea. Sobre el primero de ellos, sobre San Martín, hay una página en estos Recuerdos que nos permite ver en extenso por un momento al vencedor de Maipo. Al leerla la primera vez, nos preguntamos involuntariamente: ¿será verdad? Ya es histórica la reserva que usó San Martín mientras tuvo mando, y la parsimonia con que después hablaba de los sucesos en que había intervenido. La entera franqueza de su joven interlocutor debió sorprenderlo y agradarle; y luego se debe pensar que los políticos reservados lo son cuando están en escena, con sus iguales que pueden sondearlos, no con los jóvenes que se les acercan a tributarles respeto, y este era el caso de Pérez Rosales con San Martín.

Es una lástima que el escritor que hubiera podido relatar otras anécdotas como aquella, que narra con tanta gracia y abandono sus recuerdos de la niñez y sus primeras impresiones de adolescente, a medida que avanza en su relato se sienta como arrastrado a compendiar, y que con falsas apariencias de franqueza nos distraiga precisamente de los puntos adonde hubiéramos querido ser llevados.

A este periodo de su primera residencia en Europa, en que la persona del viajero se oculta, pintando con rasgos generales la vida parisiense, corresponde una aventura romántica con la divina cantante Malibrán, entonces en todo el esplendor de sus primeros triunfos, aventura de la que apenas si ha dejado indicios refiriendo una anécdota que él supo años más tarde por el banquero Heine.

Después de la revolución de julio, el viajero volvió a Chile. Joven, bien parecido, con situación social, con educación europea o más propiamente parisiense, ¡cuántos no hubieran querido su situación! Todo ello, sin embargo, no iba a ser sino incentivo para la mala suerte. El país acababa de salir de la guerra civil y bajo el poder de una reacción vigorosa, pero cuyos buenos frutos solo más tarde sería posible recoger, se entregaba al descanso de la política y a los afanes de la industria. La política nada ofrecía, y el señor se convirtió en campesino. También la situación en que encontró a su familia le impuso el trabajo como imprescindible deber. Su padre político, don Felipe S. del Solar, adinerado comerciante, cuyo giro se había extendido desde Lima a Río de Janeiro, se encontraba desterrado y con su fortuna perdida. Entonces, se hizo hacendado y, al no obtener resultados, comerciante; y después, contrabandista por la cordillera; y después, minero; y después, empresario de teatros. Recorrió el norte y el sur de Chile, las pampas argentinas, desde las tierras de Jujuy hasta las inmediaciones del Estrecho, atravesó el Pacífico y cruzó en seguida los campos auríferos de California y del Oregón, desde la Nevada hasta Monterrey y en todas partes la adversa suerte o le esquivaba el cuerpo o él se empeñaba en encontrarla donde no estaba, porque es casi siempre la suerte una divinidad que nosotros fabricamos con nuestros propios errores para después arrodillarnos ante ella. Pero si don Vicente Pérez se fabricó el ídolo, tuvo el mérito de no adorarlo, también es verdad que, aleccionado con su misma vida aventurera, lo que a nosotros nos hubiera quebrado, a él apenas lo doblaba, permitiéndole la rara ductilidad que al fin adquirió su carácter en los contrastes: erguirse a cada golpe con más fuerza.

Los descubrimientos auríferos de California, abriendo un mercado que antes no existía, fueron un golpe de varilla mágica para nuestra agricultura y escaso comercio, pero los emigrados chilenos que aportaron allá en busca del codiciado tesoro, personalmente solo recogieron desengaños y desdichas. Don Vicente Pérez, después de perder sus últimos recursos en un incendio de San Francisco, se apresuró a volver a Chile.

La suerte, que tantas veces lo había desairado, parecía llamarlo en esta, pues llegaba a tiempo para dar a la experiencia recogida en sus peregrinaciones de veinte años, experiencia que de otro modo, se hubiera perdido estérilmente un empleo útil que redundara en provecho de su patria.

Buscando en él la tranquilidad de espíritu del hombre que vuelve del extranjero, extraño a las pasiones del momento, el ministro del Interior, don Antonio Varas, le ofreció la intendencia de Aconcagua, provincia que se encontraba agitada por movimientos sediciosos en que se había llegado hasta dar de cuchilladas al intendente, vecino pacífico de la misma localidad. Don Vicente Pérez tenía aversión a la política, más aún a la politiquería lugareña, que no eran otra cosa los movimientos igualitarios de San Felipe, y prefirió sobre esta intendencia, el empleo con título más modesto, de agente de la colonización del sur, para el cual fue nombrado el 11 de octubre de 1850.

Para plantear la colonización que iba a emprenderse, se requería a un hombre de mundo, de carácter flexible y de miras levantadas, que pudiera extender la vista sobre el estrecho horizonte en que las preocupaciones nacionales y religiosas requerían ahogar esa obra patriótica, otorgándole todo género de tropiezos y dificultades. El agente venció, con su constancia, todas las resistencias que se presentaron; allá, entre los antiguos vecinos de aquellos lugares, que se llamaban despojados de tierras que nunca habían ocupado, en el centro de la República, entre los propietarios que temían un alza de salarios; en el consejo de la universidad, entre los sabios que temblaban porque el país iba a ser escandalizado con la introducción de disidentes. El Gobierno mismo llegó a temer que el sitio elegido para plantear la nueva población no fuese favorable a su futuro desarrollo, pues un viajero tan autorizado como Fitz-Roy, había calificado el lugar de Melipulli como una playa atroz, donde escasamente el hombre civilizado encontraría dónde asentar su planta.

No se pueden leer con indiferencia las páginas de este libro, en que su autor nos relata las exploraciones que hizo en busca de campos donde instalar a los extranjeros a quienes se había ofrecido una patria y se condenaba a irla a conquistar en los bosques impenetrables. Cuando, desde las encumbradas faldas del volcán Osorno, descubrió la extensa laguna de Llanquihue, reflejando en sus tranquilas aguas las cimas nevadas de la cordillera, y más al sur, solo separado por una angosta faja de tierra cubierta de vegetación, el seno del Reloncaví, surcado por una que otra embarcación, debió sentir las puras emociones de Balboa. Los griegos habrían hecho de aquellos tres colonos –que desaparecieron en la espesura, al ocuparse la boscosa playa donde hoy se levanta Puerto Montt, y cuyos restos fueron encontrados años más tarde– tres víctimas inmoladas al dios de esas selvas centenarias.

La colonización era profundamente antipática al país, pues chocaba con todas sus tradiciones españolas y católicas, para ilustrarlo, el agente de colonización publicó una memoria en que discutió los puntos principales de la crítica, pero la opinión pública suele ser sorda como el que no quiere oír y la opinión siguió durante mucho tiempo todavía mirando con desconfianza la instalación de extranjeros y de disidentes en el extremo sur de la República. Fue preciso que transcurrieran treinta años y que los frutos recogidos de aquel primer ensayo de inmigración hubieran excedido a las esperanzas concebidas por sus iniciadores, para que una nueva administración reanudara el hilo roto de la inmigración extranjera, como medio de entregar al dominio de la industria los territorios desiertos del sur.

Al cabo de seis años de incesantes fatigas, cuando el territorio de colonización ya había adquirido la importancia de una provincia de la República y su capital era, por su cultura y comercio, más importante que muchas de las antiguas ciudades de Chile, don Vicente Pérez partió para Europa con los títulos de agente de colonización y cónsul de Chile en Hamburgo (28 y 29 de marzo de 1855).

En Alemania publicó un excelente libro descriptivo, el Ensayo sobre Chile, para dar a conocer a este país a los inmigrantes. La tarea de popularizar a Chile en un mundo donde apenas su nombre era conocido y de hacerlo aceptable al proletario dispuesto a emigrar, era mayor de lo que a primera vista uno puede imaginarse. Le fue necesario responder por la prensa a frecuentes polémicas, suscitadas o por otros agentes de colonización o por algunos de los pocos alemanes que habían vuelto desencantados de no haber encontrado en los bosques del sur sino tierras, que solo rendían sus dones a los que los alcanzaban con su trabajo y que en su despecho querían desacreditar a Chile y al agente ante sus compatriotas. A un alemán que dijo que no se podía vivir en Valdivia porque llovía mucho y la gente se ahogaba en los pantanos de los caminos, le contestó: “Ha hecho usted bien en volverse, pues allá no necesitamos hombres que se pegan en el barro”. Su propaganda nos consiguió colonos y en la alta sociedad, amigos y simpatías. Conversando con el barón de Humboldt, a quien ningún viajero podía eximirse de visitar en su residencia de Potsdam, el eminente sabio le manifestó que conocía la obra de Gay publicada a expensas del Gobierno chileno, “pero lo que da la mejor idea de ese país, añadió, es la fundación de un observatorio astronómico para estudiar el cielo aún no explorado del hemisferio Sur; la astronomía no es una ciencia popular, y cuando un Gobierno sufraga los grandes costos que un observatorio demanda, es porque comprende lo que se debe a las ciencias”.

Hecho ya el primer ensayo sobre colonización y mientras el tiempo permitía recoger sus frutos, el agente en Alemania fue llamado a desempeñar la intendencia de Concepción, para la cual se le nombró el 11 de diciembre de 1859. Poco después de concluir la administración de Montt, don Vicente Pérez volvió a la vida privada. En esta ciudad conoció a una distinguida señora, viuda y rica, que le dio su mano y su fortuna y en cuya compañía pasó sus últimos años. Fue senador por Llanquihue en el periodo de 1876 a 1881 y, desde su fundación, miembro de la Sociedad de Fomento Fabril, que lo hizo su presidente. A los comienzos de la administración, Santa María publicó en El Heraldo de Santiago una serie de artículos que merecen ser coleccionados, planteando de nuevo la olvidada cuestión de colonizar el sur y, en gran parte, a esa iniciativa se debe que este Gobierno haya dotado al país de las colonias de vascos y de suizos que hoy ocupan el territorio que hasta ayer poseyeron los araucanos.

Don Vicente Pérez murió en Santiago, el 6 de septiembre de 1886, a los 79 años, 5 meses y 1 día de edad. Su cuerpo fue postrado por una parálisis, por lo que fueron necesarios largos días de dolor y agonía para que su espíritu lo abandonara.

Así ha sido su vida: llena en su primera mitad de incidentes, algunos terribles, otros cómicos; útil después, consagrada a una obra que lo coloca entre los hombres benéficos que ha tenido este país; y tranquila, holgada, rodeada de respetos al último, como en indemnización de aquellas peripecias y en premio de estos servicios.

La historia de esa vida en sus accidentes principales es el argumento de estos Recuerdos.

Conocimos a don Vicente Pérez en sus últimos años, en esa edad en que los recuerdos son la mitad de la vida, y oyéndole con agrado sus memorias, pues era un conversador amenísimo, y nosotros le tocábamos siempre puntos para que volviera a ellas. No fuimos poca parte para que al fin se resolviera a compaginar los recuerdos de su infancia con sus apuntes de cartera de años posteriores y nos diera este libro.

Hay en este libro un vacío sobre el cual le llamamos la atención, pero que él no se atrevió a llenar, vacío que sus mismas aventuras explican de sobra.

¿Por qué él, que cuenta tantas anécdotas y pinta tantas situaciones, no ha retratado a algunos de los hombres notables que conoció en su larga vida? Es una piedra que el torrente arrastra de la montaña, abrupto y anguloso, rodando y rodando, llega por fin a depositarse en el lecho del río, con las caras pulidas, variada su forma antigua, pero adaptado para seguir adelante si la corriente lo arrastra de nuevo. Don Vicente Pérez había rodado muchas tierras, había conocido muchos hombres, y en sus largas peregrinaciones y trato con la gente aprendió a ser con todos benévolo y equitativo, y con esa prudencia –casi diríamos cobardía– que se llega a adquirir en el comercio del mundo, temió emitir juicios que, pudiendo ser contestables, lo pusieran a él también bajo el análisis de la crítica.

El retrato del huaso Rodríguez, capitán del fuerte de San Rafael, los bosquejos del terrible San Bruno, del matemático Vallejo, y algunos otros, manifiestan cuánto hubiera ganado este libro con una galería más numerosa. ¡Cuántos personajes de América y Europa no habríamos visto desfilar animados ante nosotros por su pluma colorista!

Para reparar en parte este, que consideramos un defecto que le ha quitado valor al libro, vamos a insertar dos cartas, que casi son dos retratos, copiadas del conjunto de su correspondencia.

La primera es del celebrado argentino don Domingo de Oro, especie de judío errante arrojado desde temprano a la emigración por las revoluciones de su patria, y de naturaleza ricamente dotada, que malgastó ochenta años encantando con su conversación por dondequiera que pasaba, sin lograr jamás llegar a nada.

Buenos Aires, 11 de agosto de 1879.

∞

Señor don Vicente Pérez Rosales.

Mi querido amigo:

Espero que no ha de extrañar esta familiaridad de lenguaje, por muchos que sean los años transcurridos desde que no nos vemos, ni siquiera sabemos uno del otro. Los hombres de corazón suelen ser malos calculadores y, cuando se trata de sentimiento, lo primero que olvidan es los años. Hablo a Ud., pues, poniendo a un lado unos cuarenta años que me estorban. Estamos en 1835 sin anacronismo.

En los periódicos he visto que usted asistió a una función pública, y apenas he llegado aquí, le escribo para dar expansión a la satisfacción que me causa saber que existe, porque desconfiaba de ello. Le doy mil abrazos del fondo del alma.

Ahora le pido que me dé noticias tan minuciosas como le sea posible, de su pasado y su presente, así como de las personas que le tocan de cerca, y... le iba a agregar otra petición, pero se la haré más abajo.

Como su curiosidad se debe encender algo a mi respecto, le diré que dentro de 50 días tendré 79 años cumplidos; que estoy inválido y camino con dos bastones con dificultad; que mi físico se está deshaciendo; la memoria (no la del corazón), la vista y el oído mal; el ánimo entero y no he perdido mi buen humor. Mal de fortuna, como siempre; pero no en miseria, porque mi hijo, aunque pobre también, cuenta con que hemos cambiado de papeles. Porque yo no me doy por muerto, y en prueba de ello pronto me arrastraré al Chaco, que empieza a poblarse, y donde probablemente acabaré mis días. Estoy satisfecho de mi hijo Antonio y de su familia, de todos mis deudos y de mis antiguos amigos, que me son consecuentes.

Mi habitación es una especie de peluquería por los cuadros y cuadritos que la llenan. La única diferencia que hay es que todos los cuadros son retratos de vivos y muertos. Entre los últimos están Juan Espinosa, Rafael Valdés, Juan Godoy, Emigdio Salvigni, general Las Heras. Para darle lugar entre los primeros, quisiera el de usted. ¿No me mandará usted una tarjeta? Su carta podría venir aquí dirigida al doctor don Tomás Sarmiento, a don Domingo Sarmiento, al general Mitre, ya que cualquiera de ellos me la encaminará. Y por Mendoza, podría mandarse a don Tomás García.

Me aseguran que vive don Manuel Portales. Es otra de las personas de ese país a quien tengo gratitud y amistad, porque me honró con la suya. Si Ud. lo trata, dele un abrazo cordial a mi nombre, añadiéndole cuantas expresiones afectuosas sugiere el corazón en tales casos. También quisiera su retrato y, si fuera posible, el del histórico don Diego.

Aquí concluyo, mi amigo. Le repito que me dé la satisfacción de creer que, para mis sentimientos de amistad a usted, no han transcurrido los años ni los sucesos que nos obligaron a perdernos de vista.

Siempre suyo,

Domingo de Oro.

La segunda de estas cartas, que copiamos de su original sin traducirla, es un billetito que lleva la firma de un banquero israelita de Hamburgo, primo hermano del gran poeta Enrique Heine; en una sola frase deja sospechar que la alta originalidad que en este admiramos, no es tal vez sino la quinta esencia concentrada en él de las cualidades críticas de su familia y de su raza.

Monsieur Pérez Rosales

Mon cher monsieur:

J’ai dejà vu votre livre au club (el Ensayo sobre Chile), et je l’ai parcourû; mes remerciments sincères de votre bon souvenir.

Je vous ai crû mauvais sujet et pas grand ecrivain; on se trompe bien dans ce monde. Votre livre est très interessant, et je ne doute pas d’y trouver des passages amusants.

Me. Heine et moi se plaignent beaucoup de ne pas vous voir.

Votre devoué.

C. Heine

Don Vicente Pérez, además de estos Recuerdos y de varios escritos sobre inmigración y sobre agricultura, de los cuales en otra parte daremos noticia, deja una obra miscelánea titulada el Diccionario del entrometido, del que solo publicó fragmentos y que nos proponemos en estos días entregar por entero a la luz pública.

Recuerdos del pasado, escrito así como lo ha sido, al correr de la pluma y sin pretensión literaria alguna, es tal vez el libro más original que hasta hoy ha producido la prensa chilena, y por sí solo haría vivir el nombre de su autor, si no tuviese títulos mejores al recuerdo de los chilenos. En homenaje a sus trabajos de colonizador, una de las nuevas poblaciones del sur debería llevar el nombre de Pérez Rosales.

Luis Montt

Prólogo de la tercera edición

Esta tercera edición de los Recuerdos del pasado no debe su existencia a la voluntad expresa de su autor, sino al oficioso y muy eficaz empeño de un generoso amigo para quien no hay cuesta arriba cuando se trata de hacer bien a sus semejantes.

Conociendo el señor don Nathaniel Miers-Cox el triste estado de angustiosa vida a que la pobreza tenía reducida a la santa sección de caridad que tanto enalteció con su abnegación y sus luces la digna Madre Eulalia, –cuya reciente muerte así lloran los amantes de las virtuosas prácticas como los desvalidos que reportan de ellos inmediatos frutos– no ha cesado un solo instante de arbitrar medios, más o menos ingeniosos, para acudir en ayuda de los humanos propósitos de tan digna corporación, como se deduce del generoso paso que motiva la presente publicación.

El señor Miers-Cox oyó decir que mi obra Recuerdos del pasado, corregida y aumentada, iba a pasar por orden mía, así como mis demás manuscritos, a aumentar el número de aquellos que yacen olvidados en los estantes de la Biblioteca Nacional; y esta simple noticia, que por insignificante ni rastros hubiera dejado en la mente de otro alguno, bastó para despertar en la del señor Miers-Cox la idea de utilizarla en obsequio de sus protegidas. Se propuso solicitar de mí el obsequio del manuscrito, correr con todos los gastos y las molestias de su impresión y entregar la edición a las benéficas madres para que la vendieran o para que a cambio de las limosnas que pidieran, pudiesen dar el modesto tributo de un ejemplar impreso santificado con el propósito con que se daba.

En realidad, al redactar los desaliñados apuntes que corren impresos con el nombre de Recuerdos del pasado, ni por si acaso atravesó mi mente aquello de que estos pudieran servir para más calificado objeto que para manifestar, con la fuerza del ejemplo, el poder de la perseverancia, cuando luchando contra los ataques de la torcida suerte, el hombre insiste en buscar el humano bienestar sin apartarse de los preceptos de la honradez ni desviarse de la senda del trabajo.

Cuando me hube informado del objeto de la visita con que me honraba el señor Miers-Cox, no pude menos de expresar a este excelente amigo mi rechazo a acceder a sus benévolos deseos; no porque yo creyese inoportuno su propósito, sino por la poca importancia del juguete literario que se me pedía para alcanzar tan noble fin. Sin embargo, fueron tales las exigencias del generoso solicitante, y tales las razones que supo darme aquel recto corazón, siempre dispuesto al planteo o al fomento de toda patria institución que, entrañando el santo principio de la caridad cristiana, que tiende a mejorar la condición del necesitado, si el señor Miers-Cox ha creído que cumplía con su deber exigiendo lo que de mí exigía, yo creo haber cumplido con el mío, después de resistirme, cediendo a sus atentos deseos.

Ve de nuevo, entonces, la luz pública esta edición de los Recuerdos del pasado, aunque no muy mejorada por el crecido aumento de su primitivo contenido, por lo menos muy enmendada de los bochornosos errores que nacen y corren sin freno en los boletines de los diarios.

Publicada la primera edición en las columnas del diario La Época de la capital, cuando el autor se encontraba ausente, fueron tantos los falsos testimonios con que la incompetencia del corrector agravó aquellos que el atropellado personal de imprenta levantó al manuscrito, que bastaría solo esto para imponer silencio y pesar al más atrevido escritor, si no ofrecieran socorrerlo, como sucede ahora, editores más atrevidos. Con todos estos errores apareció la segunda edición, que fue tirada por separado sobre aquella composición.

Es cierto que puede tolerarse que alguien de la imprenta haga decir a un desventurado escritor, blancura por llanura, terneros por torreones, tumultos por túmulos, etc., pero de ninguna manera que se dejen pasar hasta contradicciones, como tímido por temido, no se podía por podía, desconocidos por conocidos, desairado por airado, etc., etc., y basta, porque reproducir cada uno de estos descuidos, a excepción de correcciones de palabras e incluso de fechas, sería reproducir la obra entera.

Ahora es de desear que el generoso propósito del señor don Nathaniel Miers-Cox se cumpla en toda la extensión de sus deseos, y creo que se cumplirá, por poco valioso que sea el regalo; porque si es cierto lo que dijo el inmortal Cervantes en su Quijote: que “no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena”, por malo que sea el de los Recuerdos del pasado, siempre tendrá de bueno el objetivo al que lo destinará el generoso desprendimiento del señor Miers-Cox, y el nombre de la santa corporación que le sirve de mecenas.

20 de agosto de 1886

Prólogo de la segunda edición

Las palabras que encabezan estas líneas no siempre tienen el verdadero significado que se les atribuye, pues siendo las más veces el prólogo una obra posterior y no anterior a los escritos que encamina, le cuadraría más el nombre de postfacio que el de prefacio, que es, precisamente, lo que ahora acontece respecto a los Recuerdos del pasado contenidos en la presente publicación.

Como mis amigos, al oírme relatar algunos rasgos de mi andariega y no siempre afortunada vida, me han expresado deseos de verlos escritos de mi puño y letra, sin sospechar siquiera que ya lo estuvieran en algunas revistas periódicas, ya sea bajo el velo de pura invención o de amena literatura, he creído complacerlos reuniendo en un solo volumen las pocas memorias que me ha sido dado recoger, asignando a cada una de ellas su verdadero significado y la ubicación cronológica que en el curso de mi vida les corresponde.

No se crea, sin embargo, que al aclarar este misterio entrego impávido a la publicación la vida estéril de un simple individuo; porque al escribir las aisladas memorias que ahora recopilo, no solo tuve en mira combatir errores y reírme de ridiculeces propias y ajenas, para desterrarlas de mi patria, sino también consignar, en calidad de testigo presencial, lo que éramos, para valorizar mejor lo que somos y lo que pudiéramos ser, si hubiéramos sido menos reacios a seguir ejemplos dignos de ser imitados.

Da prueba de estos últimos propósitos lo escrito sobre la colonización, y lo ratifica mi viaje a California, que di a luz con el solo fin de exhibir ante los ojos de mis compatriotas los maravillosos progresos materiales e intelectuales que alcanza siempre la libre iniciativa individual, cuando al firme propósito de adquirir aquello que se desea se agrega la convicción yanqui: que el verdadero capital en el mundo es la juiciosa aplicación of bone and muscle.

Testigo siempre y muchas veces actor, bosquejo los hechos que relato ajustándome a la forma y colorido que tenían cuando se exhibieron a mi vista; y si ahora, muy a pesar mío y con el solo objeto de dar más unidad a este ligero juguete, se me ve emplear con frecuencia el antipático “yo” individual, es porque no pueden escribirse recuerdos presenciales excluyéndolo.

Mis amigos no encontrarán en esta obra ni acontecimientos completos, ni igualdad en el estilo en que se narran, porque en el viaje de la vida, los hechos presenciales solo pueden tener la ilación de continuidad que la fecha en que ocurrieron les asigna; ni tampoco puede haber estilo igual y sostenido, porque entre lo serio y lo ridículo, entre el llanto y la alegría a los que están sometidos los acontecimientos humanos, muchas veces no cabe transición.

Santiago, 20 de abril de 1882

Recuerdos del Pasado

Capítulo I

De cómo el Santiago del año de 1814 al del 22 no alcanza a ser ni la sombra del Santiago de 1860.

¿Qué era Santiago en 1814? ¿Qué era entonces esta ciudad de estatura hoy tan aventajada para su corta edad y que junto a las pretensiones más o menos fundadas de gran pueblo reúne aún las pequeñeces propias de la aldea?

Santiago de 1814 –para sus felices hijos, un encanto– era para el recién llegado extranjero, salvo el cielo encantado de Chile y el imponente aspecto de los Andes, una apartada y triste población cuyos bajos y mazacotudos edificios, bien alineados sobre rectas calles, carecían hasta de sabor arquitectónico. Contribuía a disminuir el precio de esta joya del titulado “Reino de Chile”, hasta su inmundo perímetro, porque si bien se alzaba sobre la fértil planicie del Mapocho, al norte limitaba su extensión el basural del Mapocho, al sur el basural de La Cañada, al oriente el basural del declive del Santa Lucía y los de San Miguel y San Pablo al occidente.

Si la orilla de Santiago era basura, ¿qué nombre podría cuadrar a los campos que arrancaban de ella, vista la índole apática y satisfecha de sus ceremoniosos hijos?

Solo el valle oriental del pueblo, gracias a las aguas del Manzanares chileno y a las de los cristalinos arroyos que surgen de los primeros escalones de los Andes, era un verdadero jardín comparado con los desiertos campos que se extendían al norte, al oriente y al sur de nuestra capital.

El llano de Maipo, verdadero horno donde el sol de verano caldeaba sin contrapeso el sediento pedrero, solo ostentaba descoloridos romeros en vez de árboles y, en vez de pastos, el fugaz “pelo de ratón”1. Allí, según el poético decir de nuestros huasos, ni el canto de las diucas se escuchaba.

¡Quién hubiera podido adivinar entonces, al contemplar la satisfecha picardía de nuestro modo material de hilar la vida, que andando el tiempo, esos inútiles eriazos visitados por primera vez el año 20 por el turbio Maipo, época en que este río unió parte de su fecundo caudal con las escasas y siempre disputadas aguas del Mapocho, iban a ser los mismos por donde ahora brama y corre la locomotora a través de las frescas arboledas que circundan mil valiosas haciendas rústicas, en cada una de las cuales la industria, el arte y las comodidades de la vida, parece que hubiesen encontrado su natural asiento! ¿Quién hubiera imaginado que aquellos inmundos ranchos que agrandaban la ciudad tras el basural de la antigua Cañada, se iban a convertir en parques, en suntuosas y regias residencias, y lo que es más, que el mismo basural se iba a convertir en Alameda de las Delicias, paseo que sin avergonzarse, puede envidiarnos para sí la más pintada ciudad de la culta Europa? Milagros todos, hijos legítimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, época en la que, rota definitivamente la valla que se alzaba entre nosotros y el resto del mundo civilizado, nos resolvimos a destacar por nuestra propia y voluntaria cuenta.

Pero no anticipemos.

Santiago, que veinticuatro años después de la época a la que me refiero solo contaba con 46 mil habitantes, visto desde la altura del Santa Lucía parecía, por sus muchos arbolados, una aldea compuesta de casas quintas alineadas a uno y otro lado de calles cuyas estrechas veredas invadían con frecuencia, pilares salientes de templos y de conventos o columnas de casas más o menos pretenciosas de vecinos adinerados: cosa que no debe causar maravilla, porque la Iglesia y la riqueza nunca olvidan sus tendencias invasoras.

Nuestra capital solo contaba con un mercado y con una sola plaza mayor, en la cual se encontraban, junto con las mejores tiendas de comercio, la Catedral, un convento de monjas, la residencia de las autoridades, la municipalidad y la inexorable cárcel pública, que a usanza de todos los pueblos de origen español, ostentaba su tosca reja de fierro y las sucias manos de los reos que tomados a ella, daban audiencia a sus cotidianos visitantes. Era cosa común ver todas las mañanas, tendidos al lado de afuera de la arquería de este triste edificio, uno o dos cadáveres ensangrentados, expuestos allí por la policía para que fuesen reconocidos por sus respectivos deudos.

Desde la puerta de la cárcel y llegando a la calle que ahora llamamos Estado, se veía alineada una fila de burdas casuchas de madera y de descuidados toldos, que con el nombre de “baratillos”, cumplían entonces el papel de las graciosas y limpias tienditas que adornan ahora las bases de las columnas del portal Fernández Concha. Tras aquellos repugnantes locales se ostentaba un mundo de canastos llenos de zapatos puntiagudos, muy poco fragantes, que esperaban allí la venida de los sábados para proveer de calzado a los hijos de las mejores familias de la metrópoli, porque parecía de ordenanza que a esos jovencitos solo debía durar una semana un par de zapatos de a cuatro reales2 el par.

En vez del actual portal Fernández Concha existía una baja y oscura arquería, donde estaban colocadas las tiendas de más lujo, verdaderos depósitos de provisiones, en los cuales el comprador encontraba, colocados en la forma más democrática, ricos géneros de la China, brocados3, telas de oro, broches, telas de algodón, lozas y cristales, cuentas para rosarios, collares, juguetes para niños, cuadros de santos, cohetecitos de la China, azúcar, chocolate, hierba, objetos de metal y cuanto Dios crió, alumbrado de noche con velones de puro sebo colocados en candelabros de nada menos que puro cobre, con su obligado séquito de platillos, de despabiladeras4 y de chorreras de esperma.

En medio de aquella plaza, que así servía para las procesiones y para las corridas de toros como para el lucimiento de las milicias, se veía un enorme pilón de bronce rodeado siempre de aguadores, que después de llenar con mates (calabazos) los barriles de sus cabalgaduras, proveían de agua potable a la población; y a uno y a otro lado, con frecuencia una o dos horcas para los ajusticiados, sin que su tétrica presencia desterrara ni por un instante de aquella aristocrática plaza la fatídica y permanente estaca que llamaban rollo.

Valdivia ni soñó siquiera con la probable altura que con el tiempo, debían alcanzar las casas de la capital cuando su recto trazado se ejecutaba, puesto que sus calles de regular anchura para casas de un solo piso, ya son angostas para casas de dos y bastaría un piso más para que quedaran condenadas a perpetua sombra.

Las casas gozaban de patios, de corrales y de jardines, todas ostentaban por entrada enormes portones, en cuyas robustas manos lucían filas de abultados pernos de cobre para aumentar su solidez; y a ninguna de aquellas, que pertenecían a magnates, les hacía falta, a modo de adorno coronando el portón, un presuntuoso tejadillo triangular, en cuyo centro se veían esculpidas las armas que acreditaban la nobleza de sus respectivos dueños.

Todavía el lujo extranjero ni pensaba invadirnos, así es que los salones de nuestros ricos hogares solo ostentaban lujo chileno. En vez de empapelado, yeso o cal blanca, en vez de alfombra de lana cortada, estera de la India o alfombra hechiza que ocupaba solo el centro del salón y dejaba libres los lados de la pared para los asientos, cuya disposición concordaba con las rígidas apariencias morales propias de aquel entonces, porque los destinados a las señoras se colocaban siempre en el costado opuesto a aquel donde solo debía sentarse el sexo masculino. Se deduce de esta poco estratégica disposición para las batallas amorosas, la mutua angustia de los enamorados, aunque es sabido que ellos se desquitaban después, ya sea por entre las rejas de las ventanas que daban a la calle, o bien por sobre las vallas de las paredes de los corrales. Por lo demás, mesas de maderas con embutidos de lo mismo, junto con sus candelabros de plata maciza, ostentaban imágenes religiosas, pastillas adornadas del Perú, pavos de filigrana de plata, además de mates, platos, incienseros y recipientes del mismo metal. El adorno de las paredes se reducía a uno o dos espejos con marcos de recortes de espejitos artísticamente acomodados, uno que otro cuadro del santo de la devoción de la familia, y del mismo modo, el espantable retratón de algún titulado antecesor hecho por el estilo del buen Josefus Gil. El alumbrado de todo el conjunto se hacía con velones de sebo, y en los inviernos se templaba el aire del salón con brasas de carbón de espino colocadas en un poderoso brasero de plata maciza con su lujosa tarima en medio de la habitación.

Las familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de recibo el mismo lujo que las ricas, pero en menor escala, porque salvo la presencia del piano, muy escasos entonces, o la del clave, instrumentos que el pobre suplía con la guitarra arrimada a la pared, y la de la alfombra entera, que el pobre suplía también con una tira de tela colocada sobre una tarima bajo la cual se sentía el jugueteo de algunos cuisitos5, ver una sala de recibo bastaba para poder dar a las demás por vistas.

No sucedía lo mismo con el lujo exterior, cuyo símbolo principal era la calesa, pues semejante carruaje era usado solo por nobles. Este espantable vehículo –con ruedas por detrás, con una fila de grandes clavos erguidos en la tabla que les servía de unión, para evitar que los niños de la calle aumentaran con su peso el peso abrumador del armatoste, con correas de cuero, con llantas a pedacitos sujetas en la base con monstruosos estoperoles– era para la gente acomodada el arca de Noé tirada por una sola mula, sobre la cual, para mayor abundamiento, se acomodaba el cochero, zambo gordo, con su correspondiente poncho y sombrero de ala ancha.

Las calles que este digestivo vehículo atravesaba dando golpes, en vez de convexas, eran cóncavas, y por su centro, orillado de piedras, corrían regueros del Mapocho.

No carecía de chiste lo que llamaban alumbrado público. Consistía este en un farol que la policía obligaba a costear a cada uno de los vecinos del buen Santiago, para que, colgado en el umbral de la puerta de la calle, alumbrara con una velita de sebo al menos algo de las solitarias calles en las primeras horas de la noche. Sin embargo, como la policía no fijaba ni la clase de farol, ni el tamaño de la vela, faroles de papel además de agonizantes y chorreados pedazos de velas lanzaban desde muchas puertas una mezquina y opaca luz sobre las no muy limpias veredas que tenían al frente, y digo no muy limpias, porque, si medio siglo después aquellas casetas de aseo que bautizó el pueblo con el nombre de “chaurrinas” no fueron aceptadas, dejo al lector deducir lo que sería semejante aseo medio siglo antes. Así es que para evitar encuentros indecentes, las damas que salían a visitar de noche iban siempre precedidas de un sirviente que, armado de un garrote y provisto de un farol, se detenía a cada momento, ya sea para alumbrar el paso de las acequias que corrían a cara descubierta por el medio de las calles derechas, o para hacer lo mismo en el de las subterráneas de los cruces, cuyos desbordes, que llamaban tacos, inundaban con asquerosas avenidas trechos extensos de la vía pública.

Pero no se crea que porque hablamos de garrotes y de farolitos pretendemos decir que la capital del Reino de Chile carecía entonces de policía nocturna de seguridad: porque esa policía existía y con el curioso nombre de “serenía”, así como sus soldados, con el de “serenos”; si bien hasta ahora nadie ha podido adivinar si este nombre proviene del sereno6 que tomaba el guardián en las noches claras, o bien de la serenidad con que aguantaba los aguaceros en las noches oscuras. El sereno, a su privativa obligación, sumaba la de asustar al diablo y la de ser el reloj y el barómetro ambulante del pueblo. Se oían a cada rato, en las silenciosas horas de la noche, los desapacibles berridos de estos guardianes, quienes tras un destemplado y estrepitoso “¡Ave María Purísima!”, gritaban la hora que daba el histórico reloj del templo de la Compañía y, en seguida, el estado atmosférico.

Un día, después de recorrer las casas del barrio, entró en la de mis padres, con gran séquito de muchachos y de curiosos, una bandeja que bajo una servilleta enroscada ocultaba un misterioso bulto en su centro. ¿Qué podría ser aquello? ¿Por qué se daban tanta prisa en santiguarse las beatas al aproximarse a la bandeja? ¡Qué otra cosa podía ser sino que allí estaba en el cuerpo y alma el mismísimo zapato del diablo, con sus clavos gastados, su talón caído y su azufrado aliento! Decía la crónica de entonces, que la noche anterior, al atravesar el diablo la plazuela de la Compañía, introducido en una yegua, tuvo tal susto al oír un inspirado “¡Ave María!”, que un sereno le disparó al cantar la hora y que este, sobrecogido, perdió los estribos y al volar maldiciendo y yéndose, asimismo, calle abajo, se le había caído aquel zapato.

Exhibiciones como esta, que tan vivamente manifestaban el estado de inocente credulidad en que nuestro pueblo se encontraba en la época colonial, no eran escasas; pues yo recuerdo haber visto, después de la batalla de Chacabuco, otra bandeja igualmente andariega y misteriosa, en la cual, en vez de un sucio zapato, se veía un conjunto de colitas de cerdo, que pasaban por apéndices traseros cortados por nuestros soldados en el fragor de aquella batalla con los sarracenos, nombre que también se daba entonces a los militares peninsulares.

Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos regalos ni de aquellas comodidades que constituyen lo que los ingleses llaman confortable, también lo es que a medida que hemos ido entrando en ellas, hemos ido perdiendo aquella manifiesta y leal confraternidad, aquella envidiable franqueza que desplegaban los dueños de casa para con las familias amigas o desconocidas que venían de otro barrio a avecindarse en el suyo; pues, al mensaje de felicitación se unía siempre el ofrecimiento de comida y algo para beber. Esta confraternidad subía notablemente para con los deudos e invitados, sobre todo, a la hora de comer. La dueña de casa, a poco de comenzar la comida, buscaba atenta en su propio plato o en el de aceitunas, que nunca hacía falta en la mesa, un apetitoso bocado y, elevándolo con su propio tenedor, se lo ofrecía con gracioso ademán al invitado, quien, haciendo con rapidez otro gesto con su tenedor, devolvía la fineza a la dama con un cortés saludo. Cuando se servía algún guiso o alguna notable confección culinaria, al instante, el dueño de casa se acordaba de aquel de sus amigos o parientes que más gustaba de este bocado y, en el acto, colocaba en una fuente con tapa un buen trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una enroscada y limpia servilleta, y caminaba para la casa del favorecido. Pero esto era nada en comparación al recado que acompañaba al obsequio, recado que era, es y será, mientras vivan hombres en el mundo, la quinta esencia de todas las finezas habidas y por haber. Decía así: “mando a usted ese bocado porque me estaba gustando”. Ese “me estaba gustando”, que tampoco se usa hoy en parte alguna por lo difícil que es al hombre traducir en hechos su significado, se usaba entonces en Chile: y doy fe de que si el buen Víctor Hugo lo tuviera a mano, si para traducir el sentido de la porquería que dijo el irritado Cambronne empleó páginas enteras, para el “me estaba gustando”, escribiría tres tomos.

El bello sexo santiaguino del año 14 merecía, sin ser tan artificioso en sus adornos como lo es el de hoy día, el nombre de bello que siempre le ha sentado.

El adorno de la cabeza se reducía, en vez de sombrero europeo, al propio e incomparable cabello de la mujer chilena, a la airosa mantilla y a la misma flor recién cortada del jardín. Las niñas lucían simples trenzas y solo se hacían un moño cuando se casaban. Lo que son polvos, colorete, brillantina y cuanto maquillaje puede haber, no se usaban en aquella época; pero a cambio de todo eso, nunca dejó de oírse a todas horas en las calles de Santiago la voz chillona de una vieja que de puerta en puerta repetía: “¡Oblea! ¡Pajuela! ¡Solimán7 crudo!” Lo primero, eran unas hostias mal hechas, de las cuales quien escribía cortaba con tijera unos cuadros para pegar el cierre de sus cartas; lo segundo, mechas de algodón azufradas que desempeñaban las funciones de los fósforos de hoy; y lo tercero, el precursor obligado de todos los cosméticos femeninos.

La palidez y las ojeras solo indicaban entonces enfermedades, fiestas o malas noches, y nunca la utilizaron para atraer enamorados, ni para hacer galas de hermosura, como sucedió después. Gracias a la sencillez y a la limpieza del vestido corto, nunca profanado por la tierra y las inmundicias de la calle, lucía en todas partes la airosa santiaguina uno de sus más inocentes y poderosos atractivos, aquel pulido y bien calzado pie que nunca deja de admirar la raza germana cuando visita las regiones meridionales: así es que ni en la mente más extravagante pudo detenerse entonces la estrafalaria idea de que algún día la mujer chilena, por espíritu de imitación, llegaría a ocupar su pie bajo los polvorosos pliegues de una asquerosa escoba de barrer calles, que no es otra cosa que el traje rico y arrastrado que ahora llevan. Se le ocurrió en aquel tiempo a una bisoja8, pero elegante y adinerada muchacha española, encubrir su defectuoso mirar echándose al descuido y con cuidado sobre el ojo izquierdo un crespo de sus preciosos cabellos, y las chilenas encubrieron uno de sus dos luceros, por entrar en la moda. Quiso una gorda embarazada dar a sus dos contrapuestas prominencias una forma más aceptable y se puso un armazón que terminó como abultada enagua, y las jóvenes chilenas, sin tener bebé que ocultar, se plantaron también su armazón. A otra vieja francesa, por encubrir las arrugas de su frente, se le ocurrió desparramar sobre aquel sitio eriazo un montón de crespos postizos, y las chilenas ocultaron y siguen ocultando su hermosa y tersa frente con esos extravagantes apéndices que solo pueden caer bien a las viejas y a los caballos. Pero consolémonos, pues todas estas trampillas no alcanzan solo a la mujer chilena, porque son importadas.

Por lo demás, la educación escolar era incipiente en aquel tiempo pasado y la que se daba a la mujer se reducía a leer, a escribir y a rezar; mientras la del hombre que no aspiraba ni a la iglesia ni a la túnica, buscaba leer con sonsonete, escribir sin gramática y saber de saltado las tablas de multiplicar. Se me olvidaba decir que el alfabeto tenía una letra más de las que ahora tiene, la cruz de Malta, que precedía a la letra A, y que se llamaba cristus.

Nuestras escuelas de hombres, adonde concurríamos niñitos de hasta 17 años de edad, todos de chaqueta y mal traídos, no por falta de recursos, sino por muy desastrosos, a pesar del látigo y del mango del plumero manejado con bastante destreza por nuestros graves antecesores, se reducían a un largo salón partido en la mitad por una mesa angosta que dividía a los educados en dos bandas, para que pudiesen disputarse mejor la palma del saber. Uno de los costados de la mesa llevaba el nombre de Roma, el otro, el de Cartago; y un cuadro simbólico representando la cabeza de un burro, de cuyo hocico colgaban un látigo y una varilla, era por su cambiante ubicación el castigo del vencido o el premio del vencedor.

El profesor o domine, quien, como todos los de su especie entonces, podía llamarse don Tremendo, ocupando en alto una de las cabeceras del salón, ostentaba sobre la mesa que tenía por delante, al lado de algunas muestras de escritura y del garabateado silabario, una varilla con su correspondiente látigo, verdaderos propulsores de la instrucción y del saber humanos en una época en que se encontraba sumo chiste y mucha verdad al dicho brutal: “La letra con sangre entra”.

En cuanto a la educación superior, peor es cambiarla, porque todo lo aprendíamos en latín, para mayor claridad. Del estudio esencial del idioma español, ¿para qué hablar?, ni ¿quién podía perder tiempo en ponerse a estudiar un idioma que todos nacíamos hablando? Como dicen que se expresó, por mal de sus pecados, el buen don Juan Egaña cuando se le consultó si el estudio de la gramática castellana debería o no entrar a formar parte de los ramos especiales que se enseñaban en nuestros colegios. Y ya que la casualidad me ha hecho topar con la gramática de la Academia Española, no está de más que sepan nuestros sabios del día que en 1814 ni vislumbre siquiera existía en Chile de semejante mamotreto. En las conversaciones que el azar me proporcionaba tener con el distinguido patriota y sabio jurisconsulto don Gabriel Palma sobre la educación que se daba en Chile a la juventud en aquella época, me aseguró, y este dato fue ratificado después por los viejos generales Lastra y Pinto, que en 1815, siendo él profesor de latinidad en el Seminario, enseñaba a escondidas y como por mero adorno suplementario a sus alumnos, algunas reglas de hablar y de escribir en castellano, porque nadie se hubiera entonces atrevido a enseñar al público semejante insignificancia. No había en parte alguna ni gramáticas ni diccionarios puramente españoles, porque estas dos bases fundamentales de nuestro idioma solo comenzaron a verse entre nosotros, y en número muy contado, a principios del año 1817.

Nadie podrá disputar con justicia a Palma la gloria de haber sido el primer profesor de gramática castellana en Chile, ni al general don Francisco Antonio Pinto la de haber influenciado, por primera vez, al Gobierno patrio en esta mejora de la instrucción pública al ordenar, como ministro del Interior el año de 1825, que tuviera el estudio especial de la gramática castellana como parte integrante de los del Instituto. Pero no quiero anticiparme, para no destruir la ilación que me imponen las fechas.

La “cimarra”, sustantivo chileno derivado del adjetivo cimarrón, fue seguramente inventada para los niños de mi tiempo. Llegábamos temprano a las escuelas, y por poco que tardara en abrir el profesor, nos botábamos a huelga y, sin esperar más nos íbamos al río a provocar a los “tiradores” para decidir quién quedaría dueño del puente de palo aquel día. En él y debajo de él, porque el río iba casi siempre seco, nos zamarreábamos a punta de pedradas y de puñetes hasta la hora de regresar a nuestras casas, con el cuerpo lleno de moretones y la cabeza, de disculpas para evitar las consecuencias del enojo paterno, aunque siempre en vano, porque el palo del plumero nunca dejaba de quitarnos de las costillas el poco polvo que nos habían dejado en ellas los tortazos.

Cuando recuerdo que hombrecitos de 14 a 16 años andábamos todas las siestas, a escondidas de nuestros padres, corriendo por tejados y desvanes, pesa en mano, para apoderarnos de los volantines ajenos; cuando recuerdo cuánto esfuerzo costaba a nuestros padres, después de hacernos saludar a la gente, el conseguir que permaneciéramos algunos momentos en la sala de recibo, y veo que los niños de hoy no solo acuden a saludar sin ser llamados, sino que ni siquiera nos dejan hablar por quererse meter entre los grandes antes de tiempo; cuando recuerdo que considerábamos perdido el día domingo que no había sido empleado en correr a caballo, en enlazar, en buscar peleas, en trepar a los árboles, en rompernos la ropa, en embarrarnos y hasta en extender una cuerda de vereda a vereda para levantar perros a la pasada; y veo ahora que jueves y domingo se inunda de pequeños y satisfechos estudiantes nuestro paseo principal; que cada uno de ellos en los días comunes anda mejor vestido de lo que andábamos nosotros en los días festivos, en que a ninguno le falta bastón en vez de llevar pañuelo, pues más necesidad tienen las narices de este último, que sus infantiles pies del primero; que en todas partes se adelantan a ocupar los asientos de preferencia, sin preocuparse de cederlos a las señoras; que cuando andan juntos no se oye más voz que la de ellos y, cuando están solos, parece por su afectada gravedad que con la mente puesta en alguna Dulcinea, anduvieran en pos de consonantes para un poema amoroso; cuando los oigo muy soberbios “meter su cuchara” en los puntos más delicados del derecho, en lo más intrincado de las cuestiones religiosas, en la inconstancia de las mujeres y hasta en el hastío que les causan los desengaños de la vida, de verdad que me siento humillado por mis antecedentes. La altura a que han llegado nuestros niños de hoy, solo puede igualarse en tamaño con la hondura del abismo en que se criaron los niños de mi tiempo.

También gozaban de especial sabor las diversiones públicas de aquel Santiago de la recién prohibida falda corta. Las carreras de la Pampilla y del Llanito de Portales eran los lugares donde, a campo abierto y sin tribuna alguna, nobles y plebeyos acudían encaramados sobre toneladas de pellejos de animales liguanos9 a disputar el premio, ya fuera de la velocidad o del poderoso empuje del pecho de los caballos, diversión que, estimulada por la bebida y el canto, solía ser el obligado postre gracias a algunas costaladas, tal como una descomedida puñalada. No menos democráticos que las carreras, los burdos asientos de las peleas de gallos colocaban hombro con hombro al marqués y al pollero, sin que ninguna de estas dos entidades opuestas, entusiasmadas por el ruido de las apuestas y el revuelo de los gallos, se preocupara de averiguar la supuesta o real importancia de su vecino. Las corridas de toros, las de valientes cañas10, se alternaban con las festividades religiosas de dentro y fuera de los templos. Los días de los santos de hombres ricos, la escasa música del regimiento de la plaza recorría servicial las calles y tocaba en los patios de las casas de los pudientes que cumplían años. El ceremonioso vaivén, el pantalón corto y la hebilla de oro, comunes ayudantes de los besamanos, contrastaban con los repiques de campanas y con los temidos fuegos artificiales que atronaban el aire cuando era el natalicio del rey o la entrada de un nuevo gobernador y capitán general del Reino de Chile. Las visitas a los lugares de juegos de volantines, esas batallas aéreas contra estrellas hasta de cien pliegos de papel de magnitud, cuyas caídas y enredos de cordeles alborotaban a los dueños de casa, botaban las tejas y ocasionaban empujones en las calles y muchas veces navajazos y bofetadas; todas estas diversiones, incluso aquella de sacar reos de la cárcel para matar a garrotazos perros en las calles, daban golpe y materia de variada conversación en el feliz Santiago.

Lo que es teatro, poco o nada se estilaba; porque todavía los títeres, verdaderos precursores del teatro, casi ocupaban por entero su lugar, así es que muy de tarde en tarde hacían olvidar los chistes del antiguo Josecito, hoy Don Pascual, algunas espantables comedias que, con el nombre de “autos sacramentales”, solían representarse en los conventos.

En estas composiciones religiosas, muy celebradas entonces, siempre entraban un San Pedro, un San Miguel con aquello de:

Yo soy el ángel que vengo

De la celestial esfera

Mandado del mismo Dios

Para hacerte cruda guerra;

el rey moro, el diablo, el gracioso, la criada respondona y cuantos otros disparates podía personificar el mal gusto.

Concordaban a lo español los trajes con las personas que debían caracterizar, y solo faltó para su incuestionable perfección, que algún roto saliera haciendo de Julio César con botas militares y su heroica arma en la cintura.

Puede calcularse cuán en pañales estaría el teatro el año catorce, por lo que era en el año veinte. Y eso que tenía por padre y por sostenedor a un hombre tan activo, tan inteligente y patriota como lo era don Domingo Arteaga, sin cuyo esfuerzo, ¡quién sabe cuánto tiempo más hubiéramos tenido que pasar contentándonos con simples teatros como el de la cantina de doña Borja! A este activísimo empresario debemos la instalación del primer teatro chileno, fundado el año 18 en la calle Ramadas, trasladado el año 19 a Catedral y colocado de manera definitiva el año 20 en la antigua plazuela de la Compañía, hoy plaza O’Higgins.

Como la moralidad de las representaciones teatrales era cuestionada por los rancios partidarios del rey, los patriotas, convirtiendo el teatro en arma de combate –después de escribir con gordas letras en el telón estos dos versos de don Bernardo de Vera: “He aquí el espejo de virtud y vicio, mírense en él y pronuncien el juicio”– establecieron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la canción nacional, versos del mismo Vera y música del violinista don Manuel Robles, y que solo se representaran en él, con preferencia ante otros dramas, aquellos que, como Roma libre, tuvieran más relación con la situación política en que el país se encontraba.

Como quiera que fuese, en el teatro, ni actores ni espectáculo ni espectadores se daban cuenta del papel que correspondía a cada uno. En el simulacro de las batallas, los de afuera animaban a los del escenario; en el baile, los de afuera tamboreaban el compás y, si alguno hacía de escondido y otro parecía que lo buscaba inútilmente, nunca faltaba quien lo ayudara desde la platea diciendo: “Está bajo la mesa”. Recuerdo dos hechos característicos. Una vez fue pifiada aquella afamada cómica, Lucía, que era la mejor que teníamos, y ella en cambio con la mayor desenvoltura, increpó al público, lanzándole con un desdeñoso gesto la palabra más sucia que puede salir de la boca de una irritada verdulera. Fue llevada a la cárcel, es cierto, pero también lo es que al siguiente domingo, mediante un fragmento escogido o peccavi11 que ella confabuló para el público, este la comenzó a aplaudir de nuevo. En la platea figuraban siempre en calidad de policía tres soldados armados de fusil y bayoneta12: uno a la izquierda, otro a la derecha de la orquesta y el tercero en la entrada principal. Comenzaba entonces el uso de no fumar en el teatro; pero un gringo que no entendía de prohibiciones, sobre todo en América, sin recordar que tenía al soldado a su lado, y sobre su cabeza el palco del Director Supremo, don Bernardo O’Higgins, sacó un puro y muy tranquilo se puso a fumarlo. El soldado lo amonestó, el gringo no hizo caso; pero apenas el soldado volvió a reprocharlo con gesto amenazador, el gringo, saltando como un gato rabioso, empuñó el fusil del soldado para quitárselo, y se armó entre ambos tan brava pelotera de tirones y golpes, que Otelo y Loredano desde el escenario y los espectadores desde afuera, se olvidaron de la enamorada Edelmira para solo centrarse en el nuevo combate. O’Higgins, que no quiso ser menos que todos los demás, sacando el cuerpo fuera del palco, con voz sonora gritó al soldado: “¡Cuidado, muchacho, con que te quiten el fusil!” Entonces, el soldado envalentonado, desprendió el fusil de la garra británica, y de un esforzado culatazo tendió al gringo de espalda en el suelo. ¿Y qué sucedió después? Nada. Se dio por terminado el incidente y Edelmira volvió a recobrar su privilegio.

Pero no todo era placer y recreo en el Santiago de la Patria Vieja y de San Bruno, porque la seguridad individual que se gozaba no merecía semejante nombre. A cada rato corría de boca en boca, a falta de diarios noticiosos, que algún asalto o algún asesinato se había perpetrado en alguno de los conocidos centros del crimen, como Pasos de Huechuraba, San Ignacio, Portezuelo de Colina, La Dormida, Cuestas de Lo Prado y de Zapata, Llanos de Peñuelas y otros lugares cuyos nombres omito, porque no estaban, como lo estaban estos, en tan frecuentado contacto con la capital.

Los viajes se hacían a caballo; pero ninguno viajaba sin su chapa de pistolas, su machete y muchas veces sin su naranjero, antigua ametralladora en cuya boca, que parecía trompa, se echaba un puñado de balas para cargarla.

A finales de cada septiembre, época de los rodeos, se notaba gran movimiento de carretas, de mulas y de huasos a caballo en las puertas y en los patios de las casas de los hacendados que se disponían a ir con sus familias hacia sus propiedades rurales. Las carretas, único vehículo que usaban en los viajes las señoras, los niños y las criadas, eran unos pesadísimos y antediluvianos armatostes, cuyas toscas ruedas llevaban por llantas burdos trozos de algarrobo sujetos con estacas de lo mismo, y por ejes, gruesos garrotes de madera, hechos, como vulgarmente se dice, a punta de hacha, que no dejaban de chirriar desde el momento de ponerse en marcha hasta llegar a su destino. Solo 26 años después, esto es, el año 1830, se introdujo por primera vez en Chile el uso de la llanta de fierro para mejorar esta importante Arca de Noé. En ella, junto con los colchones que cubrían el centro para mitigar la fuerza de los golpes que le hacían dar las desigualdades del piso de los caminos, y la cortina de seda que adornaba su entrada, se veía siempre figurar en la más amigable y franca asociación, señoras, criadas, niños, canastos con naranjas, canastos con huevos duros y con fiambres, canastitos de dulces, el tiesto íntimo de plata maciza, la harina tostada, el charqui para hacer valdiviano13, el terrorífico instrumento de la jeringa y la siempre consoladora guitarra. Con este ajuar, y al lento paso de pesados bueyes, se llegaba al final del día –después de sufrir un sol abrasador– a unos simulacros de posadas o de ventas donde todo faltaba menos la incomodidad. En cuatro días se llegaba a Valparaíso, y en más o menos tiempo a las haciendas adonde se dirigían las caravanas primaverales.

Los comerciantes de Santiago acudían con frecuencia para el abastecimiento de mercaderías a Buenos Aires, desde cuya plaza, a lomo de mula y a través de las peligrosas laderas de los Andes, internaban en Chile los artículos que no les era dado encontrar en la aldea de Valparaíso.

¡Cuánto tiempo no se perdía entonces, cuánta vida no se malgastaba en puros viajes!

Entonces, no solo debe buscarse la causa del atraso en que yacen algunas naciones en las instituciones políticas que las rigen. El forzoso aislamiento en que se encuentran en sus respectivas residencias los hijos del mismo país, la falta de continuo y fácil contacto entre unos y otros, concurren junto con las malas instituciones al lamentable atraso del comercio, de la industria y al de la misma civilización. Los caminos y la supresión de las distancias hacen al hombre más social, prolongar su vida útil, y con la experiencia que esta da, mejora en todos sentidos su condición.

Quien vio Santiago el año 1814 y lo volvió a ver en 1825, pudo decir con fundamento: o los grandes acontecimientos políticos y sociales recién desarrollados en este pueblo no le han dado siquiera tiempo para vestir un traje menos raído, o Santiago ha nacido para eternizarse como está.

El Santiago material del año catorce, salvo escasísimos retoques, era el mismísimo del año veinticinco. Solo porque no se me enfaden los santiaguinos nacidos el año de 1830 no quiero traer, con detalles, a la memoria los sustos que pasábamos en la feliz Cañada cuando escapaba alguna vaca del inmundo matadero de San Miguel, perseguida con temeroso alboroto por perros y por huasos a caballo, y atravesaba furiosa aquel paseo, llevándose por delante cuanto encontraba. Es cierto que el año 1830 el presidente ya no tenía que andar forzosamente con banda roja y flecos de oro, como lo es también que ya ese año comenzó la derrota de las pesadísimas calesas, la feliz aunque lenta introducción de carruajes más livianos, aunque para ser justos es necesario no olvidar que esos carruajes se lavaban en plena calle con abluciones de agua de la acequia lanzadas sobre el vehículo a punta de mate o de cáscaras de sandías.

Pero no nos burlemos de modestas cunas; las andrajosas aldeas de Santiago y Concepción fueron las de nuestros padres, y de entre aquellos andrajos se alzaron los gigantes a quienes debemos patria y libertad.

Descrito sobre la marcha el primer teatro de mis tiempos pasados, voy a seguir narrando, según el orden numérico de los años transcurridos, lo poco que la edad no ha podido aún borrar de mi memoria.

1 Hierba fina.

2 Antigua moneda española de plata. En diversos países de América, moneda fraccionaria de distinto valor.

3 Tela entretejida con oro y plata.

4 Tijeras con que se espabilan o cortan las mechas ya quemadas de las velas.

5 Mamífero roedor, “conejillo de Indias”.

6 Humedad de la atmósfera durante la noche.

7 Cosmético hecho a base de preparados de mercurio.

8 Persona que padece estrabismo.

9 Perteneciente o relativo a La Ligua.

10 Fiesta de a caballo en que diferentes cuadrillas hacían varias riñas, arrojándose recíprocamente las cañas, de las que se resguardaban con los escudos.

11 Expresión latina que significa “he pecado”, que se utilizaba coloquialmente para expresar el reconocimiento de un delito.

12 Arma blanca que usan los soldados de infantería, complementaria al fusil, a cuyo cañón se adapta exteriormente junto a la boca.

13 El valdiviano es un plato típico de Valdivia, que lleva como ingredientes harina, maíz tostado, ají, grasa y abundante charqui.

Capítulo II

Valparaíso. —Primera lección de Derecho Internacional Positivo. —Lastra. —Carrera. —Derrota de Rancagua. —Osorio. —Juan Fernández. —Juan Enrique Rosales. —Su hija Rosario. —Prisión de mi madre. —Felipe Santiago del Solar.

Entonces tal como ahora, en los veranos, muchas familias de Santiago por buscar expansión y mejor aire, cambiaban las comodidades del aristocrático hogar, por las rústicas e incómodas ratoneras de sus casas de campo o por los no menos incómodos alojamientos que se procuraban en los puertos marítimos, adonde acudían a bañarse, a torear la ola, a ver barcos y a recoger caracolitos para regalar a las amigas a su vuelta a Santiago.

Y tenían razón de huir de tan poca higiénica población las personas en los veranos.

Con el fin de respirar aires más puros, mi familia se encontraba entonces respirando el que en aquella época corría en el desgreñado Valparaíso: ambiente que si entonces era hediondo, merece por lo menos el premio de la perseverancia, pues ha sabido conservar, si no aumentar, su valor hasta la época presente.

Nuestro Valparaíso comenzaba apenas en el año de 1814 a abandonar la cáscara que encubría su casi embrionaria existencia. La aristocracia, el comercio y las bodegas se daban la mano para no alejarse de la iglesia matriz; y el gobernador vivía encaramado en el castillo más inmediato, que era uno de los tres que defendían el puerto contra las andanzas de los piratas. Lo que es ahora suntuoso Almendral, era como una calle larga formada de ranchitos y de casuchas de teja, suburbio por donde pasaban, para llegar al puerto, las chillonas carretas y las pocas recuas de mulas que conducían frutos del país para embarcar y para el escaso consumo de aquella aldea. Toda la playa, desde ese extremo al otro de la bahía, era un desierto que solo visitaban las mareas, y en el que, en medio de las algas y junto a algunas estacas donde los pescadores colgaban sus redes para orearlas, se veían varados algunos de los informes troncos de árboles ahuecados que todavía llevan el nombre de canoas.

La comunicación del puerto con el Almendral no era tampoco expedita, puesto que el mar, azotando en las altas mareas con violencia las rocas de la caverna llamada Cueva del Chivato, cortaba en dos partes la playa desierta. Recuerdo que la policía, para evitar los robos que solían hacerse de noche en aquel estrecho paso, colocaba en él, suspendido de una estaca, un farolito de papel con su firme vela de sebo de las de a cinco a un real. Basta decir que los zapatos se mandaban a hacer a Santiago, para dejar sentado que, después de San Francisco de California, con iguales recursos, ningún pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaíso, ni en la rapidez de su crecimiento ni en su importancia relativa, sobre las aguas de los mares occidentales.

Entre los contados cascarones que mecían las aguas de aquella desierta bahía, sobresalía imponente, al mando del valiente capitán David Porter, la hermosa Essex, fragata norteamericana de cuarenta cañones, cuya alegre marinería en los cerros y su no menos festiva oficialidad en los planes, daban a la dormida aldea un aspecto dominguero, lo cual justamente por ser bueno, no pudo ser de larga duración.

La antigua madre Inglaterra y su altiva y recién emancipada hija, Norteamérica, habían recurrido de nuevo al desastroso recurso de las armas. Se buscaban sus respectivas naves en todos los mares para despedazarse, cuando en medio del contento que esparcía en Valparaíso la estadía de la Essex, se vio con espanto en la boca del puerto aparecer en demanda de ella a la Phoebe y a la Cherub, dos poderosos buques de guerra británicos que, a todo trapo, buscaban acortar las distancias para cañonearla.

Se hizo fuego desde tierra para indicar a los agresores, con los chorros de agua que levantaban las balas de nuestros castillos, hasta dónde alcanzaba nuestra jurisdicción marítima y el propósito de sostener nuestra neutralidad en ella, lo que parecieron comprender los ingleses, pues ese día y el siguiente limitaron su acción simples movimientos fuera de tiro de cañón.

Recuerdo que en la tarde del día 28 de marzo, cuando estaban en lo mejor vaciando algunas botellas en casa de las Rosales algunos de los oficiales de la Essex que habían bajado en busca de provisiones frescas, el repentino estruendo de un cañonazo de esta los hizo a todos lanzarse a sus gorras, y sin más despedida que el fantástico “¡adiós para siempre!” del alegre y confiado aventurero, saltar echando “¡hurras!” en su bote.

Muchas familias acudieron a los cerros para presenciar mejor lo que calculaban que iba a pasar, y vimos que la Essex, aprovechando un viento fresco y confiada en su andar superior, se disponía a forzar el bloqueo ya que no le era posible admitir el combate desigual que se le ofrecía, cuando las naves inglesas, temerosas de que se les escapara la codiciada presa, la atacaron en el mismo puerto. Le faltó el viento a la Essex en su segunda bordada, quedando en tan indefensa posición que llegamos a creerla encallada, y allí, a pesar de los disparos de nuestras fortalezas para que los ingleses no siguieran su obra de agresión dentro de nuestras mismas aguas, la Essex fue despedazada y rendida.

Esa fue la primera lección de Derecho Público positiva y práctica que me hizo apuntar en la agenda de mis recuerdos a la culta Inglaterra, pues ni siquiera dio después la más leve satisfacción al amigo, cuya casa había atropellado.

De vuelta en Santiago, no tardamos en convencernos de que el año 1814, año de disturbios y desaciertos, de glorias y desastres, no debía terminar antes de grabar, con su propia mano, su mortuorio epitafio en la sangrienta lápida destinada a cubrir los gloriosos restos de la Patria Vieja. Pero, al no ser mi propósito entrar en el dominio de la historia al sacar del olvido estos recuerdos, no debe extrañarse que, dejando esa tarea a plumas más calificadas, concrete estos apuntes y señale los hechos íntimos que yo mismo he presenciado, y los dibuje tal como se me presentaron, desnudos de comentarios y de apreciaciones antojadizas.

Gobernaba entonces en Santiago, con el título de Director Supremo del Estado, el cumplido y recto caballero, coronel don Francisco de la Lastra, patriota sin miedo y sin faltas, quien, después de haber servido en la real armada española, había entrado sin titubear en el torbellino revolucionario en beneficio de la libertad de su patria. Desgraciadamente la honradez del caballero y el puro y desinteresado patriotismo no eran entonces virtudes capaces por sí solas de sostener a nadie en lo alto del poder. Para conseguir ese propósito era necesario que a tan apreciables dotes se unieran el arrojo y la suspicacia que acompañan siempre a la ambición y Lastra era tan poco ambicioso como confiado en demasía.

Entre dos bandos políticos que se disputaban porfiados el manejo de las riendas del Estado, destacaba el carrerino, en el cual figuraban en primer término, al lado de muy distinguidos hombres de letras y de valía, el brillante don José Miguel, el delicado don Luis y el hombre fuerte de la familia, don Juan José Carrera. Militares los tres hermanos e igualmente exaltados patriotas, don Luis y don Juan José reconocían a don José Miguel como jefe de la familia y del partido, tanto por su talento y sus conocimientos militares, como por las consideraciones de general aprecio que supo ganarse desde los primeros días de su llegada de España al seno de su patria.

Este joven, que tan brillantes y dolorosas páginas ocupa con su vida en la historia de los primeros tiempos de nuestra emancipación política, había llegado a Chile poco después de la instalación de nuestro primer ensayo de Congreso, precedido del honroso antecedente de haber abandonado en España el seguro y, para su edad, brillante puesto de teniente coronel de húsares14 de los reales ejércitos, por correr los azares y peligros de una revolución de dudoso éxito, pero que podía tal vez, dar por resultado la emancipación de su patria del dominio español.

Acompañaban a su feliz estrella, para hacerlo desear en los estrados, su figura bien proporcionada, su más bien alta que mediana estatura, su carácter festivo y travieso, su graciosa conversación sazonada de picardía española que fortalecía su natural talento, la soltura y desembarazo del soldado caballero, el fantástico y siempre elegante modo de vestirse y su exquisita galantería para con las damas; para captar el aprecio de los hombres pensadores, sus ideas republicanas, su desembarazado arrojo para emitirlas, sus conocimientos militares y el ningún empacho que tenía para sacar impávido la cara en los peligros que podían surgir de su franca energía; y para hacerlo ídolo del soldado y del bajo pueblo, su simpleza, su afectado desprecio a las clases privilegiadas y su generosidad, que bordeaba el derroche.

Con semejantes cualidades, habría sido fácil deducir hasta dónde hubiera podido alcanzar este Alcibíades chileno a quien tan poco le costaba ser docto entre los doctos, Lovelace entre las mujeres, grosero y travieso en los arrabales y soldado en los cuarteles, si la ambición de ser el primero entre todos, le hubiera permitido esperar los acontecimientos que junto con otros preparaba, en vez de precipitarlos.

Los tres hermanos Carrera, y muy especialmente don José Miguel, fueron íntimos amigos de la familia Rosales. Así es que no nos causó extrañeza, cuando volvimos de Valparaíso, encontrar ocultos y asilados en nuestra casa al loco de José Miguel, como lo apellidaba por cariño mi abuelo don Juan Enrique Rosales, y a su hermano Luis, recién escapado de la cárcel de Chillán, adonde el torbellino político lo había arrojado.

Es mucho más difícil y aun peligroso de lo que parece, estarse en los términos medios en política. Mi familia no tenía motivo alguno para ser enemiga de Lastra, tenía motivos para estimar a Carrera y a O’Higgins, valiente rival de este, y todos concedían a mis padres cariños y respetos debidamente correspondidos.

La presencia de los Carrera en casa, el desenfado e incluso la imprudencia con que don José Miguel salía y entraba de noche en ella, recibía visitas de encapuchados y despachaba emisarios, tenían alarmada a la familia, que temía por instantes verse arrastrada por corrientes de las circunstancias a hacerse presa de actos que no aceptaba, pero que la amistad la obligaba a tolerar. Esta situación no estaba ni podía estar destinada a ser de larga duración.

La noche que precedió a la violenta deposición del Director Supremo don Francisco de la Lastra, don José Miguel tuvo, en la antesala de la casa, una acalorada aunque amigable discusión con mi madre, doña Mercedes Rosales. Él procuraba tranquilizarla, desvirtuando con alegres chistes las serias reflexiones que la señora le dirigía; tanto que llegó el momento en que ella, amenazándolo con el abanico, le dijo estas palabras, cuyo significado vine a comprender después: “¡Hasta cuándo eres loco, José Miguel! ¡Mira que al final te va a suceder alguna desgracia, espera siquiera que llegue mi padre!” Don José Miguel, que en ese instante parecía más preocupado de lo que pensaba que de lo que oía, soltando una sonora carcajada, después de haber mirado su reloj, tomó precipitado el sombrero y con un expresivo “no tenga usted cuidado, doña Merceditas;, haga cuenta que ya el pájaro está en la jaula y, por si acaso, asegure la puerta de calle”, se dirigió por los pasillos del interior hacia la cochera, por donde solía manejarse, y desapareció.

Al día siguiente Lastra fue arrojado del poder.

En la fresca mañana del día 1 de octubre de 1814, el adormecido Santiago de 1809, lanzado un año después en el torbellino revolucionario que inició la era de la emancipación política del conocido aunque no sé por qué llamado Reino de Chile, presentaba el aspecto de un pueblo desasosegado en cuyo ánimo alternaban, con febril afán, la alegría y el temor, la esperanza y el desconsuelo; y no sin causa, pues en aquellos momentos se echaba a la dudosa suerte de las armas, en la heroica aldea de Rancagua, el porvenir del país como nación independiente.

Con el Gobierno patrio, mal cimentado aún por haber sido presa hasta entonces de las convulsiones naturales que siempre agitan a los pueblos en la época de su regeneración política, y sorprendido en medio de una revolución fratricida por las fuerzas españolas que venían a la reconquista al mando de don Mariano Osorio marchando sobre la capital, no había quedado a los jefes patriotas, tardíamente arrepentidos de su locura, otro arbitrio que el de protegerse en la indefensa Rancagua, donde hacían en aquel tiempo los más desesperados esfuerzos para defenderse.

A los sostenedores de nuestra emancipación política, a los que apenas comenzaban a gozar de sus envidiables frutos, no les era posible resignarse a perder de un solo golpe lo que con tantos sacrificios habían adquirido.

Santiago, agitado en el día, no durmió en la noche. Carreras de caballos por las calles, gritos revolucionarios, “vivas” y “mueras” a la patria, rumores y noticias confidenciales, pero siempre aterradoras y siempre embusteras, fomentaban la ansiedad más cruel en el ánimo de los comprometidos, al mismo tiempo que despertaban frenética alegría en el de los adictos a la corona.

Aún ignorándose lo que pasaba, llegó la primera luz del día 2, tan funesta como gloriosa para nuestras desgastadas armas. Del lugar de la catástrofe, llegaron noticias rápidamente, gritando que todo se había perdido, y como todos recordaban aquella altanera intimación de Osorio, dirigida a los que mandan en Chile: “que si no se rendían a las tropas reales, haría la guerra a sangre y fuego sin dejar piedra sobre piedra”, puede deducirse que, en caso de resistir, esperaban que sucediera en Santiago lo que ya daban por hecho que había sucedido en Rancagua. Antes de entrarse el sol y en el resto de la triste noche de aquel funesto día, fracciones destrozadas de nuestro ejército, hombres y mujeres a pie llevando a cuestas partes de su enseres y a sus pequeños hijos de la mano, con el terror pintado en sus semblantes, invadieron los barrios del sur, sin que se oyera por todas partes otra exclamación que la terrorífica “¡ya nos alcanza el enemigo!” Pero lo que acabó de sembrar el terror en el angustiado Santiago no fue tanto la confirmación de la derrota, como la seguridad de la inmediata y precipitada partida de nuestros dispersos destacamentos hacia la cordillera de los Andes. Templos, oficinas fiscales, depósitos de guerra, todo se puso a contribución por los fugitivos jefes del destrozado bando patrio, con el propósito de privar de recursos a los vencedores. Así fue que lo que no pudo llevarse, se entregó al saqueo.

De paso para Aconcagua, don José Miguel Carrera tuvo una conversación en casa de mis padres con mi abuelo Rosales para tranquilizarlo, asegurándole que la desgracia de Rancagua no era definitiva, puesto que en pocos días más, rehecho en Aconcagua, volvería a arrojar a los españoles de Santiago. O’Higgins, también íntimo amigo de mi familia, no parecía abrigar las mismas esperanzas, puesto que al despedirse precipitadamente de ella, a consecuencia del aviso de que las fuerzas de Eleorreaga seguían a marchas forzadas a los dispersos, dijo a mi padre con enfurecido semblante: “¡Carrera no más tiene la culpa de lo que pasa!”

Si el soldado huía, ¡cómo no iba a huir el simple particular comprometido! Las personas de escasa fortuna, al ver que el rico huía, poseídas del mayor terror, huyeron también; y así es que por muchos días consecutivos después de la catástrofe de Rancagua se vieron pobladas las peligrosas laderas de los Andes con soldados desmoralizados, con mujeres, con niños y con ancianos, que solo veían su salvación tras las nevadas crestas de aquella montaña. Las solitarias casas de las incultas haciendas de aquel entonces sirvieron de asilo a los patriotas que por su edad o por sus achaques no pudieron seguir a los demás para Mendoza; y mi debilitado abuelo con sus hijos y sus nietos, sirviéndole de cariñoso bastón su tierna hija Rosario Rosales, se ocultó en los ranchos de Tunquén de las Tablas, cerca de Valparaíso.

Tras la huida de los comprometidos, tras el completo abandono de sus casas, provistas entonces de todo, era natural que el robo, el saqueo y muchas veces la muerte imperaran en la desgraciada cuidad de Santiago, desórdenes y escándalos que solo terminaron con la llegada de los primeros destacamentos de los vencedores y, sobre todo, con la majestuosa y triunfal entrada de Osorio, verificada el día 9.

La población no solo se componía de partidarios de la independencia; también habitaban en Santiago muchísimas familias adictas al régimen colonial, y lo probó el gran entusiasmo con que el pueblo vestido de gala solemnizó, en la entrada del vencedor, el magnífico acontecimiento de la vuelta de Chile, hijo pródigo entonces, al seno de la Real Corona de Castilla. Arcos triunfales, banderas y cortinas de seda en los balcones, repiques de campanas pregonaban el contento general, y flores desparramadas con profusión señalaban sobre el pavimento de las calles, el majestuoso rastro que iba dejando en ellas la satisfecha comitiva de aquel afortunado redentor que tantas lágrimas iba a hacer verter después a muchos de los mismos que con tanto entusiasmo lo recibían.

Rancagua fue, entonces, el sepulcro de aquella Patria Vieja tan mencionada, que desde su primera infancia supo en su misma cuna ostentar, como Alcides, el poder de su voluntad y de su fuerza. Nacida el 18 de septiembre de 1810 para lanzarse, sin más brújula que el patriotismo, a través de las borrascas que levanta siempre el huracán de las emancipaciones políticas, solo después de haberla arrastrado durante cuatro años consecutivos, luciendo siempre en ellas, aunque con algunos naturales desaciertos, cuantas virtudes cívicas, cuanto heroísmo y cuanta patriótica poesía puede adornar el corazón humano, murió como el fénix, legando a Chile aquellas gloriosas cenizas que debían renacer inmortales en Chacabuco con el nombre de Patria Nueva.

Bajado el telón que separa el primer del segundo acto del sangriento drama de nuestra emancipación, Osorio y después de él, Marcó, guiados por la mano de una política mal entendida, arbitraria y cruel, parece que solo se ocuparon de no errar desaciertos para provocar la reacción.

Puede ser que Osorio, al llegar a Santiago, como lo aseguran algunos escritores peninsulares, tuviera el pensamiento de seguir una política de conciliación tal, que captando las voluntades de los severos republicanos que acababa de vencer, adquiriera al mismo tiempo, a fuerza de dulzura y de actos de equidad, lo que no era dado exigir del mal entendido rigor; pero desgraciadamente, presupuestando semejante pensamiento, esto no pasó de ser un ligerísimo destello de cordura. El corazón de ese hombre no era bueno y, si lo fue, será forzoso convenir en que las sugestiones del miedo y de los malos consejos pueden provocar actos de fiera en las almas más bien puestas.

Este terrible jefe, desde el mismo día en que colocó su sala de despacho en la casa del conde de la Conquista, lugar de su primer alojamiento, comenzó por desmentir con tanto disimulo cuantos dichos de rigor se le habían atribuido y a aparentar tanta mansedumbre y dulzura natural para con los vencidos, que estos llegaron hasta a creerlo sincero; y aún recuerdo haber visto a hombres muy respetables alzar, en casa de mis padres, las manos al cielo en actitud de darle gracias por tan inesperado beneficio.

Sin embargo, bien poco duró el motivo de esta efusión de reconocimiento, puesto que todavía no se había secado la tinta con que se firmaban las promesas, cuando viendo el confiado refugio al alcance de su garra, ese lobo, que en vano ha querido justificar la historia, se lanzó sobre él.

El recuerdo de la brutal e inútil tiranía que desplegó Osorio a los doce días de su entrada en Santiago sobre cuantos padres de familia y cuantos hombres de su posición podían honrar a su país con sus talentos y virtudes, vivirá en la memoria de los chilenos tanto tiempo como sea el de la duración de nuestra historia.

El aspecto que presentaba la plaza de Santiago la tarde del día 2 de noviembre de 1814, invadida por una multitud de personas cuyos semblantes traslucían la simple curiosidad, el dolor o el gesto de la venganza satisfecha, era lógica consecuencia del atentado perpetrado por Osorio en las altas horas de la noche precedente sobre muchos de los principales y descuidados vecinos de la reivindicada capital. En el espacio que un cordón de soldados conteniendo a la gente agrupada dejaba libre, en frente de la portada de la cárcel, sin que muchos atinaran el porqué, se veían como cincuenta cabalgaduras ruines, unas ensilladas, otras con simples pellejos de ovejas por monturas y, la mayor parte, con bozales de cáñamo o de cuero en vez de frenos. ¡Quién, sin saberlo de antemano, hubiera podido imaginarse que aquella recua de animales, maltratados y provistos de tan míseros arneses, era el único medio de transporte que una inútil crueldad proporcionaba a ilustres expatriados para llegar a Valparaíso, primer descanso de la escala del martirio que conducía al presidio de la lejana isla de Juan Fernández!

Era, sin embargo, la verdad. Antes de cerrar el día y en medio del silencio doloroso de los espectadores, silencio que solo interrumpía de vez en cuando alguna brutal imprecación de un sargento de Talaveras, se vio salir con paso lento y enfermizo del portal de la cárcel, a un grupo de más de cuarenta respetables patriotas, los cuales, a pesar de su reconocimiento, del respeto que inspiran las canas y de los miramientos que otorgan siempre los corazones bien puestos a la desgracia, fueron obligados a cabalgar, poco menos que a empujones, mientras su dolorosa y ridícula apostura servía de tema para brutales risas, y a marchar bajo una fuerte custodia para el puerto vecino.

Así caminaron para su destino, sin más bienes que la ropa que llevaban puesta ni más alivio en tan penoso viaje que el que podían adquirir de lo guardado, con el poco oro que el destino les permitió llevar consigo cuando fueron apresados, Rojas, Cienfuegos, Egaña, Eyzaguirre, Solar y tantos otros distinguidos patriotas que por muy conocidos no menciono; pues será sobrado decir que no quedó nombre considerado que no figurara en la lista de los desterrados, ni casa respetable de Santiago que no vistiera luto por la suerte que esperaba a sus deudos o amigos.

La beneficiosa naturaleza, que siempre ha derramado sobre la mujer chilena, junto con los encantos de la hermosura, los atractivos de la virtud, parece que se hubiera complacido en aquel entonces en concentrar en Rosario Rosales, niñez, hermosura y un inagotable tesoro de amor filial.

Aquella tierna niña, sorprendida con los alaridos de la familia de su anciano padre, don Juan Enrique Rosales, al ver que una tropa de soldados, atropellándolo todo, lo arrancaron de la cama para arrojarlo, enfermo como estaba, a una cárcel en la tenebrosa noche en que se dio aquel odioso golpe de autoridad, envuelta con precipitación en su mantilla, sin consultar a nadie ni darse cuenta de lo que hacía, siguió imprudente a los raptores del único bien que poseyó en el mundo; pero, al llegar a la cárcel, al oír el ruido de la reja que se cerraba tras él, la naturaleza, recobrando su poder, la derribó desmayada sobre las frías baldosas de la entrada de aquel temido lugar. Recogida por los hermanos que siguieron detrás de aquella desgraciada personificación del amor filial, apenas volvió en sí, cuando perseguida por la idea de que iban a matar a su padre, corrió despavorida a golpear en todas las casas donde el instinto le decía que podía encontrar quien, apiadado de su situación, intercediera por la conservación de vida tan preciosa; pero, como en todas partes solo encontró, a pesar de buena voluntad, la indecisión del desconsuelo, venciendo todas las dificultades que el severo Osorio oponía a cuantos intentaron hablar con él en los momentos supremos del destierro, el ángel del amor filial bañó en vano las inmundas botas de aquel déspota con suplicantes lágrimas. Don Juan Enrique Rosales había sido miembro de la primera Junta Patriota erigida para ofensa de España el 18 de septiembre de 1810; era preciso entonces, que él, así como sus compañeros Marín, Encalada y Mackenna, pagaran tan atroz atentado contra la Corona de Castilla.

Rosario, acompañada de su hermano Joaquín, siguió la escolta de su cautivo padre, quien –junto con sus demás compañeros de desgracia– llegó a la aldea de Valparaíso a los tres días de un penoso viaje.

En ese pueblo, que no describo ahora por la emoción que causan en mi viejo corazón los tristes recuerdos de aquella época, existía por fortuna para los recién llegados, el caritativo y bondadoso español don Pablo Casanova, quien como limosna, porque esta es la palabra que traduce sus actos, mantuvo a los prisioneros los tres días que permanecieron en tierra, mientras se alistaba la barca Sebastiana, que debía transportarlos a Juan Fernández.

La hija del anciano Rosales, entretanto, para conseguir siquiera que se le permitiese compartir con el autor de sus días el destierro, repitió en Valparaíso en casa del jefe de la plaza la misma escena que le había valido en Santiago el cruel rechazo del mandatario Osorio. Entonces, al segundo día de su llegada, fue a depositar sus lágrimas y sus ruegos a los pies del gobernador del puerto, que en ese entonces era el comandante de fragata de la Real Armada, Ballesteros.

Voy a señalar las palabras con las que, en tiempos más serenos, mi tía me relataba este episodio de su azarosa vida: “Después de una hora de angustiosa espera, Ballesteros se dignó a darme audiencia, quien, sentado en su escritorio, parecía conversar con algunos oficiales del ejército. Aquel frío ‘¿qué se le ofrece?’ que me dirigió el gobernador con terca seriedad, sin siquiera dignarse a ofrecerme un asiento, desde luego, me quitó la poca esperanza que guardé hasta que estuve en su presencia. Me oyó impasible tartamudear mi súplica y, al ver que en los momentos de silencio en que me ahogaba el llanto, en vez de contestarme parecía entretenerse en trazar, distraído sobre una hoja de papel, algunos garabatos que después borraba, sin saber por qué, ya parecía inútil mi insistencia, cuando el gobernador, encarándome con dureza estas palabras: ‘¡Basta de lágrimas, señora, lo que no se puede no se puede’... ¡No sé cómo no me caí muerta! No pude retirarme. La imagen de mi padre enfermo, muriéndose en el desamparo del destierro, sin tener a su lado ni siquiera una mano amiga que le cerrara los ojos, me había dejado como petrificada, lo cual fue visto por el gobernador, al parecer impaciente por mi tardanza en despejar la sala, y me tomó entre brutal y considerado y me condujo a la puerta del despacho donde, arrojando un papel al lado de afuera, me dio vuelta la espalda con despreocupación. Dios me inspiró para que levantara del suelo aquel papel, que leído momentos después, contenía estas palabras que solo el gobernador y yo podíamos interpretar: ‘Embarcarse, como para viajar’... Supe después, –continuaba mi tía– por el contador de la Sebastiana, entre otras cosas, que el gobernador había hablado con el capitán de esa nave, le había dicho: ‘En caso de que la chica de esa buena pieza de Rosales deseara acompañar a su padre, déjela usted que lo acompañe, que no por ser mujer, deja de ser rebelde’”.

Esta tira salvadora de papel, conservada como reliquia por mi tía hasta sus últimos momentos, está en mi poder, y la conservo como un irrefutable testimonio que caracteriza el espíritu que dominaba en aquella época, en la cual, hasta para hacer favores los dependientes de Osorio tenían que parecer brutales.

La vida del anciano patriota don Juan Enrique Rosales, la de su hija Rosario, la de cada una de las víctimas que compartieron a causa de igual delito las angustias y privaciones del destierro a Juan Fernández, desde el día de su cautiverio hasta el 25 de marzo de 1817, época de su repatriación por O’Higgins, es un drama que no está en mi propósito narrar.

Se encontraba entre los vecinos de Santiago que no siguieron el camino de Mendoza, ni tampoco el de Juan Fernández o el de las bóvedas de los castillos del Callao, mi padrastro, el doctor don Felipe Santiago del Solar, a quien daba yo y doy todavía el nombre de padre. Este era uno de los acaudalados y tenaces patriotas a quienes la política de Osorio convenía atraer o arruinar. No habiendo podido conseguir el logro de la primera parte de esta terrible disyuntiva, Osorio entró de lleno en la segunda, imponiendo a Solar tal copia de contribuciones, de préstamos y donativos forzosos, que de no haber sido por las relaciones mercantiles que conservaba aquella poderosa casa en Buenos Aires, lo hubiera arruinado por completo. Sin embargo, esto le pareció poco al desapiadado mandatario, quiso tocar una fibra más sensible para reducir al incorregible revolucionario y su exquisita crueldad le sugirió la idea de herir al rebelde en el corazón, encarcelando a mi madre.

Al ver la tenacidad con que Osorio procuraba la ruina de los intereses de Solar, no parece sino que este suspicaz mandatario sospechaba del papel que el ardiente patriotismo y las riquezas de su perseguido debían desempeñar en la labor de la emancipación americana; pues, apenas comenzó el año 1820, cuando aquella sospecha se volvió presagio, como consta del documento histórico que copio a continuación, por no ser conocido por todos:

Lima, octubre 4 de 1833

Se reconoce por el Estado a favor de don Felipe Santiago del Solar 60 mil pesos en parte de la cantidad que le declaró el Congreso el 3 de diciembre de 1832, por resto del saldo de las cuentas respectivas a la habilitación del Ejército Libertador que vino al Perú en 1820, al mando del general San Martín, cuya cantidad será pagada en el modo y en las oportunidades que lo permitan las actuales exigencias del fisco.

Tómese razón de la Contaduría General de Valores y Tesorería General.

—Gamarra.

Tómese razón en la Contaduría General de Valores.

Lima, octubre 8 de 1833.

—Arriz.

Tómese razón en la Tesorería General del Estado.

Lima, octubre 8 de 1833.

—Burgos.

No habían transcurrido tres semanas después de la salida de la Sebastiana cuando mi familia recibió ese nuevo golpe. Era la tarde del 17 de noviembre, y al abrigo del corredor15 que daba al jardín, mi padre procuraba en vano calmar el llanto que arrancaba a su esposa el doloroso recuerdo del destierro de su anciano padre, cuando fue interrumpido por el extraño aviso de que un carruaje custodiado por soldados se acababa de detener en la puerta de calle.

Mi hermano Carlos y yo corrimos a averiguar lo que significaba aquello, y no tardamos en ver salir del carruaje a un militar rechoncho, bajo de cuerpo, ancho de espaldas, de cuello corto, cara expresiva y anchos bigotes castaños. Iba vestido con presunción, y en su alto sombrero, que no combinaba con su estatura, llevaba esculpidos en latón amarillo, junto con la corona, los leones heráldicos de España. Este personaje, que nos llenó de miedo, después de atravesar el primer patio con desenvoltura y seguido de dos soldados, gritó en la antesala: “¡Oh, qué casa!”, y mi padre, que le salió al encuentro, saludándolo con el nombre de señor don Vicente San Bruno, le preguntó la causa que le merecía la ocasión de verlo. San Bruno contestó: “Yo no lo busco a usted. Todo por su orden, pero no tenga usted cuidado por eso, que no debe tardar mucho el que nos veamos más de cerca las caras. Busco a doña Mercedes Rosales, y es una lástima que sea tan buenamoza esa rebelde... ¡Vamos, no perdamos tiempo!” Dada la orden de prisión a la madre querida, junto con el ademán de tomarla de un brazo, Carlos y yo, dando alaridos, nos lanzamos sobre San Bruno, quien de un solo golpe al seguir su camino, tendió a los dos pobres niños sobre las piedras del patio.

14 Soldado de caballería vestido a la húngara.

15 Cada una de las galerías o pasillos que corren alrededor del patio de algunas casas. Pueden tener balcones o ventanas hacia este y ser cerrados o descubiertos.

Capítulo III

Conflictos de Marcó. —Chacabuco. —Gran fiesta dada al ejército vencedor. —Armas heráldicas de Chile. —Derrota de Cancha Rayada. —Segunda emigración a Mendoza. —Muerte de los dos hermanos Carrera, Luis y Juan José.

Ya no era don Mariano Osorio quien gobernaba entonces. Le había sucedido en el mando otro procónsul llamado Casimiro Marcó del Pont, menos capaz que el anterior, aunque no menos cruel. Los confinados en Juan Fernández, de quienes muy de tarde en tarde se recibían noticias, seguían sin esperanza sufriendo los caprichos de los carceleros de aquella celda americana, mientras sus deudos y los demás patriotas del titulado Reino de Chile, impotentes para defenderse contra los voluntarios atropellos del poder que los abrumaba, atesoraban en sus corazones un caudal de ofensas, cuyo estallido, cuando sucediera, no podía menos que extirpar para siempre el dominio español de nuestro suelo.

En efecto, el año 1817 se había iniciado una expedición, con pronósticos de invasión patriótica, alistada del otro lado de los Andes por el incansable resguardo del valiente coronel a caballo, don José de San Martín, entonces gobernador de Mendoza, y reforzada por los heroicos fugitivos de Rancagua, cuyo ardiente valor y patriotismo clamaba por un sangriento desquite. No es de extrañar, pues, que el ánimo de Marcó, perturbado con las amenazantes noticias de estos preparativos bélicos, lo indujera a exclamar en uno de sus malos momentos: “¡que ni lágrimas que llorar había que dejar a los chilenos enemigos de su rey!” Pero la suerte lo había dispuesto de otro modo, y estaba escrito en el libro del destino que las agotadas lágrimas de las víctimas chilenas las tenía que pagar él mismo con las suyas en un destierro.

En uno de los largos y calurosos días del mes de enero de aquel año se paseaba inquieto en el espacioso y oscuro salón de una conocida y antigua casa de Santiago, llamada de los Carrera, un apuesto caballero como de treinta y cinco años, alto, ojos azules, nariz prominente y cabello negro. Su aire preocupado, su continuo mirar por la ventana semiabierta hacia la calle, junto con sus convulsos movimientos de impaciencia, denotaban que esperaba por instantes la noticia de algún serio acontecimiento. Como a eso de las tres de la tarde, hora de la siesta y de silencio general en aquella estación, se vio atravesar el patio de la casa, con gallinas al hombro, a uno de esos andrajosos vendedores de aves que llegaban de los campos con tanta frecuencia a la capital a vender su modesta mercancía, el cual, deteniéndose en la puerta de la antesala, dio el grito de ordenanza: “¡Tengo gallinas gordas, casero!”... Solar, que no era otro el silencioso e inquieto personaje que traigo de nuevo a la escena, estremeciéndose como herido por una chispa eléctrica al oír esa voz que parecía serle conocida, hizo señas a mi madre para que me entretuviera y, saliendo precipitado de la sala, ordenó que un sirviente cargara con las aves, y en cuanto se consideró solo, tomó del brazo al vendedor y desapareció con él en su escritorio que estaba próximo.

¿Quién podría ser este haragán? ¿Qué significaba aquel misterioso encierro con mi padre a solas? Estas fueron cuestiones a las que mi madre se limitó a contestar imponiéndome silencio, más preocupada de velar por la conservación del aislamiento de del escritorio vecino, que de satisfacer mi curiosidad infantil.

Un momento después el vendedor de aves, con aire de triste pordiosero, salió a la calle y, tendiendo la mano a cuantos encontraba, en busca de limosna, desapareció por la calle Huérfanos hacia abajo.

Solo cuatro años después de lo ocurrido pude recoger, de boca de mi madre, la solución del enigma del pollero. La señora conservaba en su libro de autógrafos un pequeño cuadrito de papel que, enrollado, podía desempeñar la apariencia de tabaco dentro de la hoja de un cigarro. En este papel se podían leer con facilidad estas palabras: “15 de enero: hermano S... remito 4 mil pesos por los patos. Dentro de un mes estará con ustedes el hermano José”. El supuesto vendedor de aves era uno de los muchos espías y emisarios de quienes se valía el gobernador de Mendoza, para sostener el ánimo de los patriotas que gemían de este lado de los Andes, o para avivar las indecisiones de Marcó. La fecha indicaba el día de la salida del ejército; los pesos, el número de soldados; y el hermano José, el nombre del ilustre soldado libertador, don José de San Martín.

Nunca vi más radiante de felicidad la fisonomía de mi padre que cuando despidió al supuesto mendigo. En las primeras horas de la noche hubo numerosas visitas, todos hablaban a media voz, todos actuaban con algo de ímpetu y en todos dominaba la alegría que trae consigo algún feliz y cercano acontecimiento.

Desde ese día para adelante no dejé de notar en las calles de Santiago el más extraño movimiento. Partes precipitados que volaban reventando amarras, salían a cada instante de palacio, ya fuera para el norte o para el sur del reino. Se llamaban tropas del sur, se las detenía en su marcha y se fraccionaban para sembrarlas por destacamentos en todos los pasos de la cordillera; porque fueron tantos los planes y artimañas de los que se valió San Martín para ocultar el rumbo de sus tropas, que hubo momentos en que los realistas llegaron a ver en todos y en cada uno de los pasos andinos asomar al mismo tiempo el amenazador fantasma del ejército libertador.

Llegó el día 11 de febrero, y con él tanto toque de cajas y de cornetas, tantas carreras de caballos por la ciudad, al mismo tiempo que se veían salir apresuradas por la Cañadilla las pocas tropas que aún quedaban en Santiago, que este pueblo parecía campamento que, sorprendido, levantaba asiento a toque de alarma.

No había un solo semblante en el cual no se encontrara trazada la ansiedad con rasgos enteros. El temor y la esperanza luchaban en todos los corazones; unos decían que San Martín, al mando de más de diez mil hombres, ya había pasado la cordillera y que lanzaba sobre el desgraciado Reino de Chile una inundación de excomulgados insurgentes que todo lo venían arrasando; otros, que San Martín solo capitaneaba a cuatro gatos cansados con el viaje y tan mal armados, que al menor asomo de las tropas reales, ni rastro quedaría de ellos. Después llegó la noche que tan vivos recuerdos ha dejado en mi alma. Todas las puertas de calle que no estaban herméticamente cerradas después de las oraciones, estaban juntas y vigiladas para evitar los desbordes de las turbas inconscientes, para las cuales no podía haber desenlace sin saqueo. Se alternaba el silencio con el ruido. Hubo momentos en que pudo sentirse el vuelo de una mosca y momentos en que todo lo atronaban las maldiciones de las patrullas a caballo, lanzadas a escape tras aquellos impacientes rebeldes que, por desahogo, gritaban antes de tiempo: “¡Viva la patria!”

Uno de estos imprudentes atravesó como un rayo el pasadizo de nuestra casa al mismo tiempo que seis soldados a caballo, lanzándose en el patio, entraron con gran ruido de sables y herraduras hasta la mitad de la antesala, donde se encontraba reunida la familia. Ante la orden altanera del que comandaba el grupo, de entregar en el acto al insurgente que acababa de aislarse en casa, Solar, sin turbarse, tomó un candelabro e, invitando a los soldados a seguirlo, hizo un recorrido por la casa, como si no pensara en otra cosa que en la entrega del fugitivo, cuya entrada reclamaba ignorar; y supo hacer su papel tan bien, que después de remover hasta los colchones de los catres, donde él sabía que nada iban a encontrar, no se detuvo hasta dar con ellos en una azotea interior que comunicaba con el tejado. Entonces, se vieron obligados a dar por terminada su persecutora e inútil tarea, volvieron a la sala estallando en blasfemias, retomaron en ella sus cabalgaduras y, lanzando a todos miradas de despecho, salieron a la calle dejando el salón pasado a sudor y a estiércol de caballo.

Pero para el poder peninsular ya estaban sonando los últimos tañidos de la campana de una agonía que, comenzando el 12 de febrero de 1817 sobre las gloriosas cuestas de Chacabuco, debía terminar en la para siempre memorable jornada de Maipú.

El espantado Marcó recibió en la tarde de ese día la vaga noticia de la derrota de las fuerzas reales confiadas a Maroto en Chacabuco y, sin esperar la confirmación de esta, huyó despavorido junto con algunos subalternos, hacia la costa de San Antonio, esperanzado de encontrar en ella alguna nave española donde poder asilarse. Pero tras Marcó había salido rápidamente un correo para informar de lo que pasaba a don Francisco Ramírez, dueño de aquella hacienda de las Tablas, que sirvió de escondite a mi familia cuando recién entró Osorio a la rendida ciudad de Santiago; y Marcó cayó en manos de mi irritado tío, quien lo condujo con sus huasos a Santiago y lo entregó a los vencedores, custodiados por Aldao, capitán del ejército de los Andes, el día 24.

No debe causar extrañeza verme pasar tan de corrido sobre los acontecimientos políticos que han ido ocurriendo ante mi vista durante el curso de mi vida, ya que no es historia política la que escribo. Y, si de vez en cuando, se me ve desviar de mi propósito, es por revelar hechos poco conocidos o por dar unidad a mi narración, presentando aquellos que han motivado estos recuerdos.

La casa de don Juan Enrique Rosales, quien aún gemía en el destierro de Juan Fernández sin más consuelo ni más ángel tutelar que su abnegada hija Rosario, había cambiado, junto con la entrada de San Martín a Santiago, su tela de luto por el vestido de baile, y el tétrico silencio que la violenta separación del amo había dejado, por el más bullicioso y alegre afán de embellecer todo.

Las hijas y los yernos de Rosales quisieron dar a los vencedores en Chacabuco una leve prueba de su reconocimiento; y persuadiéndose de que el desterrado padre, lejos de considerar su casa profanada por la alegría mientras él gemía en el destierro, bendeciría el obsequio que sus hijos hacían a tantos héroes a quienes comenzábamos a deber patria y libertad, se esmeraron en preparar para ellos la fiesta más ostentosa que en aquel entonces permitían las circunstancias.

Se acababa de proclamar a O’Higgins como Supremo Director del Estado el memorable día 16 de febrero, y parecía más justificada la alegría de los deudos de Rosales porque ya se sabía que el deseo más urgente de este valiente jefe era el de repatriar a los próceres chilenos confinados en Juan Fernández.

Para que se vea cuán sencillas eran las costumbres de aquel entonces, voy a relatar muy a la ligera lo que fue aquel citado baile, que si hoy viéramos su imagen y semejanza, hasta lo calificaríamos de ridículo, si no se opusiera a ello el sagrado propósito al que debió su origen.

La casa de mi abuelo ocupaba el mismo sitio que ocupa ahora el palacio del héroe de Yungay, y contaba, como todos los buenos edificios de Santiago, con sus dos patios que daban luz por ambos lados al pasadizo principal.

Ambos patios se unieron a los edificios por medio de toldos de campaña hechos con velas de embarcaciones que solo para esto se trajeron de Valparaíso. Velas de buques también se utilizaron de alfombras sobre el áspero empedrado de aquellos improvisados salones. Se colgaron muchas lámparas militares para el alumbrado, hechas con círculos concéntricos de bayonetas puntas abajo, en cuyos cubos se colocaron velones de sebo con moños de papel en la base para evitar que chorrearan. Arcos de arrayanes, espejos de todas formas y dimensiones, adornaron con profusión las paredes, y en los huecos de algunas puertas y ventanas se dispusieron arreglos transparentes debidos a la brocha-pincel del maestro Dueñas, profesor de Mena, quien siendo el más aprovechado de sus discípulos, para pintar un árbol comenzaba por trazar con una regla en el lienzo una recta perpendicular, color de barro, después tomaba una brocha bien empapada en pintura verde, embarraba con ella sobre el extremo de la línea recta –que él llamaba tronco– un trecho como del tamaño de una sandía, y si a aquel palo con bulto verde no le ponía al pie “este es un árbol”, era porque el maestro no sabía escribir. Tras dos grandes biombos, pintados también, se colocaron bandas, en uno y otro patio, y se reservó una banda andante para que acudiera, como cuerpo de reserva, a los puntos donde más se necesitara. Pero lo que más llamó la atención de la capital, fue la estrepitosa idea de colocar en la calle, junto a la puerta principal de la entrada a la fiesta, una batería de piezas de montaña16, que contestando a los brindis y a las alocuciones patrióticas del interior, no debía dejar vidrio parado en todas las ventanas de aquel barrio. Los salones interiores vestían el lujo de aquel tiempo, y abundancia de banderas enlazadas daban al conjunto el armonioso aspecto que tan singular ornamentación requería.

Ocupaba el salón principal de aquel vasto y antiguo edificio una improvisada y larguísima mesa sobre cuyos manteles, de orillas recogidas, lucía su valor la antigua y preciada loza de la China, junto con platos y fuentes de plata maciza que se desenterraron solo para esto. Ninguno de los más selectos manjares de aquel tiempo dejó de tener su representante sobre aquella suculenta mesa, la cual era acompañada y adornada con pavos con cabezas doradas y banderas en los picos; lechones rellenos con sus bellas naranjas en el hocico y su colita coquetonamente rizada, jamones de Chiloé, almendrados de las monjas, coronillas, manjar blanco, huevos chimbos17 y otras mil golosinas, además de muchas piezas de queso de Chanco, aceitunas untadas con ají, cabezas de cebolla en escabeche y otros combustibles cuyo incendio debería apagarse a fuerza de chacolí18 de Santiago, de asoleado19 de Concepción y de no pocos vinos peninsulares.

Se acordó que las señoras fueran coronadas de flores y que ningún invitado dejara de llevar puesto un gorro frigio20 rojo con franjas de cinta bicolores, azul y blanco.

Vale la pena decir cuál fue el estruendo que produjo en Santiago esta alegre y para entonces suntuosa fiesta. Comenzó con la canción nacional argentina, entonada por todos los concurrentes al mismo tiempo, y seguida después con una serie de veintiún cañonazos sin bala, que no dejó casa sin estremecerse en todo el barrio. Siguieron el minué, la contradanza, el rin o rin, bailes favoritos en aquella época, y en ellos lucían su juventud y gracia el patrio bello sexo y aquella infantería chileno-argentina de brillantes oficiales, quienes supieron conseguir, con sus heroicos hechos, el título para siempre honroso de Padres de la Patria.

Jóvenes entonces y cambiando el ceño severo del guerrero por la amable sonrisa de la galantería, circulaban alegres por los salones aquellos héroes que el patriotismo supo improvisar y que en ese momento no reconocían más jerarquías que las del verdadero mérito, ni más patria que el suelo americano. Allí el glorioso hijo de Yapeyú estrechaba con la misma efusión de fraternal alegría la delicada mano del esforzado teniente Lavalle, así como la encallecida del temerario O’Higgins, y nadie averiguaba a qué nación pertenecían los orientales Martínez y Arellano; los argentinos Soler, Quintana, Beruti, Plaza, Frutos, Alvarado, Conde, Necochea, Zapiola, Melián; los chilenos Zenteno, Calderón, Freire; los europeos Paroisin, Arcos y Cramer, y tantos otros cuya nacionalidad se escapa a mis recuerdos, como Correa, Nozar, Molina, Guerrero, Medina, Soria, Pacheco y todos aquellos a quienes los asuntos del servicio permitieron adornar con su presencia la festiva reunión en que se encontraban. Acudieron también a ella lo más destacado de la juventud patriótica de Santiago, los contados viejos que la crueldad de Marcó dejó sin desterrar, el alegre y decidor Vera y aquel célebre pirotécnico de la guerra, el padre Beltrán, que encargado de colocar alas en los cañones para traspasar los Andes, no debía tardar en asumir el carácter de Vulcano, forjando en la maestranza rayos para el Júpiter de nuestra independencia.

Luego vino la mesa vino a dar la última mano al contento general. La confianza, hija primogénita del vino, hizo más distendidos a los invitados y los recuerdos de las peripecias de la reciente batalla de Chacabuco contados, copa en mano, por la misma heroica juventud que acababa de figurar en ella, unidos al estrépito de las salvas21 de artillería, produjeron en todo aquel recinto y en sus contornos el estruendo más alegre que al compás del cañón, de las músicas y de los “¡hurras!” había oído Santiago desde su nacimiento hasta ese día.

Todos brindaban; cada brindis sobresalía por su enérgica concisión y por las pocas pero muy decidoras palabras de que constaba. ¡Qué frías parecían aquellas breves pero enérgicas expansiones de almas electrizadas por el patriotismo, pues acostumbramos medir la bondad de los brindis por el tiempo que tardamos en expresarlos! Antes se brindaba con el corazón, ahora brindamos con la cabeza.

San Martín, después de un breve pero enérgico y patriótico brindis, puesto de pie, rodeado de sus oficiales y en actitud de arrojar contra el suelo la copa en que acababa de beber, dirigiéndose al dueño de casa, dijo: “Solar, ¿es permitido?”, y habiendo este contestado que esa copa y todo lo que había en la mesa estaba allí puesto para romperse, ya no se propuso un solo brindis sin que dejase de arrojarse al suelo la copa para que nadie pudiese profanarla después con otro que expresara un pensamiento contrario. El suelo, entonces, quedó como un campo de batalla lleno de despedazadas copas, vasos y botellas.

Dos veces se cantó la canción nacional argentina y la última vez lo hizo el mismo San Martín. Todos se pusieron de pie, se hizo entrar al comedor a dos negros con sus trompas y, al son viril y majestuoso de estos instrumentos, se hizo oír electrizando a todos la voz de bajo, áspera pero afinada y entera del héroe que desde el paso de los Andes no había dejado de ser un solo instante objeto de veneración general. La canción chilena no pudo presentarse entonces en la celebración con sus eléctricos sonidos, porque aún no había nacido este símbolo de unión y de gloria, que solo fue adoptado por el Senado el 20 de septiembre de 1819 y cantado por primera vez con música chilena, ocho días después.

Algo similar ocurrió con las armas heráldicas de Chile, que muy en embrión figuraron al lado de las argentinas en los biombos y lienzos que adornaban los patios, pues solo tres días después de haberse adoptado por el Senado la canción nacional, este mismo vino a fijar la forma que tuvieron en los primeros tiempos. Se reducían estas a un óvalo en cuyo centro de azul oscuro resaltaba una columna dórica blanca con su letrero “Libertad” encima. Sobre este se veía una estrella de cinco puntas que representaba a Santiago, y dos más a uno y otro lado para representar a Coquimbo y Concepción, nombres que tenían las tres grandes secciones políticas en que se dividía el país en ese entonces. Servían de adorno a estas insignias, ramas de laureles atadas con cintas tricolores, y a todo el escudo, completos trofeos de armas, de banderas y de cadenas rotas.

No carece de interés el relatar aquí lo que fueron nuestras insignias patrias en sus primeros pasos. Chile, desde sus primeras peleas políticas del año 10 hasta la feliz intervención de don José Miguel Carrera, en nuestra revolución, no tuvo ni más bandera que la española, ni otro escudo heráldico que el de los reyes de Castilla, lo que hace sospechar que no pasaba por la mente de nuestros padres la idea de una separación absoluta de la madre patria o, si pasaba, se temía darlo a entender.

A este intrépido patriota se debe el oportuno y resuelto término de las indecisiones, y ya en 1812, sancionado el año siguiente por el Senado, hacía lucir ante los atónitos ojos de los chilenos aquella primitiva insignia tricolor, azul, blanca y amarilla, que tantas glorias y tantas desgracias supo presenciar enérgica. Aturdida, pero no muerta en la funesta catástrofe de Rancagua, pudo volver el año 1817 a su gloriosa vida, ya no luciendo el color amarillo que ostentaba antes, sino el rojo en que este se había convertido, según la poética expresión de Vera, por la sangre de sus propios defensores.

Arrojada para siempre del suelo chileno la legendaria insignia de los leones, se alzó brillante sobre el azul de nuestro cielo libre aquella hermosa y solitaria estrella que siempre ha sido, es y será la precursora de los más osados triunfos militares.

Terminada la fiesta y vuelto cada cual a la tarea de consolidar la obra iniciada con tanta dicha en Chacabuco, lo primero en que se pensó fue en repatriar cuanto antes a los patriotas que la crueldad española tenía confinados en Juan Fernández.

Se temía con razón que en cuanto llegara la noticia a Abascal, entonces virrey del Perú, de lo que ocurría en Chile, aquellos infelices patriotas y cabezas de las principales familias de este país no tardarían en ser trasladados a las bóvedas de los castillos del Callao, y así hubiera ocurrido si el engañado bergantín22 español Águila no hubiera caído en manos de los patriotas al entrar en Valparaíso, creyendo aún que aquel puerto estaba en poder de los españoles.

Este bergantín salió sin tardanza para la isla y, al no encontrar en don José Piquero, gobernador de aquel presidio, resistencia alguna para entregar a los prisioneros, estos tuvieron la dicha de embarcarse libres para volver al seno de sus desconsoladas familias el 25 de marzo, un mes y medio después de la memorable jornada de Chacabuco.

Estos paréntesis de felicidad entre las tormentas del pasado y los temporales que nos preparaba el porvenir antes de terminar la epopeya de nuestra emancipación política, no fueron de larga duración. La vida de entonces era una vida de contrastes; se pasaba en ella casi sin transición de la risa al llanto y del llanto a la risa. ¡Cuándo hubiera podido imaginarse Marcó que sus mismos decretos de usurpación y de tortura, que un día antes no más llenaban de vengativo alboroto a los realistas, iban a servir un día después al despojo y al tormento de esos mismos realistas, sobre quienes caía inexorable la pena del rescate! ¡Ni cómo los que se entregaban a los delirios de alegres festejos en medio de la confianza que inspiraba un porvenir, al parecer seguro, podrían imaginarse la hondura del abismo que la incierta suerte de la guerra les tenía preparado en Cancha Rayada!

Comenzaba apenas a correr el siempre conmemorable año 1818, año de lágrimas y de glorias, y piedra angular que sirve de base a nuestra autonomía política, cuando el placer y la esperanza de ir afianzando cada día más nuestra libertad se transformó en la derrota de Cancha Rayada, en la más cruel de todas las decepciones. El efecto que la noticia de esta catástrofe, ocurrida el 19 de marzo, produjo en la capital, más sorprendida mientras menos preparada para recibirla, no es para describirlo.

Para la derrota de Rancagua, el año 14, no todos los santiaguinos adictos a la causa de la emancipación creyeron necesario cruzar los Andes para salvarse del rencor realista, porque si bien es cierto que eran patriotas de corazón, sus hechos aún no los calificaban de incorregibles insurgentes; de modo que a muy pocos santiaguinos en el año 18 los sorprendió Cancha Rayada con la careta que antes los encubría ya que la habían arrojado con máxima despreocupación después de la gloriosa jornada de Chacabuco. El pánico más desatinado se adueñó, entonces, del infeliz Santiago y el instinto de salvación, aguijoneado por instantes por las atropelladas noticias que traían los prófugos del campo de batalla, solo pensó en buscar refugio del otro lado de los Andes.

El cómo moverse un pueblo entero desprevenido y apurado, no preocupó a nadie como imposible. El “¡sálvese quien pueda!” todo lo allana, por lo que el temor empequeñece los más insuperables obstáculos que se oponen a la huida.

Espantaba ver al gentío a pie y a caballo que seguía, llevándoselo todo por delante, el conocido camino de la cuesta de Chacabuco en busca del de los Andes; y en el corazón de la cordillera, sembrados por aquí y por allá, no se veía otra cosa que grupos de hombres y de mujeres a pie, llevando unos a sus hijos por la mano, otros sentados para recuperar aliento y, la mayoría de la gente que huía, alimentos para sustentarse y seguir huyendo.

Para que se deduzca cuánto debieron sufrir las familias menos acomodadas que la mía en la emigración, me basta con relatar que por solo nueve mulas de silla que nos consiguió por especial favor el conocido Loyola, empresario de carretas en el camino de Valparaíso, mi padre pagó catorce mil pesos. Entonces, nada pudimos llevar, todo quedó en la casa a cargo de un antiguo y buen sirviente, como si debiéramos volver a ella el mismo día. Recuerdo que mientras ensillaban las cabalgaduras y se echaban colchones hasta sobre los caballos regalones de Solar, el resto de la familia se ocupaba en enterrar, bajo los ladrillos de las piezas interiores, las joyas y la plata labrada que aún nos quedaba y que se arrojaron muchos sacos de a mil pesos cada uno, a escondidas de los sirvientes, en el pozo del último patio. Hecho esto y con poco más que lo puesto, emprendimos la huida para Mendoza a las 3 de la tarde del día 23.

Todavía no habíamos terminado de celebrar la vuelta de Juan Fernández del anciano abuelo Rosales y la de su inseparable hija Rosario, cuando ya nos vimos en la obligación de proveer de nuevo y de un modo más eficaz la salvación de aquel venerado pilar de nuestra familia; pero todos los padecimientos del viaje hubieran sido soportables si una nueva e imprevista desgracia no hubiera venido a sorprendernos en la áspera ladera de Las Vacas. La mula en que montaba mi madre dio un traspié que, arrojando a la señora de la silla, la hubiese hecho pedazos contra una roca si mi tía Rosario, esa víctima de amor a la familia, no se hubiera arrojado de su cabalgadura para interponerse entre la roca y el cuerpo de su hermana, a quien salvó la vida a costa de quebrarse ella el hueso del muslo con el choque.

Una incómoda camilla hasta llegar al pueblo de Mendoza, fue el único vehículo que, huyendo, pudimos proporcionar a esa joven excepcional, para quien parecía un deber ineludible sacrificar su existencia por todos y por cada uno de los miembros de su familia.

Así, llegados a la pobre aldea de Mendoza, buscamos en ella, como los demás, cuarteles de invierno, y como en aquel pueblo había uno que por ser único tenía sus sombras y sus dejos de colegio, a él fuimos a parar todos los hijos varones de los fugitivos chilenos.

Entretanto, la llegada de estos a Mendoza llenó a ese pueblo del más cruel espanto.

Aquella sección política del antiguo Virreinato de la Plata, sin tropas ni recursos para crearlas, no solo estaba expuesta a una invasión reivindicadora de parte del victorioso ejército español, sino también a los trastornos que hacía germinar en todas partes la ofensiva ambición de los hermanos Carrera, enemigos jurados de O’Higgins desde antes de la funesta jornada de Rancagua. Los héroes de la Patria Vieja, a quienes tanto debía la causa de la independencia, parecía que no podían actuar de acuerdo con los héroes de la Patria Nueva. El fantasma de la rivalidad se alzaba entre las patrióticas almas de aquellos padres de nuestra libertad; y ese principio, tan noble siempre que actúa en el sentido del mejoramiento de las obras humanas, extraviado entonces, solo tendía al exterminio de uno u otro partido. Los Carrera tuvieron la triste suerte de sucumbir en esta lucha fratricida y el que escribe estas líneas tuvo el dolor de haber presenciado el desenlace de ese sangriento drama.

Gobernaba entonces en Mendoza don Toribio Luzuriaga, quien para aliviar el servicio de las escasas tropas de la plaza, había dado orden de armar y de dar instrucción militar a todo colegial que pasara los 10 años de edad.

Al cargar por primera vez, lleno de feliz orgullo, el arma que se puso en mis manos; al seguir con mis demás compañeros el cadencioso paso del toque de marcha; al obedecer con rapidez y actitud marcial las voces de mando del capitán del ejército que nos servía de instructor, ¡cuándo iba a imaginar que poco tiempo después, con la misma arma, al mismo paso y obedeciendo a las mismas órdenes, yo iba a servir de valla al tétrico recinto que ocupaban los bancos donde debían ser fusilados los amigos íntimos de mi familia, don Luis y don Juan José Carrera!

Los dos hermanos habían caído en manos de sus enemigos, el primero bajo el nombre de Leandro Barra, el segundo bajo el nombre de Narciso Méndez, y ambos, encadenados, yacían incomunicados en la cárcel de Mendoza.

El 4 de abril, víspera de la acción de Maipú, supimos con espanto que el fiscal Corbalán había pedido que se aplicara a los reos la pena de muerte; sin embargo, este dictamen conmovió tan profundamente el ánimo de la población, que los mismos que parecían más interesados en ejecutarlo se vieron obligados a dar al juicio la solemnidad de someterlo al nuevo acuerdo de los letrados Galigniana, Cruz Vargas y Monteagudo.

Nunca un asunto tan serio se vio caminar con más atropellada rapidez. Y la causa de esta fue el temor de que estando en vísperas de estrellarse el roto ejército de San Martín con el vencedor en Quechereguas, la menor noticia de un nuevo descalabro podría lanzar a Mendoza en un movimiento revolucionario del cual no tardarían en ser caudillos los Carrera.

Monteagudo y Cruz Vargas opinaron que, por duro que pareciera, debía consumarse el sacrificio.

El día 8 de abril, a las 3 de la tarde, se notificó a los desgraciados presos que a las 5 de ese mismo día debían morir.

A la misma hora de la notificación se tocó para reunir a la tropa en el regimiento de estudiantes, y a las cuatro en punto esta se encontraba formada en la plaza cerca de una pared baja que, colindante con la cárcel, servía de respaldo a dos rústicos bancos destinados a ser el último asiento de dos víctimas de la brutalidad humana.

Nuestros padres reclamaron, creyendo que se nos iba a obligar a hacer fuego sobre las víctimas; pero el gobernador contestó que para eso no faltaban veteranos y siguió adelante la mortal tarea.

Crecía por momentos la concurrencia, y tanto, que apenas podíamos impedir que no se rompiera la línea que servía de valla para dejar expedita la acción de los verdugos.

A las cinco y tres cuartos el gran movimiento que notamos en la guardia de la cárcel nos dio a entender que el atroz desenlace del drama iba a comenzar; y no nos equivocábamos, pues el antiguo toque de agonía en la iglesia vecina comenzó con fúnebres tañidos a anunciar al pueblo que orara por el alma de los ajusticiados.

Un instante después y en medio del más sepulcral silencio, tomados de las manos, aparecieron bajo el portal de la cárcel, rodeados de bayonetas, las dos ilustres víctimas, Luis y Juan José Carrera, a los cuales debí tantos cariños cuando, en años más felices, unidos a José Miguel, confiaban amistosos a mi madre sus temores, sus esperanzas sobre la futura suerte de la patria o sus frecuentes y locas travesuras.

Precedidos por cuatro soldados y seguidos por un grupo de fusileros, cadenas en los pies, cabeza desnuda y un sacerdote a cada lado, atravesaron con dificultoso paso el corto trecho que mediaba entre la cárcel y los banquillos. El semblante de los tíos hermanos estaba pálido; el gesto del delicado Luis, tranquilo; el de Juan José, convulso; y parecía que aquellos desafortunados tenían mucho que decirse antes de morir, porque no dejaron un solo instante de hablarse a media voz, hasta que, llegados al término de aquella fatal jornada, fue preciso que los sacerdotes les dijeran algo que no oí, para que después de un estremecimiento involuntario se voltearan a ellos, les dieran las gracias y estrecharan con efusión contra el corazón un crucifijo que besaron en seguida respetuosos.

Se sentaron resignados y como agobiados por el cansancio, y suplicando al que hacía de verdugo que no les vendara los ojos. Luis se echó a la cara su pañuelo y exclamó: ¡Esto será suficiente! Pero no les fue concedida esta última petición. Vendada, entonces, la vista, lista y en acecho la mira de los fusiles, ya comenzaban a desviarse los sacerdotes esforzando la voz del último consuelo, cuando de repente y como movidos por un solo resorte, en medio del espanto de un público sobrecogido, se levantaron los dos hermanos, arrojaron la venda y lanzándose el uno en los brazos del otro, mudos y convulsos, permanecieron así medio minuto. ¡Era el último adiós que daban juntos al hermano, a la vida y a la patria!

¡Nunca he podido borrar de mi memoria la terrible impresión que dejó en mi alma esa solemne, muda e inesperada protesta contra las atrocidades, hasta ahora interminables, del titulado del más perfecto de la creación: el hombre!

Devueltos por mano del verdugo a su funesto asiento, entre el humo de una sola descarga, las almas de aquellos desdichados volaron hacia el cielo.

Luis cayó sin movimiento hacia adelante; Juan José se balanceó un instante sobre el banquillo y, articulando algunas palabras que la emoción no me permitió oír, se desplomó después.

16 Conjunto de piezas de artillería dispuestas para hacer fuego.

17 Dulce hecho con huevos, almendras y almíbar.

18 Vino ligero, algo agrio, que se hace en el País Vasco, en Cantabria y en Chile.

19 Vino que se obtiene tras exponer las uvas al sol.

20 Especie de caperuza, de forma aproximadamente cónica, con la punta curvada.

21 Serie de cañonazos consecutivos y sin bala, disparados en señal de honores o saludos.

22 Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.

Capítulo IV

De cómo pagó los servicios que se le hicieron en Chile lord Spencer. —El Brasil. —El primer vapor que llegó a Río de Janeiro. —Idea que se tenía de los vapores en aquel tiempo. —Esclavitud. —Emancipación política de Brasil. —La célebre escritora María Graham. —Temblor del año 1822. —O’Higgins. —Días patrios. —Chile en el año 1824. —Notable proclama del general Luis de Mauri. —Ideas de Camilo Henríquez sobre emigración.

Chile, que incluso más que el nombre de reino, que llevaba el año 1810, merecía el de hacienda mal arrendada, en la cual el arrendatario se preocupaba menos del porvenir del fundo que de su propio lucro, solo desde el día en que volvió a manos de su legítimo dueño pudo comenzar a lucir los benéficos efectos que siempre produce el contacto inmediato con las naciones cultas después de un aislamiento mal entendido. Con sus puertas abiertas de par en par al comercio, el elemento extranjero acudió de todas partes a sus libres playas y nuestros puertos dejaron de ser el exclusivo asilo de las naves españolas.

Entre aquellas extranjeras de guerra, que lucían el año de 1821 sus respectivos pabellones en la no hace mucho desierta bahía de Valparaíso, destacaba la hermosa fragata británica Owen-Glendower, cuyo comandante, lord Spencer, más noble por su apellido que por el acto que voy a relatar, visitaba entonces, como tantos otros extranjeros, la opulenta casa de Solar en Santiago.

Un día, de cuya fecha no quiero acordarme, este buen lord, sentado al lado de mi madre en un sofá que miraba al jardín de la casa, parecía absorto y entretenido siguiendo con la vista el destrozo que hacía en las botellas llenas de tabaco rapé23 (que mi buen abuelo don Juan Enrique Rosales, a falta de algo mejor para aspirar, preparaba y exponía a la acción del sol suspendidas en la pared del jardín), un muchacho alto, flaco y de aspecto enfermizo, pero que no por esto dejaba de aprovechar la impunidad que la visita de etiqueta del estirado gringo le proporcionaba para dar vuelo a su espíritu destructor. Cada media botella que una acertada pedrada traía al suelo, dejando el resto suspendido del gollete, parecía ser tan aplaudida por Spencer —con el mudo visto bueno que los yanquis otorgan al buen tiro— como reprobado por la señora, que a falta de medios más activos de represión, después de algunas señales telegráficas de desaprobación y sin poder tolerar por más tiempo lo que presenciaba, alcanzó a exclamar por mal de mis pecados: ¡Basta, Vicente, que ya me tienes cansada!

Este dicho, tan sin importancia y tan frecuente en boca de las madres chilenas, para el noble inglés fue la puerta que el destino le abrió para corresponder los miramientos que debía a mi familia, librándola para lo sucesivo de la mancha que podía echar sobre el apellido Rosales la futura conducta del hijo que tan temprano había llegado a agotar el sufrimiento de su misma madre. Electrizado con tan feliz idea, propuso a la señora llevar al enfermizo muchacho a Valparaíso y hospedarlo en la fragata, donde encontraría guardiamarinas de su edad para divertirse, ejercitarse e incluso hasta para aprender algo inglés. Mi madre dijo no, mi padre dijo sí. Cuatro días después yo iba camino a Valparaíso; el quinto, dormí a bordo; y el sexto, desperté mareado en alta mar, con rumbo al Cabo de Hornos.

La visita de Spencer había sido visita de despedida, y solo la ocurrencia de devolver a mi familia sus servicios, de un modo tan raro, hizo al lord ocultar el objetivo de ella.

Por orden suya, se me arrojó a vivir entre los marineros de proa; se dio orden a la oficialidad para evitar todo trato con el pobre prisionero; se arrojó en la bodega mi baulito con ropa y, con lo puesto, sin más cama que una hamaca de marinero ni más alimento que los vulgares que distribuían a la tripulación, enfermo, sucio y embetunado hasta el cabello, el desvalido muchacho sufrió, sin poderse dar cuenta de lo que se hacía con él, un mes y veinte días que duró la navegación de la Owen-Glendower hasta llegar a la altura de Río de Janeiro.

Anclada la fragata en aquel hermoso puerto, después de dar y recibir los saludos militares, se hizo embarcar en el bote de los marineros al triste expatriado y, sin que nadie le tendiera una mano amiga, el bote lo llevó a la contracosta llamada Playa Grande, donde fue abandonado con la mayor crueldad.

Solo, sin guía, sin recursos y expuesto a morir de hambre y de miseria a dos mil leguas de su patria, en un lugar donde ni siquiera se hablaba el idioma de sus padres, aquella víctima de un loco descorazonado no estaría ahora, agobiado por la edad, evocando recuerdos que aún le hacen estremecer, si Dios, para no desesperar de la humanidad, no hubiese hecho venir a socorrerlo al señor Mackdonald, primer teniente de la fragata, quien movido por la compasión salió tras el bote, como ángel tutelar para salvarlo.

Me preguntó si había traído cartas de recomendación... Entonces, aquel viejo marino, espantado de lo que ocurría, sin atreverse a hacer más por no disgustar a Spencer, puso en mis manos dos monedas de oro y, encargándome que no me separara de una enramada que servía de dormitorio para negros esclavos, a cuyo capataz me dejó recomendado, se separó de mí.

¡Lo que son los muchachos! Harto de plátanos, de guayabas y de caña dulce que una negra vieja me enseñó a mascar, aquella noche dormí en el suelo y entre mis nuevos compañeros como hubiera dormido en la cama más blanda.

A eso de las doce del día siguiente, de un bote con dirección a la enramada saltaron tres caballeros que venían a buscarme: un cónsul inglés, el español don Juan Santiago Barros y don José Ignacio Izquierdo, procedente de Chile. La impresión que debió causarles mi sucio y embetunado aspecto no debió por cierto ser muy favorable, por el modo como se acercaron a mí. Ellos buscaban al hijo de una de las principales familias de Santiago, como se lo había asegurado el buen Mackdonald, y lo que tenían a la vista más parecía un mendigo, con todos sus atuendos sucios, que otra cosa. Sin embargo, todo cambió cuando les dije el nombre de mis padres. El señor Izquierdo, lleno de sorpresa y de entusiasmo, exclamó: “¿Hijo de Mercedes? Caballeros, el niño no sale de mi poder, soy íntimo amigo de su familia”. Don Juan Santiago Barros dijo: “Yo me lo llevo, soy apoderado de Solar”; pero el cónsul, interponiéndose, dijo a su vez: “Nadie tiene más derechos que yo, porque a mí y no a ustedes se dirigió primero el señor Mackdonald para que repatriara a este caballerito”.

¡Cuántas veces no sucede algo parecido en el transcurso de la vida! De la felicidad a la desgracia y de esta a la felicidad no hay casi siempre más que un solo paso. Mis protectores providenciales tuvieron que transar. Se acordó que alojaría en casa de Barros y que comería alternativamente con cada uno de mis caritativos benefactores.

Alrededor de dos años permanecí en Río de Janeiro, capital de Brasil, antes que se presentara una ocasión oportuna de volver al hogar paterno. Poco o nada diré, por no repetir sin provecho práctico, lo que tantos escritores han dicho sobre la bahía y sobre la capital de este territorio gigante de América del Sur. Basta para mi propósito indicar que la bahía, segura como pocas en el mundo, con una entrada que apenas mide dos kilómetros de ancho, tiene treinta de N a S y veintiséis de ancho; que la ciudad, sin ser muy asombrosa, contaba en 1821 con todos los establecimientos civiles, militares y religiosos, y con cuantas comodidades podían hacer grata la existencia del hombre en ella en aquel tiempo; y que se ofrecía entonces, como ahora, el paisaje más imponente y pintoresco.

Don Jorge IV de Inglaterra acababa de obsequiar al gobernador don Pedro del Brasil, como muestra de los adelantos y progresos de la fuerza motriz del vapor, un vaporcito con máquina de alta presión, para paseos dentro de la bahía. Un fenómeno de esta naturaleza, que podía moverse y surcar las aguas como lo hacían las demás embarcaciones, sin ayuda del remo ni del viento, era natural que produjera la más viva admiración; así fue el día que asistimos al primer ensayo, las campanas se echaron al vuelo, los buques en silencia ostentaron sus banderas en la bahía y el Santa Cruz y el Cabras atronaron la atmósfera con sus salvas reales. ¡Pero cuánta decepción para tanta bulla!

Puesto en movimiento aquel pesadísimo armatoste, los mil botes y lanchas que poblaban el mar para acompañarlo, tuvieron, ¿quién lo creería ahora?, que moderar su andar para no dejar atrás al “Perico Ligero” del gobernador; lo cual visto por don Santiago Barros, que formaba parte de la comitiva conmigo en una de las embarcaciones, lleno de despecho me dio esta lección de buen gobierno republicano: ¿Ves, hijo, lo que causa tanto alboroto?..., pues debes saber, y no lo olvides, que todos estos montajes, inútiles recreos de los reyes, se los hacen costear al pueblo con su sudor y su trabajo. ¡Esto no sirve ni servirá jamás para ni una maldita cosa de Dios! ¿Y no es mucho que se expresara así aquel honrado español, cuando las doctrinas inquisitoriales de entonces declaraban pecado el uso del steam boat o barco de vapor, como obra de magia negra o como máquinas que no podían ponerse en actividad sino con ayuda del demonio o con pacto expreso con aquel invisible artífice? ¡Qué diría ahora aquel rancio español si aún viviera!

No se crea, sin embargo, que solo el año 1821 llegaron por primera vez a América Latina naves movidas por vapor; porque ya a fines de 1818, y bajo el solo nombre de steam boat, navegaba con éxito en la isla de la Trinidad y en sus contornos un vaporcito que, según el correo del Orinoco de aquella época, daba gusto verlo navegar contra la corriente. ¡Si aquel buen español viviera ahora, qué me diría! Hoy día, en vista de los milagros del vapor, de la fotografía y de la electricidad, cuando más es permitido suspender el juicio sobre el alcance del poder del hombre; ¡pero negarlo, nunca!

Lo que más me llamó la atención en Río de Janeiro, a pesar de mi corta edad, fue la esclavitud. Parece algo propio de las regiones intertropicales la falta de fuerza muscular y la abundancia de laxitud y de flojera en la raza blanca; como también parece cierto que el hombre de las regiones frías y templadas está expuesto, en las cálidas, a enfermedades que esterilizan tarde o temprano su vigor natural. Estas consideraciones son, a mi juicio, las que explican la necesidad del negro para el fomento de la industria en los dominios cercanos al Sol.

En 1821 no se prohibía, como ahora, el comercio de esclavos. Embarcaciones que provenían de las costas africanas llegaban con frecuencia al puerto cargadas de infelices negros comprados por aguardientes o arrebatados por engaño de su inculta patria, para ser vendidos como bestias de labor y de carga en los mercados de los pueblos civilizados. Era aterrador el número de víctimas que el comercio, siempre descorazonado, acarreaba cada año de las costas africanas a las brasileras. Según datos oficiales, en las 52 naves que arribaron al puerto de Río de Janeiro cargadas con esa atroz mercadería en el año 1823, salieron de África 20.610 negros y solo llegaron 19.173, después de haber sido arrojados por la borda 1.437 cadáveres. Muchas veces asistí a presenciar tan inhumano y vergonzoso tráfico.

Después de realizados los trámites aduaneros, aquella triste mercancía entraba a un corral rodeado de corredores donde esperaban silenciosos al comprador, distribuidos por cuenta del administrador y bajo el mando de robustos capataces armados de látigos, cuyo chasquido se oía con frecuencia.

El negro, antes de entrar al corral ya iba bien lavado, operación previa que se hacía lanzándolo al mar a fuerza de latigazos. Después, se les ponía un taparrabo, y hombres, mujeres y niños ocupaban en seguida el puesto que se les asignaba en tan repugnante mercado. Luego, los compradores procedían al minucioso examen de cada una de las cualidades personales del pobre negro que deseaban comprar. Se le plantaba como una estatua, se le examinaba de pies a cabeza, se le hacía encorvar, levantar grandes pesos del suelo o sostenerlos con los brazos extendidos para calcular su fuerza muscular, se le apretaba el pecho y la cintura para ver si sufría algún dolor, después se le hacía abrir la boca para examinar el estado de la dentadura, en fin, se les sometía al examen al que se somete en Chile a los caballos antes de ajustar su precio. Comprado el animal, se le entregaba después a los agentes de educación, robustos y crueles mulatos, los cuales después de enseñar a los negros algo de portugués y, sobre todo, a obedecer, los devolvían a sus dueños para que siguieran bajo su yugo, hasta la muerte, la espantosa carrera del esclavo. He visto maderos públicos donde castigaban con innumerables azotes delitos domésticos; y he visto también espaldas laceradas y llenas de costras, sufrir de nuevo atroces golpizas, sin que los peatones por las calles se impresionaran más por esto que lo que se impresiona la generalidad de nuestro pueblo cuando se encuentra con un brutal carretonero castigando por venganza a su debilitada cabalgadura.

Antes de dar por pasada la hoja sobre este asunto, no puedo, aunque lo deseo, dejar de relatar un hecho que presencié almorzando un día en casa de don Juan Santiago Barros. Se trataba de un regalo que este señor quería hacer a un amigo suyo a quien le había oído decir que necesitaba una negrita para su señora. Ya había comprado una recién desembarcada y que tendría como dieciséis años de edad. Para estar más seguro de que el regalo era digno de la persona a quien se destinaba, hizo ir al comedor a la negrita, desnuda, aunque envuelta en una sábana, muy jabonada y muy peinada; y cuando estuvo en presencia de todos, la hizo quitarse el lienzo que la cubría, ¡sin siquiera acordarse de que un hijo de él y yo estábamos presentes! La infeliz criatura, que parecía más una estatua automática de ébano que un ser animado, después de merecer la aprobación de los concurrentes, fue vestida y enviada a su destino.

Ya a mediados de junio de 1821, circulaban por la ciudad rumores alarmantes sobre el mal estado de las relaciones amistosas que reinaban entre Brasil y Portugal, su madre patria; tanto que pocos días después, viendo que estos rumores iban cobrando por momentos la actitud de las más violentas recriminaciones, llegué a temer presenciar en Río de Janeiro las mismas funestas escenas que había presenciado en Chile en los años 14 y 18, pues Brasil también trataba de entrar en el goce de la vida independiente.

Estaba equivocado; la independencia brasilera ni costó lágrimas ni sangre; porque no fue más que la consecuencia lógica y tranquila de los antecedentes que la motivaron.

Las exigencias de Napoleón I, empeñado en llevar a cabo su idea favorita del bloqueo continental contra Inglaterra, obligaron a la casa de Braganza, que reinaba entonces en Portugal, a aislarse en sus estados americanos. Tanto Portugal como España observaban hasta entonces en sus colonias el torpe régimen restrictivo que provocó la emancipación de la América española; y como, junto con entrar la familia real en Brasil, esta hermosa región del mundo comenzó a gozar de todas aquellas franquicias y privilegios de que antes solo gozaba Portugal a expensas de ella, no era posible que se resignara a volver al estado de colonia después de la vuelta de don Juan VI, su legítimo soberano, a sus Estados europeos. En aquel entonces los privilegios y las regalías no eran patrimonio de los pueblos, sino de las casas coronadas que los gobernaban. Con el rey el privilegio entraba en todas partes, y con el rey salía; así fue que apenas salió para Lisboa don Juan VI, dejando en marzo de 1821 en calidad de gobernador del Brasil a su hijo don Pedro, comenzaron a sentirse los aflictivos efectos de su ausencia. Brasil volvió a ser colonia; y Portugal, de casi colonia, por ausencia de su rey, volvió de nuevo a la despótica categoría de metrópoli.

Mal aconsejadas las cortes portuguesas y sin siquiera traer a la memoria las causas de la reciente emancipación de la América española, ni mucho menos al natural disgusto con que Brasil debía , solo por la ausencia del rey, volver de amo a criado, se propusieron, impolíticas, borrar hasta el recuerdo de su momentánea dicha. Para no dejar rastros de igualdad entre la categoría de los dos Estados, decretaron que el príncipe volviera al lado de su padre, enviando al mismo tiempo una poderosa escuadra a las aguas de Río de Janeiro para su custodia.

Los brasileros, alarmados con lo que ocurría y resueltos a apelar a las armas en caso necesario, tuvieron el feliz pensamiento de recurrir primero al príncipe, ofreciéndole, por medio de sus cabildos, la gloria de convertir en imperio soberano el Estado que gobernaba, muy rico y extenso, del que pondrían el envidiable cetro en su mano, si no los abandonaba. Don Pedro aceptó tan insigne honor, y las poderosas fortalezas de la plaza, junto con la noticia de tan magnífico acontecimiento para el Brasil, recibieron orden de imponer a la escuadra portuguesa, cuando llegara, la obligación de anclar fuera del alcance de sus piezas de artillería. Las tropas peninsulares que había dejado don Juan VI en el Brasil para que sirvieran a su hijo de custodia, fueron las únicas que pretendieron oponerse a este nuevo orden de cosas, tratando de fortalecerse en sus cuarteles; pero pronto tuvieron que ceder, asediadas por todas partes por el pueblo que, reunido en masa en el vasto campo de Santa Ana y ayudado por tropas nacionales, las obligó a entregarse sin más condición que la de ser repatriadas.

En esos azarosos días, se me había dado la ocasión propicia de volver a mi lejana patria a bordo de la fragata de guerra Doris, de la marina inglesa, y al atravesar en ella por entre la escuadra portuguesa, lista para zarpar llevando a Portugal la desgraciada noticia de la emancipación brasilera, tuve oportunidad de ver que se embarcaba en ella el resto de las tropas reales que habían cedido y que dejaban esos lugares para no volver a poner nunca más los pies en ellos.

Este gran acontecimiento, que por la tranquilidad y la cordura que le dieron el ser es uno de los más pacíficos que registran los anales de la historia de las emancipaciones de los pueblos, iniciado en los primeros meses del año 1822, recibió la sanción de los felices hijos del Brasil el 7 de septiembre del mismo año con la exaltación al trono del naciente imperio brasilero del príncipe don Pedro I, Emperador y Defensor Perpetuo del Brasil.

Sería ingrato, por lo demás, si no consagrara a la memoria de la sabia escritora María Graham, viuda del malogrado capitán de la Doris, muerto por un fatal accidente en los mares del Cabo, el recuerdo del sincero agradecimiento que le debo. Ella, en la Doris, compensó con interés, a fuerza de cariños maternales, el brutal e inmotivado trato que me había dado en la Owen-Glendower Spencer, cuando me robaron del lado de mis padres.

Vuelto a mi Chile, aunque en ese entonces yo era demasiado niño para darme cuenta realmente de los adelantos de mi país, porque entonces éramos niños hasta la edad de 17 años y muchachos más allá de los 20, mi mente ya comenzaba a gozar de bastante independencia para permitirme censurar preocupaciones o reírme de ellas.

La historia de los terremotos, que el año 22 agregó una página más a los desastres que conmemora, me dio ocasión de hacer al mismo tiempo lo uno y lo otro; pues tal terremoto, que por cierto no fue uno de los mayores que han estremecido nuestro suelo, vino a aumentar las pruebas, por desgracia ya de sobra, de que las preocupaciones no pierden ni perderán jamás su imperio sobre el corazón del hombre poco instruido, mientras exista la humanidad sobre el mundo sublunar. El terror fue justo; la turbación, necesaria. Se cubrieron las veredas de las calles y los contornos de los patios con montones de tejas despedazadas. En medio del espanto general, de las carreras y de los encontrones que se daba el pueblo consternado por evitar el peligro, alzando al cielo el conocido grito de “¡misericordia!”, tuve ocasión de ver debatirse frente a la puerta de mi casa a un asustado sacerdote, que pugnaba por desprenderse de una mujer que aferrada a su sotana se arrastraba de rodillas implorando a gritos la absolución de los pecados que le confesaba en voz alta. A una santa monja se le ocurrió decir, a eso de las diez y media de aquella temerosa noche, que sabía por revelación que el temblor era precursor del fin del mundo y que la hora del juicio final debía sonar a las once de la mañana siguiente. Ante tan aterradora noticia, que se esparció por Santiago con rapidez eléctrica, el pueblo contestó saliendo en estampida hacia las plazas, plazoletas y paseos públicos, y sin darse razón de lo que hacía, tanto el hombre ilustrado como el que no lo era, la señora y la simple criada, todos, grandes y chicos, hicieron llevar atropellados a esos lugares de asilo, tal cantidad de camas y colchones, que en un momento parte de las calles, las plazas públicas y la reciente alameda, se cubrieron con ellos.

¿Qué hubiera dicho de nosotros un hombre de juicio ilustrado traído por encanto a Santiago en esos momentos, al ver por entre los colchones relumbrar los carbones encendidos de muchos braseros provistos de recipientes y teteras para el vicio del mate, y al notar el tembloroso gesto con que chupaban los fieles la bombilla, al mismo tiempo que imploraban el perdón de sus pecados?

Terminó el fin del angustiado plazo y, cuando huyendo de terror, unos cerraban los ojos y otros se desmayaban, un repique general de campanas vino a anunciar al feliz Santiago que el Dios de las bondades, gracias a los ruegos de las monjas, había perdonado al género humano otorgándole más años de vida.

Pero estas nuevas pasajeras que de vez en cuando suelen caracterizar, con un solo hecho, el estado de progreso intelectual de algunos pueblos de la tierra, no pueden proyectar más que una luz desconsoladora, cuando no ridícula sobre una pequeña parte de nuestra civilización. Todo progresaba entonces en Chile, y progresaba con harta más rapidez que aquella que podía esperarse de sus coloniales antecedentes o de la semipropia existencia de la que gozaba desde el año 1810.

Corría el año 1824. El Director Supremo, don Bernardo O’Higgins, había abdicado el mando o, más bien dicho, se había visto obligado a reconocer que no podía permanecer por más tiempo al frente de los negocios públicos sin lanzar a su país en el abismo de los horrores de una lucha fratricida.

El 23 de enero de 1823 este héroe chileno completó la nómina de sus esclarecidos servicios con estas sentidas palabras: “Creyendo que en las circunstancias actuales el que yo deje el mando supremo del Estado puede contribuir a que la patria adquiera su tranquilidad, he venido en abdicar la Dirección Suprema y consignar su ejercicio provisorio en una junta gubernativa, compuesta de los ciudadanos don Agustín Eyzaguirre, don José Miguel Infante y don Fernando Errázuriz”.

Pudo haber agregado lo que cuatro meses antes había dicho el héroe americano San Martín al separarse del Perú: “En cuanto a mi conducta pública, mis compatriotas dividirán sus opiniones; pero los hijos de estos darán el verdadero fallo”.

El fin que tuvo la vida pública de O’Higgins, de ese gran servidor de la patria, cuyas virtudes son harto más patentes que sus defectos, agregó nueva prueba al filosófico axioma que del Capitolio a la Roca Tarpeya24 no hay más que un paso. Todavía no se había esparcido la noticia de su renuncia cuando, hecho prisionero por Ramón Freire en Valparaíso, en el momento de quererse expatriar para siempre de ese Chile por el que había expuesto tantas veces su vida, se le quiso someter a un juicio de residencia.

Circunstancias que otros han relatado y que no entra en el propósito de estas memorias reproducir, condujeron en seguida a ese orgullo cívico y militar de Chile a las lejanas playas del Perú, de donde solo pudieron venir sus restos mortales al seno de la patria agradecida, cerca de medio siglo después.

Cada vez que en Chile celebramos los días patrios de septiembre, acuden sin esfuerzo a mi memoria las solemnidades con que celebraban los patriotas del año 1824 el ya casi olvidado 12 de febrero, día que, como ningún otro, ostenta títulos que lo hacen merecedor al más justo y cumplido acatamiento del hombre chileno. El 12 de febrero de 1541 Pedro de Valdivia fundó nuestro orgulloso Santiago; el 12 de febrero del año 1817 el ejército libertador, después de haber resuelto con una valentía única el problema del paso de los Andes a la vista del enemigo, nos dio en Chacabuco la libertad que el 12 de febrero del año siguiente aprobó el país con el solemne juramento de nuestra independencia.

Se celebraba entonces ese gran día y no el 18 de septiembre; y solo el que asistió a esas festividades, en las que se ostentaba en medio de la más loca alegría la expresión del más puro agradecimiento, glorificando a los padres de la patria, puede valorizar los efectos que produce la sorda lima del tiempo hasta sobre los recuerdos de las costumbres más dignas de inmortalidad.

En ese día, la bandera a cuya sombra se había jurado la independencia, llevada con gran solemnidad por el Director Supremo, era colocada sobre un trono levantado en el cabildo, y de allí acompañada de todas las autoridades civiles, militares y religiosas, a la catedral, donde después del evangelio, en vez de nuestro acostumbrado sermón, se leía al pueblo, en voz alta e inteligible, el acta original de nuestra independencia, llevada hasta el templo por el mismo Jefe del Estado con este objeto.

De estas festividades expresivas y conmemoradoras solo conservamos el cañoneo de Hidalgo, las luminarias y los adornos de las calles, que hoy, con más o menos ostentación, se han trasladado a la Alameda; porque hasta el paseo posterior a la alegre Pampilla, hoy Parque Cousiño, totalmente despojada de su primitivo carácter democrático, solo se destina ahora a la nobleza encarrozada, dejando puerta afuera a la humilde y nacional carreta.

¿Cuántos de los que concurren a lucir sus carruajes y sus caballos en los paseos públicos; cuántos de los que van al teatro, donde aún se entona la canción nacional, más por lucir la voz de los cantores que por el significado de sus estrofas, significado que hasta llegó a alterarse después solo por ceder a tontas insinuaciones que pidieron la profanación de ese monumento histórico; cuántos, digo, tienen presente, en la alegría de estos días, a aquellos a quienes deben patria y libertad, y el saber y la paz que disfrutan ahora?

Las palabras patria y Chile no fueron sinónimas en los primeros tiempos de nuestra vida republicana. Patria no significaba al pie de la letra lo que ahora significa Chile, sino el conjunto de principios democráticos que luchaban a cuerpo partido contra los absolutistas de la monarquía española y, además, hasta las mismas personas que capitaneaban las banderas independientes, y esto explica por qué tuvimos entonces Patria Vieja y Patria Nueva.

Solo en 1824 vino a darse por decreto supremo a la palabra patria su legítimo significado: se mandó que en adelante se dijera “¡viva Chile!” en vez de “¡viva la patria!” en los grandes días en que debían celebrarse las glorias de reciente fecha o aquellas que conmemoraban las que nos dieron libertad.

Se dice con bastante razón, pero no con toda, que los viejos solo viven de recuerdos y que adolecen de la manía de encontrar malo todo aquello que no se asemeja a lo que ocurrió o a lo que se hacía en sus años de juventud. A mí no me llega lo que dice esta ley, porque para mí lo bueno no envejece, ni ahora dejo de acatar lo nuevo si es bueno, con todo el ardor de mis primeros años. Sin embargo, como esta no es una condición exclusivamente mía, ni tampoco es posible que muchos puedan traer sin trabajo a la memoria lo bueno de lo antiguo, creo que los que lean estos renglones no mirarán de reojo si, antes de pasar al año 1825, les dejo un pálido bosquejo de lo que era Chile en el año 1824, para que deduzcan de él lo que fue el año 1810 y sepamos dar al César lo que pertenece al César.

El territorio republicano, que en aquel entonces solo alcanzaba desde Atacama al canal de Chacao, se dividía en tres grandes departamentos llamados Coquimbo, Santiago y Concepción, y en los gobiernos de Valdivia, Talcahuano y Valparaíso.

El departamento de Coquimbo limitaba al norte con la provincia de Atacama del Alto Perú en el río Sala Agua Buena y dunas de Atacama; y al sur, con el departamento de Santiago, en la quebrada del Negro y portezuelo de Tilama. El departamento de Santiago tenía por límites al sur el río Maule, que le separaba del de Concepción, y este terminaba por la parte del sur con el río Vergara, cerro de Santa Juana y Rumén.

La jurisdicción de los llamados gobiernos de Talcahuano y de Valparaíso no pasaba del recinto de cada una de esas plazas; pero no así la de Valdivia, que alcanzaba hasta el canal de Chacao, punto donde se detenía la bandera patria.

Esta patria, pobre y apartado rincón del continente americano, conocida solo por la sangre y los caudales que costó a España su conquista estéril, en 1824 contaba, según cálculos cuya exactitud no me ha sido posible averiguar, con 1.300 mil habitantes entre ambas razas, la indígena y la europea, más o menos puras o mezcladas.

Se deduce fácilmente lo que debieron ser en 1810 la ilustración, las tendencias y las aspiraciones de esta pequeña y aislada sección del género humano, donde predominaba en la nobleza, casi siempre comprada, el “Dios te dé plata , hijo, que el saber poco te vale”; en las aulas, la antigua argumentación; en el comercio, los privilegios peninsulares; en el suelo a medio elaborar, sobrados productos alimenticios; en el pueblo, aquello de “Después de Dios el rey y después del rey el amo”; en el indígena, la lanza y el saqueo; y en muy contadas personas, el deseo de instruirse, devorando, a escondidas, los pocos libros científicos, políticos o industriales que el contrabando o el azar, siempre peligroso, ponía en sus manos.

¡Cómo es posible creer que con tan escasos elementos Chile pudiera en solo trece años de existencia propia, trece años de febril y tormentosa vida, en la que simultáneamente se alternaban los triunfos y los desastres, las esperanzas y las decepciones, sin dejar un solo instante de peligrar la libertad, los bienes y la vida de los protagonistas del sangriento drama de nuestra independencia, llegar como llegó al año 1824!

En la historia de los primeros tiempos de nuestra vida republicana hay un hecho digno de fijar la atención del filósofo y del estadista, y es que esos héroes improvisados a quienes tanto debemos, al mismo tiempo que defendían a estocadas su propia vida, no dejaron de sembrar, para nosotros, instituciones de progreso, ni en los momentos mismos en que la patria, desangrada y sin recursos, parecía hundirse con ellos en el cielo de la recolonización25.

Entre nuestras instituciones actuales hay, en efecto, muy pocas que no deriven su existencia de otras iguales o análogas dictadas por aquellos gigantes de abnegación y de patriotismo en medio de los horrores y de las angustias de la guerra. En el año 1824 ya existían en Chile –si no como instituciones perfectas y en pleno auge, al menos como ideas que debían desarrollarse a su tiempo– multitud de acuerdos más o menos elaborados y puestos en planta para elevar a la República al rango de nación civilizada.

En esos trece años se dictaron varias Constituciones, y la del año de 1823 ha mantenido sus prescripciones en la parte judicial hasta estos últimos años (1874).

La división territorial de las secciones gubernativas de hoy tiene mucho de lo que eran en aquel entonces. Se llamaban delegaciones lo que ahora llamamos intendencias; y distritos, muchos de los que ahora llevan el nombre de departamentos. En esa época, se dividía el país en tres grandes secciones, es cierto; pero, ¿quién puede asegurar que esa división, mejor estudiada, no pudiera aprovechar, reviviendo, a la fiscalización más inmediata de los actos de los funcionarios públicos y a la descentralización para dar más vida y animación a la iniciativa de los gobernados?

La Sociedad de Amigos de Chile, decretada el 5 de agosto de 1818 para promover los adelantos del país en las ramas de agricultura, comercio, minería, artes y oficios, es la base del Ministerio de Fomento que aún no vemos establecido en Chile.

Sintiendo la imperiosa necesidad de conocer el país que organizaba, con la posible perfección, decretaron el 26 de junio del año 1823 la creación de una comisión de estadística encargada de un viaje científico por el territorio del Estado con el objeto de examinar la geología del país, sus plantas, sus minerales y suministrar todos los datos que pudieran contribuir a formar una completa estadística; y seis meses después, el 20 de diciembre, se organizó la comisión corográfica26 para levantar el mapa de Chile, promover la industria y proveer a la defensa de la patria.

El 21 de mayo de 1823 se dictó un notable reglamento de policía y de costumbres, en el cual pudieran aprender mucho nuestros intendentes y gobernadores, salvo algunos artículos, hijos legítimos de aquella época.

La policía rural, de la que solo ahora se ha venido a hacer una mención seria entre nosotros, fue decretada el 26 de mayo del mismo año y colocada a cargo de jueces que unían a las funciones de las juntas actuales de caminos, las obligaciones que imponen la salubridad de los campos, de los hombres y de los ganados, la conservación de los bosques y la multiplicación de los plantíos.

Se creó una comisión de beneficencia encargada de la protección y fomento de todos los establecimientos de caridad. Se restableció el asilo para extirpar la mendicidad, acogiendo en él a todos los miserables de uno y otro sexo para darles ocupación según sus aptitudes y para socorrerlos en todas sus necesidades.

No descuidaron las exigencias de la sanidad, y la junta decretada con este nombre y la prohibición de enterrar a futuro cadáveres en las iglesias, dan la prueba más patente de ello.

Se creó en 1820 el hospital militar, al que se le condecoró con el nombre de Hospital del Estado.

Los indígenas, llamados hermanos desde 1813, merecieron entonces reglamentos que promovían y aceleraban su civilización.

La justicia y la instrucción pública deben a nuestros padres la creación de la Corte Suprema; la Academia Chilena, creada por decreto del 10 de diciembre de 1823, con sus tres secciones: ciencias morales y políticas, ciencias físicas y matemáticas, literatura y artes; la Academia de Leyes y Práctica Forense; el Instituto Nacional en la capital y en los departamentos, establecimiento instalado en 1813, restablecido en 1819 y reorganizado en 1823; las escuelas conventuales para hombres; las de los monasterios para las mujeres; escuelas lancasterianas27, el museo, la Biblioteca Nacional y la libertad de imprenta.

Colocaron la dignidad del hombre en su verdadero trono con la abolición de la esclavitud, de los azotes, de los palos en el ejército, los títulos de nobleza heredada o comprada, y cuanto tiende a degradar al hombre o a hacerlo más ridículo de lo que es.

Al mismo tiempo que se abolían los efectos de la crueldad y del necio orgullo, nada se omitía para enaltecer el espíritu ni para formar hombres capaces de ostentar con justo orgullo el título de ciudadanos de una República ilustrada. Con este objeto, se decretó el año 1817 la creación de la Legión de Mérito, para premiar las virtudes y los talentos en todas las carreras, premios que llevaban el calificativo de “la más honrosa y la más estimable distinción nacional”.

Asimismo, se decretaron premios al profesorado y premios a los alumnos que aventajaran en estudio y saber a los demás. Lo que no hemos hecho hasta ahora, ni creo por desgracia que lo hagamos tan luego, ya lo tenían hecho los padres de la patria el año 1820. Entonces, seis años de servicios en las clases superiores era mérito suficiente para obtener beneficios en las catedrales, y esos mismos seis años en los legos28 les daba opción a los destinos similares de su carrera. Siguiendo el mismo propósito, se acordó el título de Benemérito29 de la Juventud al alumno que más sobresaliera, ya fuera en la rectitud de sus costumbres y ejercicios de las virtudes cívicas y morales, o en el aprovechamiento científico o industrial; y además de las preeminencias del lugar que se le hacía ocupar en todas partes y de las consideraciones con que se le trataba, se le concedía el derecho de continuar gratuitamente sus estudios.

Los empleados públicos no trabajaban sin esperanza de premio, como casi siempre acontece ahora: el decreto del 3 de junio de 1820 lo está probando, al exigir que al principio de cada año el jefe de las oficinas de hacienda pasara la foja de servicios de cada empleado al ministerio de este nombre para la provisión de los empleos de los que hubiesen servido en un destino inferior.

Todos los gastos del Estado se mandaron a someter a rigurosos presupuestos, y en aquella época se encuentran rastros hasta de la consolidación de nuestra deuda interior.

El arte de la guerra, esa necesidad imperiosa de la raza humana, debe a los hombres de aquella tumultuosa y angustiada era, la Academia Militar, la Escuela de Pilotos, la comisión encargada de formar un código militar y la maestranza de armas y de instrumentos bélicos.

Nuestros inválidos no andaban, en ese entonces, sueltos y mendigando como ahora, porque el año 23 el estado de desgraciado ya contaba con un asilo protector a cargo y bajo la inmediata vigilancia del comandante general de armas, para que nada les faltara a aquellos infelices.

El decreto del 10 de diciembre de 1822 por primera vez echó en Santiago los verdaderos cimientos de la guardia nacional.

Para no parecer prolijo en vano, enumerando, aunque sea tan a la ligera, todo cuanto debemos a nuestros padres, terminaré esta reseña afirmando que se ocuparon hasta de aumentar los días útiles de trabajo que tenía el año chileno; pues, perseguida la flojera y el ocio hasta en sus más sagrados rincones, lograron que las fiestas de riguroso mandamiento o precepto, que alcanzaban entonces las cuarenta, quedaran reducidas solo a doce, y abolidas completamente las muchas de medio precepto que, casi siempre y sobre todo en los pueblos, se volvían de precepto entero.

Todo lo preveían atentos. La América española no era para nuestros padres un conjunto de distintas naciones; era solo un único estado por emancipar, y la emancipación no la consideraban completa mientras imperara en alguna de sus secciones el dominio español. La historia contemporánea argentino-chilena ya llevaba consignados en sus preciosas páginas, muchos de los hechos que acreditan esta verdad cuando se trató de emancipar al Perú; pero como no he visto conmemorar aquellos cuyo alcance llegaba hasta los más remotos términos del dominio español en la América, debe permitirse a mi orgullo patrio el que estampe aquí, aunque sea las primeras palabras de la notable proclama que don Luis Maury, general en jefe de las fuerzas destinadas a obrar contra Nueva Granada, dirigió a sus compatriotas el 10 de julio de 1818, después de haber tomado posesión de las islas de Santa Catalina, Providencia la Vieja y San Andrés, dependientes de aquel virreinato. Dice así:

“¡Compatriotas! Los poderosos estados unidos de Buenos Aires y Chile, deseando cooperar en cuanto les sea posible a la emancipación de sus oprimidos hermanos, me han comisionado para cumplir esta noble empresa en la Nueva Granada. Gracias al cielo, que les ha inspirado tan grandiosos sentimientos. Sea su unión y su sabia conducta nuestra guía en nuestras futuras operaciones30”.

¿Y qué decir ahora de las ideas que se tenían entonces sobre la importancia de la inmigración de extranjeros, como complemento de la gran obra iniciada con tantos sacrificios? En la Camila, que el célebre patriota Camilo Henríquez escribió para nuestro teatro, con el objetivo de sembrar semillas de legítimo progreso en la mente de los concurrentes, uno de los interlocutores dice: “Si la América no olvida las preocupaciones españolas y no adopta principios más liberales, jamás saldrá de la esfera de una España ultramarina, miserable y oscura como la España europea. Para remediar la lamentable despoblación de América y su atraso en las artes y en la agricultura, es necesario llamar a extranjeros con el atractivo de unas leyes imparciales, tolerantes y paternales”.

Nada se escapó a las miradas de esos hombres extraordinarios que pasaban así la espada del guerrero a la mano izquierda para dejar libre la derecha a la pluma organizadora, como el acero al poderoso puño para defender, junto con los fueros de la patria, la propia vida.

Teníamos en las naciones extranjeras cuatro misiones diplomáticas en el año 24. Eran ministros plenipotenciarios de Chile: en Buenos Aires, don Joaquín Campino; en Europa, don José Antonio Irizarri; en el Perú, don Miguel Zañartu y en Roma, a don Ignacio Cienfuegos.

Para Chile solo eran extranjeros los enemigos de su libertad, y la aptitud era el candidato jurado para los más delicados puestos públicos. A Dauxion Lavaysse se confió la dirección de la comisión de estadística; a Alberto d’Albe y Carlos Lozier la de la corografía; Zegers, o Zeggers como se escribía entonces, era oficial presidente del despacho de relaciones exteriores; Bayarna era director de la Academia Militar; Ocampo, consultor de lo que entonces llamaban Cámara Nacional. En resolución, el Chile de entonces supo nacionalizar los ilustres nombres de San Martín, de Cochrane y de Blanco, además, los retoños de aquellos intrépidos oficiales de mar y tierra, que nos trajeron generosos el precioso contingente de su sangre y de sus luces que tanto necesitábamos, nos siguen dando días de gloria como si sus padres no hubiesen tenido más patria que la propia nuestra.

23 Tabaco en polvo que se lleva a la nariz con la yema de los dedos y se aspira.

24 Capitolio es una de las siete colinas de Roma y la Roca Tarpeya es una abrupta pendiente, también de la antigua Roma.

25 Nota del autor: Era tal la escasez de recursos del Gobierno y con ella tan insuficiente su crédito, que en octubre de 1818 llegó a paralizarse la fábrica de cartuchos en la maestranza por no existir con qué comprar papel en las arcas fiscales.

26 La corografía es la descripción de un país, de una región o provincia.

27 Escuelas que funda Joseph Lancaster en 1822, con el fin de atender a las escuelas pobres y ofrecer educación primaria.

28 Se denomina legos a los miembros de una orden religiosa de la Iglesia Católica, particularmente, corresponden a órdenes monásticas.

29 Digno de galardón o elogios.

30 Nota del autor: Correo del Orinoco, núm. 17, año 1819, Angostura.

Capítulo V

El barón de Mackau y el corsario Quintanilla. —Viaje a Francia. —Río de Janeiro. —Havre de Grace. —París de aquel entonces. —María Malibrán García. —Un hijito de Fernando VII. —La duquesa de Berry. —Colegio de Silvela. —El matemático Vallejo. —Don Andrés A. de Gorbea. —Don Leandro Fernández de Moratín. —Don Silvestre Pinheiro Ferreira, profesor de Derecho Público. —El romanticismo. —Alejandro Dumas. —El general San Martín en Francia. —El general Murillo.

Entre las naciones europeas que comenzaron a frecuentar con sus naves nuestras costas, ya que la guerra de la independencia así lo permitió, Inglaterra y Francia fueron las más atentas a captarse las simpatías del Nuevo Estado que abría sus codiciados puertos a los frutos de la industria extranjera.

Este fue uno de los motivos que impulsaron al ministro de Marina francés a autorizar a los jefes de su escuadra del Pacífico para que concedieran pases libres, en sus embarcaciones o transportes, a los hijos de las familias influyentes de Santiago que solicitaran ir a continuar sus estudios en Francia.

El almirante Mackau, que después alcanzó a ser Ministro de Estado en tiempos de Luis Felipe de Orleans, fue intérprete de estas buenas disposiciones para con Chile, e incluso tuvo el gusto de exagerarlas, como se aprecia en el hecho que voy a relatar y que, por haber pasado muy puertas adentro, muchos ignoran.

En 1823, aun no existían en Chile casas extranjeras de comercio, y los franceses habían elegido la muy lujosa de don Felipe Santiago del Solar para la consignación de sus naves y la de los cargamentos de mercaderías que comenzaban a enviar de su país a nuestra recién naciente República.

El barón de Mackau, comandante de la fragata de guerra francesa Clorinda, que alardeaba, en aquel tiempo, en medio de los buques ingleses y norteamericanos anclados en la bahía de Valparaíso, trasladado a Santiago con algunos de sus oficiales, se hospedaba entonces en casa de mi padre, donde se le trataba como rey para hacerle más grata su permanencia.

El territorio chileno aún no se encontraba totalmente libre de las autoridades españolas, pues en el vasto asiento de las islas, con Chiloé por cabecera, todavía imperaba el terrible caudillo Quintanilla, aunque esto no impedía que nuestros corsarios arrasaran con el comercio español desde las aguas de Valdivia hasta las de Guayaquil; pues nuestras embarcaciones costeras, que entonces no eran otras nuestras naves, desvalijaban felices a cuantos buques españoles de comercio se les venían a las manos. Solo la casa de Solar contaba con cuatro corsarios, cuya nave capitana, El Chileno, había hecho tanto daño a Quintanilla, capturando cuantos buques con recursos le enviaban del Perú, que exasperado armó la célebre nave La Quintanilla que, al mando de un tal Marteli, no tardó en destruir toda la división Solar, obligando a El Chileno, único bote que escapó do sus garras, a asilarse bajo los fuegos de las escuadras de Valparaíso. El buen barón de Mackau supo por boca de Solar lo que pasaba; ignoro lo que hablaron entre los dos; pero no ignoro lo que ocurrió después; ya que lo cierto es que, a poco andar, la terrible La Quintanilla ya era declarada buena presa de la fragata Clorinda y el no menos terrible Marteli se encontraba encerrado en calidad de preso a bordo de la nave francesa Mosselle.

Estas felices travesuras y otras parecidas a estas, que no hay para qué relatar; el contacto cada día más frecuente que la actividad comercial nos proporcionaba con el extranjero; la sucesiva llegada a nuestras poco frecuentadas playas de capacidades como la de Lozier, y la de muchas otras que sin ser reales de a ocho en sus respectivos países venían a serlo sin esfuerzo en nuestra patria; la preferente acogida que la incuestionable hospitalidad de nuestros estrados, otorgaba a todo lo de afuera, por las razones anteriores, aunque los tales de afuera no fuesen otra cosa que simples mercaderes adornados con la natural desenvoltura del commis voyageur, con el arte de anudarse la corbata y con el atractivo no menor de saber bailar y enseñar las recién llegadas cuadrillas, hicieron creer a muchos padres de familia que la instrucción, para ser buena, solo podía adquirirse en la culta Europa; y a muchas madres y hasta entonces disminuidas hijas en el campo de los devaneos sociales que, fuera de Francia o de Inglaterra, no podía encontrarse ni la fuente del hablar elegante ni el verdadero comme il faut, padre del encanto de los salones.

Antes de que se notificara a los chilenos la benévola disposición del Gobierno francés para con los jóvenes americanos, Carlos Pérez Rosales y Juan Enrique Ramírez, ya habían salido, el primero para Inglaterra y para Escocia el segundo, y el 16 de enero de 1825 se daba a la vela, desde el puerto de Valparaíso rumbo a Francia, el transporte Mosselle de la marina de guerra francesa, cargado de jóvenes chilenos.

¿Adónde iban esos jóvenes, orgullo y esperanza de sus padres, llenando de envidia a los que por falta de recursos quedaban reducidos a las escuelas patrias? ¡Iban a Francia en busca de un fácil saber, sin sospechar ni por un instante que allí los esperaba la sabiduría, tal como, veinticuatro años después, esperó a muchos el oro que pensaron recoger en California a paladas!

Los alegres pasajeros de la Mosselle fueron: Santiago Rosales, Manuel Solar, los cuatro hermanos Jara-Quemada, Lorenzo, Ramón, Manuel y Miguel; los hermanos Antonio y José de la Lastra, José Manuel Ramírez, mi hermano Ruperto Solar y yo.

Tras esta primera expedición, salieron otros con el mismo destino, pero ya no en buques de la armada francesa, conduciendo a los hermanos Guerrero, Calixto, Lorenzo y Víctor; a los hermanos Larraín Moxó, Rafael, Santiago y José María; a los hermanos Toro, Bernardo, Domingo, Alonso y Nicasio; a José Manuel Izquierdo, a Manuel Talavera, José Luis Borgoño, Ramón Undurraga y Miguel Ramírez. Todos estos jóvenes, unidos a los del primer viaje, a excepción de Manuel Talavera, Calixto Guerrero, Bernardo Toro, Miguel y José Manuel Ramírez, ocuparon un asiento en el reconocido colegio de Silvela, único en su época, tanto por el nombre y la capacidad intelectual de sus notabilísimos docentes, como por el gran número y la juiciosa distribución de los distintos ramos del saber humano que allí se cursaban.

De toda aquella dorada juventud chilena que cruzó los mares hasta llegar a la envidiada Europa en pos de la instrucción, ¿qué nos queda? Solo recuerdos de infructuosos esfuerzos y tres testigos presenciales del fracaso general: don Rafael Larraín Moxó, don Domingo José de Toro y la mano debilitada que traza estas líneas.

Mal camino seguirán siempre los padres de familia que, sin dar a sus hijos primero la instrucción elemental, los separan de su lado y de su patria para que vayan a estudiar en Europa, en perverso francés o mal inglés, aquello que pueden aprender en Chile en correcto castellano. Solo debería pasar a Europa el joven ya formado que, habiendo adquirido en las aulas patrias cuanto puede aprenderse en ellas, desee perfeccionar sus conocimientos profesionales o aquellos otros que caracterizan al hombre de mundo y que solo pueden adquirirse en el roce cotidiano que motivan los viajes entre todo linaje de personas, en el prolijo estudio de las costumbres y en el inmediato contacto con los hijos de las naciones más cultas del Viejo Mundo.

Entonces, los que fuimos allá volvimos con poco más del triste alfabeto por aprendizaje, sin siquiera poder decir, cuando llegamos, que sabíamos tanto como encontramos que sabían, sin salir de Chile, aquellos mismos que suspiraron por no poder seguirnos. Pero para ser justos, es preciso confesar que en aquello de superfluidades, de términos afrancesados y de meter la mano en todo con autoridad, nadie hasta ahora nos ha podido aventajar.

Pero veo que me he apartado de mi viaje a bordo de aquella famosa Mosselle que tanto nos hizo padecer. Seguimos en ella acompañados del prisionero Marteli y, al cabo de treinta y seis días de navegación, después de doblar de nuevo el Cabo de Hornos, pude contemplar por segunda vez ese Río de Janeiro y esa terrible Playa Grande, donde cuatro años antes había sido arrojado, sin amparo, por la exquisita crueldad de lord Spencer.

El Río de Janeiro del año 1825 era el mismo pueblecito del año 1821, con solo cuatro años más de edad. Este pueblo negrero, de irregular trazado, de perverso personal de aseo, ya que no había ninguna sanidad desde medianoche en adelante, tenía a falta de depósitos salubres y fijos de aquel residuo, cuyo nombre ponderó tanto Víctor Hugo en boca del irritado Cambronne31, barriles sin más tapa que la atmósfera, que corrían de todas partes a infectar las playas de las tranquilas aguas de la bahía. Salvo algunas excepciones, mientras más lucía sus galas la naturaleza en aquel lugar, parece que más se notaba el poco cuidado y el desorden de sus sudorientos habitantes.

Entonces, cuando en los años 1830, 1845 y 1860, tuve ocasión de visitar de nuevo esa capital de imperio, no encontré en ella un solo edificio, incluso ni el palacio imperial, que pudiera equipararse con alguno de los edificios públicos o privados de nuestro actual Santiago.

Me llamó entonces la atención el templo, comunicado con el palacio, que servía de capilla u oratorio a sus majestades, no tanto por su construcción arquitectónica como por la naturaleza de los cantores de su poderoso coro. ¡Quién lo creyera! Víctimas de aquella inmoral mutilación que tiene fama de ser guardián de palacio en la polígama Turquía, así eran los cantores que acompañaban con infantiles y plateadas voces el santo sacrificio de la misa, ¡y todos eran hijos de la entonces desmembrada Italia!32;

El mismo efecto que produce sobre el ternero este acto que autoriza la voracidad humana, se produce también sobre el hombre. Tenían aquellos infelices coristas voces de mujer, cara de niño, cuerpo y abdomen inflado. ¿Eran más felices que los demás hombres?... ¿Quién pudiera decirlo?

En esa época, el afortunado Brasil, sin haber tenido que pasar por ninguna de las tormentas que casi desmantelados arrastramos en la lucha contra los mandarines de Castilla, el 25 de marzo ya había promulgado tranquilamente, la Constitución política del imperio, la que no sé por qué razón, era calificada, por los hijos del país como la tercera más antigua del mundo.

Los favores que se otorgan tan a vuelo de pájaro, como el que a nosotros nos concedió el gobierno francés, suelen pagarse caros. En Río de Janeiro tuvimos que abandonar la Mosselle, a causa del severo y casi brutal trato que nos había dado su buen capitán en el viaje desde Valparaíso. Prosiguiendo nuestro viaje a bordo de una barca francesa mandada por el capitán Blatin, llegamos a los ciento dos días de nuestra salida de Chile a la desembocadura del canal de la Mancha, desde donde a poco andar nos encontramos en el curiosísimo puerto francés llamado Havre de Grace.

El canal de la Mancha, el golfo de Vizcaya y el mar de las Antillas, parece que se disputaran entre ellos el dominio de las tempestades en la época de los equinoccios. En esos agitados mares no se cuentan los naufragios anuales por decenas, sino que por centenares. El Havre de Grace33, cuyo nombre está diciendo lo que era antes que el saber y el brazo del hombre lo convirtieran en lo que ahora es, el puerto de Cherburgo y muchos otros, son pruebas palpables de que no hay mala bahía ni simple apariencia de bahía que no pueda convertirse en excelente puerto. Por esta razón, cuando descuidamos los caminos que conducen a los peligrosos puertos que están entre Valparaíso, mal puerto también, y la bahía de Concepción, actuamos con poca previsión. Si los franceses hubieran encontrado donde ahora se alza el poderoso puerto de Cherburgo, los recursos naturales que ofrecen el puerto de Topocalma, los bajos y las lagunas de Vichuquén y Boyeruca; y si los franceses, para hacer navegable el Sena desde el mismo mar donde desemboca, hubieran contado como nosotros contamos en Talcahuano, con un bajo que llenan las aguas del Biobío en sus crecidas y que, pasando al costado mismo de Concepción, desemboca junto al puerto. ¡Cuánto menos no les hubiera costado el puerto de Cherburgo, y hace cuántos años no contarían ya con la fácil navegación fluvial y marítima del Biobío, dejando a un lado su peligrosa barra34!

¿Cuántos esfuerzos no costó la construcción del Havre? Apenas comenzaban a elevarse los pequeños diques que debían proteger al futuro puerto de las invasiones de las mareas zigzagueantes, a las que daba el viento el carácter de un mar embravecido, cuando en la noche del 15 de enero de 1525, pereció ahogada la tercera parte de la población debido a una repentina crecida del mar, que incluso alcanzó a precipitar dentro de los fosos del castillo Gravelle, hasta 28 embarcaciones. Accidentes similares ocurrieron en el mismo puerto en los años 1718 y 1765 y fue tal el empuje del viento en el primero, que aún se recuerda con espanto que un cañón naval de 36 libras, con su cureña35 fue arrojado de su asiento. Pues bien, ese mismo lugar, gracias al trabajo del hombre, ostenta hoy en día el seguro y muy mercantil puerto artificial donde acabábamos de desembarcar.

Nadie pensó que para comunicar el Sena con el mar, habría que combatir la barra y los bancos de arena que sus tumultuosas aguas formaban en su desembocadura, como nosotros sí hemos pensado varias veces hacerlo en nuestro Maule, creyendo que el aumento artificial de sus aguas pudiera arrojar la barra mar adentro, notable absurdo, que combate el resultado del estudio realizado a la desembocadura del caudaloso río Marañón, cuyas violentas aguas, sin dejar de formar barra, penetran cuarenta leguas mar adentro sin mezclarse con las del océano. Se utilizaba solo la desembocadura del Sena, para aprovechar los bajos que el retiro periódico de las mareas dejaba en su margen oriental. Esos bajos, circundados de murallones y ahondados a fuerza de draga36 y de barreta37 hasta el nivel de las más bajas mareas, convertidos en espaciosas y tranquilas plazas públicas de agua, son el ancladero, sin necesidad de ancla donde con orden simétrico y costado a costado se colocan, como en una taza de leche, centenares de embarcaciones que año por año llegan a aquel puerto, cuya entrada, protegida por quiebra olas, les abre camino para más fácil acceso.

El Havre contaba en 1825 con tres plazas de agua comunicadas por canales y las tres podían contener con comodidad hasta 200 embarcaciones de alto calado. Como pueblo para vivir en él, nada tenía de notable; por el contrario, plaza fuerte, aunque de tercer orden, sus fosos, arsenales y astilleros, sus inexorables e incómodas cuatro únicas puertas, su corta población, que alcanzaba a solo 22 mil almas de residentes y a cuatro de transeúntes, así como su carácter puramente militar y mercantil, dejaron en mi ánimo el recuerdo de cuánto pueden la industria y el trabajo, cuando luchan perseverantes cuerpo a cuerpo contra las dificultades materiales que la simple naturaleza puede oponer al logro de su propósito.

Dejé el Havre como dejan las aves pasajeras los puntos que recorren; y al quinto día de mi llegada a la envidiada Europa, después de una pesada trasnochada en los violentos carruajes de la compañía Lafitte y Caillard, me encontré en el famoso París, centro de lo bueno y de lo malo, de lo alegre y de lo triste, patria de buen gusto y de ridículas extravagancias, y emporio favorito del pasatiempo vano y de las disipaciones, calificado por el buen Víctor Hugo con el pomposo nombre de “cerebro de la humanidad”.

Las ciudades aventajan a los hombres en la facultad de rejuvenecer. Hay pocas que cuenten en el mundo más abriles que la antigua Lutecia38, pueblo que llegó a llamar Oppidum el mismo Julio César, como testimonio de que en aquel entonces ya gozaba de la fama de la actual capital. París del año de 1825, cuando me encontré por primera vez en él, era respecto al París que visité por tercera vez el año de 1859, lo que es la figura de un hombre contrahecho, garabateado con tiza y carbón sobre una pared, comparada con una pintura hija del arte expuesta en un museo. No quiere decir esto que sus palacios, sus templos, sus academias y sus museos, que tantas riquezas atesoran, no existiesen entonces, porque la mayor parte de esos pasmos del genio humano ya existían, pero tan diseminados y perdidos en un inmenso pueblecito, que sin obedecer a ningún trazado regular, había ido creciendo sin consultas ni aprobación; pueblo con calles en general tortuosas y sin salidas; unas anchas, otras estrechísimas, y las más, sombrías, húmedas y hediondas, con descuidado pavimento y perverso alumbrado de aceite de ballena, cuya escasa luz solían aumentar tiestos de barro con sebo y sus mechas ardiendo que la policía solía colocar sobre los tropiezos accidentales para prevenir el vuelco de los carruajes, que no se comprende, en verdad, cómo podían lucir tan ricas joyas en tan burdo paisaje.

Aquel París del año 25 no existía ya en el de 59, Luis Felipe de Orleans ya había comenzado a transformarle ensanchando su recinto, rodeándole de poderosas y artilladas fortificaciones, y trazando entre aquellas, hermosas calles. Luego, el tercer Napoleón, su inesperado sucesor, con el triple propósito de quitar a los revolucionarios parisienses su natural guarida, de dar ocupación a brazos ociosos, siempre dispuestos a reforzar tumultos, y de hermosear la ciudad a fuerza de costosas demoliciones que no respetaban nada, hizo a través de aquel intrincado y antiguo laberinto, las muy anchas y suntuosas calles que llevan hasta hoy el pomposo nombre de avenidas.

Las Campos Elíseos no tenían de elíseos39 más que el aire puro que en ellos se respiraba saliendo del centro de la población. El bosque de Boulogne era una pequeña selva destinada a las cacerías reales, y el lugar jurado, que por su apartamiento servía para el desquite sangriento de duelos individuales. El bosque de Vincennes, situado en el lado opuesto, servía también para lo mismo, sin más diferencia que exhibir a la entrada las torres ennegrecidas de la fortaleza de Vincennes, que cumplía entonces el papel de Bastilla, y en cuyos fosos se veía señalado con un triste monumento mortuorio el lugar donde había sido asesinado, por orden de Napoleón I, el duque de Enghien. Por lo demás, el bullicio, el movimiento, los flaneurs o aplanadores de calles, la alegría, el tormento, las modas, los devaneos de las coquetas, el relajamiento moral, los bailes aristocráticos, y aquellos donde luce el cancán, las caricaturas, los retruécanos40, los desafíos, la riqueza y la miseria, viven y reinan ahora en la gran ciudad ni más ni menos como vivían o reinaban en aquel entonces.

En París se puede vivir con dos reales o con dos millones, y estar siempre tanto el poseedor de los dos reales como el de los dos millones, pobres y entrampados hasta los ojos.

Tienen razón los viajeros cuando alaban la perfección de las representaciones líricas y dramáticas, que son el encanto del abultado París. En general, se cree que sin el visto bueno parisiense, ningún actor puede ser moneda corriente.

Contaba el París de mis primeros tiempos con nueve teatros de alguna consideración para su época, además de otros muchos de menor y aun de mínima cuantía. Quien quería saciarse de clasicismo y de oír hablar con académica perfección el idioma francés, hasta el año de 1827 concurría al Teatro Francés, donde todavía representaba la célebre Mars. Quien quería hartarse de chistes, de dichos obscenos y retruécanos, tenía a la mano a la Gaité; para los horrores parecidos a los del terrible Treinta años o La vida de un jugador, allí estaban la Puerta de San Martín, el Ambigú y otros; para la música ligera y alegre, la Ópera Cómica; para la seria y alegre, aunque de otra escuela, tenían el Teatro Italiano, donde resonaban los fáciles gorjeos de la Friona Santag, que parecía tener en la garganta un nido de ruiseñores, y la poderosa, sensible y modulante voz de la incomparable María Malibrán García, orgullo de España, encanto de la Francia, de la Bélgica y de la Inglaterra, donde alternativamente representaba, y artista que, según los diarios de la época, merecía ser servida y adulada por Talía y Melpómene al mismo tiempo; y para lo que es la música majestuosa, tenían la Grande Opera, afamada entonces por el riquísimo aparato de sus suntuosas decoraciones y por la voz del único tenor que recuerdan con orgullo los franceses, de aquel Nourrit que se suicidó cuando supo que otro hombre cantaba tan bien como él.

Para lo que es la adornada producción de eróticos delirios, no hay terreno más fértil que las tablas de un escenario; y no porque en ellas encuentre el aficionado, mejores y más baratos encantos que los que pudiera encontrar por fuera, sino por el deseo que tiene cada hijo de vecino de hacerse dueño de todo aquello que los demás admiran. En el Teatro Corral como en el Teatro Mundo, parece que fuera esto una regla general, a pesar de que todos saben que, donde se profesa el fingimiento, no puede haber nada que no lo sea.

Sin embargo, en el gremio ambulante de los que ganan su vida remendando vicios o virtudes ajenos, ocultando bajo fingidas carcajadas verdaderas lágrimas, o dando ardientes y cariñosos besos a los que quisieran ver fritos, suele de vez en cuando encontrarse la sinceridad, obligada por la necesidad al fingimiento. Tal es lo que acontecía con la artista que acabo de mencionar, con la justamente celebrada María Malibrán García, hija del ponderado tenor García y hermana de aquella famosa Viardot, que encantaba con su voz a los rusos en el Teatro Imperial de San Petersburgo. La Malibrán solo fue cómica en las tablas. Recuerdo un hecho cuya verdad me consta, y cuyos pormenores publicó bien con prudente cautela el Constitucional del año 1828.

Uno de aquellos, no sé si felices o desgraciados ociosos, cuya riqueza supera a veces las exigencias de la disipación, tuvo una mañana la ocurrencia de dirigir a la Malibrán, dentro de una perfumada carta, un billete de cien mil francos acompañada con estos cortos renglones:

“Señorita: un solo momento de entrevista privada, con la designación del día y de la hora, solicita de Ud. este humilde servidor. Heine”, y la carta y su contenido le fueron devueltos con esta lacónica contestación: “Yo no me vendo; y si la desgracia me obligara a faltar a mi deber, no sería Ud. el elegido. M. M. G.”.

Heine tuvo el generoso capricho de entregar a la redacción del Constitucional, ambas comunicaciones con encargo, debidamente remunerado, de hacer sobre ellas filosóficas observaciones. La redacción se contentó con la publicación de ambas cartas, conservando en ellas las iniciales de los que la autorizaban, y con acompañarlas con esta sola reflexión: “¡Digan ahora que quien plata tiene todo lo puede!”

Y ya que sin saber por qué entró mi pluma en la región del galanteo, aprovecharé la tinta que aún le queda para referirme a un rasgo de galantería española que alcanzó a ocupar hasta por dos días, y esto es un mundo, la atención de la novedosa capital de Francia.

Se encontraba en aquel tiempo en el colegio, año 1828, colocado ahí por el embajador de España, un simpático jovencito cuyo rostro reflejaba, como pudiera hacerlo un buen espejo, las facciones que cuando niño debió tener el mismísimo Fernando VII. Como es natural, ignoro cuál de estos dos motivos o si ambos juntos, le conseguían a ese joven el respeto con que se le trataba; lo único que recuerdo es que éramos compañeros, que se llamaba Fernando Solís y que daba al embajador el título de padre. Fernandito fue quien me puso al corriente de la simple historieta que voy a contar, por haberla presenciado él en casa de su titulado padre.

La embajada de España se propuso obsequiar con un suntuoso baile a la grandiosa duquesa de Berri, que era entonces la persona menos mal querida de quienes componían la corte del viejo y devoto cazador Carlos X de Francia, y esto bastó, como siempre acontece, para excitar el entusiasmo coreográfico de los hijos mimados de la fortuna, para hacer trasnochar a sastres, modistas y peluqueros y hasta para cortar por el medio los nudos gordianos41 de las bolsas que no podían desatarse de otro modo. Yo ya había visto bastante de cerca a la obsequiada duquesa en el Teatro Gimnasio, nombre que el buen Carlos X había cambiado por el de Teatro Madame, a petición de ella, por tenerla por protectora de las artes; y en verdad, que no había encontrado en su lujosa personita ni la hermosura ni la admirable elegancia que el cortesano adulón le prestaba.

María Carolina de Borbón, viuda del asesinado duque de Berri, no tendría en aquel tiempo menos de 39 años, pero esta edad, que para la mujer chilena llega a veces a ser vejez, aún no había menoscabado en la duquesa sus verdaderos atractivos, pues todavía podía lucir con justo orgullo una incomparable tez, rubios y sedosos cabellos, brazos hechos a torno y dos pequeños pies que, a pesar de algo inclinados hacia adentro, eran el encanto de los aficionados, circunstancia que ella no ignoraba. Esta alegre y voluntariosa napolitana era, además, madre del entonces duque de Burdeos, presunto heredero de la corona de Francia, conde de Chambord después, y hoy aspirante al nombre real de Enrique V, todas estas circunstancias aumentaban el caudal de su propio valor.

Se estilaba entonces en los bailes de corte, tender alfombras hasta sobre la vereda de la calle que daba a la puerta del palacio, bajo cuyo dintel se encontraban apuestos jóvenes para recibir y conducir a las invitadas a medida que iban llegando. Uno de los repentinos chubascos que suelen descolgarse con frecuencia en Paris, no solo acababa de empapar la alfombra colocada sobre la vereda de la casa de la embajada, sino que también de llenar de agua los hundimientos del perverso adoquinado de la calle, cuando llegó el carruaje de la duquesa con gran ruido de caballos y de adornados lacayos. Aquella noche, la esplendorosa invitada calzaba un par de medias que la fama hacía subir su valor a la fabulosa suma de cinco mil francos. ¿Cómo exponer a aquel primor de arte y el lujosísimo zapato a la profanación de una suciedad de mal barro? Aquí la razón de los apuros de los receptores; solo había un tranco que dar para entrar en lugar sagrado, pero ese tranco no era para mujer, ¿qué hacer entonces? Colocar una tabla era ridículo; recurrir a otra alfombra, lento, y suspender en brazos a la dama, como se le ocurrió a un galán francés, un desacato; todo era atropello y confusión, cuando un gallardo joven español de los allegados a la embajada, colocando con desembarazo en el barro, su lujoso sobrero y tendiendo la mano a la recién llegada le dijo: “soberana señora, aquí se pisa”. Este rasgo de desenvuelta y culta galantería causó admiración y aplauso, y el atento sacrificio aceptado sin titubear por la duquesa, no solo valió al feliz noble la honra de ser nombrado caballero suyo durante toda aquella noche, sino también los elogios de los entrometidos reporteros de la prensa. Nada más dice la historia auténtica de lo que sucedió después; mientas la historia desautorizada... Pronto veremos a esta dulce niña de 39 años reaparecer en mis pocos murmuradores relatos y se verá entonces lo que va de lo vivo a lo pintado42.

Pero no usurpemos a plumas más francas y elegantes el derecho de pintar o describir a París, verdadero pueblo, Dulcinea que tiene la virtud de convertir en amorosos Quijotes a quienes la visitan.

La vuelta de Fernando VII al trono de las Españas había poblado la Francia de sabios españoles, a quienes sus ideas liberales obligaron a buscar asilo del otro lado de los Pirineos. Entre estos eminentes escritores me tocó la suerte de tratar muy de cerca al eminente matemático Vallejo y a los distinguidos literatos y jurisconsultos Moratín, Silvela Ferrer, Salvá, Saavedra, Mendivil y Mauri.

Acababa de establecerse en la calle de la Mi Chaudiére, número 9, un colegio para españoles a cargo del presbítero Prado y del profesor Vallejo, a quien debo, junto con mi afición a las ciencias exactas, las pocas nociones que tengo de ellas.

Era Vallejo un hombre alto, barrigón, de ojos pequeños y ceñudos, pero inteligentes, de levantada frente y de muy abultada nariz. Su andar, cuando iba solo, era pausado y casi siempre interrumpido como por puntos suspensivos.

Fanático por la ciencia que ha inmortalizado su nombre, trabajaba noches enteras tan absorto en sus cálculos, que muchas veces, cuando la campana del colegio tocaba para madrugar, él creía que era el toque de recogerse, y no era poca su sorpresa cuando al salir de su estudio se encontraba con la luz del sol. Esas veladas y el continuo meditar fueron poco a poco debilitando tanto su cabeza, que al último dio en la manía de creer que había encontrado un modo infalible de liberar a la humanidad de los desastrosos efectos de los terremotos.

Me había cobrado singular cariño, y como en las horas de recreo, y aun en las excursiones que hacíamos juntos por los contornos de París con el objeto de adiestrarme en el levantamiento de planos, no me hablara de otra cosa que de su “paratemblor”, no tardé en darme cuenta de que el sabio profesor acabaría por perder el juicio; y así fue, por desgracia, la verdad, pues tuve el dolor de verlo llevar al hospital de Lyon, afamado entonces para la curación de la más triste de las humanas enfermedades: ¡La locura!

Los emigrantes, a quienes políticos faltos de respeto obligan a expatriarse, en aquellos lugares donde se asilan forman siempre sociedades de lamentos o de reniegos que alimenta la común desgracia. Entre muchos españoles que purgaban en aquel entonces en Francia, el pecado del sensato patriotismo sobresalía en el distinguido profesor de matemáticas don Andrés Antonio de Gorbea, por sus frecuentes visitas al establecimiento de la calle de la Mi Chaudiere, y en verdad que al tratar a ese eminente educador, nunca se me ocurrió que trataba con el futuro chileno cuyas luces y especiales conocimientos en las ciencias exactas debían ser un justo título de orgullo para sus discípulos en Chile.

El mísero estado de los recursos monetarios de Gorbea en Francia, puede deducirse del placer con que aceptó en 1825 el mezquino sueldo de 500 pesos que le ofreció don Mariano Egaña, en ese entonces ministro plenipotenciario43 de Chile, para que se trasladara a la República en calidad de profesor de matemáticas.

A fines de ese mismo año se presentó el pobre expatriado a nuestro colegio llevando de la mano a su hijito Luis de Gorbea Baltar, para confiarlo al paternal cuidado de Vallejo, que en tiempos más felices, había sido su maestro de matemáticas. Luis de Gorbea Baltar fue compañero mío en el colegio Prado y Vallejo, todo el tiempo que permanecí en ese establecimiento de educación, hasta que me trasladé al del eminente jurisconsulto don Manuel Silvela. Luis salió a educarse fuera de su patria, y gracias a los sacrificios de su preocupado padre, obtuvo un lugar en París en el acreditado colegio que regentaba Prado.

Me he detenido en este insignificante suceso para devolver al señor Gorbea su título de padre celoso por la educación de su hijo, título que parece que este quisiera cuestionarle, al escribir al señor don Salustio Fernández, biógrafo de Gorbea, que él nunca había salido a educarse fuera de su patria.

En un pobre desván de la casa número 117, calle de Orleans, de la ciudad de Burdeos, se encontraba aislada en el año de 1822 otra víctima de la proscripción española. A juzgar por el amueblado de aquel mezquino cuartucho, podía deducirse que la pobreza del huésped alcanzaba los términos de la exageración, si bien es cierto que parecía contrastar con ella una copia como de trescientos libros que, a falta de estantes, se encontraban cuidadosamente alineados en el desnudo entablado del aposento. Se leía sobre la pasta de estos libros los nombres de Lope, Solís, Moreto, Calderón, Cervantes, Rioja, Argensola y otros de los más sobresalientes ingenios del parnaso español44.

El señor de aquel poco envidiable rincón, que era de mediana estatura, más grueso que delgado, cabezón, de abultada nariz en su remate, de ojos pequeños y vivos, de labios gruesos y de tez blanca, aunque arrugada y marchita, contaría entonces con más de sesenta años de edad y su ocupación favorita parecía no ser otra que la de hojear mamotretos45, sacar apuntes de ellos, hacer anotaciones y compaginar manuscritos.

En la tarde del día 1 de noviembre del año al que me refiero, el singular solitario acababa de escribir con letra menuda, pero clara, bajo el título de una de las comedias de Lope, estas palabras: “Apariciones, belleza y disparates sin fin”, cuando sintió que golpeaban la puerta de su desván.

La poesía y la necesidad han sido y lo serán siempre inseparables compañeras, salvo raras excepciones; así fue que al oír el llamado, no quedando al desgraciado anciano ya prenda alguna que empeñar para cubrir el gasto de la posada cuyo forzoso pago a ese día correspondía, afligido con el crudo pensamiento de tener que sacrificar sus libros a la necesidad, únicos y constantes compañeros que engalanaban su existencia en el destierro, se le escapó la pluma de la mano, se alzó con trabajo y lleno de angustia acudió a la puerta.

El hombre que golpeaba era un personaje alto, flaco, de color amarillo verdoso y luminoso, de nariz aguileña y prominente, bizco además y tan erguido que no parecía sino que el mismo don Quijote que en cuerpo y alma venía a amparar a las afligidas doncellas del Parnaso. Abrir la puerta, oír un grito común de alegría y de sorpresa, lanzarse en los brazos uno de otro, decir este “¡Manuel!” y aquel “¡Leandro!”, fue todo uno.

Era don Manuel Silvela, el sabio abogado condecorado en las Arcades de Roma46 con el nombre de Logisto Cario, que venía a amparar al primer poeta dramático de la escuela clásica del siglo XIX, a su amigo don Leandro Fernández de Moratín, quien había recibido el afamado nombre de Inarco Celenio en la misma sabia corporación romana.

Cinco años después aquel importante liceo hispanoamericano, conocido hasta el año 1832 con el nombre del sabio fundador Silvela, destacaba con pompa en la calle de Montreuil, barrio de San Antonio de París. La apariencia de este notable genio no indicaba el talento que cobijaba, pero bastaba oír hablar una sola vez a Silvela para que su fácil y cadenciosa locución, sus oportunas y siempre atinadas respuestas, sus claras y eruditas explicaciones, llenas de sentencias y de preceptos que fluían sin esfuerzo de sus elocuentes labios, le facilitaran el cariño y el respeto a que le hacían merecedor tan envidiables dotes.

Aquel vasto e importante establecimiento de educación, constituido desde el día de su fundación en asilo de cuantas inteligencias peninsulares mendigaban en Europa el amargo pan del expatriado, contaba con don Leandro Fernández de Moratín como profesor de amena literatura, a Silvela, a Ferrer y Mendivil como humanistas, a don Silvestre Pinheiro Ferreira, exministro de Portugal, como profesor de derecho público y al matemático Planche, como sucesor del escritor Vallejo, que acababa de perder el juicio. A excepción de Planche, que era francés, todos los demás que dejo nombrados y muchos otros que prestaban el concurso de sus luces a la educación que se daba en aquel establecimiento modelo, debían su forzosa permanencia en Francia a la restauración de los Borbones en España.

Sin embargo, según tuve ocasión de averiguarlo después, es inexacto lo que afirman algunos biógrafos franceses al hablar de Moratín. Este escritor no salió de España perseguido por mandatos reales, sino por exceso de timidez. Creyó que se le perseguiría como a los demás, este fue el motivo que le expuso a morir de hambre fuera de su patria.

Para este profundo y chistosísimo escritor, la modestia y la timidez fueron siempre sogas al cuello, que no solo lo hacían enmudecer, sino que hasta pasar por tonto ante el primer desconocido que entrara de repente a tomar parte en las reuniones de amigos, a quienes Moratín embelesaba con su amena y siempre instructiva conversación.

No he conocido literato más apegado a la pureza del idioma, ni más estricto observador de las leyes de la escuela clásica. Con nadie transaba en estos dos puntos capitales, y con el último, ni con él mismo, pues, degenerando esto ya en manía, le dio por corregir y borronear cuanto había escrito hasta aquella época; y hubiera continuado, si Silvela una mañana, fastidiado con lo que él llamaba profanación, no le hubiera sustraído sus impresos y sus manuscritos. Sin embargo, Moratín dio la última mano a su trabajo sobre el origen del teatro español en el colegio, y yo por entenderlo en sus contradicciones, debí recibir el cariño que me tenía y sin querer hacerlo confesar que él era el autor de aquel chistosísimo folleto titulado La derrota de los pedantes, obra que si en España hubiera llevado su nombre, hubiera podido causar su ruina, porque las ofensas literarias cuando hieren el amor propio, asumen siempre el carácter de imperdonables.

Moratín tenía trabajo con mi modo americano de pronunciar; en lo mejor, me dejaba atontado con alguna inspirada sonrisa y con este inexorable estribillo: “estudia chico, estudia, que no siempre el olor a piña de tus palabras hace pasar desapercibido los disparates”. En tres ocasiones le llevé mis primeros ensayos literarios para que me diera su parecer sobre ellos, y otras tantas, después de habérmelos hecho leer, silencioso colocó el escrito dentro de un sobre, lo selló y escribió sobre él estas palabras: “Te prohíbo que corrijas el borrador de este escrito. Dentro de seis meses volverás a leerlo y tu parecer entonces, será lo que es ahora el mío”.

Si los nóveles y añejos escritores hicieran otro tanto, ¡cuántos disparates dejarían de ver la luz pública! Ellos mismos se maravillarían de qué cosas, seis meses antes, llegaron a considerar como obra maestra.

Era extraordinaria la facilidad con que versificaba, y si no hubiera sido tan esclavo de lo perfecto, es indudable que hubiese podido decir, como Lope de Vega, al hablar de sus comedias:

“Y más de ciento, en horas veinticuatro,

pasaron de mis musas al teatro”.47

Recuerdo que un mes antes de morir, conversando conmigo sobre un alboroto que unos malditos gatos habían armado la noche anterior en el desván, sazonó la conversación, a pesar de sus dolencias, con tan oportunas y chistosas ocurrencias, que yo, por no dejar de salir con algún disparate, le dije: “¿Por qué no hace, señor, un poema épico tal, que dé al traste con todos esos bribones?”. “Hombre, hombre, repuso él, así que un poema épico, ¿eh? ¡Vaya una ocurrencia! Entonces, escribe chico, escribe, que chismes no faltan para ello sobre esa mesa”. Obedecí al instante, y nunca hubiera podido persuadirme, si no hubiera visto que aquel anciano lleno de dolores y con el estómago perdido, podía conservar en su cabeza privilegiada, junto con el manantial inagotable de epigramas filosóficos que solo fluye de la edad y de la experiencia, la fresca y traviesa imaginación de un niño.

En brevísimo tiempo, y con muy contadas pausas, me dio en un canto y medio de octavas reales48, la primera parte de la más original y chistosa gatomaquía49. Moratín dictaba junto a una estufa, y al parecer fatigado, me pidió el manuscrito para corregirlo. En mala hora se me ocurrió obedecer, ya que al salir este de mis manos, pasó de las suyas a las llamas, con solo esta oración, que me desesperó: “¡basta de disparates!”

Moratín no fue casado ni quiso serlo; temía a las mujeres, pero nunca las trató con la crueldad de Quevedo.

Un mes después de la anécdota de los gatos, las musas, vestidas de luto, asistían al entierro del hasta entonces primer poeta dramático del siglo XIX. Moratín murió en mis brazos el 21 de junio del año 1828, y aún en 1853, se veía en el cementerio Pere Lachaise un modesto monumento fúnebre alzado por sus discípulos, entre el sepulcro de Moliére y el de Lafontaine.

Nadie se había acordado del eminente poeta, cuando vivo. Sin Silvela hubiera muerto de hambre; mas, después de muerto, no hubo diario europeo que no lamentara la pérdida que significaba él para las letras españolas y la escuela clásica en el mundo. El mismo rey de España, don Fernando VII, que no siempre fue malo cuando se dejó llevar por sus propias inspiraciones, escribió a Silvela de su puño y letra, pidiéndole las obras impresas y los manuscritos de Moratín para hacerlos publicar bajo su real patrocinio, y asignando al que fuese su heredero, una renta vitalicia de cuatro mil reales, pagados con su propio patrimonio.

No fue solo España la nación que entonces expatrió a sus hijos, lo hizo también Portugal. El exministro de don Juan VI, el gran maestre de la orden de Cristo y sabio escritor de Derecho Público don Silvestre Pinheiro Ferreira, fue arrojado de Portugal y vino al colegio de Silvela, refugio de varios proscriptos, a aumentar con su presencia, con su número y con sus conocimientos, el caudal de luces que aquel privilegiado establecimiento de educación esparcía por todas partes.

Nuestro profesor de Derecho Público tendría entonces unos 62 años. Era su cuerpo pequeño pero proporcionado, espaciosísima su hermosa frente, vivos e inteligentes sus pequeños ojos, abultada su aguileña nariz y su boca semejante a la que dan las estatuas al autor del Espíritu de las costumbres50.

Verdadero políglota, Pinheiro ha dejado varias obras escritas en distintos idiomas, y en el tiempo que permaneció en el colegio desempeñando el modesto, pero honroso papel de simple profesor de Derecho Internacional, ni una sola vez se le oyó recordar el alto puesto que en su patria había ocupado, ni tampoco dejó de aprovechar un solo instante sus momentos de esparcimiento para terminar las obras que debían preparar a su nombre el camino de la inmortalidad.

Hasta el año 1826 las escuelas literarias, clásicas y románticas, enemigas ente sí, se hacían en Francia una guerra, aunque solapada, sumamente tenaz. La escuela clásica reinaba despótica en las aulas públicas, disponía de todos los elementos que le había legado la docta antigüedad y de la fuerza vital que daba a su restrictiva pauta el inexorable plus ultra de lo que entonces se llamaba “buen gusto”, apoyado en las obras maestras de aquel conjunto de sabios ingenios que produjo en Francia el siglo de Luis XIV.

El romanticismo, que clamaba por emanciparse, incapaz hasta entonces de derribar un árbol sustentado por tan poderosas raíces, hubiera continuado sometido al yugo de las reglas recopiladas por Boileau en su Arte poética, quién sabe por cuánto tiempo más, si el notable ingenio de Víctor Hugo, joven entonces, no hubiera tomado a su cargo, impávido y resuelto, la tarea de redimir a los cautivos del clasicismo, lanzando al teatro su célebre Hernani, que, como un huracán, se llevó por delante cuantas reglas clásicas le salieron al encuentro en su camino.

Asistí a la primera representación de ese drama, que con suma dificultad admitió el Teatro Francés, trono hasta ese día de absoluto clasicismo. La impresión que produjo el entonces descarado desacato que entrañaba esta obra, no fue tan turbulenta como yo me lo esperaba el primer día, pero de él en adelante fue tal el alboroto que produjeron entre los modernos y los añejos literatos que las presenciaban dentro y fuera del teatro sus repetidas representaciones, , que las presentaciones del Hernani ya no fueron representaciones, sino que tocata de cajas y de pitos disonantes. Los clásicos organizaron compañías de pitos reprobadores; los románticos, compañías de puños y de voces de aprobación. Los gritos simultáneos con que al compás de agudísimos silbidos se decía: “¡abajo la pieza!”, “¡fuera el mal gusto!”, eran contestados con redobles de patadas en el suelo y atronadores “¡dejen representar!”, “¡bravo Víctor Hugo!”, “¡abajo los retrógrados!”. A los gritos contradictores seguían los codazos, a estos, los bofetazos, y a la voz de “¡a la porte!”, tan común y temida en los teatros franceses, se veían salir por las puertas atados y dando al demonio (y arrastrando en su descompuesta marcha a los mismos malparados agentes de policía que intentaban separarlos), nudos ciegos de literatos dispuestos a derramar hasta la última gota de su tinta en obsequio del partido que sustentaban.

Se vio, en efecto, aparecer pocos días después, en los demás teatros, dramas, comedias y sainetes de raro mérito, en que ambos partidos se ridiculizaban sin piedad.

Para afear más el sistema romántico, en el espantable sainetón51, los clásicos hacían nacer a un niño en el primer acto con acompañamiento de una o dos muertas, para que ese mismo niño en el tercer acto, muriera cargado de vejez y rodeado de tantos muertos que hasta el mismo apuntador52, sacando la cabeza de la concha, se suicidaba con las tijeras. Contestaron los románticos con su Avant, Pendant et Aprés –antes de la revolución, en la revolución y después de la revolución– obra notabilísima, hablando de lo que me dijo el exaltado clásico Silvela: “Y lo peor de todo, hijo, es que ese drama interesa, atrae y enseña”; y Moratín, menos transigente que Silvela, alcanzó a decirme, como hablando para sí: “¡Qué lástima, qué ingenio tan mal empleado!”

Desde entonces en Francia, las dos escuelas que hasta ahora se disputaban la banda presidencial en la República de las Letras, igualaron sus fuerzas.

Sin embargo, semejante igualdad no podía ser de larga duración, porque desligada la mente de los nuevos ingenios de los severos mandatos del clasicismo, la nueva escuela se llenó de adeptos. Así es como, cuando apenas se acababa de estrenar Hugo, se vio impávido entrar en la palestra de las innovaciones al célebre Alejandro Davy Dumas, pobre y desvalido muchacho que entraba en los veintiséis años de edad.

Hijo del estudio y de sus propias obras, este notabilísimo ingenio que había iniciado su angustiosa carrera literaria con algunas novelas y proyectos de comedias que nada le produjeron, inmersos en las reglas de las escuelas inglesa y la alemana y entusiasmado por el éxito que acababa de alcanzar Hugo, consiguió por influjo del duque de Orleans, en cuya oficina trabajaba como oficial de pluma53, que el severo Teatro Francés, trono del clasicismo, le permitiera representar en él el drama Enrique III que acababa de escribir. El estreno de este drama en 1829, fue estrepitoso: y si en el de Hernani los gritos de los innovadores se limitaron a pifiar los preceptos del clasicismo, en el Enrique III se oyeron hasta gritos de ¡mueras! contra el pobre Racine y contra el terrible Boileau, quien no podía encontrar salvación fuera de las reglas de su arte poética.

Estaba ya escrito que el romanticismo, con su atrevida, pero atractiva libertad, debía triunfar en toda la línea. Sonaba ya la última hora para el reinado de los preceptos de Aristóteles54, en la obra de Horacio y de Boileau, como decálogos del buen gusto según el decir de los severos clásicos; y no era para menos, pues embestían al mismo tiempo en contra de los tercos preceptos de una escuela envejecida que solo defendían la tradición y solo ese notable ingenio, Goethe en Alemania, Byron en Inglaterra, Hugo en Francia, Manzzoni en Italia y Espronceda en España, donde tan poco costaba evocar los recuerdos de Calderón, de Lope, de Tirso y de Alarcón, reforzados todos por un enjambre de recientes novadores como Dumas, Rivas, Tapia, Gil y otros muchos que parecían brotar por todas partes.

Conocí de vista a Dumas el año de 1829, cuando fue el estreno de su Enrique III, y lo conocí de trato, veintisiete años después. En el primer entonces, según él mismo me dijo riéndose, solo contaba con veinte pesos mensuales para vivir en Paris; en la segunda oportunidad, ya había derrochado caudales y gozaba de una renta de ocho mil, todo debido a su sola pluma. Tal es el poder de las letras en esa frívola Francia, como la consideran muchos, pero que sabe, sin embargo, albergar en palacios al mérito y reservar la mísera guardilla al ocio y la ineptitud, ordinario refugio de nuestros poetas.

¿Por qué no iba a “pintar”55 yo también, aunque fuera valiéndome de la brocha con que el maestro Mena pintaba árboles en los bastidores de nuestro antiguo teatro, a este notabilísimo escritor que tan radiante estuvo en el mundo literario? Dumas era de regular altura y de cuerpo más grueso que delgado; su tez era mulata, vivísimos y traviesos sus negros ojos, llevaba en la boca una batería de envidiables dientes, cuya blancura lucía con frecuentes y francas carcajadas, y sobre la cabeza un vellón entero de ensortijada lana. Con más talento que sólida instrucción, fue el rey de los folletinistas de su tiempo; supo con sus escritos encantar a sus lectores, trampear a los diaristas y mentir con elegante aplomo. Escribió en su vida dictando más de lo que puede escribirse copiando, y dio un solemne bofetón al pecado del plagio, declarando buena presa toda idea que se encontrase perdida por esos libros de Dios; tuvo, en fin, por Dulcinea a la Poesía, que formó parte de su propia existencia, hasta por entre las cacerolas de la cocina, donde con frecuencia el padre de los Mosqueteros supo ostentar talentos culinarios.

Las personas a quienes el ocio haya permitido tender la vista sobre estos renglones, habrán notado que todos mis profesores fueron narigudos, y como se sabe que todos ellos fueron verdaderos sabios, fluye naturalmente de aquí esta pregunta: ¿Habrá alguna relación más o menos directa entre ese apéndice de la cara que llamamos nariz y el talento del que le lleva? Vulgarmente hablando, tener largas narices equivale a tener aguda previsión. Quevedo era narigudo; narigudo era Cervantes, y estoy seguro de que a Moreto y a Solís, a Lope y a Calderón, si no mienten sus retratos, no les faltaban narices. A Ovidio no por ñato le llamaron Nasón, y lo que le faltaba de nariz al buen Cicerón lo completaba el serio garbanzo que cabalgaba sobre ella. Cierto es que Sócrates era ñato, pero esto mismo tiende a probar las preeminencias de la abultada nariz, porque no hay regla que no tenga su excepción. Entrego, pues, este problema a los fisonomistas para seguir hilvanando mis recuerdos de aquellos tiempos, que por mi fueron mal pasados.

Había ya entrado el año de 1829 sin que hasta entonces nada hubiese perturbado la tranquila marcha que llevaba el colegio Silvela, cuando un acontecimiento inesperado vino a sembrar en aquel templo de instrucción la discordia de un verdadero campo de Agramante.

El general San Martín, el héroe de los Andes en 1817, el soldado que desechó en Chile una presidencia y en el Perú una corona, aquel abnegado patriota que, según malintencionadas lenguas, había acumulado en el Banco de Inglaterra caudales debido a su puesto y a sus no muy honrados manejos durante la brillante epopeya de nuestra independencia, prolongaba aún en Europa, solo, ignorado y pobre, el voluntario destierro que con tanta fuerza de voluntad se había impuesto, cuando ya no tuvo en América enemigos que vencer.

San Martín acababa de volver de un colegio de Bruselas donde había conseguido una beca de gracia para su única e interesante hija Mercedes, que llevó consigo cuando salió de Buenos Aires para Europa; y en cuanto supo que existía en París un colegio español americano en el cual se educaban muchos argentinos, chilenos y peruanos, se dirigió presuroso a visitar en él a los hijos de sus antiguos compañeros de glorias y de trabajos.

La presencia de San Martín en el colegio causó a los chilenos y a los argentinos la más viva alegría, a los peruanos, taciturnidad, y a los españoles, descontento. El general llegó a pie al colegio, a pesar de la distancia que le separaba de su modesta habitación; vestía levitón gris rigurosamente abotonado, llevaba guantes de piel de alce del mismo color, y se apoyaba sobre un grueso bastón. Al principio no me conoció; más como viese que yo me lanzaba a abrazarle, llamándole con gritos de contento: “¡Mi general!”, después de abrazarme con efusión, de separarme un poco, de mirarme con atención y de preguntarme de dónde era y a qué familia pertenecía, con lo que le respondí, me pareció ver brillar en aquellos ojos tan serenos y altaneros, con que tantas veces supo despreciar a la muerte en los campos de batalla, una lágrima de ternura. Aquella escena fue de demostraciones de cariño, en la que uno a uno iba estrechando en sus brazos a los colegiales que acudieron a saludarlo, la más perfecta imagen de lo que acontece en una familia cuando inesperadamente vuelve a la casa un padre querido. Maravilloso era el alcance de la memoria de este hombre singular; pues casi no quedó miembro de nuestras familias por el cual no preguntara con verdadero interés.

Habiendo dejado de ser estos Recuerdos del pasado obra póstuma, como yo me lo tenía presupuesto, ha sido inevitable reparar de este muchas hojas que, por relacionadas con la historia, son todavía de inoportuna publicación.

Sin embargo, restituyo ahora las siguientes a su lugar inicial, porque si lo pienso bien, ni ellas se apartan de mi charla íntima, ni tampoco invaden los dominios de la esquiva Clío56.

Siempre que iba a visitarnos, nunca dejé de acompañar hasta su alojamiento al general querido. Y un día, entre otras, tuvimos la siguiente conversación, pasando el sol a la sombra de los hermosos árboles de las Tullerías. El general, que parecía complacerse en hacerme soltar la lengua, me dijo: “Así que también tocó al colegial echar armas al hombro en Mendoza, ¿eh? Vaya, mucho que me alegro de tener a mi lado, después de tanto tiempo, a tan amable colega”. “General –repuse–, me parece que el colega que acaba usted de descubrir no es de aquellos que más honor pueden hacer al arte de matar a compás y a son de música; porque, si entré o me entraron al servicio en calidad de simple recluta suplementario y de espada virgen, en la misma calidad lo terminé; así es que ni siquiera se me ha ocurrido hacer lo que tantos otros militares de mi calaña hacen, esto es, ocultar esa virginidad y darme aires de mujer corrida, para de mejor manera optar a premios”. El viejo veterano al oír esto, soltó una estrepitosa carcajada, sin dejarme proseguir me dijo: “¿Qué se decía en Chile de los argentinos, cuando usted salió para acá? ¿Se acordaban del ejército de los Andes?”. “Señor, –le contesté– hay acontecimientos que no pueden ser olvidados, y el paso de los Andes es uno de ellos”. “Está bien –repuso–; pero eso no era precisamente lo que quería averiguar. ¿Me quedan aún en Chile los pocos amigos sinceros que dejé al salir? Porque amigos de nombre, amiguito –prosiguió, poniéndome con cariño la mano en el hombro–, rodean con tanta abundancia al que dispone de empleos que poder repartir, cuanta es la escasez de los sinceros”. “Con la entrada de Freire al poder – contesté, conmovido por el aspecto que asumió el semblante del general al terminar su frase–, muchos de los amigos íntimos de usted, por serlo también de O’Higgins, han enmudecido, y otros, como Solar, cuya casa usted frecuentaba tanto, han sido arrancados entre gallos y medianoche del seno de sus familias, para hacerles pagar en el destierro el crimen de la amistad que profesaban al héroe de Rancagua”. “¿De manera –repuso San Martín con viveza– que mi pobre reputación, por igual motivo, no andará de lo mejor parada por allá?”

“Así es la verdad –contesté–, porque... no me atrevo”... “Atrévase, usted, querido, –dijo entonces animándome–, haga usted cuenta que está hablando con un compañero suyo. ¿Por qué... decía usted?”. “Porque así como O’Higgins, –proseguí diciendo con timidez–, tiene sus enemigos por allá, a usted tampoco le faltan, pues son contados los hijos de la Patria Vieja que no atribuyen a usted y a don Bernardo la desastrosa muerte de los Carrera, cuya ejecución califican de inútil y de atroz asesinato; ni faltan tampoco malas lenguas que atribuyan a usted poca pureza en la administración de los dineros que Chile ponía en sus manos para que atendiese con ellos a la libertad del Perú”.

Al oír esto, San Martín echó su rostro con violencia entre ambas manos, y tanto rato permaneció en esta nerviosa situación, que podía significar evocación de dolorosos recuerdos, como el disgusto amargo que siempre causa en corazones bien puestos la humana ingratitud. Ya comenzaba yo a arrepentirme de haber sido tan sobradamente franco al contestarle, cuando enderezándose y aspirando el aire con violencia, y fija la vista, como distraído, en las copas de los árboles, exclamó, a media voz, y como hablando para sí: “¡Gringo badulaque, almirantito, que cuanto no podía meter en su bolsillo lo consideraba robo!... Discúlpeme usted, querido colegial, continuó, no sé dónde se me había ido la cabeza. ¿Así que todo eso dicen por allá? ¡Eh!, razones tendrán para ello. Y ahora dígame usted: ¿qué hubieran hecho ustedes en Chile con tres argentinos, que por haber sido, con razón y sin ella, no solo mal recibidos, sino hasta perseguidos por el Gobierno chileno, se hubiesen metido, aunque llenos de las más patrióticas intenciones, dos de ellos a revolucionarios, el tercero a sangriento montonero? ¿Qué hubieran hecho ustedes ante el peligro de la tranquilidad pública y ante la sangre chilena derramada por las armas de este, hasta en las puertas del mismo Santiago, si esos tres argentinos hubiesen caído en sus manos? ¿Hubieran necesitado ustedes de los consejos de un O’Higgins o de un pobre San Martín para hacerlos fusilar?... En cuanto a lo de la poca pureza, prosiguió con triste sonrisa, después de echar una sarcástica mirada sobre su ropa y de contemplar sus gruesos guantes de gamuza, ya lustrosos por el uso: ¡A la vista está!”

¡Pobre amigo! Aún me pesa haber pulsado en aquella conversación tan repugnante cuerda; pues de todo podría acusar la denigración a San Martín menos de hurto de dineros públicos. Yo conocía la pureza de San Martín en el manejo de los dineros que corrían por su mano; pero ignoraba muchos de sus rasgos de generoso desprendimiento en obsequio del mismo país por cuya libertad lidiaba. Ignoraba que los diez mil pesos, suma enorme entonces, obsequiados al héroe por el cabildo de Santiago para costear su viaje a Buenos Aires, después de la batalla de Chacabuco, los había cedido para que con ellos, se echaran los primeros cimientos de nuestra actual Biblioteca Nacional, y entre otras generosidades de aquella hermosa alma, ignoraba también que hasta el fomento de una vacuna costaba a San Martín la tercera parte de los productos de un fundo rústico que poseía en Santiago, ¡y San Martín era pobre!

Con mi vuelta a Chile a fines del año 1830, terminaron mis relaciones íntimas con este viejo y respetado amigo, cuya conversación me instruía y agradaba al mismo tiempo. Le perdí desde entonces de vista, para tener veintinueve años después el sentimiento de encontrar tan solo patentes y dolorosos rastros suyos en casa de su yerno Barcárcel, situada a algunos kilómetros de París, sobre el margen del turbio Marne. En ella y a cargo de las preciosas nietas de aquel prócer de nuestra independencia, no solo se conservaba con religioso cuidado el orden de ubicación que había dado a sus modestos muebles en el pequeño cuarto que ocupaba, sino que hasta se veía, sobre el velador que acompañaba su cama de campaña, un braserillo para fumar, en cuya fría ceniza se ostentaba clavado el resto de un último cigarro. Se lucían en las paredes de aquella habitación, que toda la familia llamaba “el cuarto de padre”, algunas armas y entre ellas aquel sombrero de hule y aquella corva espada con cadenilla en vez de guarda-puño, que sirvieron de enseña de gloria a los patriotas de Chacabuco y de Maipú, y que con rara perfección, reproduce la estatua ecuestre que engalana la entrada de nuestra ancha y conocida calle Dieciocho.

Triste es, sin duda, la suerte de los grandes servidores de la humanidad, cuando la relación histórica de sus loables hechos corre a cargo de miopes plumas que, a semejanza de las pedantes críticas literarias, se atreven muy pretenciosas, a juzgar lo que ni son capaces de idear, ni mucho menos de escribir.

Poco tienen que agradecer los heroicos hechos de San Martín a sus intrusos comentadores, y para colmo de necedades, veo que hoy en día cunde el maniático empeño de juntar a Bolívar con San Martín, no para erigir altares a esos venerados padres de la patria americana, sino para sentarlos en el banco de los acusados, para parangonarlos, para deducir del parangón conclusiones sacrílegas y para establecer entre ellos hasta comparaciones lugareñas, como si la patria de Bolívar fuera otra que la patria de San Martín.

San Martín y Bolívar no son más que las dos sublimes mitades de aquel sagrado todo único e indivisible que la mano del siglo diecinueve formó para la redención americana. Colocadas cada una de estas dos mitades en opuestos hemisféricos, cada una de por sí desempeñó con decisión y gloria en el campo que le cupo en suerte, la tarea que la abnegación y el patriotismo les impusiera. Bolívar no habría hecho más en el sur del continente que lo que el hijo de Yapeyú hubiera podido hacer en el norte. ¿Qué hubiera sido el uno sin el otro? Esas dos sublimes mitades nacieron para completarse y nunca para ser comparados.

Pero veo que mis recuerdos me apartan de la ilación que me imponen las fechas; vuelvo pues, a las consecuencias de la visita de San Martín al colegio de Silvela.

Los peruanos y los españoles, de cuya alianza contra los chilenos y los argentinos no he podido darme hasta ahora razón, comenzaron a separarnos y aun a hostilizarnos a hurtadillas; pero el mal no hubiera pasado de allí sí otro incidente, tan casual como el de la presencia de San Martín en el colegio, no hubiese venido a agravar la situación, pocos días después, aumentando los combustibles, cuya explosión haría cerrar para siempre las puertas de tan notable establecimiento.

El general Morillo, aquel valiente y feroz militar que luchó contra Bolívar en Colombia, héroe para los españoles, monstruo de crueldad y de ignominia para los americanos, vino también a visitar nuestro colegio.

Este sargento, de constitución recia y de mirar descarado, en quien las palas de general no alcanzaban a encubrir la burda cáscara de sus feroces instintos, tenía el cuerpo lleno de cicatrices. Mi compañero Torres, colocado por él en el colegio, me decía que era imposible conciliar el sueño durmiendo cerca de él en épocas de cambios atmosféricos, ya que más que simples quejidos, eran bramidos los que le arrancaba el dolor de sus antiguas heridas cuando estaba durmiendo. La presencia de este militar en el colegio causó tanto contento a los españoles, y sin saber por qué, también a los peruanos, que sin salir a recibirlo, se regocijaban con su visita, Y cuánto disgusto provocó a los chilenos, argentinos y colombianos, entre los cuales hubo uno a quien fue preciso contener para que no fuera a insultar a Morillo en la misma sala de recibo.

El resultado de estas dos visitas no podía ser dudoso. Si la revolución de julio de 1830 no hubiera venido a dar otro giro a los ánimos encontrados de los ciento ochenta alumnos del colegio, sin duda alguna ese año, un establecimiento cuya importancia aún conmemoran quienes lo conocieron, hubiera terminado con escándalo sus no muy ordenadas, pacíficas e instructivas tareas.

31 Cambronne era un general fiel a Napoleón que en la batalla de Waterloo, cuando los ingleses manifestaron que se rindiera, contestó “¡merde!” (mierda, en francés), la hizo famosa Víctor Hugo en la época, por lo que el autor en este texto la utiliza para describir el contenido de los barriles.

32 El autor se refiere a los hombres castrados a temprana edad, como en la antigua Turquía para ser guardias de palacio o como en la Italia de aquella época, a quienes se les realizaba el procedimiento quirúrgico de la castración genital para que no cambiaran la voz infantil en la adolescencia y así tener cantores masculinos con voz aguda, conocidos como castrati.

33 Se refiere a la historia del puerto, que surgió como zona estratégica para las guerras en que se involucraba Francia.

34 Banco de arena que se forma a la entrada de algunos ríos y que hace peligrosa su navegación.

35 Base sobre la que se monta un cañón naval.

36 Máquina que se emplea para limpiar el fondo de los ríos, puertos y zonas navegables de arenas y piedras.

37 Herramienta manual que se utiliza para perforar piedra, demoler o para hacer palanca.

38 Ciudad antecesora de la actual París en las épocas prerromana y romana.

39 En la mitología, lugar paradisíaco donde iban a parar las almas de los que merecían este premio.

40 Juegos de palabras en que se suele producir una repetición

41 Nudo muy enredado o imposible de desatar.

42 Expresión que se usa para manifestar la gran diferencia que hay entre una cosa y otra.

43 Dicho de una persona enviada por un Estado o de un representante diplomático que tiene pleno poder y facultad para tratar, concluir y acordar la paz u otros intereses.

44 Conjunto de todos los poetas, o de los de un pueblo o tiempo determinado.

45 Libro muy abultado, principalmente cuando es irregular y deforme.

46 Academia literaria creada en la ciudad de Roma en el año 1690.

47 Famosa cita de Lope de Vega, que al hablar de su teatro, señalaba haber creado sus comedias en veinticuatro horas.

48 La octava reales una estrofa de ocho versos endecasílabos.

49 Poema burlesco del año 1634, de 7.800 versos, de personajes gatunos, cuyo autor es Lope de Vega.

50 Francisco Pi y Margall.

51 Obra teatral frecuentemente cómica, de ambiente y personajes populares.

52 En una representación teatral, persona que oculta a la vista del espectador dice en voz baja a los actores las palabras que olvidan.

53 Persona encargada de escribir o “escribiente”, en una época en que el analfabetismo era común.

54 Las reglas o preceptos del clasicismo se asocian a Aristóteles, ya que esta corriente artística sigue los postulados de su Poética.

55 En este caso, se refiere a describir, acción que realiza en el enunciado siguiente.

56 En la mitología griega, Clío es la musa de la historia y la poesía heroica.

Capítulo VI

Síntomas de la revolución de julio de 1830. —Expedición y toma de Argel. —Revolución de julio. —Otra vez la duquesa de Berri. —Ridículo desenlace que tuvo la venida del dey57 de Argel a París.

Carlos X de Francia, rey esencialmente cazador, muy dado a las prácticas religiosas y extremadamente apegado a los fueros y privilegios de que habían gozado sus antecesores, antes que la demagogia y espíritu religioso hubieran venido a estremecer el tranquilo y legítimo asiento de sus padres, como él decía, no podía conformarse con la obligación temporal de sustraerse a los placeres de la caza y a los de oír su misa como la oyen los reyes acanonigados58, al tiempo precioso que le quitaban los quehaceres del reino, ni mucho menos con la de sufrir los efectos de la irreverente tutela que a causa de una exótica institución política llamada Constitución, le imponía la Representación Nacional. Viejo, de cortos alcances, y más bien bonachón que mal intencionado, su terquedad para plegarse a las luminosas exigencias políticas de su siglo solo provenía de querer defender lo que consideraba legítimamente suyo, la herencia de sus padres, sin reparar en riesgos; y como la cuantía de esa herencia ya había sido designada por sus antecesores con la expresiva frase: La France c’est moi, no fue de extrañar que a poco de ser entusiasmado por sus corrompidos cortesanos, entrara de lleno en la peligrosísima vía de las restauraciones. Así, para llevarlas a cabo, el día 8 de agosto de 1829, nombró como primer ministro al odiado y enérgico príncipe de Polignac.

Alarmada la representación nacional, que acababa de arrojar de su asiento al ministro Villele, por sus tendencias restauradoras, pero en manera alguna intimidada con la amenazadora presencia del nuevo ministerio, que junto con recoger el guante que se le arrojaba, reprobó con entero desenfado la desacertada y peligrosa política del soberano que tales medidas adoptaba.

A tan inesperado desacato contestó con un decreto real de disolución. Se apeló entonces, como se dice en estos casos, al fallo de la nación, y los partidos se lanzaron frenéticos en la lucha electoral. Militaba por un lado la santa causa de los sanos principios; por el otro, la de los añejos reales privilegios apoyada sobre la inconsciente fuerza de las bayonetas, y como ninguno de los dos contendientes quisiese ceder, siendo principio incuestionable que en las batallas políticas los jefes son los que primero mueren, era evidente que uno de los que corrían la plenitud de este peligro, en caso de desgracia, era Carlos X y no sus ministros, como la simpleza de su reducida inteligencia se lo había dado a entender.

El incauto soberano, sordo a todo tipo de consejos, y metido en su Versailles, donde solo ocupaban su imaginación las cacerías y corridas de ciervos en los bosques reales, ni vio lo que pasaba fuera, ni el sonido de las trompetas cazadoras le permitió oír el estruendo de la borrasca política que sus ministros promovían, imprudentes, al jugar en una sola partida y en el más peligroso juego de azar su propia corona.

¿Quién ignora que no se prestan las mejores leyes cuando hay intereses creados y, sobre todo, cuando hay posibilidad de falsear el resultado de acaloradas elecciones? ¿Quién ignora, también, el caudal de nervioso rencor que atesora en su corazón el que resulta vencido por la injusticia, y con cuánto entusiasmo no aprovecha la ocasión del desquite?

Dedúzcase de lo que entre nosotros frecuentemente pasa, lo que debió pasar allá en aquel tiempo; porque los hombres en igualdad de circunstancias, iguales en ideas, lo son también en sus actos.

Los diarios del Gobierno comenzaron a propagar las más extravagantes doctrinas. Para ellos no solo era ilegal, sino que también atentatoria, la reelección de diputados que hubieran formado parte de la disuelta cámara; y el órgano inmediato de Polignac, la “Bandera Blanca”, llevó su impavidez hasta el arrojo de gritar: “¡¡¡basta de presupuestos; basta de concesiones; basta de Constitución; pues sobra para entrar a díscolos en vereda, el simple esfuerzo de las bayonetas!!!”

Para aumentar más el desaliento de los constitucionales, se hizo susurrar por todas partes que serían vanos y aun peligrosos sus esfuerzos, porque el Gobierno, en caso de que el fallo de las urnas le fuese adverso, estaba resuelto a apelar a un golpe de Estado tal, que debía dejar a los atrevidos innovadores, tal vez en peor estado que aquel en que se encontraban antes de que las constituciones y las novedades de los demagogos comenzaran a alzar su cabeza irreverente, barriendo con todas las concesiones que la benignidad del soberano había hecho al país.

¿Se podrá creer que hasta se promovieron incendios en muchísimas circunscripciones del reino para tener ocasión de acriminarse mutuamente y de conmover a las masas? Contestando los diarios reales las acusaciones de los constitucionales, respondían a que todos estos males se debían a la Comisión Revolucionaria Directiva, que ella era la que designaba las víctimas, la que escogía los verdugos y la que los gratificaba con generosidad.

En medio de estos desórdenes y de estas amenazas preparatorias, era natural que todos fijaran la vista en el ejército; y como la tropa podía ser contaminada, un agravio internacional inferido a la Francia tres años antes por la Regencia de Argel proporcionó a Polignac ocasión de solicitar al partido constitucional un respetable cuerpo de ejército, que al mismo tiempo que debía servirle para dar esplendor por sus hechos al Gobierno, podía ser utilizado como realista puro, para defenderlo contra sus enemigos.

Promover una expedición ultramarina parecía el complemento de tan feliz propósito y esta no tardó en llevarse a cabo.

La antigua Mauritania y la Numidia, eran madrigueras de tercos e incorregibles piratas, cuyas depredaciones habían sido sucesiva e inútilmente castigadas por todas y por cada una de las potencias marítimas de la cristiandad, Estas se sostendrían tal vez aún muchos años más, para vergüenza de las naciones civilizadas, si una injusticia de parte de Francia, y el acto deshonroso con que ella fue contestada por el soberano de la Regencia de Argel, el año 1830, no hubieran tocado la última hora que quedaba de vida independiente a ese estado africano.

Francia, desde la época de la República, debía al comercio de Argel fuertes sumas por valor de trigos que este le había anticipado, y según parece, el deudor no se empeñaba mucho en saldar su crédito. Incluso, como las cobranzas frecuentaban sus activas exigencias, más para librarse de ellas que para satisfacerlas, en el año 1827, se había confiado el arreglo del asunto al cónsul francés en Argel, señor Deval. Según me lo refirió años después el mismo Abd-el-Kader, fue tanto lo que fastidió el cónsul con sus pretextos al dey, que este último, irritado y profiriendo improperios contra Francia, estrelló su abanico de plumas en la cara del buen Deval. Como era natural que sucediera, este acto poco templado de Houssein Pacha no solo canceló de golpe la deuda francesa, sino que hizo quedar debiendo al mismo cobrador. Pronto una escuadra francesa bloqueó los puertos argelinos, y solo tres años después de estar bloqueados, la necesidad política de sustraer tropas a la acción demagógica para utilizarlas después, convirtió el bloqueo en invasión.

El 16 de mayo de 1830, zarpó de Toulon para las costas africanas la poderosa escuadra del almirante Duperré, custodiando transportes que mueven 36 mil hombres para el desembarco, a cargo del antiguo y conocido mariscal Bourmont.

La expedición llegó el 13 de junio a su destino, el 14 desembarcó en la caleta Sidi Ferruch, inmediata a Argel, el 19 ganó la memorable batalla de Staoueli, derrotando a 40 mil beduinos, y el 4 de julio, atacado con vigor por los franceses, después de haber visto volar su propia residencia, un antiguo castillo de Carlos V erigido en la capital de la Regencia por este poderoso soberano, Houssein Pacha se rindió, quedando libre para embarcar en la flota inglesa, que estaba allí en observación junto con su persona, sus tesoros y sus más favoritas odaliscas.

Se anunció con estudiada pompa la toma de Argel en medio de una representación lírica en la Gran Ópera, el día 5 de julio a las once de la noche. El célebre y aplaudido tenor Nourrit, interrumpió el canto, se lanzó al escenario y, alzando con orgullo la bandera de los lirios59, anunció en voz alta a los espectadores la noticia de aquel afortunado acontecimiento. Todos salimos del teatro, nacionales y extranjeros, sin esperar la conclusión de la ópera. Los cafés y las calles del novedoso París no tardaron en llenarse de la gente más alegre. Pero el entusiasmo que produjo en todos la victoria no tardó en desvanecerse ante el influjo de la poderosa preocupación política que trababa el ánimo de la mayoría de los hijos de ese gran pueblo. Para esta, todo lo que no fuera triunfo de ideas, era entonces una verdadera insignificancia; y tenía razón, porque amenazada su libertad, los trabajos preparatorios electorales, que ya habían sido terciados con descaro por la intriga, la promesa, la amenaza y el fanatismo político, no daban lugar a otra cosa.

Nadie quería admitir conciliaciones ni términos medios: o todo o nada.

Por haber querido dar consejos conciliatorios, fueron despojados de la confianza ministerial el duque de Doudeauvllle, el conde de la Ferronnays, el muy realista Martignac, el conde de Chabrol, y muchos otros sectarios del absolutismo.

Después, hubo pronósticos casi seguros de un resultado anti ministerial en las elecciones, lo que exasperó tanto los ánimos de los realistas, que hasta llegaron a tener la imprudencia de dar por sentado que el Gobierno ya tenía dispuesto un golpe de Estado tal, que debía destruir para siempre a los perturbadores de lo que ellos llamaban pública y feliz tranquilidad.

Inglaterra, que miraba atenta aunque al parecer impasible los acontecimientos que se desarrollaban del otro lado de la Mancha, siempre pensadora, dedujo de este posible atentado un inevitable trastorno político. Por esto, el Times del 5 de julio de 1830, se preguntaba qué debería hacer la Inglaterra en caso de que la Francia girara hacia la vida revolucionaria, y cuidaba de contestarse para preparar los ánimos, que la Inglaterra, cualquiera que fuese la naturaleza de los cambios interiores que produjese una revolución en Francia, no debería intervenir en nada, salvo en el caso de que Francia intentara pasar la frontera con ánimo de perturbar la paz en Europa.

El temido golpe de Estado se dio el 25 de julio, sin querer esperar el 3 de agosto, época destinada para la apertura de las Cámaras. El día 26 aparecieron en las columnas del Moniteur aquellas ordenanzas que, atropellando la charte60, los juramentos y las instituciones, anulaban la representación nacional, amordazaban la libre emisión del pensamiento y restablecían en pleno poder el imperio de los antiguos privilegios.

El primer acto de la ofendida Francia fue el estupor, pero no el estupor que proviene del espanto, sino aquella paralización instantánea en la que el hombre parece recogerse para lanzarse frenético en seguida sobre su ofensor. Volvía yo ese día a las tres de la tarde de la escuela de natación y, estando instruido de antemano de lo que pasaba no me causó admiración, como a otros, saber que los guardias de los puestos se habían duplicado, ver aquí y allí patrullas de soldados recorriendo con paso lento las plazas y los paseos públicos, observar a medio París en la calle que formando grupos taciturnos y amenazadores, bulliciosos y altaneros, arrancaban de las paredes los ominosos cartelones que contenían los inmortales decretos que tan caros debía pagar Carlos X.

La corte se trasladó a Saint Cloud, dejando el mando del desgraciado pueblo en manos de aquel mariscal Marmont, duque de Ragusa, de quien tantas infidencias se cuentan. La guardia nacional había sido destruida por el ministro Villele, solo quedaban en París algunos cuerpos de línea y la gendarmería, que juntos formaban un todo de quince mil hombres, con los cuales se creyó que bastaría para imponer silencio y hacer entrar en vereda a los más tercos revolucionarios.

El día 27 por la mañana, la policía destinada a recoger la edición de todos los diarios disidentes antes que se repartiesen, practicó visitas domiciliarias en las imprentas, inutilizó sus principales piezas, e impuso multas y castigos a sus directores por la menor publicación que se hiciera sin previo permiso de la autoridad.

El activo e imprudente Mangin, prefecto de policía, hizo en seguida cerrar los cafés y los clubes de lectura; y sin embargo, llovían por las calles hojas sueltas de imprentas invisibles y esas hojas se leían con desenfado en presencia misma de las bayonetas de las muchas patrullas que cruzaban en todo sentido la ciudad.

Por el aspecto amenazador de las turbas azuzadas por los alumnos de la escuela politécnica y los de la de medicina y de derecho, se cerraron las fábricas y los talleres, las opulentas tiendas de las calles Richelieu, Saint Denis y Saint Honoré, las rejas del palacio de las Tullerías y las del real de los Orleans y se ocuparon militarmente las plazas, los paseos públicos y cuantos lugares urbanos podían prestarse a agrupamientos.

Pero todo fue en vano. Sangre debía empezar a correr y corrió. En efecto, el soldado no pudo contener de otro modo al pueblo irritado, que aunque desarmado, intentó arrancar de manos de los gendarmes a los prisioneros que cautivaban para conservar el orden. Esa primera sangre fue la mecha encendida que produjo aquella inmensa explosión popular, que para espanto de la humanidad y escarmiento de los tiranos, anegó en sangre durante tres días consecutivos, la más simpática de todas las capitales de la culta Europa. En la noche de aquel día, y en los dos subsiguientes, el pueblo enfurecido echó abajo las puertas de las armerías, construyó barricadas, volcando carruajes en las calles y llenándolos de baldosas; transformó las casas en fortalezas, en campos de batalla cada plaza y cada encrucijada, donde el valor, el arrojo y la temeridad parecían quererse disputar la palma del exterminio.

Banderas negras alzadas en muchos edificios, el toque de las campanas a todo dar, el estruendo del cañón de las tropas reales, el de los fusiles, los gritos y el tumulto de los combatientes, los charcos de sangre que convertían en resbaladizas las baldosas de las veredas, los espantosos montones de cadáveres que circundaban los cuerpos de guardia, recién incendiados o ardiendo todavía, las cruces plantadas sobre fosas a medio cavar en la célebre plaza de las columnas del palacio de las Tullerías, ostentando inscripciones aterradoras contra la tiranía, las balsas atestadas de cuerpos humanos, lanzadas una en pos de otra en las aguas del Sena con dirección a Saint Cloud, llevando en alto inscripciones que decían: ¡Dejad pasar la justicia del pueblo! Todo anunciaba la inevitable y fúnebre caída de la primogénita rama de la raza borbónica en Francia.

¿Y Carlos X qué hacía entonces, mientras que por orden suya degollaban a su buen pueblo de París? Es sabido que oía misa cuando le llegó la noticia de que el pueblo vencedor, apoderándose de cuantos carruajes pudo reunir en las afueras de París, se dirigía a perseguirlo y a rendir al destacamento de guardias que le servía de custodia.

En tanto la duquesa de Berri, aquel ser sensible y delicado que hemos visto en el baile de la embajada de España disputar a las de su sexo el arte de agradar, más despierta que el mojigato Carlos, vestida de amazona, ceñía a su flexible cintura, una chapa de pistolas y se disponía a presentarse ante los irritados parisienses para reanimar en ellos los sentimientos de lealtad que les había hecho perder las torpezas del soberano. Atónito Carlos X al presenciar la resuelta postura de la duquesa, e instruido del temerario propósito que perseguía: “¿Qué pensáis hacer?” –le gritó, saliéndole al encuentro. “¡Defender el patrimonio de mi hijo – contestó airada–, ya que vos no podéis o no lo queréis hacer!” Hubo entonces escandaloso alboroto en el palacio. La duquesa, detenida por orden del rey cuando ella, despechada, descendía la escalera para salir al patio del castillo, llegada al colmo su desesperación, exclamó: “¡Dios mío, ahora es cuando conozco la desgracia de haber nacido mujer!” Estas palabras como aquellas que la pulcra historia atribuyen al general Cambronne en la batalla de Waterloo, nada tienen de verdaderas. No hubo entonces boca que no repitiera en todo París lo que aquella mimada y fina duquesita, transformada en furia, dejó escapar por la suya para afear la impotencia y el afeminamiento de toda la familia real, que la rodeaba haciendo mil cruces; porque solo entre verduleras podría oírse tan desenvuelto lenguaje. ¡Pobre duquesa! La historia de su vida para adelante fue una odisea novelesca en la que lo terrible y lo ridículo se disputaron el primer papel hasta el día de su muerte.

El astuto Luis Felipe de Orleans, en tanto, sin aparentar tomar parte en el tremendo trastorno que presenciaba, continuaba, sin embargo, siendo su más poderoso incitador y el disimulado caudillo de los hombres pensadores, para quienes solo un gobierno monárquico constitucional podía convenir a los franceses.

¡Qué pueblo tan digno de ser admirado es el francés, y como lo dice un canto favorito popular, con cuánta facilidad pasa del amor al combate, de lo serio a lo chistoso, del enardecimiento a la calma! Peleó tres días con un furor que parecía incontenible y esos tres días abundaron en rasgos de la más hidalga generosidad. Penetró por la fuerza y atropellando todo en el palacio de sus reyes, descamisados se acomodaron en el sillón del trono ¡Y ni un solo robo, ni una sola obra de arte mutilada, salvo los bustos de Carlos X, indicaron el paso de los rústicos republicanos a través de los regios salones del ya destronado monarca!

El día 30, terminado por completo el estruendo aterrador de la pelea, humeando aún los escombros de los edificios que fueron residencia arzobispal, cuarteles y cuerpos de guardia, estaba fresca aún la sangre que empapaba las baldosas de las calles y los adoquines de las barricadas. Salí del barrio de San Antonio, ansioso de saber qué suerte habían corrido los chilenos que se encontraban en París.

Con no poco trabajo, pues a cada rato tenía que trepar barricadas, y lleno de aquel espanto que más se comprende que lo que se describe, después de hora y media de marcha llegué a la rué d’Artoi, donde residían don Javier Rosales y otros de mis paisanos. Llevaba el pecho cubierto de emblemas tricolores, distinción que una multitud de mujeres vistosamente engalanadas repartían con gracia a los transeúntes, colocándolas ellas mismas con ademán elegante y patrióticas palabras en la vuelta del cuello de la chaqueta de cuantos se encontraban por la calle.

Don José Joaquín Pérez, secretario entonces de la embajada chilena en Francia, excitado por lo que me oía contar que había visto en el inmenso campo de batalla que acababa de atravesar, salió conmigo a averiguar el significado de un tumulto que se encontraba en aquel momento en la calle Lafitte. Llegamos a una barricada que casi cerraba por completo la puerta de la casa del viejo Lafayette, quien, obligado por los gritos del pueblo a presentarse para ser llevado a la casa del duque de Orleans, pugnaba por soltarse de los que querían llevarlo en silla de manos. Nos acercamos, y apenas acabábamos de oír a aquel respetable hijo de las revoluciones decir ¡Dejadme, iré a pie, amigos míos! Je sui jeune aujourd’ hui, cuando un torrente de pueblo por un extremo de la calle y otro de inesperados soldados de línea por el extremo opuesto, nos dejaron encerrados en la más expuesta y temerosa ratonera, y aunque la fortuna quiso que los bandos opuestos en vez de destrozarse, fraternizaran, el susto que nos llevamos entonces no ha tenido hasta ahora otro que pueda igualarle.

El día 31 en París, fue de entusiastas manifestaciones. Ese día Luis Felipe, ya sin intenciones ocultas, se trasladó a caballo al Hotel de Ville, donde le esperaba Lafayette. Aferrados ambos de la mano, salieron al balcón que da a la plaza, y ahí, en medio del más estruendoso entusiasmo de miles de espectadores, vi echarse al uno en los brazos del otro. Luis Felipe, capitán general del reino desde ese momento, fue ocho días después proclamado rey de los franceses.

Carlos X y su hijo ya habían abdicado y elegido las costas de Escocia para su futura residencia. Allí fueron ambos recibidos con el mismo indiferente silencio que les sirvió de despedida al abandonar las playas francesas.

El Fígaro, pequeño pero chistosísimo diario francés de aquella época, encargado de hacer la necrología del exrey de Francia, solo dijo estas palabras: “La revolución de julio ha sido funesta para los conejos de la Escocia”.

Pero no todo debe ser relatar desgracias ni trastornos políticos.

Sigamos por un momento al buen Houssein Pacha, a quien después de la pérdida de sus estados africanos, dejamos asilado con sus riquezas y con sus odaliscas a bordo de la capitana de la escuadra inglesa, de observación en la bahía de Argel. ¿Cuál cree el lector que fue el primer pensamiento del desposeído soberano al instalarse en su nuevo domicilio? ¿Dirigirse acaso a la Sublime Puerta? ¿Implorar de Inglaterra su valiosa intervención para que le fuesen devueltos sus estados? ¿Ofrecer indemnizaciones a la Francia? ¡Qué pasos en este sentido, ni qué berenjenas! Lo primero que se le ocurrió para olvidar el percance que en mala hora le atrajo la soltura de su mano para aplicar abanicazos en el rostro de un cónsul trapalón, fue ir a entretenerse al mismo París.

Lo hizo así, y la nunca desmentida galantería francesa, no contenta con hospedarle en el palacio de las Tullerías, se propuso deslumbrar al derrotado huésped con la suntuosa representación del Mahomet en el teatro real de la Grande Ópera.

Acudieron a este teatro tantísimos curiosos la noche de la fiesta, que apenas pudimos encontrar asiento en la platea por el precio de veinticinco francos cada uno. Los dos palcos junto al escenario, unidos entre sí y adornados con pompa oriental, llamaban la atención de los concurrentes, por haber sido destinados a las visitas africanas. Apenas llegó la hora de dar principio a la función cuando un movimiento general, acompañado de activísimo cuchicheo, vino a anunciar la entrada de la esperada comitiva, cuyos miembros, con ademán pausado y grave, fueron ocupando los sitiales que para ellos se tenían preparados. El Pacha, que rellenaba el sillón con su pesada humanidad, y que podría contar con unos sesenta inviernos, aunque no los representaba, era un hombre más bien alto que bajo, de rostro encendido, complexión sanguínea y perfil griego; tenía además los ojos vivos, las cejas pobladas y barba cuidadosamente extendida sobre el pecho. Vestía un traje talar61 de riquísima cachemira. Llevaba en la cabeza una especie de coraza alta y reluciente, con profusión de piedras preciosas y en la cintura lucía el puño de oro con brillantes de un puñal damasquino. Tras este exótico personaje que hacia recordar la figura del Gran Lama, se colocaron como dos estatuas de ébano, dos poderosos negros guardianes del harem, con sus tocas zuavas62, sus chalecos bordados, sus anchos mamelucos y sus inexorables puñales de guarnición dorada. A uno y otro lado de este mudo frente, que como una trinidad que todo lo miraba, pero nada la inmutaba, se extendían como alas, nueve preciosas damas orientales, en cuya fisonomía parece que la naturaleza se hubiera complacido en acumular lanzafuegos para hacer estallar las bombas de los corazones franceses. Vestían como los colegiales, trajes uniformes y muy semejantes en el corte a los que estilan las acaudaladas hijas de la Grecia, pero con tal copia de perlas y de joyas, que podía decirse que cada una de ellas llevaba a cuestas un tesoro. A pesar del rico transparente velo con chispas de plata que al descuido y con cuidado caía sobre el rostro de aquellos angelitos de a pie, podía conocerse que ocho eran trigueñas de ojos negros y rasgados, una rubia de ojos azules, y que la que más edad podría tener, no pasaba de veintidós primaveras.

Comenzó la representación con la pompa de costumbre, pero la concurrencia en vez de mirar al escenario, solo dirigió la puntería de sus anteojos al palco encantado, donde a cada momento, la ardiente imaginación francesa creía ver en vivo los cuentos fantásticos de Las mil y una noches.

En vano trataron de atraer como siempre la atención del público, la voz argentina de Nourrit, la incomparable de la Damoreau Cinti, las cabriolas de Paul, las encantadoras gracias de la Taglioni y las maravillosas y turbulentas piernecillas de la menuda Montecu; todo parecía paja picada al lado del palco oriental.

Era regular que algo parecido sucediera a las esposas del dey, respecto de los jóvenes que las miraban, con mucha razón entonces, tenían a la mano la posibilidad de comparar la indiferente y taimada lentitud del agrio barbón con las prudentes y corteses miradas de tantos apuestos y galantes muchachos, que parecían no aspirar a otra cosa que a parecerles bien.

Entre las maravillas del telégrafo eléctrico y las maravillas del telégrafo “mirada”63, estoy por las de este. El primero habla solo el idioma del país en que funciona, el segundo habla todos los idiomas conocidos y por conocer. Para ponerse al corriente de la clave del primero se necesita estudio y contracción, para manejar el segundo con habilidad, solo se requiere la edad de la pubertad. Hago estas reflexiones para atestiguar lo mucho que debieron haber hablado aquella noche los franceses en árabe y las beduinas en francés; puesto que dos días después de la función teatral, sin saber cómo, se fueron del lado del confiado Pacha todas sus tímidas esposas, del propio modo que vuela y se dispersa una bandada de cautivas tortolitas cuando el guardián descuida la puerta de la jaula.

Irritado Houssein por semejante rapto, que no pudo llamarse de otro modo, atacó al eunuco64 de turno, y sin esperar, ordenó al otro que le cortara la cabeza y la expusiera en el balcón para escarmiento de los malos funcionarios. A los gritos del agredido negro, que formaban coro con los reniegos árabes del dey, acudieron los sirvientes y guardias de palacio, arrancaron de las manos que lo retenían al pobre prisionero, y notificaron al amo el peligro a que se exponía en Francia si cometía el menor asesinato. ¡Tableau!65 Entonces, el amurrado y desvalido soberano, mandó en silencio que le prepararan sus maletas de viaje, se metió con su único sirviente y las pocas riquezas que le quedaron en un carruaje a mula y diciendo improperios contra el país de brutos donde el propietario no podía hacer lo que se le antojara de lo que era suyo, lo perdí de vista en el camino que conduce a la frontera de la Confederación Germánica.

Quince días después tuve ocasión de volver a ver a las conocidas odaliscas, ya sin joyas, pero vestidas a la francesa, paseando con nuevos amos o en busca de otros, porque los primeros, contentos con las plumas que les habían quitado, ya no las acompañaban.

57 Título del jefe o príncipe musulmán que gobernaba la regencia de Argel.

58 Beneficio o renta eclesiástica por la que se pertenece al cabildo de una iglesia o colegial. En este caso, se refiere a la pertenencia de los reyes a una iglesia debido al dinero que donan a esta.

59 La flor de lis o lirio es considerada, desde la Edad Media, un símbolo de la realeza francesa.

60 Carta en francés.

61 Traje lago, que llega hasta los talones, además de túnica, manto y toga.

62 Nombre dado a regimientos de infantería del ejército francés, provenientes de Argelia o Argel.

63 Se refiere al idioma de las miradas y los gestos.

64 En la historia antigua y oriental, hombre castrado que podía ser empleado favorito de un rey o estar a cargo de la custodia de las mujeres.

65 En francés: tabla, cuadro, escena.

Capítulo VII

De lo mucho que nos equivocamos cuando creemos que todo el mundo nos conoce. —Primeros pasos de los caminos de fierro en Europa. —Burdeos. —Los vinos y sus trampas. —Modo de sacar partido de los arenales. —Escapada providencia. —Tenerife. —Mares tropicales. —Región de los pamperos. —De lo que puede en una navegación la falta de agua potable. —Pasada y repasada del Cabo de Hornos. —Islas Malvinas.

Toda nación, por insignificante que sea, padece de la innata debilidad de creer que todas las demás la tienen muy presente, o por lo menos, que se ocupan con frecuencia de ella; por esta razón, persuadir a sus nacionales de lo contrario es exponerse a quedar por embustero o a cargar con el descontento de todos ellos.

Chile era tan poco conocido en Europa de 1830, como lo es para los chilenos hoy en día, la geografía de los compartimientos lunares.

En esto no hay ni cabe exageración.

Para la abrumadora mayoría del hombre europeo, solo hay en la América española dos naciones: Perú y México; y Perú y México en el diccionario de esos sabios, son sinónimos de oro y de revoluciones. Aunque es muy cierto que en las cancillerías de los grandes estados marítimos, se hace al Perú, a México y a los otros rincones o pueblos satélites de esos astros, el honor de considerarlos aptos para pagar indebidas indemnizaciones.

En Chile todos nos conocemos, en el mundo bien poco se conocen unas a otras las naciones que viven y reinan sobre su superficie. Sería pues, tan ridículo que los chinos se rieran de nuestra ignorancia, porque muy pocos sabemos que Nankin no es trapo, sino ciudad, como que nosotros nos enfadáramos porque en China ni siquiera se sospecha que existimos por acá.

He hecho esta digresión para poder disculpar más a mis anchas al oficinista parisiense que debió extender mi pasaporte para Chile, y que no lo hizo porque no quise sentar bajo mi firma que Chile y México eran una misma y sola cosa.

—¿De qué país es usted, caballero? —me preguntó el oficinista.

—De la República chilena.

—¿Cómo dice usted?

—De Chile, señor.

—¿Qué está usted diciendo?... Chile, ¡vaya un nombre!

—Sí, señor —repuse confundido— de Chile, República americana; ¿qué tiene de extraño este nombre?

—¡Ah, ah!, ¿de l’Amerique, eh?... Chili... Chile, aguarde usted... Chile. Dígame usted más bien, caballero, ¿de qué pueblo es usted?, porque del tal Chili no hago memoria.

—De la ciudad de Santiago, señor.

—¡Anda diablo! —exclamó entonces el sabio oficinista—. ¡Acabará usted de explicarse!, y volviéndose a su escribiente le dictó estas palabras: “V. Pérez Rosales, natural de Santiago de México”.

Al oír semejante atrocidad, “¡de Chile, no de México!”, exclamé haciendo un dictamen.

—Pues, mándese a cambiar de aquí —dijo entonces alzándose de su asiento el geógrafo francés y no vuelva a entrar en mi oficina antes de averiguar mejor cuál es su patria.

Mes y medio después volví a la misma oficina, ya que la reciente revolución, había arrojado de su jefatura al sabio profesor de geografía para quien, al decir América española, debía decirse forzosamente México. No con tanta dificultad, pero siempre con alguna, salí del paso.

No era poca tarea viajar por Europa en 1830, todo se hacía en carruajes parecidos a los que corría el empresario Carpentier por los caminos del sur en nuestro Chile, antes que los caminos de fierro viniesen a librar de semejantes potros a los peatones.

La vía férrea apenas empezaba entonces a dar señales de vida en la industriosa Europa, y se puede decir que esta palanca propulsora de la riqueza y de la industria humana, debe su existencia más bien a la necesidad de abaratar el transporte de los productos de las minas de carbón, que a otra cosa.

Los primitivos rieles no fueron más que un suelo endurecido y nivelado, siguieron a estos vigas de maderas labradas, sobre las que corrían sin tropiezo las ruedas de los carros. A esta invención que sorprendió por sus felices resultados, se agregó después la mejora de la superposición de un angosto entablillado de hierro, para evitar el desgaste de la madera, y, por último, ya se hicieron caminos de puro fierro, cuyos rieles, de a metro de largo cada uno, apoyaban sus extremos sobre pedrones66 que, embutidos en el suelo, desempeñaban el papel de los actuales durmientes de madera. Estos caminos, muy usados en las minas de carbón para multiplicar las fuerzas del caballo que tiraba de los carros, no tardaron en salir de los establecimientos carboneros para ponerse al servicio del comercio en general, y en 1829 tuve ocasión de viajar entre Portsmouth y Londres, a través del condado Surrey, en un camino de fierro de esta especie, en el cual un solo caballo arrastraba a trote largo tres carros con más de doscientos quintales de carga.

La tracción por vapor comenzaba también entonces a ensayarse, y gracias a la invención del célebre Oliverio Evans, una maquinita de fuerza de tres caballos que vi funcionar en Newcastle, comenzó a asombrar con sus movimientos automáticos y con su sorprendente fuerza a cuantos seguían con la vista a ese prodigio de la física y de la mecánica, que colocado entre veinte carros, a diez empujaba, al mismo tiempo que arrastraba a otros diez, como pudiera hacerlo un poderoso caballo con el más insignificante peso.

Pero esto no pasaba de ser un ensayo ni podía aplicarse aún a gran escala, no solo por los defectos de la máquina, sino también porque no se había probado aún que el roce sobre los rieles, ayudado por el peso de la locomotora, bastaría como punto de resistencia para arrastrar los carros de todo un tren.

Así es que las ruedas de la locomotora eran endentadas67 y endentados también los rieles que las sustentaban. ¡Quién al ver estos modestos principios, hubiera podido descubrir en ellos los resultados que ahora palpamos!

Molido y trasnochado en los pesados carruajes de la poderosa empresa de coches Lafitte y Caillard, llegué a Burdeos en los últimos meses de 1830, en busca de embarcación para volver a Chile.

La ciudad de Burdeos, situada en el margen septentrional del tranquilo y profundo Garona, río de origen español que después de un curso navegable de más de cien leguas entra al golfo de Vizcaya con el nombre de Gironda, se distancia veinticinco leguas de la desembocadura de esta preciosa vía fluvial.

Esta ciudad, cuya población en la época a que me refiero alcanzaba a cien mil almas, era entonces tenida por una de las más ricas, importantes y mercantiles de Francia. En el irregular trazado de su planta no escaseaban hermosas plazas, espaciosas calles, jardines y paseos públicos, entre los que lucían sus históricos restos un anfiteatro romano y los escombros del palacio de Galiano.

Poseía, además, el mejor y más hermoso teatro de Francia y aquel afamado puente con sus diecisiete ojos y sus tres cuadras chilenas de largo, construido sobre las aguas navegables del Garona. Por lo demás, este puerto que podía abrigar más de mil naves y que estaba dotado de muelles, de vastos almacenes de depósito, de astilleros de construcción y de cuantos recursos reclaman la navegación y el comercio, contaba también, para hacer su residencia más grata, con un hermoso cielo y con cuantos establecimientos reclaman la beneficencia, el culto, las ciencias y las artes en todo centro civilizado.

Siendo el vino una de las principales riquezas del mediodía de la Francia, y Burdeos su factoría central, lo primero que se le ocurre al viajero es visitar los viñedos, los principales centros de elaboración y, sobre todo, las bodegas de depósitos y de manipuleos especiales, que siempre se ocultan a los ojos indiscretos del curioso. Después de visitar con suma detención durante un mes entero los distritos viñeros, cuyos licores se exportan por Burdeos, y de enterarme de cuantos datos estadísticos me cayeron a la mano, confieso que no pude darme cuenta de cómo una producción tan bien contada que, aunque grande, no era posible que alcanzara a satisfacer las necesidades del consumo puramente francés, podía desparramarse inagotable por cajones, por barriles y por cargamentos enteros, hasta en los más recónditos rincones de la tierra.

¿Quién, sino un iniciado en los misterios de aquel conditura vinorum de los antiguos romanos, podría dar solución al problema de sacar en limpio cómo es que siendo tan contadas las buenas marcas de vinos de Medoc, no hay rincón de la tierra, por oscuro y desconocido que sea, donde no figuren muy orgullosas sobre la mesa del rico que tiene relaciones con Europa, botellas de Lafitte, de Margaux o de Latour; siendo que esos famosos licores por su escaso costo, ni siquiera humedecen los labios de infinitos bebedores europeos que quieren y pueden comprarlos por caros que ellos sean?

Chateau Lafitte ni siquiera alcanza a ser propiedad francesa, pues pertenece a Mr. Samuel Scott, que conduce a Inglaterra cuantos toneles de vino producen las setenta y cuatro hectáreas de viña que tiene esa propiedad. Chateau Margaux es propiedad del rico banquero Aguado, a quien enamoran los europeos para que no los deje sin parte del vino que producen sus ochenta hectáreas de viña aún no acabadas de plantar; y Chateau Latour solo produce en años abundantes, cosa de ciento diez toneles de vino.

Quiso la fortuna que me topara en Burdeos con un compañero de colegio, dependiente en aquel tiempo de una poderosa casa exportadora de vinos, la que como todas las de su especie, ostentaba de ser la única que lo exportaba legítimo. “Ten presente –me decía mi ingenuo compañero–, que en Burdeos no hay ni puede haber legítimos vinos sobrantes para exportar, sino que el muy malo, producido por malísima calidad de cosechas o el falsificado, que tiene tanto de hijo de uva como yo de caballo frisón. Para las gargantas de los poderosos de Francia y de Inglaterra no basta todo el vino bueno que se cosecha en el mediodía de la Francia, pero no te preocupes por esto, que para ese déficit y proveer al extranjero, aquí estamos nosotros. No hay cosa –agregaba– que tenga jugo más o menos azucarado, que no sirva para hacer vino; y así como los ingleses, tienen en sus lecherías la bomba del pozo que llaman ‘vaca negra’, cuya agua les sirve para aumentar la leche que envían al mercado, nosotros tenemos aquí el azúcar, la miel, la pera, la manzana, la raíz azucarada y, de vez en cuando, admírate, hasta racimos de uvas, para hacer y aumentar nuestros vinos. Olor, sabor, colorido, todos son objetos secundarios, habiendo esencia de moscatel, flores de saúco y de parra, frambuesas, madera, tornasol, laca rojiza y otras tonterías por este estilo”.

No se crea por esto que el vino artificial siempre es más nocivo que el vino natural. El vino artificial es mucho menos nocivo que el vino natural, porque este por su mala calidad, requiere condimentos minerales para enmascarar su acidez. Por estas y otras razones se comprende el porqué de las ingeniosas tretas del caballero de Jacourt y el de las no menos admirables, aunque antiguas, del célebre Baccius en su Naturalí vinorum historia, publicada en Roma por los años 1596.

Pero a mí no me maravillan las falsificaciones; porque tanto en física como en moral, lo malo que no parece bueno no se vende. Lo que me maravilla, lo que me saca de juicio es observar el aire doctoral y satisfecho, la gravedad sin par con la que muchos de los más supuestos preciados conocedores de licores, sorben y saborean tragos de vino artificial, examinándolo ante sus invitados como grave pur sang68 y además para mayor abundamiento, exhibiendo la marca, el sello de la botella y hasta la carta guía de la acreditada casa que remitió el licor.

El vino falsificado, o más bien dicho, el arte de falsificarlo, nació el mismo día en que nació la parra. Los griegos saturaban con agua del mar su conocido vino de Chios, tan apreciado por los romanos; y hasta el buen Catón, según Plinio, llegó a falsificar vino con tanta perfección, que engañaba a los mejores catadores de vino de su época ¡Y esto que se llamaba Catón! ¡Calcule ahora el prudente lector, cuanto más no hubiera hecho si se hubiese llamado Lafitte, Margaux, etc.!

En mis viajes por los distritos viñeros tuve ocasión de atravesar con frecuencia parte de los grandes arenales que por allá llaman “landes”, y que tienen alguna semejanza con los que se forman en Chile en las inmediaciones del desagüe de los ríos en el mar, como en Talcahuano, en Boyeruca y en algunos trechos que forman parte de las riberas del Biobío. Esta clase de arenales, en que sus arenas movedizas no solo no sirven para el cultivo, sino que impulsadas por el viento invaden e inutilizan cuantos terrenos cultivables están en sus inmediaciones, y que se consideraban no hacía muchos años en Francia como enteramente inútiles, son allá hoy en día una verdadera fuente de riquezas. La industria agrícola ha logrado vencer la inestabilidad de las arenas y ha encontrado, además, árboles útiles que se dan en ellas.

No dudo que lo que se hace en Francia, en las “landes”, pudiéramos hacerlo nosotros con igual provecho en nuestros arenales.

Sencillísimos son los procedimientos para fijar y utilizar las arenas movedizas. Se comienza por establecer un cierro que impida todo tránsito por sobre el arenal que se quiere utilizar; se nivela después a la ligera, por medio del rastrillo, las desigualdades del arenal, y en la época oportuna se desparrama sobre ese suelo y se tapa con rastrillo de dientes cortos, el residuo de la limpia de los trigos, mezclados con plantas de poco precio, a razón de ocho hectolitros por hectárea. Estas semillas, que no tardan en nacer y en adquirir muy regular desarrollo, puesto que la grama siempre lo adquiere, aunque sea sobre una mota de algodón humedecida, forman con sus raíces entrelazadas una verdadera alfombra, cuya trama, si no la rompe el pie del animal, impide por completo la instabilidad de las arenas, mientras cobra vida el árbol que se planta en ellas. Los landeses69, quienes para no enterrarse en aquellos inmensos arenales andan sobre enormísimos zancos, plantan en seguida sobre el sembrado aquella clase de pino marítimo que se llama pequeño y que se distingue por sus hojas unidas, largas y tenues.

La plantación del pino se hace en cuanto terminan las operaciones de las siembras, y el arbolito como de un metro de altura, nacido y cuidado anticipadamente en almácigos se desarrolla admirablemente en el arenal. Con estas plantaciones logra el landés el triplicado beneficio de dar consistencia y fertilidad a unos arenales que por muchísimos años fueron considerados como inútiles, además de proporcionarse abundancia de combustible y de maderas que antes carecía, y por último, de echar al comercio los grandes acopios de resina que producen los pinos con solo arrancar a su tronco tiras de cortezas en el sentido de su largo, y colocar al pie de ellas tiestos para recibir la savia resinosa que fluye de estas heridas.

Aunque varias veces he visto la protectora acción del ángel tutelar que parece velar sobre la conservación de mis días, nunca he visto más patente la mano de la Providencia que cuando emprendí mi viaje de vuelta hacia mi patria en los últimos meses del año 1830.

Tres buques se encontraban en Burdeos completando su carga para salir para Chile: la Petite Louise, el Newcastle y el Carlos Adolfo. El capitán del primero, sin ninguna razón, me negó con la más terca obstinación, el derecho de ocupar un buen camarote a bordo de su buque, y fueron tales sus groseras maneras de comportarse conmigo cuando fui a examinar las comodidades de la barca, que muy a pesar mío me vi en la obligación de trasladarme al Newcastle. El capitán de esta otra embarcación, que parecía vaciado en el mismo molde que dio forma humana a su desconocido colega de la Petite Louise, me salió con un comportamiento idéntico para negarme un camarote que yo pretendía ocupar, y que sin ser el mejor de todos los del buque, se puede decir que me despidió de a bordo. Avergonzado con estas injustas exclusiones, ya que nunca traté de pedir rebaja en el valor del pasaje, me dirigí al Carlos Adolfo, cuyo capitán, Ticaut, hombre de la más cumplida educación, no solo me dio el camarote que yo escogí, sino que incluso me ofreció el suyo, si es que en el curso de la navegación llegaba a enfermarme.

Salieron los tres buques al mismo tiempo de Burdeos y casi al mismo tiempo llegaron a las Islas Canarias, y desde entonces hasta ahora, no se ha vuelto a saber más de aquellas dos embarcaciones, ni de sus inhospitalarios capitanes.

Zarpamos de Burdeos en los primeros días de septiembre, y después de navegar por las tranquilas y profundas aguas de la Gironda, cuyas orillas forman un variado panorama, cultivadas y cubiertas de espesos bosques de pinos y alcornoques o de áridos y de movedizos arenales, no tardamos en perder de vista la imponente torre o faro de Cordovan, que ilumina la entrada de aquella poderosa vía fluvial, y poco después nos encontramos surcando el golfo de Vizcaya, reconocido y temido por sus tempestades.

Parece que los tres buques que he nombrado perseguían el mismo propósito de completar su carga fuera de Francia, ya que navegando como en convoy con solo dos días de diferencia, soltaron sus anclas en Santa Cruz de Tenerife, que es una de las más notables islas del conocido grupo de las Canarias, en las aguas europeas del Atlántico.

Estas islas, que en los antiguos y fabulosos tiempos dieron tanto sobre qué divagar a Platón con sus famosas Atlántides y que solo comenzaron a ser conocidas desde que al membrudo Hércules se le ocurrió, a fuerza de empellones, abrir paso al mar Mediterráneo al través del estrecho Gaditano, fueron bautizadas después con el nombre de Espérides, y en seguida y por mucho tiempo, con el de Afortunadas, ya que pueden considerarse tanto por su benigno cielo como por sus riquísimas producciones agrícolas, como una de las muchas joyas que adornan la corona de Castilla.

El grupo volcánico de las Canarias tiene muchas islitas. Una de ellas ostenta el afamado pico de Tenerife, que hasta el año 1765 se pensaba que era la montaña más elevada del mundo, y que fue causado por aquel terrible terremoto que, estremeciendo las islas vecinas, duró desde el 24 de diciembre de 1704 hasta el 5 de enero del año subsiguiente: y otra que, llamada isla del Fierro, ha gozado, y sigue gozando aún para muchos geógrafos, del privilegio de ser considerada indispensable como punto de partida para un meridiano universal. No hay fruto tropical que no se encuentre en ellas, y quien quiera saborear el malvasía70, haría mal en comprarlo en otra parte.

Seis días después de abandonar las islas Afortunadas y de dar el último adiós a la Petite Louise y al Newcastle, que me habían negado pasaje hospitalario en Burdeos, nos encontramos luchando contra la forzada inmovilidad que la calma de la zona calurosa impone a los buques de vela.

Fritos con el calor de los rayos solares, estuvimos largos días sin esperanza de la más leve brisa para salir cuanto antes de unas aguas que por su quietud, por la cantidad de plantas marítimas que las cubren y hasta por sus visos aceitosos y metálicos, más parecen charcos detenidos que verdaderos mares.

Sin embargo, para el viajero que no considera el viaje como parte perdida de su vida, y que por lo mismo, no quiere que se le quiten esos días de los que tiene que vivir, los mares intertropicales a pesar de sus molestas aguas calmas tienen también sus gratos atractivos.

Nada más grandioso ni más imponente que el aspecto del cielo después de la puesta el sol en esos abrasadores horizontes. El crepúsculo vespertino, que dura al menos media hora cada tarde, es una inmensa y fantástica cortina de vivísimos colores, que se eleva lentamente sobre la iluminada base del océano y exhibe a los ojos atónitos del observador tan caprichosas formas, tantos matices de suave y atrevido colorido, y tantas aureolas de color púrpura y oro que nacen, se extienden, se recogen y vuelven a aparecer cuando menos se espera, que solo la imaginación puede llegar a idearlas, pero que la paleta del más afamado pintor no podría reproducir.

El mar, aunque dormido y cubierto de algas, no carece tampoco de atractivos. Cardúmenes dorados iluminan con frecuencia los costados de las embarcaciones con los reflejos del sol sobre sus brillantes escamas. También, el precioso pez conocido con el nombre de “bonito”, persigue con la rapidez de un rayo a los pececillos voladores y llena el aire de bandadas de estos pobres peces fugitivos que caen desconcertados y dando saltos sobre la cubierta de los buques, donde encuentran en medio del griterío de las tripulaciones, la misma muerte que pretendían evitar huyendo de la voracidad del pez que los persigue o del pico de las aves marinas que los cazan al vuelo. De vez en cuando, aparece por la popa del buque algún espantable tiburón, que siguiendo en sus aguas horroriza a algunos y a otros entretiene, pero que casi siempre concluye su visita atravesado con un arpón sobre la cubierta de la nave.

El alga llamada sargazo se extrae del mar y se arroja sobre la cubierta para observarla mejor, es un tesoro para el naturalista por la multitud de curiosos pececillos, jaibitas y moluscos que viven en él. Todo es examinado en las regiones tropicales, porque hasta las moscas suelen ser venenosas o las raíces que a manera de hebras de seda rosada penden de las babosas llamadas galeras, queman el cutis con tal intensidad, que muchas veces los curiosos que manosean el alga salen dando gritos o echando votos, porque esos hilos endiablados se les han enredado en los dedos.

Poco a poco y a fuerza de paciencia y de no malograr la menor brisa, salimos de nuestro atasco y entramos en una región más frecuentada por los vientos, hasta llegar a la altura de Montevideo, desde donde aumenta un tanto su intensidad, que puede decirse que del extremo de la quietud y del calor saltamos a velas llenas al extremo del movimiento del frío desapacible.

No solo arrancan furiosos huracanes de los terrenos bajos de los desiertos de Libia, sino que también de las dilatadas planicies de las pampas patagónicas. Por una análoga consecuencia física, se lanzan también con frecuencia tan terribles vientos sobre los mares que bañan sus costas orientales, que el solo nombre de pampero hace estremecer a los marinos. Sorprendidos por uno de esos molestísimos ventarrones, recorrimos sin alzar las velas un temporal durante nueve días consecutivos, y cuando estábamos en lo mejor, para colmo de angustias, nos anunció el capitán que estando nuestra provisión de agua muy menoscabada, era preciso que nos sometiéramos a la más estricta ración. Se nos autorizó a consumir el vino que quisiéramos, con tal que no tocáramos el agua; y esto, que al principio causó más regocijo que tristeza, no tardó en aumentar la desesperación que causa la sed, porque es necesario tener que sufrirla sin apagarla para darse cuenta del sacrificio que esa calamidad impone.

En los cortos momentos que el crujir del buque y sus balances nos dejaban dormir, soñábamos con ríos y con lagos de agua dulce, del propio modo que cuando se sufren los efectos de la pobreza, se sueña con montones de oro. Para aumento de nuestra desesperación, veíamos el horizonte cubierto de chubascos, pero ni una sola gota de agua caía sobre nuestra cubierta. Al séptimo día de martirio, la suerte, apiadada de nosotros, descargó sobre el Carlos Adolfo y sus sedientos pasajeros el más bienvenido y copioso de todos los diluvios. Pronto se tendieron las toletas71, se echaron balas de cañón en varias partes para formar embudos en ellos, se acomodaron mangas en los enormes chorros que despedían; y nosotros todos, de capitán a paje, completamente desnudos, porque necesitábamos beber agua hasta por los poros del cuerpo. En menos de tres horas llenamos sesenta barriles de ese jugo de la vida, festejado con tanto entusiasmo como nunca lo habíamos hecho. De veras que causaba risa vernos llenar de agua para guardar hasta las vasijas de nuestros camarotes, por temor de encontramos en otra sequedad.

En las aguas del mar, por embravecidas que se encuentren, se observa un fenómeno singular cuando cae sobre ellas algún fuerte chaparrón, la cortina de agua que se forma en la atmósfera al llover contiene al viento, la ola deja de romperse con sus estrellones y el mar queda sin espumas aunque levantando y bajando siempre sus imponentes colinas de agua.

Como el agua que bebimos fue tanta, y tenía tanta carga de alquitrán, porque tras recorrer las cuerdas había pasado por velas alquitranadas, resultó que aún no habían recobrado los “Adanes” sus ropas, cuando al general contento le siguió la escena del más ridículo desconsuelo., Sin duda, los efectos de tal agua embetunada fueron deplorables pero fue muy provechosa para la salud de los compungidos navegantes.

Prosiguiendo con tiempo menos tormentoso en la búsqueda de los mares del Cabo, tuvimos la desgracia de encontrarnos en la boca meridional del estrecho de Lemaire con el más violento y contrario viento noroeste. Contrariados también allí por una tenaz llovizna y por una espesísima neblina, sufrimos largas horas el temido embate de aquellas montañas de agua en vez de olas, que siempre ostentan los mares australes, cuando los agita un viento huracanado.

Sin embargo, a los cuatro días de una lucha tenaz, doblamos el Cabo, pero como estaba escrito que aún no íbamos a descansar, cuando ya estábamos perdiendo de vista al oriente la isla de Diego Ramírez, últimos restos de las despedazadas cordilleras de los Andes en aquellos tormentosos lugares, un esfuerzo repentino del viento quebró lo alto de nuestro palo mayor y lo arrojó con tanta violencia sobre la cubierta del buque, que el timonel muy turbado, casi nos pierde para siempre. Con su turbación embarcamos por la proa una ola que pasó como un torrente por sobre la cubierta, arrastró a dos infelices marineros, la lancha del centro y la cocina, causándonos además tantos destrozos que, junto con perder la esperanza que poco antes teníamos de llegar a nuestro destino, llegamos a perderla de salvar la vida.

Sin embargo, como en estos casos el hombre saca fuerzas de su misma flaqueza, a pesar de la entrada de la noche que vino a aumentar el horror de nuestra situación, se trabajó con tanto esfuerzo, cuidando solo de sostener a flote la barca, que al día siguiente, empujada por el viento y las corrientes del Pacífico, se encontró de nuevo tan al oriente del Cabo de Hornos, que no nos fue posible pensar en otra cosa que en buscar una caleta hospitalaria donde poder reparar nuestras averías.

Dos días después de tan angustiosa situación, la firme aunque desmantelada Carlos Adolfo soltó el ancla en el abrigado puerto Egmont de las desiertas islas Malvinas.

¡Cuánto nos costaban en aquel tiempo los viajes a Europa y hoy en día son simples paseos de recreo!

Nos aislamos así, en uno de los más espaciosos y cómodos puertos del mundo y gracias a la estabilidad de sus tranquilas aguas, libres del zangoloteo, pudimos descansar, dormir con sosiego y reparar nuestras averías.

Las islas Malvinas, conocidas ahora con el nombre de Falkland, no son tres ni cuatro inútiles islotes buenos solo para ser ocupados como punto estratégico en la boca de un estrecho tan importante como lo es el de Magallanes; sino que las islas de Falkland son un verdadero archipiélago, que cuenta por lo menos con doscientas islas agrupadas en dos secciones conocidas con los nombres de grupo Oriental y de grupo Occidental. Las costas de las islas del primero son generalmente bajas y las del segundo están llenas de alturas y de poderosísimas rocas y acantilados que alcanzan una elevación de más de cien metros. No se encuentran en el archipiélago ni rastros de vegetación alta, pero en cambio, sus ricos y abundantes pastos naturales se prestan cuando hay un clima relativamente benigno, a la crianza de ganaderías. Como nos dimos cuenta a nuestro arribo, momento en que las muchas vacas y caballos silvestres fueron perseguidos a balazos por los pasajeros del atribulado buque Carlos Adolfo.

La existencia de animales domésticos en islas tan poco frecuentadas proviene de las muchas intentonas hechas por algunas naciones para adueñarse de ellas, alegando derechos que ninguna parece tener perfectos y claros.

Creen algunos que fueron descubiertas por Vespucio. Davis las alcanzó a divisar en 1592. Hawkins recorrió sus desiertas costas en 1594. Strong hizo algo más, pues ancló en el estrecho que separa las dos islas mayores del archipiélago en el año 1600.

La manía que tenían los navegantes del siglo de Cook72, de dar nombres nuevos a cuantas islas encontraban en sus aventurados viajes, sin quererse acordar si esas regiones tenían o no ya nombres conocidos, es el motivo de porqué pocas islas llevan más apellidos que estas. El viajero Cowley las llamó Pepys; Ricardo Hawkins, Virginia, para conmemorar la virginidad de la reina Isabel de Inglaterra; los marinos franceses de Saint Malo, Malvinas; y otros las llamaron Falckland. Como quiera que fuese, Baugainville fue el primer marino que tomó posesión de ellas a nombre de Francia, y el primero también que procuró establecer colonias en aquellos desiertos y fríos parajes, fundando en 1763 la de San Luis.

La Inglaterra, que con razón o sin ella, consideraba suyas aquellas islas, al ver semejante detentación, sin esperar más, tomó posesión de ellas. Se estableció en puerto Egmont y exigió que los franceses entregaran el dominio disputado al capitán Mackride. España, que ya miraba de reojo que cada cual quisiera apoderarse de lo que legítimamente le pertenecía, por formar parte aquellas islas de sus posesiones americanas, asumió una actitud tan amenazadora que no solo los ingleses se hicieron a un lado, sino que los mismos franceses, contentándose con la devolución de los gastos hechos en San Luis, dieron orden al mismo Baugainville para que al mando de la fragata Boudeuse, con las ceremonias y cañoneo de costumbre, pasara a entregar aquellas Islas al comandante don Felipe Ruiz de la Puente, que estaba al mando de las fragatas Esmeralda y Liebre. Se hizo entrega de ellas a nombre de la España el día 1 de abril de 1767.

Pero como los españoles tenían en América tanto y tan bueno que aprovechar, como para cometer la simpleza de malgastar brazos y riquezas por solo darse el gusto de conservar lo que en aquel entonces no valía nada, que no tardaron en abandonar la colonia, cuyos restos notamos en nuestras incursiones por las islas. Ya sabemos cuáles fueron las pretensiones argentinas al dominio de las Malvinas después de la lucha de la Independencia, como sabemos también el caso que hicieron de ella los ingleses, quienes a pesar de las protestas de la República argentina, en 1833 tomaron posesión definitiva de las cuestionadas islas.

A los nueve días de holgada y alegre residencia en Egmont, con viento fresco y cielo despejado emprendimos de nuevo la suspendida tarea de doblar el Cabo, como dicen, lo que logramos con tanta facilidad, que catorce días después soltábamos ancla en Valparaíso, a los ciento siete días de nuestra salida de Burdeos.

66 Piedra grande.

67 Con dientes triangulares y pequeños en la superficie.

68 Significa pura sangre en francés. Se refiere a la calidad del vino, de la mejor calidad de uva, en este caso.

69 Personas que cultivan en los landes o arenas.

70 Uva muy dulce y fragante.

71 Barra de madera o metal que se utiliza en las embarcaciones para servir de apoyo a los remos, y que en esta ocasión, fueron utilizados como canaletas para guiar el agua de lluvia.

72 James Cook fue un navegante que realizó tres viajes al océano Pacífico durante el siglo XVIII.

Capítulo VIII

Llegada a Chile. —El recién llegado. —El inexperto hombre de campo. —El fabricante de aguardiente. —El porqué del fracaso de nuestras fábricas. —El tendero. —El médico. —Primer ensayo de escritor público. —Consecuencias de llegar a ser rico de repente. —Contrabando de tabacos y de ganados por la vía andina. —A generoso, generoso y medio.

Si para el recién llegado de Europa, hoy en día nuestro actual orgulloso Valparaíso, aun es triste repelente, antes de haberlo tratado con alguna intimidad ¡qué no sería en el año de 1830, con sus andrajosas quebradas, sus casuchas toreando la ola, en el reducido plan de tierra firme que mediaba entre el mar y los cerros, los solitarios buques que se balanceaban en la bahía, y aquella interminable calle o carretera, verdadera villa del Covin73, que con sus desiguales ranchos y casuchas conducía desde el lugar que llamaban el puerto, al pie de la antigua y conocida cuesta de Polanco!

Para el extranjero, América significaba selvas constantes, bosques de palmeras, bullicio de cacatúas y oro a la mano. Después de pasar lomas, cuestas y más cuestas, encajonado entre cerros, sin ver nada de todo eso, subido en aquellos vehículos digestivos de Loyola, que por lo saltones merecieron el nombre de cabras, con la cabeza llena de chichones y los pulmones de polvo, el visitante entraba a Santiago por la interminable, sucia y desastrada calle de San Pablo, que empezaba con ranchos, chicherías y canchas de bolas74, terminaba casi en la plaza principal de la que ahora es a nuestro parecer la grandiosa capital de Chile.

Sin embargo, hay un fenómeno que hacer notar en el cambio, siempre seguro de adverso a favorable, en las primeras impresiones que sufre el recién llegado a poco de permanecer algún tiempo en nuestro Santiago. Las casas parece que crecieran en altura y sus tejados que al principio hasta se cree que amenazan los sombreros por lo cercano al pavimento de las veredas, se elevan, sin saber por qué, a la más proporcionada altura.

El Santiago de entonces, como el de ahora, asustaba al principio para agradar después a todo viajero, que cerrando los ojos al salir de Europa solo los viene a abrir cuando llega a Chile.

Habiendo vuelto ya a la deseada patria y henchido de aquella injustificable pedantería que demostramos siempre los recién llegados de por allá, opinando de todo con autoridad, comencé por mirar de arriba hacia abajo a los modestos y estudiosos jóvenes chilenos que a fuerza de trabajo, estudio y contracción, trataban de compensar la falta que a los ojos comunes les hacía un baño europeo. Y no sin causa, porque por entonces todo recién llegado del mágico París, con más del necio orgullo que ostentan los que llegan ahora, contaban con los atractivos que da la moda al corte de un vestido, con la grata sorpresa de aquel que oye hablar en francés a un pehuenche y con un caudal de maravillosas descripciones de lugares, de chistosos galicismos, de muy variados y siempre elegantes nudos de corbatas y de varios nuevos pasos que agregar al baile de las cuadrillas. En fin, teníamos, mucho para atraer, y no para pocos bobos, todos los encantos de los trajes de moda recién sacados del baúl.

Sin embargo, como la moda cambia siempre, por mucha bulla que ella haya metido al principio, sucedió que con la respuesta a la terrible pregunta, “¿cuánto tiene?”, nadie más volvió a acordarse del frívolo, pasando de moda inevitablemente. Así entonces, el desvalido dandy, a los dos años del más deleitoso relajo se vio obligado a buscar medios más sólidos de completar la vida.

Esta resolución, que para todos fue un acto meritorio, no tuvo la aprobación de la suerte, que pocas veces es favorecedora de los buenos propósitos, pues desde aquí comienza un rosario de contratiempos y de crueles tropezones, cuyas cuentas, no son de oro, sino de burdo palo. Solo tocaré con las puntas de los dedos esta parte de la historia, por no ser mi propósito escribir la vida desabrida de un simple tonto, sino aquello que relacionándose con ella, puede ofrecer algún resultado atendible y práctico.

Tan amigo de la vida independiente como enemigo de todo lo que fuera someterme al obediente yugo de los destinos públicos. Creí como creen hoy en día muchos jóvenes pobres y enamorados, que bastaba con solo con tomar un fundo rústico en arriendo, sin más recursos que dineros prestados a corto plazo, con tal que abundara el deseo de trabajar, para meter en casa esposa, dicha y riqueza.

Comencé por pagar a los huasos el forzoso tributo que siempre paga el campesino nuevo que se endosa poncho por primera vez. Luego pagué por buenos caballos, estrafalarias monturas, crueles rodajones75, machete, lazo, pehual76, sogas, “copas de alegría y guampa”77, con ribete de plata en los sacos. Olvidé el idioma de Cervantes por la jerga campesina, competí con los más poderosos jinetes en el manejo del caballo y el lazo, madrugué antes que el lucero, trabajé como trabajan los machos de carga, me lloví, me asoleé, dormí en el suelo; y al cabo de dos años de tanto trabajo, terminó el afrancesado ofreciéndose a santo, con solo lo puesto y con dos años más de edad a cuestas.

Maltrecho, pero no desanimado, cuidadoso tanto de la perfección de una industria nueva en Chile como del desagravio de mi desafortunada experiencia con su agricultura, planteé una fábrica de aguardiente a la europea, en la localidad de San Fernando. Sin embargo, el resultado final de esta nueva empresa, si no fue idéntico, fue muy parecido al de la anterior; porque a la manera de un chileno pura sangre, tuve que pagar nuestra común manía chilena de no comenzar a hacer las cosas por el principio, sino por donde estas deberían terminar. El progreso y la perfección no solo no dan saltos, sino que presuponen la existencia de primeros pasos. El niño gatea antes de correr; el botín de charol, como lo he repetido mil veces, supone curtiembres y zapaterías, fábricas de hormas, de estaquillas, y además, de manos, que comenzaron por hacer babuchas, siguieron por zapatos y concluyeron por botines. En mi fábrica de aguardiente tuve que ser fumista, alambiquero, broncero y tonelero juntamente. Una llave de pulgada y media de diámetro era un tesoro entonces, y por lo mismo, cuando se descomponía, ni por un tesoro se encontraba a tiempo otra que comprar.

Fracasó la industria alfarera en Chile, porque se nos ocurrió comenzar por lozas finas, cuando todavía no habíamos salido del cántaro y del plato de Talagante.

Fracasó la fábrica de vidrios, porque en vez de comenzar por hacer botellas de vidrio común, se ha tenido la impertinencia de comenzar por vasijas finas y por vidrios planos.

Fracasó la de azúcar de betarraga, porque el fabricante tuvo que ser agricultor, y el producto, por ser chileno, refinado.

Lleva una débil existencia la fábrica de paños, porque en vez de comenzar por ponchos, frazadas y jergones, nos dio el diablo por comenzar a fabricar casimires.

Y fracasó mi fábrica de aguardiente, porque en vez de contentarme con mejorar algo el cañón condensador, me puse tacaño y en vez de usar pailones hechizos, me lancé al delgadísimo alambique francés, y porque en vez de hacer mejor chivato, me engolfé en el coñac, en el anisete, en el perfecto amor.

De aquí se desprende este verdadero y triste axioma: toda industria perfeccionada que se introduce en un país que carece de industrias básicas y rudimentarias, lleva en sí misma el presagio de la ruina del empresario.

Por más que digan que “el hábito no hace al monje”, el resultado de mi fábrica está allí para probar lo contrario. Había hecho venir de Europa para el adorno de las botellas una hermosa colección de vistosas estampillas, cuyos dorados arabescos exhibían estas palabras: Old Champagne Cognac. Y para que la ilusión fuera más completa, había hecho escribir sobre la portada de mi oficina, con gordas letras: “Importación directa”. Deseo, entre paréntesis, que no se me alborote por esto, creyéndose acusado, alguno de los muchos importadores directos. Solo en ese tiempo se pasaba gato por liebre. Hoy en día todo es puro París o Burdeos.

A la sombra de esta túnica encantada caminó tan bien la venta en los primeros meses, que se llegó a insurreccionar mi orgullo patrio, al ver que yo mismo estaba dando al extranjero una fama que le correspondía solo a Chile. Eché al fuego las estampillas europeas, puse en la portada del almacén y en el rótulo de las botellas coñac: “Fábrica nacional”.

Cunaco78 y el diablo cargaron con cuanto había. Arrojado el hábito de monje, arrojé sin saberlo la bondad de lo que vendía, pues cambió de bueno a malo. Nadie se volvió a acordar ni del licor, ni del restaurador del patrio crédito industrial.

Fui comerciante después de esto, y no dejé cliente al que, adulador, sagaz y mentiroso, no tratara de venderle el licor de la tienda, persuadiéndolo de que perdía plata en la venta y que solo lo hacía para favorecerlo a él, con la condición de que no divulgara el secreto del precio tan barato como excepcional. Incluso cuando llegaba el caso de vender al por mayor, el licor recobraba la virtud de sus privilegios. La verdadera factura iba en la caja; la que solo me sirvió para la Aduana, por ser esta su único destino. Los precios abultados se mostraban a los ojos del comprador, a quien se le vendía por especial favor, perdiendo plata, al precio de factura.

Aunque de comerciante a médico hay un gran camino, mi afición a las ciencias naturales estrechó tanto la distancia que mediaba entre estas dos facultades, que así como vendía zalamero y halagador mis huesos de vendedor, así también vendía serio y satisfecho de mi conocimiento, mis doctísimas recetas; cuidándome poco, como lo hacen muchos, de averiguar si ellas podrían o no transformarse en verdaderos pasaportes para la otra vida. Si el enfermo se iba, los dolientes y el médico exclamaban: “Los días son contados, ¡quién se opone a la voluntad de Dios!”. Sin embargo, si el enfermo, a fuerza de luchar contra los aliados, médico y farmacéutico, llegaba a sanar, como también sucede en los lugares donde hay médicos y protomédicos, nadie se acordaba de la voluntad de Dios, sino de la sabiduría del experto Esculapio79 en cuyas manos se había puesto el venturoso enfermo.

A nadie cobré visitas, porque no tenía a mi disposición una licencia que apoyara mis arbitrarios precios; pero en cambio cobré ingratitud, cosa que a los médicos recibidos no les sucede, por la sencilla razón de que el vendedor de una especie solo puede hacerse de enemigos, porque vende gato por liebre, pero nunca de ingratos, porque la ingratitud, como bien lo dice la palabra, solo nace de servicios gratuitos. ¿Y cuántos son los servicios gratuitos que en general otorgan a la doliente humanidad la mayoría de los “esculapios”, para que pomposos asuman como lo hacen muchas veces, el título de humanos por excelencia?

Pero no se me alboroten porque dejo expuestos a los legítimos hijos de Hipócrates80, porque la ciencia siempre ha ocupado para mí un lugar sagrado; y solo aludo a los que dicen que venden virtud, cuando solo venden interesados servicios.

El médico en general, si busca renombre es más por el provecho monetario que saca de ella, que por simple gloria vana y sin sustancia. Y si con frecuencia se oculta tras de lo que llamamos humanidad caritativa, es menos por hacer obras gratuitas de misericordia, que por acertar el tiro de llenar los deberes que le impone el dicho: la piedad bien entendida comienza siempre por casa. Yo no los critico por lo que hacen, en su derecho están, sino por el mérito moral que ellos atribuyen a sus actos y por lo que dejan de hacer para merecerlo. ¿Puede vivir el médico donde no haya enfermedades? ¿No son las enfermedades que afligen a la humanidad, el tesoro, la mina, el carruaje, el pan y la educación de los hijos del profesor? ¿Cómo es posible entonces que haya crédulos que se imaginen que el médico, que es hombre como todos los demás, trate de destruir o de disminuir dolencias, que son el tesoro, la mina, el carruaje, el pan y la educación de sus hijos?

Pero de desviaciones, ya basta y sobra con lo dicho.

El ocio del mostrador de la tienda me hizo hojear libros. Los libros medio renovaron en mi alma mi antiguo amor a las letras; y como no existe enamorado de las letras sin garabatos, ni hay garabatos de esta calaña que no vayan al fin y al cabo a rematar en la imprenta para pasar de allí a servir de envoltorio de medicamentos en las boticas, sucedió que, atribuyendo mis malas andanzas a lo errado de mi vocación, la mala suerte que me perseguía, me sugirió la tonta idea de emprender la regeneración de mi escuálido bolsillo por el florido camino de las letras, y sin esperar más, me metí a escritor público.

Para dar crédito y renombre a mis primeros ensayos, quise dármelas, como lo hacen los médicos, de hombre más ocupado del bien ajeno que del propio, y remití a un diario santiaguino, de alguna fama en aquel entonces, un tremendo artículo, en el que se probaba hasta la evidencia que un cura campesino, de cuyo nombre no quiero acordarme, en vez de dar ejemplo a su hermandad de pureza y de honradez, estaba falsificando la firma del prelado para los efectos de cobrar mayores derechos que aquellos que designaba la tarifa parroquial.

Esperaba yo contento, tras mi molestoso mostrador, el título de reportero, o por lo menos, aplausos que me lo hicieran merecer, cuando me llegó la noticia de que mi artículo había sido acusado, y pocos días después la de mi condena en primer grado, la que me imponía una multa superior a mis escasas fuerzas. En vano me trasladé a Santiago, llevando de manera tardía la justificación de cuanto había escrito contra el cura, un cascarón de la pared de la iglesia en el que estaba pegada la indebida tarifa falsificada. El modesto y honorable prelado, mi buen tío don Manuel Vicuña, cuya memoria venero a pesar de esto, que oída mi doliente exposición, se contentó con apartar con horror de su vista el raro documento que yo le presentaba y con despedirme, diciéndome:

—¡Hijo mío, no me pesan a mí tanto mis pecados, como me pesa el que te hayan enviado a educar a Francia!

No hubo más que replicar. Pagué, callé y me fui con la música a otra parte.

¿Qué me quedaba por hacer? Pasado el primer aturdimiento, mi contrariada pero nunca vencida imaginación no tardó en indicarme el camino de las minas. Me hice, pues, minero. Hice pedidos de vetas levantando el falso testimonio de ser minero de profesión, como lo hacen tantos que no han visto minas en su vida. Echándome a andar por esos cerros de Dios en busca de lo que no había perdido, ya me cansaba, armado de casco y de overol, de tratar de resolver entre piques y frontones, adivinanzas a oscuras, cuando mi torcida suerte, que no se cansaba de halagarme, y cuando estaba en lo mejor, de volverme la espalda, me hizo encontrar en el oscuro fondo de un viejo sector de la mina del Sauce, en los cerros costinos de la vieja Colchagua, esto que llaman los mineros colados un ¡asiento de candelero! De aquí mi alegría, de aquí las ganas de presumir del contratiempo que con mi inesperada fortuna iban a experimentar los que me habían despreciado por pobre. El oro en todas partes es juventud, es talento, es hermosura, así que tenía motivos para alegrarme.

En el fondo del oscuro y húmedo túnel, en el que se acababa de dar el último golpe que me hacía poseedor de aquel tesoro solo porque lo hice despejar, pasé y volví a pasar conmovido la humeante lámpara de minero por el frente de la roca cuarzosa cubierta de clavos y de venas de oro que parecían asegurar mi fortuna. Fue un momento encantador, un sueño, pero no pasó de sueño. La riqueza no fue más que lo que estaba a la vista y apenas dio para los gastos.

En los primeros momentos del engañoso hallazgo, el barretero81 había contado a los apires82 cómo el patrón se encontraba en un pozo de oro a manos llenas; los apires le contaron a los peones, estos a los pasajeros, los pasajeros llevaron abultadísima la noticia a Curicó, y esta de un salto, con formas colosales, se trasladó a Santiago. Pronto comenzaron los regalos de los indiferentes, y las cartas hasta de mis más decididos despreciadores empezaron a ejercer su oficio de adulador. Mientras me encontraba sentado en la boca de la mina, triste y convulso por mi nuevo chasco, tuve el gusto de abrir algunas en cuyo final se leían estas palabras textuales:

“Espero que el exceso de su merecida fortuna no le hará olvidar a sus muchos y buenos amigos, entre los cuales ha debido usted contar en primera línea a este su afectísimo y seguro servidor”.

He conservado las cartas en un libro de tapas negras con el título de Desengaños.

En cuanto a los regalos de bizcochuelos y de pavos mechados, mandados por personas que ni siquiera me ofrecían antes un asiento, a medida que llegaban, los mandaba arrojar a la mina, diciendo al conductor por única respuesta: Que la mina daba las gracias al desinteresado remitente.

Terminada mi rápida fortuna, como los cartuchos de los linajes de Cervantes, anchos arriba y punta aguda abajo, bajé de las regiones del talento al antiguo reinado de despreciable tonto. Pobre además para poder emprender negocios compatibles con la independencia que siempre he tratado de conservar y sin más recursos que los que me proporcionan mi salud y mi notable actitud para sufrir fatigas corporales, me puse de acuerdo con algunos criadores de ganado y me lancé a las provincias argentinas. Una vez allí, ya sea buscando ganados o sirviendo de intermediario entre los negociantes de una y otra banda, vagué once años consecutivos sin más descansos que los que me proporcionaron un improvisado viaje a Francia y alguna visita a mi olvidado Santiago.

Conozco veintitrés pasos en la cordillera de los Andes, y por los que más he frecuentado, donde puede decirse que vivía los veranos, no recuerdo cuántas veces pasé. Para mis asuntos de Salta, Catamarca, La Rioja y San Juan, los pasos que usaba fueron los de Antofagasta, San Guillermo, Doña Ana, No te Duermas y Agua Negra; y para los de San Luis, Mendoza, San Carlos, San Rafael y los Malales del Payén, en los desiertos patagónicos, los pasos del Portillo, Leñas Amarillas, Planchón, Maule, Longaví, Canteras y Chillán.

Las experiencias que me dejaron mis aventuras por los Andes, me llevan a repetir hasta el cansancio cuán inútiles o por lo menos cuán inoficiosos son para precaver el contrabando, los resguardos que los gerentes de la hacienda pública sostienen en los pasos andinos, pues no hay uno solo cuya vigilancia no pueda ser fácilmente eludida. Cuando no puede evitarse el contrabando en poderosa escala, como sucede en Chile con el del tabaco, la razón económica solo determina dos medios de precaver su inmoralidad: o rebajar los derechos hasta hacer más perjudicial que provechoso el contrabando, o suprimirlos por completo. Con el primer recurso se evita un impuesto sin compensación al comerciante honrado y se niega un premio dispensado, sin quererlo, al que no lo es. Con el segundo, se protege una industria que hace muchos años debiera ser poderosa fuente de riqueza para Chile.

Antes de pasar adelante, quiero dejar aquí consignado un hecho vivido en persona, que ya puede relatarse sin inconveniente, y que enaltece el corazón de uno de los más acaudalados, benéficos e industriosos hijos de Chile; y que además, agrega una nueva prueba a la regla de la inconstancia de la fortuna, que me autorizar a repetir al desgraciado: ¡no desmayes!

En aquel tiempo, allá en las minas, cuando el insigne minero don Zacarías Nikson trabajaba en Colchagua, en las minas de oro del conocido Millahue, un honrado y silencioso caballero, que como yo era blanco de los brutales tiros de la adversa suerte, no se alojaba muy distante de los trapiches83 del opulento gringo, en una modesta hacienda. Este infeliz caballero, perseguido por sus acreedores de Santiago y obligado a malgastar lo poco que le quedaba para honrar su firma, golpeó en vano las puertas de los Argomedo, Calvo y Rencoret, verdaderos Rothschild que monopolizaban las compras de ganados de la industriosa aldea de Nancagua, con la idea de conseguir un precio equitativo por su ganado, ya que en aquel entonces, en toda compraventa el derecho de imponer condiciones solo correspondía al vendedor buscado y jamás al vendedor que buscaba, costumbre que según entiendo, vive y reina aún, como vivía y reinaba en aquellos tiempos. Nuestro apurado vendedor, colocado entre el sobresalto y la cárcel por las deudas, ya no sabía dónde dar con la cabeza, cuando el padre de inesperadas soluciones, vino a abrirle, no una puerta, pero sí ventana por donde poder escapar.

En aquel entonces, florecía en Nancagua aquella simpática, conocida e industriosa señora doña Carmen Gálvez, cuyos incomparables alfajores paladeaban con encanto los provinciales de los conventos y acaudalados hijos de la culta Santiago. Esta señora, que por ser pobre era caritativa, dolida de las desventuras del atribulado vendedor de animales, lo encaminó al vecino fundo de Boldomavida con una fina carta de recomendación, donde según ella, residía un joven que aunque afrancesado, tenía más corazón que cabeza.

Una mañana, después de darle vuelta al campo, porque no hay campos más caminados que los chilenos, me encontraba capeando el sol en el corredor de las casas de Boldomavida, fundo que corría entonces a cargo mío, cuando vi que por la puerta del patio entraba sobre míseras cabalgaduras, un huaso acaballerado seguido de un muchachito que parecía servirle de asistente. El que hacía de amo era un mozo más que sobresaliente, de mediana estatura, de pelo negro, de pálido semblante y al parecer de robusta constitución. Su vestido, aunque bien arreglado, no cubría la pobreza que en alto proclamaban el caballo, los cueros de la montura y la ausencia de aquellas famosas “copas de alegría” que a la par con los enormes rodajones de las espuelas de plata, constituían entonces los arreos del huaso acaudalado. El saludo del recién llegado fue más bien tímido que despreocupado, pero como entre el recomendado de la Gálvez y yo no había etiqueta, no tardamos en comenzar a compartir como podían hacerlo antiguos conocidos, sentados en el mismo banco. Me contó lo que le pasaba, me dijo además que algunos, al verlo necesitado de vender, aprovechando la ocasión le ofrecían seis pesos por la vaca seca, siete por la parida y por el buey nueve. Me dijo que él no venía a pedirme más por su ganado, pues ya que era preciso sacrificar, solo deseaba que el sacrificio fuera en favor de un modesto trabajador y no en el de los ricos descorazonados.

Halagado y conmovido, después de una corta pausa, le dije: ¿Le parecerían a usted mal siete, ocho y medio y doce pesos? Me contestó: “Señor, eso es hasta más de lo que puedo desear”. “Pues, entonces, –le dije– el ganado es mío”. Cuando él se disponía a marcharse, le supliqué que antes honrara mi almuerzo con su presencia. Se hizo así y, como yo me di cuenta de que al acompañarme al comedor, volvió la cara con cariño hacia su ayudante y le dijo: “Póngase por allí a la sombrita nomás, que luego nos iremos”, di orden al mayordomo del patio para que cuidara a los caballos y para conducir al niño a almorzar a la cocina.

Quiero ser breve, al día siguiente de entregado el ganado, tuve el gusto de regalar a mi extraño vendedor de animales un par de pantalones de antes, que aunque usados, podían pasar por decentes al lado de los casimir gastado que él traía puestos. Mi amable huésped recibió ese mísero regalo, con la demostración del más puro agradecimiento, y al darme el abrazo de su despedida, me pareció sentir sobre mi pecho los latidos de un corazón conmovido. Desde ese día le perdí de vista. Pasaron años y más años, y ya mi memoria no conservaba del tal vendedor de ganados ni el más mínimo rastro, cuando corriendo el año 1860, mientras yo estaba firmando el despacho ordinario de la Intendencia de Concepción, me llamó repentinamente la atención un ruido de asientos que se movían y de corteses arrastradera de pies que hacían los empleados subalternos en la vecina sala, que al preguntar incómodo lo que aquel movimiento significaba, vi a mi secretario que saludando con respeto, introducía en la sala del despacho al opulento señor don Matías Cousiño. Yo, que desde mucho tiempo antes de mi última salida de Europa conocía de nombre la importancia del papel que el señor don Matías representaba en Chile, me alzaba de mi butaca para recibirlo conforme a sus merecimientos, cuando él, con el más cariñoso: “Permítame, señor don Vicente, que lo abrace”, me echó los brazos con efusión al cuello. Confieso que tan inesperada manifestación me dejó sorprendido. ¿Cuándo he tratado yo a este amable caballero, para que se manifieste así conmigo? ¿Qué he hecho yo por él, dónde, cómo? ¿No habrá en todo esto alguna lamentable equivocación?

La misma incertidumbre refrescó mis recuerdos. Aquel emocionado abrazo cuya causa no atinaba a descubrir, no era el primero que recibía en el curso de mi vida, con calidad idéntica, otro igual me había sido dado años antes por un pobre huaso a quien yo había regalado un par de pantalones usados de antes, en una época que para él fuera angustiosa.

“Vengo a quejarme contra usted”, fueron las primeras palabras que me dirigió aquel acaudalado chileno por sus riquezas, muy superior al romano por sus virtudes. A mi natural pregunta: “¿Por qué?”, me contestó con cariñosa seriedad: “Porque ya van para cuatro meses que usted volvió a Chile, y no ha querido cobrarme lo que le debo, pero sigue usted, a pesar suyo, esclavo de los destinos”. “Válgame Dios, señor don Matías –repuse–, ¿deberme usted algo a mí?” “Qué olvidadizo está usted –contestó–, voy a ver si puedo refrescar su memoria”. Y tomándome amistosamente la mano, se expresó de tal modo, que me hizo reconocer, aunque con vergüenza mía, que fui yo aquel del obsequio de los pantalones de antes que él había recibido.

Me excuso de relatar cuánto hizo después de esta entrevista, aquel noble y agradecido corazón en obsequio del antiguo repartidor de ropa usada. Me limito a decir que he considerado ineludible conmemorar este corto episodio de mi vida, para que pueda completarse con él, el cuadro de las prendas relevantes que adornaron al incansable servidor de la industria y del comercio de la patria. Para don Matías Cousiño, la presencia de quienes lo conoció pobre, muy lejos de ser afrentosa, era un elogio, lo que nunca acontece entre los corazones vulgares.

73 Palabra en desuso con que se designaba a asociaciones marginales de personas, que muchas veces se unían para estafar. Se refiere a que había mucha delincuencia en Valparaíso en aquella época.

74 Juego típico en la época, traído por los conquistadores españoles.

75 Estrellas de metal que tienen las espuelas, con las que se golpea al caballo para que avance.

76 Correa con argollas para sujetar a los animales cogidos con lazo o para transportar objetos pesados.

77 Término quechua que se utiliza para nombrar los cuernos de animales, en este caso, se refiere a los cachos en que se toma chicha.

78 Localidad de la provincia de Colchagua, que significa “garganta de aguas”.

79 Famoso médico de la época de los griegos.

80 Se refiere a los médicos y que ha dejado en evidencia que tienen interés en ganar dinero.

81 En minería, hombre que trabaja con barreta, cuña o pico.

82 Trabajador que transporta minerales en un cesto, cargado en su espalda, desde el interior de una mina hacia la superficie.

83 Molino para pulverizar minerales.

Capítulo IX

Revoluciones. —Guerra de Santa Cruz. —Fusilamiento en Curicó. —Lo que cuesta viajar sin pasaporte. —A lo que expone una mentira aunque sea después de un tiempo. —Aventura en San Carlos y mi fuga para La Rioja. —Riquezas naturales que se encuentran entre San Carlos y Famatina. —Momias. —Petrificaciones. —Chilecito de Famatina. —Comercio en Chile. —Precios de los ganados. —Tabaco y su contrabando. —Falsa designación de las cordilleras. —Errores del geógrafo Napp sobre la elevación y base de los Andes. —Lo que vale pintar santos. —Desastroso regreso a Chile.

Los pueblos americanos hubieran cumplido mal con el espíritu que les impulsó a correr el azar de la sangrienta lucha que dio por resultado su emancipación política, si después de despedazar el yugo de Castilla hubieran permanecido sin avanzar.

Aquel gran acto aconsejado por la razón, por la justicia y por los más sanos principios de la ley natural, tenía de manera forzosa dos fases: el triunfo en la lucha y la organización en la independencia. Ambas entidades debían completarse entre sí y formar juntas un todo indivisible.

Ya las repúblicas hermanas habían entrado de lleno en la segunda fase, aunque por una desgracia de sencilla explicación, todavía mostraban conmovedor el espectáculo de desastrosas guerras internas en las que luchaban cuerpo a cuerpo el patriotismo organizador más o menos exagerado contra las exigencias avasalladoras del patriotismo del soldado. Y no podía ser de otro modo, teniendo en cuenta el carácter y las tendencias generales del corazón humano.

Recién entradas en la carrera de naciones independientes, era natural que los victoriosos guerreros proclamados “padres de la patria” pretendieran los honores de ser organizadores e incluso de ser jefes supremos de los Estados, los que debían su existencia a sus esfuerzos, aunque no tenían más antecedentes preparatorios para ocupar con debida dignidad tan alto puesto, que aquellos que les dio el triunfo obtenido contra las tropas españolas. Pero como los calificados militares eran tantos, y no era posible crear un Estado aparte para cada uno de ellos, ni mucho menos tardar más tiempo que el recorrido para entrar en pleno goce de las imprescindibles garantías sociales que aseguran al individuo, junto con la vida, la libertad y la hacienda. Los pueblos, sin desconocer los méritos de sus guerreros, solicitaron de la toga y de la pluma84 lo que no les era dado conseguir de la rústica espada del soldado, por templada y gloriosa que ella fuera. Por esta razón, se da la lucha fratricida que hasta ahora se perpetúa en algunos Estados republicanos, y de aquí, nacen los trastornos que todavía hacen creer a muchos ilusos europeos, que la palabra República sea el genuino y único sinónimo de la palabra Revolución.

El motín militar del Callao encabezado por Salaverry el año de 1835 contra el presidente Orbegoso, había atraído al año siguiente sobre el Perú la sangrienta intervención del presidente de Bolivia, don Andrés Santa Cruz. Hace tiempo que este jefe ambicioso y perspicaz maduraba la idea de dar a Bolivia una salida marítima que pondría al país en contacto más directo con el mundo mercantil, facilitando el comercio de los ricos y variados productos de su precioso suelo.

Entonces se le presentó una ocasión propicia para el logro de sus deseos, pero mal aconsejado por la ambición, tuvo el desacierto de elegir entre los muchos arbitrios de que siempre dispone un vencedor, el único que podía alarmar a Chile, que al ver que se alzaba de repente en su propia frontera un poderosísimo Estado que con el nombre de Confederación Perú-boliviana, resucitaba al antiguo Perú con todo el poderío que le correspondía, por su extensión y sus riquezas, sobre los demás Estados del Pacífico.

Este motivo y otros que me excuso de repetir, debido a que están narrados muchas veces por plumas competentes, ocasionaron la declaración de guerra hecha a Santa Cruz por el Gobierno chileno el 26 de diciembre de 1836, declaración a la cual el orgulloso boliviano contestó un mes después con la pública y solemne creación del nuevo Estado, cuya existencia rechazaba la política chilena.

Para consolidar el nuevo Estado, el astuto Santa Cruz, al mismo tiempo que maldecía la tormenta que le amenazaba desde el sur, contaba con sus antiguas relaciones en Chile, con el descontento de los vencidos restos del partido pipiolo85, y sobre todo, con el indignado militarismo, al que no hace mucho tiempo, el genio organizador del insigne hombre de Estado don Diego Portales había asestado un golpe mortal. Con semejantes elementos de trastornos políticos en su propio seno y viéndose Chile obligado a recorrer en el extranjero los azares de una guerra inesperada para asegurar su amenazado porvenir, y además, a sostener decididamente la paz en el hogar, no tiene nada de extraño que comenzara su curso el año de 1837 con los tristes atavíos de guerra en el extranjero, de estados de sitio y de consejos de guerra permanentes en el interior.

A Portales, padre de la patria moderna, que por ser mal comprendido era tan detestado como venerada fue su memoria después hasta por sus más encarnizados enemigos, se debieron esas medidas de insólito rigor y de firmeza que aplastaron la Hidra86 revolucionaria en cuantas partes se atrevió a alzar su antipatriótica cabeza.

Ese genio que pagó con sus riquezas y con su propia vida la merecida fama que hoy goza, había exclamado en un momento de abnegada exaltación: “Si mi padre se metiera a revolucionario, a mí mismo padre haría fusilar”. Portales nunca prometió hacer lo que no tenía ánimo de cumplir.

Estábamos en esta plena época de terror cuando, de vuelta a Chile, dejé el cuidado de hacer pasar cordillera adentro a los ganados que conducía a Chile desde San Luis a mis sirvientes, para adelantarme y llegar a Curicó, capital de la antigua provincia de Colchagua, que entonces era gobernaba en calidad de intendente, por el conocido y eminente escritor americano don Antonio José de Irisarri.

Al entrar en la plaza principal de este pueblo, plaza que más parecía potrero que otra cosa por su desorden, como en todas las demás aldeas rurales de Chile, solo se veía una pobre iglesia parroquial, una sucia cárcel en un edificio de mezquino aspecto y por todo adorno de su empastado piso, una angosta vereda de menudas piedras que servían para evitar el fango del invierno y el polvo del verano. Encontré allí tanta gente reunida, que excitada mi curiosidad, no pude menos de detenerme a averiguar el motivo de tan inusitada concurrencia. Más me hubiera valido pasar de largo, pues nunca me imaginé que a mi llegada a Chile, lo primero que iba a llamar mi atención era ¡un patíbulo! Observé con horror que la gente se agrupaba, mustia y silenciosa al frente de tres banquillos, que custodiados por algunos soldados, iban a servir en aquel instante de funesto y último asiento en la vida a otros tantos distinguidos caballeros, a los que un implacable y brutal consejo de guerra había condenado el día anterior a ser pasados por las armas.

Intentos revolucionarios, que tal vez hubiera podido aniquilar la reclusión o el destierro, iban a llevar al patíbulo a los conocidos vecinos don Manuel Barros, don Faustino Valenzuela y don Manuel José Arriagada, los impulsos de la mano de hierro de esto que llamamos justicia humana.

Al toque de las diez, la corneta del destacamento de soldados, guardia privada del jefe de la provincia, anunció con su habitual y destemplado acento la llegada del momento supremo. Y un instante después, cargados de grillos y rodeados con el aterrador aparato de costumbre, aparecieron en la portada de la cárcel las víctimas cuya muerte iba a anegar en llanto y cubrir con la negra túnica del luto a tantas inocentes familias.

Lleno de espanto y el corazón henchido de tristeza, hice picar a mi caballo, volví las riendas y me lancé al galope hacia la casa de Labarca; sin embargo, aún no había llegado a ella cuando un estruendo de fusilería anunció al pueblo consternado el sangriento desenlace de este funesto drama.

Variados e incoherentes son los acontecimientos del tragicómico drama de la vida humana que con tanto afán representamos. Marchaba lleno de alegría a terminar un simple negocio mercantil y tuve que atravesar para llegar a mi destino, por entre el horror que infunde y las lágrimas que arranca el fúnebre aparato de un patíbulo político. Cinco días después de aquella espantosa decoración y sus tétricos atributos, ya había caído otro telón, que representaba la más imponente y virgen naturaleza. La inmensa meseta de los Andes, aquella blanca sábana de heladas alturas que se extiende dilatada y resplandeciente en la región del norte del elevado pico del Planchón, reemplazaba la estrecha y mustia plaza del atemorizado Curicó. La marcha acompasada del severo soldado verdugo había cedido su lugar a las desordenadas carreras y encontrones de jinetes ocupados en apartar ganado y el lastimero acento del sacerdote que exhorta morir en el bien, al grito atronador y el alboroto del experto huaso, cruzando las libres planicies de la sierra en su corcel, como un celaje tras el ganado bravío. ¡Así va el mundo! Los acontecimientos suceden a los acontecimientos y tras estos llegan otros nuevos, hasta que arremete al fin con el cómico y con el espectador, quien carga siempre con todo lo creado.

En la época a que me refiero, aún no se habían habilitado los boquetes cordilleranos del sur para la libre internación de ganados argentinos. Aquellos que se importaban, que sin embargo eran muchos, porque son siempre inútiles las prohibiciones que pueden eludirse sin peligro, se traían a escondidas de la autoridad local. Al vendedor, que nada tenía que hacer en Chile, incumbía poner las reses en un cargadero y el comprador residente, corría con lo demás.

El 20 de abril terminé mis operaciones de vender ganado en los corralones que forman las antiguas lavas del Peteroa. Dejé con mi gente a los compradores para que les ayudaran, y acompañado de un solo sirviente, emprendí apresurado viaje hacia el boquete de las Yaretas, para que no me cerrara el paso la primera nevazón tempranera, que impenetrable y oscura, se extendía amenazadora sobre aquellas áridas alturas. Ya pisaba contento las primeras encogidas verduras, que como manchas se encuentran aquí y allí diseminadas en las faldas orientales de la cordillera, cuando vino a turbar y a cortar el hilo de mis alegres ilusiones mercantiles, el aspecto de cinco “sabanillas lacres”87. Eran los guardias volantes de los resguardos de ultra cordillera. Los tales sabanillas lacres, llamados así por usar vestuario de bayetilla de color simbólico de sangre, eran los soldados federales de San Juan y de Mendoza, bribones de tomo y lomo, cuya arbitraria jurisdicción en aquella época los hacía más temibles mientras más distantes se encontraban de los centros de población.

Se acercaron a mí armados de lanza, y cuando les dije que iba a Chile, me pidieron el pasaporte. Desgraciadamente, la impresión que me habían dejado en el alma los recientes fusilamientos en Curicó en los cortos instantes que estuve en Chile, y sobre todo, la urgencia de despachar mis ganados antes que me sorprendiera la nieve, ni siquiera me habían dado lugar para pensar en solicitar a las autoridades chilenas tan estúpido papelucho. Y esta omisión de trámite, no solo vino a concluir con todas mis ilusiones, sino que llegó a estar a punto de hacerme perder la misma vida.

No solo en Chile reinaba la época del terror por causas políticas. La desconfianza y el asesinato, la inseguridad y el patíbulo, eran en las provincias argentinas la peste asoladora que todo lo avasallaba, alimentada por el fogoso espíritu de los dos partidos opuestos, Unitaria y Federal. Y si en Chile disimulaban a los patíbulos togas legales, raras veces se perdonaba en la otra banda a la brutal cuchilla del verdugo ese triste disfraz.

Los horrores de aquella guerra fratricida habían obligado a buscar asilo fuera del país a multitud de calificados argentinos, los cuales, esforzándose, como era natural, por volver a su patria, no perdonaban ocasión de hostilizar a sus perseguidores políticos, ya con sus escritos, ya con sus intrigas, o ya con cuantos medios les permitía echar mano la impotencia a que estaban reducidos.

Era pues, preciso pisar muy precavido en aquellos terrenos, porque de la sospecha a un mal juicio, y de este al patíbulo o a la completa confiscación de bienes, no había más que un solo paso.

Rosas, cuyo poder había quedado sin contrapeso con la violenta muerte de aquel Quiroga que por sus atrocidades mereció el nombre de Tigre de las Pampas, solo había conservado al frente de cada una de las provincias o Estados sobre los que ejercía su dictatorial poder, a los más ciegos y feroces instrumentos de su absoluta voluntad, y en Mendoza, con el engañoso título de general de la Frontera del Sur en San Carlos, gobernaba Aldao.

Aquel era terrible y obeso frailón franciscano cuyo sanguinario arrojo espantó a todos cuando en calidad de segundo capellán del ejército de los Andes, al mando del general San Martín, se presentó al coronel Las Heras, bañado en sangre vertida por su propia mano en el encuentro de la Guardia Vieja, camino de Uspallata.

Sátiro arrojado y brutal en sus primeros años, soldado feroz y sanguinario después, un verdadero amor, ¡quién lo creyera!, había dominado a aquella fiera, y tranquilo aunque mal casado, hubiera permanecido en Chile, según lo he oído de su propia boca, si la congregación eclesiástica no le hubiera lanzado de nuevo en aquel mar de aventuras, en el que había consumido ya los dos primeros tercios de su tormentosa vida.

En la vejez, cuando ocupó el mando de la Frontera del Sur, ya había gastado su energía. Y en el año de 1837 aquel valor de probado soldado que a todos espantaba en sus primeros tiempos, se había convertido en la timidez de la más injustificable cobardía. Temía que lo asesinaran, desconfiaba de todos en el último tiempo y era contado el desconocido en quien no creyera divisar a un adversario.

Puede deducirse el mar de apuros al que me lanzaba la falta de pasaporte. Por el conocimiento que tenía del terreno en que pisaba, en este como en tantos otros peligros que he corrido en el curso de mi vida, debían salvarme la serenidad y el conocimiento del corazón humano, que ya se me iba haciendo familiar.

Dije a los colorados que era chileno, negociante, que mi pasaporte venía sobre la ropa del baúl en la carga que dejaba atrás, por creer que solo lo necesitaría en San Carlos, donde pensaba alojarme, que si dudaban de mi verdad, porque vi que efectivamente que algo sospechaban de ello, allí les entregaba mis llaves para que en cuanto llegara mi carga se convencieran de que no tenía por qué engañarlos, que yo entre tanto proseguiría a San Carlos, con tal que ellos me hicieran el favor de no demorarme el viaje.

La ocasión de apropiarse de algo ajeno contra la voluntad o el conocimiento de su dueño, no era para desperdiciar; a lo menos así lo alcancé a traslucir por ciertas guiñadas de inteligencia que se hicieron entre ellos aquellos honrados militares. Sin embargo, no son tan sencillos los argentinos como suele parecer. Me impusieron arresto, bajo la custodia de dos de ellos hasta la llegada de la carga, y los tres restantes, sin acordarse de devolverme mis llaves, prosiguieron por la senda que acababa de dejar a seguir buscando nuevos rastros, según dijeron.

Confieso que en el primer momento me creí perdido. Yo no andaba con carga ni con cosa que se le pareciera. En mi montura llevaba mi cama y en los sacos y maletas ligeras llevábamos, mi sirviente y yo, el resto del equipaje. ¡Adónde podía, pues, conducirme mi imprudencia! ¡Adónde mi improvisada mentira! Era evidente que a poco andar iban volver despechados aquellos hipócritas y también que mi asunto ya no tenía arreglo. En este aprieto y apurando el tiempo, no me quedó más recurso que buscar en los ojos de mi fiel Manuel un amparo que ni por asomos vislumbraba en mi turbación. Manuel me comprendió. Una botella de excelente anisado que sacó de los bolsos para matar mejor el tiempo, no tardó en hacer expansiva y cordial la conversación entre los cuatro interlocutores, que una mala ocasión tenía reunidos en aquel desierto.

Manuel Campos, abnegado sirviente mío, no era un hombre vulgar. Hijo de los minerales de Apalta y antiguo asaltante en los cerrillos de Teno, Campos fue aquel atroz bandido que dio tanto trabajo a Urriola, intendente de Colchagua, para librar a su provincia de semejante bárbaro; era además sagaz contrabandista y el más diestro guía de cuantos caminos florecían entonces entre el conocido Chilecito de La Rioja y los Malales de San Rafael en las pampas patagónicas. Yo le había salvado la vida sin conocer quién era en una angustiosa circunstancia, y este servicio que hasta las fieras agradecen, había obrado tal transformación en las tendencias de su extraviado corazón, que sin dejar de ser feroz y atrevido con todos los demás hombres, era suave, cariñoso y hasta cobarde conmigo.

Cuando los alegres bebedores llegaron al término de fanfarronear y contar proezas, una expresiva mirada de Manuel me hizo echar mano a la pistola del bolsillo que siempre me acompañaba, y mientras él, lanzado como un rayo sobre su inmediato y desprevenido interlocutor, lo oprimía derribado contra el suelo y le quitaba el puñal, yo con ademán resuelto ofrecí a su sorprendido compañero una moneda de oro o una bala por sus dos caballos ensillados. Excuso relatar el espanto que se apoderó de estos dos infelices agentes del poder con un acto de agresión tan violento como inesperado. Se cerró el trato por la moneda de oro, y un momento después, porque no había un solo instante que perder, con mis dos caballos de tiro88 con correa al cuello y ensillados, cabalgando sobre los pilones89 que acabábamos de comprar, emprendimos la más violenta fuga que la necesidad de conservar los animales de carga que llevábamos nos permitió adoptar.

Se hace patente de nuevo aquí dónde puede conducir un acto de la más insignificante impremeditación en ciertas circunstancias de la vida. La simple omisión del trámite del pasaporte me obligó a mentir, la mentira produjo mi arresto, el arresto casi me condujo al crimen, y el acto que dio margen a mi fuga, pudo haberme llevado hasta al patíbulo.

Puesta mi suerte en manos del sagaz Manuel, me limité a seguir sus indicaciones, que por lo pronto, no fueron otras que no perdonar la espuela y la fusta para alejarnos de aquel lugar, donde quedaron renegando los vendedores de caballos. Nos constaba que habíamos de ser activamente perseguidos por el rastro que dejaban las pisadas de nuestros caballos, y sabíamos también que estábamos en un país en donde el arte del rastrero, solo comparable con el instinto del perro perdiguero, había llegado a los términos de lo sublime, pues es sabido, aunque parezca ridículo contarlo, un buen rastrero descubre por el rastro hasta si es viejo o mozo el perseguido. Más, como contra esos siete vicios, como suele decirse, hay siete virtudes, mi buen Manuel, que no era en esta la primera vez que había sido perseguido, empleaba las artimañas que él conocía en cuantas partes encontraba ocasión propicia para hacerlo.

Cansados los pilones en que cabalgábamos después de un furioso galope de cuatro horas por las perversas sendas y altibajos que median entre el pueblo o fuerte de San Carlos y los segundos escalones de la sierra, caminamos al tranco un cuarto de hora, hasta que dimos con el principal arroyo que se desprende de la cordillera para engrosar con sus aguas las del Tunuyán. Dentro del agua, cabalgaduras y jinetes, sin salir de ella, saltamos a nuestras primitivas monturas y, sacándoles a los caballos de los soldados el freno que mordisqueaban cansados, los hicimos andar por estas aguas hacia abajo cosa de tres cuadras, hasta llegar a unas vegas, donde las abandonamos a su destino. De allí volvimos por el mismo camino y proseguimos aguas arriba, sin desviarnos del centro del estero, hasta que llegados a un seco pedrero que ningún rastro podía conservar, echamos por él y proseguimos siempre recelosos nuestra marcha, pero ya con menos precipitación.

Sin más compañía que la del antiguo demonio, constituido en aquel momento en mi ángel guardián, ni más caballos de remonta que los dos que había traído de Chile, caminamos todo aquel día y parte de la noche y solo nos detuvimos a dar descanso a nuestros caballos cuando creímos muy dudoso que se nos alcanzara.

Solo al tercer día de marcha se prendió fuego en nuestro alojamiento, al cuarto entramos en la provincia de San Juan, alojamos el quinto en Calingasta, aldea indígena de aquellos pobres andurriales, y aunque estábamos persuadidos de que Benavides, gobernador entonces de San Juan, era harto menos desconfiado y cruel que fray Aldao, no consideramos terminado nuestro aventurero viaje hasta no estar en la casa del chileno Díaz, honrado minero de menor cuantía del pueblo Chilecito de La Rioja.

Nuestros alimentos hasta entonces, sin hablar de la absoluta carencia de pan o de algo que se le pareciera, pues ya habíamos gastado la poca harina tostada que quedaba, por fortuna no habían sido escasos, sobre todo desde que pudimos prender lumbre, porque no conozco país alguno que como este, ofrezca con más espontaneidad medios de satisfacer el hambre a la mano del viajero. A esta feliz circunstancia, sin embargo, deben los hijos de aquellos casi desiertos territorios su desapego a los trabajos agrícolas, el desgreño de sus moradas y el carácter independiente propio del cazador, para quien el calzado es un simple forro de piel de potro, el suelo es cama y el chiripá90 una cobija.

El guanaco se entrega por ser curioso, la vizcacha y la perdiz se atrapan a palos, el mataco y el sabroso peludo, indefensos armadillos que pueblan aquellos campos, no imponen al viajero más trabajo para ser atrapados que el alzarlos del suelo, ni necesitan, para ser cocinados, de más cazuela que las que forman las pequeñas escamas que los cubren. No hay morada, por pobre que ella parezca, donde no se encuentren con frecuencia, suspendidos al lado de su entrada, gordos cuartos de vaca o de guanaco que están a disposición del vecino o del viajero. Es tenido por chileno o por hombre mal criado aquel que procura remunerar con dinero la carne que generosamente se le ofrece.

Llegados a Chilecito nos pusimos al abrigo de compatriotas, que si son egoístas en su propio país, en el país ajeno no, ya que hacen siempre vida común. Entonces, no me quedó por de pronto más quehacer que descansar de las fatigas de mi viaje y esperar la contestación a las cartas que escribí a Mendoza, para hacerme de los recursos que allí tenía. Pero estaba visto que todo debía salirme mal en aquel año, porque ni cartas ni recursos me llegaron. Los deudores terminan sus cuentas con los muertos cuando no dejan documentos y con los vivos cuando estos son perseguidos.

Obligado entonces a variar el plan de mis negocios, resolví volver a Chile tan pronto como me lo permitieran las nieves de la próxima cordillera; más como no era posible que este viaje se perdiera del todo, mientras se abrían los pasos me contraje, ya sea a estudios y exploraciones que me pusieran al cabo del partido que podía sacar un chileno activo negociando con Catamarca y con La Rioja y también coordinando los apuntes y los recuerdos del viaje que a vuelo de pájaro acababa de hacer desde la frontera de San Carlos hasta La Rioja.

Pocos territorios conozco que sean más interesantes y que estén menos explorados que estos, que un ingrato azar me hizo recorrer desde el grado 20 hasta el 24 de latitud austral. Las riquezas minerales que entre estas dos latitudes encierra la larga zona del recuesto oriental de los Andes, desde la línea inferior de las nieves eternas hasta la base sobre que se alzan las segundas alturas de esta tierra son tales, que bastarían ellas solas, al abrigo de la paz, para asombrar al mundo minero con los tesoros que la pródiga naturaleza ha acumulado en ella. Posteriores andanzas más al norte del grado 24, me han dado después a conocer que esas riquezas, lejos de terminar en él, parece que fueran en aumento, extendiéndose sin término por el territorio de Bolivia adentro.

La carencia absoluta de aquella vegetación que constituye el adorno y la riqueza del recuesto occidental de los Andes, el aspecto metalizado de los cerros vestidos de los más variados y muchas veces resaltantes colores, entre los cuales predominan el rojo, el pardo, el negruzco, el azul, el rosado y el cenizo, la formación geológica patentizada con poderosísimos derrumbes y con los hondos cauces que abren los torrentes en los pequeños planes que le sirven de base, la vista de venas metálicas cuyos rodados cubren los caminos como si lo hicieran a propósito para manifestarse mejor, todo allí da a entender que andando el tiempo, los trabajos agrícolas no serán la única fuente de inagotable riqueza de este suelo virgen.

Sin embargo, sobre esta muda pero rica naturaleza, sigue pasando hasta ahora como una sombra, en búsqueda del avestruz o del guanaco, el caballo del diestro cazador de las montañas, sin que este sospeche siquiera los tesoros que pisa y deja atrás.

Sobre la ladera andina que mira a Mendoza y a San Juan, tuve ocasión de atravesar en mi fuga por sobre vetas, vetarrones y rodados, que examinados sin angustia en mis viajes posteriores, resultaron ser unos de purísima galena91, otros de galena argentífera, de plata arsenical con chispas de rosicler92 y filamentos de plata nativa, de cloruros como en la tierra de la huerta, y otros de cobre de subida ley, cuyos derrumbes tiñen de azul y verde los costados de los cerros de donde se desprenden.

En Gualilán se encuentra el oro en gangas93 calizas. Se deja ver en varias partes el níquel y en muchas otras el sulfato de alúmina, y recuerdo que al ensillar mi caballo una mañana, vine a conocer por la resistencia que opuso el freno al separarse del suelo, que el piso negro y liso donde habíamos alojado no era otra cosa que una enorme masa de fierro magnético.

Pasada la provincia de San juan, los metales de La Rioja asumen en general el carácter de nativos, lo que hace que el afamado distrito de Famatina sea tenido por uno de los más ricos del mundo. En él el oro se encuentra en criaderos de textura pizarrosa o libre en las arenas de los ríos. En el Cerro Negro, en las inmediaciones de Chilecito, se encuentran las más ricas minas de cloruros, de sulfatos de plata y de rosicler, y en Tagué, cobre nativo, piritas de cobre y níquel rojizo. De carbón mineral solo encontré rastros al atravesar la mayor quebrada que estría la sierra de Pie de Palo en la provincia de San Juan. En Huaco, de la misma provincia, existen aguas termales llamadas Hediondez y Vertientes de agua salada.

Pero si las minas metálicas abundan en esos lugares inexplorados, no sucede lo mismo con aquella mina más permanente, que siempre anuncia la presencia de los bosques. Árboles no se encuentran ni en las altas ni en las bajas mesetas del recuesto oriental de los Andes, situado al norte de Mendoza.

En ellos, y no en grupos apiñados sino muy dispersos, solo se ven el algarrobillo, el chañar espinudo, la farilla y la retama, arbustos cuyas maderas no se prestan al uso de las construcciones. Abundan en las faldas cordilleranas las gramas que aquí llamamos cepilla y coironcillo, excelentes forrajes para toda clase de ganados, y en las vegas y márgenes de los ríos, la totora, la cortadera y la chilca. Pero así como escasean los vegetales para el uso del simple industrial, no sucede lo mismo para el botánico, a cuyos ojos hasta el musgo tiene sus atractivos. Tan solo con las cactáceas podría formarse una envidiable colección. He visto monstruosos y encogidos al lado de colosales columnarios, cuyos vástagos armados de fuertes espinas, no tenían menos de pie y medio de diámetro. Se encuentran también varias especies de nopales, si bien de menores paletas94 que los nuestros, pero que la industria ya comienza a utilizar, criando en ellos la cochinilla95 que se vende con el nombre de grana. Hay cácteas que por su pequeñez pudiéramos llamar microscópicas, y abundan otras que parecen, por lo débiles y delgadas, cordeles articulados.

Ya he indicado cuánto abundan los animales de cacería, y ojalá no sucediera lo mismo con las víboras venenosas, que son el terror de los viajeros novatos en sus forzosos alojamientos a cielo raso, y con los molestísimos enjambres de vinchucas, que cuando hartas de sangre, más parecen guindas que vinchucas.

Entre la fauna voladora llaman mucho la atención, la muy pequeña y graciosa tortolita otrabandeña, que frecuenta hasta los patios de las habitaciones de los pueblos, y las pequeñas y verdes nubecitas de catas, que a veces forman en medio de los terrenos más áridos vivos prados de verduras, y otras hacen creer que los árboles, despojados de todas sus hojas en medio del invierno, están en plena primavera, por la exuberante verdura que accidentalmente les cubre.

En una de mis incursiones, alojé frente al cerro del Azufre, dentro de una curiosa gruta que estaba cubierta de vistosas cristalizaciones y estalactitas y que servía de rústica catacumba a cinco momias de indios que yacían colocadas allí por la mano de algún piadoso deudo, al parecer de tiempo muy atrás. Estos esqueletos, perfectamente conservados y que descansaban puestos en cuclillas, sobre un tejido de esparto casi deshecho por la acción del tiempo, parece que debieran su conservación a algún fenómeno, como lo confirma la presencia de los muchos caballos secos que los viajeros, por entretención, dejan parados para que parezcan vivos en la cordillera, a algún fluido que existe en la atmósfera y el cual paraliza la fermentación pútrida, pues no puede atribuirse solo a la temperatura, que muchas veces es ardiente en la misma sierra.

Otro fenómeno que también llamó mi atención fue la presencia de petrificaciones, que por lo restringido del lugar donde se encontraban y lo delicado de los objetos petrificados, dan a entender que la petrificación ha sido instantánea. Recogí muestras curiosísimas de ganchos de algarrobo petrificados hasta sus más mínimos extremos, algunas cucarachas en actitud de marchar, y una gruesa oruga roedora, en el hueco de un palo igualmente convertido en sílex96.

Chilecito de Famatina, centro de mis continuas andanzas y hospitalario villorrio de La Rioja, no debe su existencia solo al riquísimo distrito minero donde tiene su asiento, sino que también a los esfuerzos siempre activos del chileno viajero e industrioso, que nunca considera a qué país se dirige, con tal que en él encuentre utilidad, ni hay rincón territorial donde viva con otros chilenos que no bautice con el nombre de Chilecito.

Aunque la alta planicie donde se encuentra colocado este pueblo minero agricultor no baje de 3 mil metros sobre el nivel del mar, su clima es grato y sano. El mineral de Famatina está situado en la gran sierra del mismo nombre, la cual es uno de los poderosos cordones que ensanchan y hacen perder su aparente unidad a la cadena del sistema andino en aquellas latitudes. Aproximadamente sobre la mitad de este cordón se alza el imponente nevado de Famatina, cuyas faldas orientales ostentan sobre prodigiosas alturas sus afamadas minas; pero no hay una sola de estas que tenga trabajos formales, ni más rastro de que los haya tenido que los que dejó aquella gran compañía minera nacional y extranjera fundada en 1824, a costa de tantas fortunas y de sacrificios, y que dio al feroz Quiroga la fea reputación de destruirla con el asesinato del profesor Von der Hoelten, que regentaba los trabajos. ¡Cuánta riqueza abandonada en ese solo cerro cuyos ríos se consideran Pactolos97, y cuyo cuerpo desde la boca mina de Santo Tomás del Espino, que yacen al nivel de las nieves perpetuas, hasta su base, está lleno de los más ricos minerales de oro, de plata y de cobre!

Pero para qué maravillarse del abandono o de la despreocupación en que yacía entonces la industria minera, cuando la agrícola se reducía a arañar el suelo con rastrones de algarroba o con arados antediluvianos98, a segar los sembrados con cuchillos y a llevar los fajos sobre rastras de cuero al lugar destinado para trillarlas, como lo hacíamos nosotros, a fuerza de pie de yegua. Se puede decir, en general, que la industria de las provincias andinas en 1837 se reducía a la sola recolección de productos naturales y a su inmediata venta y nada más. La abundancia de los medios de satisfacer las primeras necesidades de la vida en pueblos rústicos y hasta entonces sin notables aspiraciones, las muy pastosas y extensas llanuras y la benignidad del clima para la natural propagación de los ganados, daban a esos pueblos el carácter de pastores, y en efecto, lo eran.

Los Estados mediterráneos, Mendoza, San Luis, San Juan, La Rioja y Catamarca, no tenían por entonces más puertos para el expendio y salida de sus frutos que Valparaíso, Coquimbo y Copiapó, por lo trabajoso del viaje carretero hasta Buenos Aires. Así es que no es de maravillarse que se limitaran a recolectar productos pastoriles, ya que estos eran los únicos que más provecho les dejaban sus cambios con la República de Chile. El jabón de Mendoza, los cordobanes de San Luis y las frutas secas de San Juan no figuraban en el comercio sino en mínima escala. No sucedía lo mismo con el tabaco, llamado por unos Correntino y por otros, Riojano, aunque no se cultivaba en gran escala en esta última provincia.

Desde San Juan y de La Rioja, verdaderas bodegas o puertos de tránsito, partían todos los años los cargamentos de tabaco para pasar por sobre los inútiles guardias de los puertos secos, o más bien húmedos de nuestras cordilleras, que así como lo han hecho las siembras de este vegetal en Chile, no han cesado desde tiempo atrás de gritar a los gobiernos patrios: ¿Hasta cuándo se conserva la obstrucción, esa fea mancha de nuestro sistema de rentas e incalificable azote de una industria agrícola e industrial que acepta nuestro suelo y que a despecho de los torpes y tímidos ministros ha de ser con el tiempo una de nuestras principales fuentes de riqueza?

El precio que tenían entonces los ganados argentinos variaba según el lugar donde se compraban. En los corrales contiguos a las pampas, al sur de San Rafael, la vaca se pagaba a tres pesos, el buey a cinco, y el caballo a uno y medio. En Mendoza, y sobre todo en San Luis, la vaca con cría o sin ella, a cuatro pesos, el buey a siete, el caballo a veinte reales, y la mula escogida de carga o de silla, a cinco pesos.

No por estar entretenido en mis viajes y en mis cálculos para mis futuros negocios, mejoraba por esto mi condición económica. Contaba ya tres mortales meses en aquellos destierros, en los que para costear los gastos tuve que poner a disposición mis escasos conocimientos generales en agricultura, en minería y, sobre todo, en medicina. Sin embargo, como había perdido del todo la esperanza de que algo me llegara desde Mendoza por conducto del honrado corresponsal que tenía en aquella plaza, antes de quedar en paz y sin recursos, a pesar de la oposición y de las reflexiones de mi buen Campos, me resolví a hacer la hazaña de intentar el paso de los Andes por Pulido, boquete donde las nieves perpetuas se estacionan a más de mil metros de altura sobre la línea de las permanentes del Planchón.

En los preparativos quedaron agotados los recursos que me quedaban, y sin seguir más consejos que los que me daba la presunción o la confianza que tenía en mis fuerzas, emprendí el paso de la sierra de Famatina, el que logré vences a pesar de las nieves. Al cruzar aquellas heladas y blancas cumbres que por mi ningún conocimiento de las cordilleras en esa latitud, creía que eran la línea divisoria que nos separa de las provincias argentinas, no pude menos de echar una mirada como de vencedor sobre mi silencioso sirviente, quien se contentó con tristeza: “Bueno pues, patrón, usted sabrá lo que hace, que en cuanto a mí, ya sabe que muero donde usted muera, porque todavía estamos comenzando el viaje”.

En efecto, franqueada la elevada altiplanicie que se encuentra al poniente de la sierra de Famatina, la sucesión más o menos ordenada de los erguidos picazos que se notan en ella me dio a entender que era otro cordón que guardaba cierto paralelismo con el anterior y que prosiguiendo mi marcha, no tardó en desarrollarse ante mi espantada vista otra imponente y prolongada sierra, que con el nombre de Guandacol, corre paralela con la que acabábamos de dejar al poniente, formando con ella caja al profundo valle por donde corren las aguas del Bermejo.

Después de cinco días de tenaz porfía en mi angustioso viaje, detenido por las nieves, empujado por los vientos huracanados que alzan penachos de nieve sobre aquellas deslumbradoras alturas, y que arrojan muchas veces al jinete y al caballo en hondos precipicios, sin víveres para esperar allí mucho tiempo, ni caballo que pueda soportar nuevas cuestas, de mala gana tuve que volver atrás hasta salir del cajón siguiendo el curso del Bermejo, y buscar asilo en el pueblecito de indios de Calingasta, donde terminó mi retirada mal andante.

Muy equivocados están los escritores que tratan la geografía de América cuando se guían por el trazado más o menos antojadizo de los mapas generales y dan por sentado que la gran cordillera de los Andes es desde su entrada a Chile un cordón continuo hasta las aguas del estrecho magallánico. Ni hay tal cordón, ni tal continuidad, sino en la medianía y esta no alcanza a abarcar la cuarta parte de la extensión que se da a lo largo de toda la sierra chilena.

Desde San Juan por el norte, ya se nota la anchura gradual de la base oriental de los Andes en esas latitudes y también la aparición de extremos de cordones, que sin dejar de ser contrafuertes de un tronco principal, parece que siguieran un rumbo paralelo a él. Estos extremos, convertidos después en cordones parciales con nevados picazos, dejan tan elevadas planicies entre unos y otros, que al llegar a las latitudes de Atacama y de Antofagasta, el viajero no atina a que se encuentra en ellas, no puede asegurar si está en la sierra o en los planes, ya que se encuentra a alturas superiores a las que ostentan muchos de los nevados del sur de Chile sobre el nivel del mar.

A la simple vista del hombre medianamente acostumbrado a fijar posiciones geográficas en sus viajes, las cordilleras riojanas exhiben tres cordones principales, dotados de poderosos nevados y separados entre sí por altísimos valles. El cordón de la sierra de Famatina, sobre el que se alza el imponente gigante del mismo nombre, que tenía una altura de más de 6 mil metros sobre el nivel del mar, según el malogrado Von der Hoelten, la cima de Guandacol, y el que indica el divorcio de las aguas entre las dos repúblicas, pero no se crea que la ancha base oriental de la cordillera termina al fin de los recuestos del Famatina, porque más al oriente aún he tenido ocasión de pasar la sierra de Velazco, que corre casi paralela a la anterior, con una altura media como de 2 mil metros.

En mi viaje tuve ocasión de notar el singular fenómeno de que los recuestos de todos estos cordones laterales son más escarpados al poniente que al oriente.

Compaginando los apuntes de mis recuerdos y relacionándolos con mis posteriores viajes, puedo asegurar que la aserción del escritor Napp, en su República argentina, al sentar en la página 67 de esa obra que “al sur del grado 32, la meseta andina se estrecha convirtiéndose al fin en cresta que, disminuyendo gradualmente, se extiende hasta el extremo meridional del continente”, es enteramente antojadiza. Al señalar como cierta semejante inexactitud, el buen Napp o ha obedecido al propósito que se perseguía entonces de estrechar el territorio chileno en aquellas latitudes, o ha creído oportuno dar por escrito como exactos los muchos desaciertos que luce su mapa de la República de Argentina en la designación de sus fronteras con la República de Chile.

La altura no comienza a disminuir desde el grado 32, como él lo dice, puesto que el cerro del Yuncal, que está casi sobre el grado 24, es superior en altura a la que se presupone alcanza el nevado de Famatina, y casi enteramente igual a la que se asigna al Yuyaillaco, situado mucho más al norte, entre los grados 24 y 25, sin contar con que el Aconcagua, gigante del sistema andino, se encuentra casi sobre el grado 33. La verdadera disminución progresiva de la altura general del tronco de la sierra, comprendida entre los grados 24 y 34, comienza en este último, y sigue disminuyendo con notabilísimas desigualdades hasta terminar en los mares del Cabo. Pero sí es cierto que disminuye su altura sobre el nivel del mar y también lo es que su anchura en vez de convertirse en la supuesta cresta, del escritor germano argentino, cobra gran extensión sobre su base, ya que parece muy superior a la del norte, como lo acreditan las alturas de los cerros de nuestros archipiélagos, verdaderos arranques de la cordillera, y las exploraciones de nuestros marinos en los ríos Huemules y Aysén, entre los grados 45 y 46 de latitud austral.

Volviendo al hilo de mi interrumpida relación de viaje, era entonces Calingasta lo que fue en otro tiempo nuestro Santa Cruz y sus modestos y apacibles habitantes. Todos dueños de pequeñas haciendas rústicas, trabajaban tanto como mineros en las minas de oro del afamado Gualilán, como agricultores en sus tierras. Calingasta era en mi tiempo uno de los lugares obligados para los depósitos de tabaco que como por encanto, saltaban después la cordillera para llegar a Chile. Así, abiertos los pasos de la sierra por los meses de octubre, con la llegada de los chilenos al lugarcito, se observaba el mismo movimiento que reinaba en Valparaíso con la llegada y la salida de los vapores.

Solicité y obtuve hospitalidad en casa del sencillo y modesto Gómez, viejo chileno y antiguo vecino de aquel lugar, quien apenas al haberse casado, había adquirido tan vivo el sonsonete argentino, que no dejaba palabra del diccionario a la que no le diera el canto esdrújulo.

Tendí mis pellejos bajo la tupida enramada de algarrobos que el hospitalario paisano designó para mi dormitorio, y después de hartarme de api99 frío, especie de jalea de maíz a medio majar y muy cocido, que se puso a mi disposición, dormí como si descansara en la cama del príncipe de Asturias, no obstante el diluvio de tremendas vinchucas con que estaba plagado mi nuevo domicilio.

Al día siguiente intercambié mis siete estropeados caballos por dos robustos alazanes100 y una excelente mula, y para alentar la confianza de mi huésped, regalé a su señora una cuchara de plata, último resto de la antigua Roma que aún me quedaba en la maleta.

El octavo día de mi fastidiosa residencia en Calingasta, pues solo me ocupaba de averiguar cuándo la nieve me permitiría salir de mi destierro, el buen Gómez y su amable esposa tuvieron la amabilidad de dejarme de dueño de casa mientras ellos iban al Albardón. Triste, sentado en un banquillo, los pies al sol y la mente en Chile, vagaba mi imaginación por todas partes, cuando mi vista topó con una imagen religiosa grabada sobre una antigua y sucia hoja de papel. Se encontraba sujeta con una espina de algarrobo en la cabecera del catre nupcial de la feliz pareja que me hospedaba. Como pasatiempo se me ocurrió dar una mano de color a Nuestra Señora del Carmen, que era la imagen representada en aquel papelucho. Y como nunca ha dejado de acompañarme en mis aventuras una cajita de colores de agua que me servía para enriquecer mi colección de vistas y de curiosidades naturales de difícil conservación, acudí a ella, y un momento después ya estaba terminado mi trabajo y vuelta a su lugar aquella terrible obra de arte, que así pintada y a lo lejos, más parecía un rey de oros que otra cosa.

Me encontraba en mi alojamiento departiendo con mi fiel Campos, cuando a poco de estar en la casa los recién llegados del Albardón, los vimos salir como en una estampida puerta afuera, gritando el uno: ¡Milagro! y el otro: ¡vengan a ver...! A las voces salimos también corriendo y como ni yo me acordaba de la mano de colorete que le había dado a la imagen, ni ellos sospechaban, por mi facha, que bajo aquella manta se encontraba un buen pintor, no es de maravillar que al principio los gritos me asustaran y que después me costara verdadero trabajo persuadir a mis huéspedes de que yo era el autor de tan inesperada transformación.

Por la relación que tenía con mis sencillos huéspedes, pronto se llenó de curiosos la casa y mi humilde enramada se convirtió en un taller de pintura de estampas e incluso de viejísimos cuadros al óleo para restaurar. Los grabados que venían en hojas de papel arrancadas de misales viejos o de libros devotos, no ofrecían dificultad ninguna al artista, no así los cuadros al óleo, para los que de nada servían los colores de agua, los únicos que en ese momento tenía a mi disposición. Sin embargo, como mi creciente reputación exigiera salir de todo paso, aunque fuera por la tangente, el aceite de comer vertido abundantemente en el revés de la tela, para remozar el colorido y la clara de huevo por el derecho, para que hiciera de barniz, me fueron sacando tan bien de apuros, que a los veinte días de embadurnar telas viejas y papeles puercos, me sobraron aperos para el viaje, gracias a algunos devotos reales que cayeron también en mi bolsa para la mayor de espadas.

Pero tanto bien, por ser tanto, no podía ser de larga duración. La suerte se encargó de probar esta verdad lanzándome de nuevo desde mi tranquilo y seguro taller, con la más inesperada ocurrencia, a los afanes y peligros de las nieves a medio deshacer que me esperaban en los Andes.

La fama había llamado las miradas de las autoridades de aquel lugar sobre el modesto artista en que me había convertido. Este no podía ser hombre vulgar, los conocimientos que desplegaba no guardaban concordancia con su modesto traje. ¿Quién podría ser este hombre? ¿Sería acaso algún espía? Tales eran las preguntas que se hacían, y al parecer no sin causa, porque atravesábamos precisamente entonces la época en que no solo Chile se esforzaba en investigar a la Confederación Perú-boliviana, sino que también en Argentina, el dictador Rosas había cortado toda clase de relaciones amistosas con aquella confederación.

Supe que la noche del decimoctavo día de mi llegada a Calingasta, un cabo de sabanillas coloradas, que eran mi eterna pesadilla, había hablado con un vecino, quien dirigiéndose en el acto a mi huésped le había dicho que no era cierto que yo fuera chileno, sino que era boliviano, y boliviano de suposición, enviado a La Rioja y a San Juan por el general Santa Cruz, quién sabe con qué propósito. Aquella suposición inventada terminó con encarecer lo mucho que se exponía si me sorprendían en su casa, donde sabía que me iban a apresar.

Al instante acudieron a mi mente el olvido del pasaporte, mi detención y mi travesura de San Carlos, mi precipitada fuga y cuantos motivos de justo terror podían perturbar la tranquilidad de un extranjero colocado en mi situación en aquel lugar tan infeliz. El afán de mi pobre huésped por que yo partiera cuanto antes de su casa, me hizo comprender que no había un solo instante que desperdiciar. Con la más insólita precipitación, hice los aprestos de mi viaje para Chile. Horas después de aquel terrible aviso y favorecido con las sombras de la noche, con solo cuatro caballos y una mula cargada, mi intrépido Campos y yo abandonamos la hospitalaria casa del asustado Gómez.

Sin que fuera de nuestro agrado seguimos el poco práctico sendero que conduce desde Calingasta al conocido boquete de la cordillera de Agua Negra. Ya los calores de octubre comenzaban a derretir la nieve que los inviernos acumulan en los encumbrados pasos de los Andes, pasos que en el norte se abren más temprano que en el sur, sin dejar por esto de ser peligrosos para el viajero que primero se aventura en ellos.

Para los ojos del viajero que contempla a la distancia las nevazones invernales que se levantan imponentes con su blancura en nuestras sierras, estas son harto más poderosas de lo que parecen desde lejos. Pocas veces graniza en la sierra y solo dos veces he visto nevar con viento, pero es tal la cantidad de nieve que siempre cae en forma de leves plumas de aves que se mecen, bajan, suben y remolinean en la tranquila atmósfera, que hasta llegan a tapar la vista, donde ni la mano de un brazo tendido hacia adelante se puede ver. La nieve del invierno cordillerano no moja, y el viajero sorprendido por ella, puede caminar horas enteras si es muy experto, porque de lo contrario, muere perdido, llevando intactas en el sombrero, en los hombros y en cuantos puntos pueden sujetarse, las leves plumas que lo blanquean.

La nevazón lo colma todo, todo lo empareja, las desigualdades de las altiplanicies se nivelan con ella y las primeras quebradas que arrancan de las alturas se borran de tal manera, que transforma el aspecto gráfico del paisaje. Solo un experimentado guía, y no siempre, puede designar dónde está el suelo firme y dónde la trampa de nieve fofa que encubre un abismo aterrador.

Pasado el invierno, con la llegada de la benigna estación primaveral nacen nuevos peligros para los primeros viajeros. Con el calor del día el agua que se forma sobre la superficie de las nieves se lanza con estruendo cuesta abajo, formando peligrosísimos torrentes a través de las rocas y de los precipicios por donde se despeña. Con los fríos de la noche cesa la licuación de la nieve, acuden las heladas y con ellas, en la siguiente madrugada el viajero encuentra en lugar de la nieve fofa que pisaba el día anterior, una costra de hielo endurecido y resbaloso, que soporta sin romperse el peso del caballo, pero que no le permite asegurar la uña y le derriba al suelo; y si por el contrario no le soporta, a cada rato le hunde en la nieve hasta los pechos.

Pero todos estos contratiempos serían tortas y pan pintado para el viajero, si no tuviera que pasar laderas inclinadas con hondos precipicios por remate. El nombre que muchos de estos pasos llevan, indica lo que son. Los huasos los llaman ¡Imposibles! Por esto, un ingeniero español dijo, hablando de ellos con tanto chiste como razón: “¡Solo el diablo habrá podido pasar por aquí siendo joven, porque ahora juro que no lo haría!”

Con todo, a fuerza de constancia y de fatigas, vencimos la cumbre, habiendo dejado en la aventura dos de nuestros caballos, pero sin que esto nos desanimara, porque si no apurábamos mucho a los dos que nos quedaban, podíamos con ellos alcanzar las primeras habitaciones chilenas que existen en el camino cordillerano de Elqui.

Seguimos, así, cuesta abajo el rumbo que conduce a la Laguna, luchando con las nieves del fondo de una honda quebrada, cuyas alturas se veían por entre la blanca sábana que cubría las rocas de sus negros crestones. Hasta que acosados por el frío, el hambre y el cansancio, dimos en las inmediaciones de la Laguna con una de las muchas cuevas o cavernas libres de nieve y que la piadosa naturaleza en los Andes suele poner al alcance del viajero.

En uno de los rincones de aquel oscuro retrete, cuya entrada era defendida de la acción del viento por una rústica pared de piedra, con la más grata sorpresa encontramos el único tesoro que entonces podía salvarnos: un pequeño acopio de guano de caballo, precioso e impagable combustible que el viajero andino recoge siempre y siempre economiza para que pueda servir al que le sigue por el mismo camino. Allí tomé lo que mi buen Campos llamaba café, que no es otra cosa que un cacho de agua caliente con un puñado de tierra adentro y que se bebe en cuanto esta se asienta. Esta bebida, que para los de fuera puede tener el nombre que quieran darle, no es para ser despreciada en las alturas cordilleranas, sobre todo cuando se padecen afecciones asmáticas. No sé si los pulmones necesitan o no respirar un aire menos purificado que aquel que se aspira en las supremas alturas o si la tierra trabajada por el agua hirviendo dota al aire que se aspira al beber, de aquellos fluidos térreos de que el aire rarificado carece, pero lo cierto es que mi fatigada respiración volvió a su estado natural y que después de semejante café y un pedazo de charqui a medio calentar, dormí aquella noche como un lirón.

Al día siguiente, cuando hace rato que la manta del pobre, como llamaba mi sirviente al sol, se encontraba extendida sobre la deslumbradora superficie de aquella Siberia donde nos encontrábamos, terminando el último sorbo de mi matinal cachada de café, nos pusimos en marcha en busca del cajón del río Turbio, que comienza del otro lado de la Laguna. Caminamos un rato con cautela contemplando nuestras descomidas cabalgaduras, entre la recia cordillera de Doña Rosa que dejábamos a la espalda, y la escarpada de Doña Ana que parecía cerramos el paso por el lado del norte. Como entre estos dos poderosos macizos se encuentra el altísimo depósito de aguas que sin otro nombre que el de Laguna constituye una de las principales fuentes del río de Elqui, fue preciso aventurarnos por una de las peligrosas laderas de su escarpado margen, para entrar en el hondo cajón que debía conducirnos al poblado.

Entre esta laguna congelada, cuyo diámetro no me pareció que midiera más de un kilómetro en su mayor anchura, y la inclinada altura por donde debíamos pasar, existía entonces un Imposible, que aunque corto, lo era y en sumo grado. La idea de que el menor accidente podía lanzamos desde aquella altura al fondo de tan aterrador abismo, me hizo desde luego estremecer. Volver sobre nuestros pasos era imposible, proseguir lo parecía también. No obstante, entre la seguridad de perecer de hambre y petrificado por los hielos o la duda de perecer despeñado, no había que titubear, de la mano de Dios, dijimos y picamos los caballos.

Aguantando el aliento, como sucede siempre en estos momentos, y fija la vista donde ponían los inseguros pasos nuestras cabalgaduras que a cada momento resbalaban, ya íbamos venciendo aquel peligro, cuando la mula de carga impulsada por el vaivén de una violenta caída, sin ser parte de esto nuestros gritos para animarla, se fue por el resbaladero cuesta abajo, al mismo tiempo que mi caballo turbado por alguna imprudente frenada que fue consecuencia de aquella deplorable escena, cayó también de costado, y arrojando lejos al jinete, siguió el forzoso rumbo que condujo al precipicio a su desventurada compañera. Un instante después dos inolvidables estruendos nos anunciaron que ya no volveríamos a ver más a aquellos dóciles y generosos brutos que hasta entonces nos habían acompañado. Aturdido con el golpe, atravesada el alma y presa de un vértigo que no puedo expresar, debí mi salvación a la serenidad de Campos. Este fiel compañero, corriendo serio peligro, porque los malos pasos se andan mucho mejor a caballo que a pie en las cordilleras, me alzó rápidamente del suelo y me serenó. Un momento después, a fuerza de brazos y clavando en el resbaladizo suelo nuestros puñales para asirnos de ellos, logramos trasponer el Imposible.

Ahora, por equipaje nos quedaba todo lo puesto, el caballo y la montura de Campos, y por todo alimento, un cuarto de guanaco que yo había cazado dos días antes y que por fortuna no había corrido la suerte de lo demás.

Según los cálculos de mi buen compañero, teníamos que caminar aún como diez leguas hasta llegar a Tilo, que era la finca habitada más cercana a nosotros en aquella sierra.

Pero no quiero cansar ni cansarme yo, refiriéndome a vulgares padecimientos de viajes. Estoy por la brevedad como la monja Alférez101, cuando refirió en cuatro renglones la brava historia de su brava vida. Caminé a pie, dormí entre rocas, trepé cerros, descendí laderas, sufrí ríos, aguanté el cansancio, me mantuve tres días con solo una cachada de sangre caliente del pobre caballo que nos quedaba, y si no hubiera sido por la robustez de Campos, quien me dejó atrás para adelantarse a buscar socorro, y por el humano proceder del señor Sagüez que acudió a salvarme, es seguro que entre el río Turbio, invadeable para un hombre debilitado, y las rocas de la ladera al sur del torrente de los Piuquenes, algún tiempo después junto a un esqueleto humano, se hubiera encontrado una cartera lacre, que aún conservo, y en la que se encuentra escrito con lápiz mi temprano epitafio.

84 Se refiere a los intelectuales del país.

85 Nombre despectivo que se le daba al bando político liberal.

86 Monstruo mítico de siete cabezas contra el que peleó Hércules.

87 Color rojizo, parecido a la sangre.

88 Son aquellos que se usan para carga o hacer fuerza, que no son tan veloces.

89 En Argentina de esa época, llamaban pilonar a cortar una oreja. En Mendoza, pilonaban a los mejores caballos del ejército, utilizaban esta fea mutilación como medida eficaz de evitar el robo frecuente de caballos.

90 Prenda de vestir exterior que usaban los gauchos, que consistía en un paño rectangular que, pasado por la entrepierna, se sujetaba a la cintura.

91 Mineral compuesto de azufre y plomo.

92 Plata roja.

93 En minería, materia que acompaña a los minerales y que se separa de ellos como inútil.

94 Los nopales son aquellos cactus formados de hojas de forma ovalada, como una paleta.

95 Insecto que segrega una sustancia que es usada como colorante.

96 Variedad de cuarzo.

97 Río cercano a la costa egea de Turquía, que según leyendas griegas tenía mucha riqueza en oro.

98 Antes del diluvio bíblico, se refiere a que el tipo de arado era muy antiguo.

99 Mazamorra de maíz morado triturado, sazonada con diversos ingredientes.

100 Caballos de color café-rojizo, parecido a la canela.

101 Fue militar, monja y uno de los personajes más legendarios y controvertidos del Siglo de Oro español.

Capítulo X

El huaso Rodríguez, jefe militar de San Rafael. —Las trillas. —Desafío de Rodríguez —Su fuga. —El Planchón. —Resguardos en la cordillera. —Chilecitos. —Aldao. —Siguen las aventuras de Rodríguez. —Su muerte. —Leguario y archivos de Rodríguez. —Banda oriental de los Andes del Sur. —Nota del literato de Loló.

El día 26 de octubre de 1842 me encontraba en la pequeña pero muy productora propiedad de Boldomavida, fundo inmediato al de los Culenes, de la antigua Colchagua, el que acababa de arrendar. Reposaba en él, con no poca admiración propia y ajena, de mis viajes entre Mendoza y Buenos Aires, de mis andanzas hasta Salta, de mis vueltas y revueltas entre La Rioja, San Luis, San Juan y Mendoza y de mis activas entradas y salidas a través de los boquetes de los Andes, cuyo práctico conocimiento me había dado el envidiable nombre de baquiano.

¡Cuántos acontecimientos políticos no habían tenido lugar desde mi correteada de San Carlos hasta ese día en nuestro Chile!

El inesperado tratado de Paucarpata.

El nunca debidamente aborrecido motín de Quillota, que encabezado por Vidaurre, causó la lamentable muerte del insigne Portales.

La sangrienta batalla del Barón, en las alturas de Valparaíso.

El siempre conmemorado triunfo de Yungay, en el que las fuerzas chilenas al mando del sagaz y valiente general Bulnes, habían destrozado la amenazadora Confederación Perú-boliviana.

El pabellón mercante español luciendo tranquilo sus colores al lado de los de la bandera chilena.

Bulnes ocupando el supremo poder del Estado como merecido premio a sus servicios.

Y, sobre todo, ¡la ley de amnistía, que devolvía al patrio hogar a los desterrados políticos!

Después de la guerra, al trabajo, me decía yo entonces. Y estando tranquilo sobre la futura suerte que el destino deparaba a mi patria afortunada, volvió a mi imaginación con toda fuerza la idea de nuevas aventuras.

Solo, y tomando un mate argentino bajo el modesto corredor de mi casa, sin apartar la vista de las plantaciones, mi imaginación vagaba activa, ya sea por las quebradas de la fría cordillera que tantas veces había frecuentado, ya sea por aquellas dilatadas planicies de las pampas, cuyos misterios aún no conocía más allá de los primeros confines australes de Mendoza.

Me faltaba así, emprender todavía mis siempre malas andanzas por aquellos misteriosos lugares patagónicos, donde me aseguraban que mi actividad podría obtener brillantes resultados. Solo el desencanto que me habían producido el resultado de mis viajes anteriores fue capaz de sujetarme e incluso de obligarme, por primera vez, a esperar más propicias ocasiones para lanzarme en lo desconocido, porque hasta entonces nunca había dejado de anticiparme a ellas.

Sin embargo, no tardó en presentarse una, que aunque débil, vino a dar de nuevo a través de todos mis propósitos de calma.

Acerté a ver que por el camino de las casas y como con dirección a ellas, caminaba una caravana de algunos caballos y de cuatro bueyes, cuya prodigiosa estatura me llamó la atención. Subió de punto mi admiración cuando vi que la tropilla entró en mi patio y que un huaso, vestido a lo cuyano y bien montado, echó pie a tierra y me presentó con alegre y respetuosa cortesía una carta envuelta en un pañuelo. Al principio no conocí quién era, pero al oír que me llamaba patrón y por mi nombre, vi que el desconocido no era otro que mi antiguo y fiel Campos, a quien había perdido de vista cuatro años antes, y el cual, después de tanto elogiar mis cualidades, para él inmejorables, ante los ojos de su nuevo patrón, venía del fuerte trasandino de San Rafael, trayendo para mí un regalo de parte suya.

Firmaba la inesperada carta don Juan Antonio Rodríguez, aquel conocido chileno, hijo de Loló, que por tantos años fue el brazo derecho de Aldao y el terror de los unitarios, y que en aquel entonces, jefe o adelantado del fuerte de San Rafael sobre la frontera patagónica de Mendoza, tuvo el raro capricho de solicitar mi amistad.

La parte de terror de la historia, que le cabe a la provincia de Mendoza durante el gobierno del atroz Aldao, no puede escribirse sin hacer muy especial mención de aquel terrible soldado aventurero a quien los argentinos aún no dejan de llamar feroz bandido.

La llegada de mi buen Campos, los antecedentes que tenía de Aldao, cuya amistad debía percibir por la que me brindaba Rodríguez, la abultada hermosura de aquellos inexplorados lugares, alabada por Campos, la abundancia y baratura de sus inagotables ganados, y sobre todo, la posibilidad de no ser correteado de nuevo como lo fui no hace mucho tiempo en San Carlos, me lanzaron de nuevo en la vía de las aventuras de ultra cordillera.

Pero antes de proseguir, debo la siguiente explicación: como algunos de estos y otros viajes míos han visto la luz pública bien mutilados y siempre a expensas de hojas arrancadas de estos apuntes, he creído conveniente para conservar la ilación de los acontecimientos que han pasado a mi vista, restituir esas hojas a su lugar.

Volviendo así a lo que pasaba en aquel momento, he aquí el tenor de la carta, sin quitar ni poner ni un solo punto, que me acababa de entregar el alegre Campos envuelta en un pañuelo.

“VIVA LA FE DE CRISTO Y LA RAZÓN102

San Rafael, a 11 días de marzo de 1843.

Al caballero don V. P. R.

Muy señor mío y mi dueño:

La fama de su buen nombre ha llegado hasta aquí, y por lo mismo mi escasa confianza se queda corta en procurar su amistad, la que espero no se la negará a quien se la pide de verdad.

Le mando esos cuatro terneritos para que los comparta en compaña de sus amigos y aunque Ud. los tendrá mejores en Colchagua, también le envío esos seis potros mansos que no son para nada despreciables, para que de uso a su montura.

Para qué hablar de la gran escasez de pólvora fina y de escopeta de cintura en que estamos por acá. En fin, señor don Vicente, aquí quedamos rogando a Dios que le aumente la salud y no le dice más su amigo que servirle desea.

—J. Antonio Rodríguez”.

Junto con esta carta recibí cuatro hermosos bueyes, que han sido los mayores que he visto en mi vida, y tres parejas de preciosos caballos.

¿Quién podría ser este hombre que sin conocerme me obsequiaba y que sin pedirme me pedía?

Sigamos su rastro por algunos momentos.

En el año de 1833 ni aun en Europa se sospechaba que trilladoras mecánicas, a fuerza de ser perfeccionadas, iban a venir un día a suplir en las cosechas de cereales, en Argentina el uso del azote y en Chile el de las yeguas. Y ya que de máquinas hablamos, ocurre preguntar: ¿qué razón tendrá la humanidad para erigir estatuas a los seres que se adiestran en hacer y en usar máquinas para acortar la vida y no a aquellos que se desvelan en hacerlas para prolongarla?

A Pitt y a Ramsons la agricultura chilena no solo debe, junto con la celeridad del trabajo, la seguridad de la cosecha, sino también el poder ahora hacer en uno o dos meses, según la magnitud de los sembradíos, la recolección que antes se hacía en cuatro y siempre bajo el apremio de las aguas tempraneras.

El que pudo devolvernos medio millón de brazos para el trabajo activo en la época de las cosechas, que antes horqueta en mano, sin producir consumían, aguardando meses enteros la merced del viento para liquidar el trigo ¿no merecería, mejor que otros muchos, estatuas que le presentaran a la veneración de la posteridad agradecida?

Se me perdona el preámbulo en obsequio de la intención. Vamos adelante.

En la falda norte de la cuesta de Quiahue, en los confines marítimos de la vieja Colchagua, vegetaba en 1830, como tantas otras semillas de pueblos mal plantados, un lugareño que llevaba el nombre de Loló. La estación del año a que se refieren estos recuerdos era la de las trillas, género durísimo de trabajo que aquellas buenas gentes soportaban a fuerza de alegres intermedios de arpa, de guitarra y de harta chicha, para hacer correr el polvo que se les pegaba en el gaznate.

La trilla y los rodeos en las propiedades rurales eran festividades que convidaban sin convite y que daban hospitalario asiento en ellas a cuantos invitados pudieran disponer de un buen caballo. Y como en la extensa y cómoda ramada que se colocaba siempre a inmediaciones de la faena para el recreo y distracción de los voluntarios, nunca faltaban el trago y un buen canto, ni ocasiones de lucir el garbo y el caballo, se puede deducir que no siempre reinaba en aquellos espectáculos, en los que eran todos actores y espectadores a un mismo tiempo, aquella envidiable paz y aquella concordia que deben reinar entre los príncipes cristianos, más aun si llegaba a haber en el corrillo algún mujeriego guapetón.

El mujeriego guapetón, tipo puramente chileno y casi olvidado en el día, era entonces tanto por su modo de vivir como por sus gustos y sus tendencias, la encarnación viva del caballero andante de los siglos medios, pero con poncho y con botas arrieras. Como él, buscaba aventuras, como él, buscaba valerosos a quienes vencer, entuertos que enderezar, derechos que entortar y doncellas a quienes agradar. Unas veces con prudencia y otras veces sin ella, pues los hubo desmedidos y alborotados también. Así como el caballero andante no perdonaba torneo donde pudiera lucir su valentía y el poder, irresistible de su lanza, primero faltaría el sol que faltar el mujeriego guapetón en las trillas, en los rodeos, en las corridas de caballos y en cuantos lugares hubiera muchachas que enamorar, chicha que beber, tonadas que oír, brotes que obsequiar, generosidad y garbo que lucir y golpes y machetazos que dar y recibir, aunque no fuera por otro motivo que por haber rehusado beber en el mismo vaso.

Cuatro días corridos llevaban los trabajos de la trilla de Loló sin que nada hubiera turbado hasta entonces ni la marcha de la labor ni sus alegres intermedios, pero cuando llegó el quinto, y como con él llegaba también el fin de la fiesta, fue de cajón despedir a los invitados con una alegre trasnochada, supliendo la ausencia del sol a punta de fogata. A poco andar se hizo tan general la alegría en la enramada, que según el decir de los entrantes y salientes, ¡aquello estaba que ardía!

El dueño de casa se había esmerado por despedir espléndidamente a sus huéspedes, nada faltaba en la fiesta: arpa, rabel y guitarra, ponche con malicia, vino, arrollado y ternera con harto ají.

Gozando de esta bienaventuranza se veía a un gallardo huaso como de cuarenta años de edad, de tez tostada, músculos fornidos y ademán resuelto, reclinado sobre una cantora, vaso de ponche en mano. Era este el conocido haragán Francisco Araya, antiguo barretero de Alhué, quien puso sello a su fama por su valor brutal y sereno, cuando puñal en mano y el pie izquierdo atado al de su contrario, igualmente armado, sostuvo aquel atroz desafío en el que sin ultimar a su rival, le hizo confesar que era menos hombre que él. Este se encontraba de tránsito en Loló, por lo que era de presumir que quien hacía gala de camorrero no había de hacer falta en la enramada.

Al frente de este, pero al lado de afuera, a veces oculto por la sombra y otras veces iluminado por la luz de la fogata, se veía un jinete al parecer entretenido con el espectáculo de aquella alegre borrachera. Este nuevo personaje, que por su traje y apostura parecía pertenecer a la aristocracia lololense y que era alto de cuerpo, bien proporcionado, de rostro blanco y encendido, de ojos azules, de nariz aguileña, de pelo rubio y de colorado bigote, solo daba indicio de participar en aquella fiesta por alguna tonadilla que mirando al cielo, entonaba entre dientes a cada fanfarronada de las muchas que a cada instante echaba el matón Araya.

En uno de los intermedios de canto, un roto lololeño, cansado de no oír más que la voz de Araya, comentó:

—No hable tanto, patrón –le dijo con acento burlón–, que donde hay hombre, hay hombre y en Quiahue no falta quien pueda decir al teniente que miente, porque de donde menos se piensa suele encumbrarse una perdiz.

Araya, al ver la pinta del interruptor, soltando una estrepitosa carcajada, exclamó:

—¿Una perdiz en Loló? Ojalá volaran dos, porque con una me quedaría con hambre. Mire, iñor usté, ¿sabe qué más? Que todavía no ha nacido el que sea capaz de dar palmada a Pancho Araya, y para que conste, para nadie va a haber brotes esta noche, sino para quien me diere la regalada gana ¡ni chiste alguno!

No había terminado el atrevido reto, cuando el desconocido del bigote rojo, saltando del caballo, dio al matón un encontrón con el hombro y sin dejar de mirarlo de arriba abajo, de un solo tajo rebanó las cuerdas del arpa con su puñal.

Este inesperado incidente heló la sangre a los circunstantes, produciendo en todos un silencio mortal, solo hablaron las airadas miradas de estos dos singulares antagonistas, lanzando rayos que envolvían mutuas sentencias de muerte. Si hubieran sido de acero, al encontrarse hubieran poblado de chispas el espacio. Entre hombres de este temple pocas palabras. Los dos se comprendieron, y sin más demora, haciéndose un ademán amenazador, se lanzaron fuera de la enramada en busca de sus caballos. Cada cual fue por su lado y con un silencio aterrador, un momento después, un círculo de hombres montados cerraba el ruedo, en cuyo centro, machete en mano, se embestían ciegos de cólera estos dos extremados jinetes, choque espantoso que solo cesó cuando el ronco alarido de la muerte hizo rodar un cuerpo herido a los pies del caballo de su vencedor.

Don Juan Antonio Rodríguez, en leal y caballeresco desafío, acababa de abrir el cráneo de Araya con un poderoso machetazo.

Saliendo del árido territorio que ocupaban los antes nombrados cerrillos de Teno, pasando el río de este nombre y encaminándose al oriente, se sigue el cajón de cordilleras que le sirve de lecho y se entra en el pintoresco y frecuentado camino que conduce al boquete del Planchón.

Quien solo haya recorrido nuestras cordilleras desde Santiago a Atacama, no es posible que se pueda formar una idea cabal del abundante germen de riquezas agrícolas e industriales que encierran los misteriosos valles de las cordilleras del sur. Poseen hermosa y siempre verde vegetación, poderosas cascadas que son económicas fuerzas motrices y están al lado de las materias primas que las requieren para ser utilizadas, clima más benigno en muchos de los valles rodeados de nevados crestones que aquel de que gozan los moradores del valle central, pues en ellos, la vid, el naranjo y las flores delicadas, no están tan expuestas a destructoras e imprevistas heladas. Lugares donde hay humedad natural, que sin ser excesiva, evita la necesidad de los riegos, y en los cuales las alfalfas, para su desarrollo y su sostén, solo requieren ser sembradas una sola vez.

El camino de Teno hacia el Planchón, desde que se sale de los cerrillos en los primeros escalones de la sierra, es un risueño y prolongado parque dotado con todos los vistosos y raros atractivos que solo la naturaleza sabe crear, y en los últimos, el conjunto severo e imponente de cuanto puede necesitar el sabio para leer en él los misterios del segundo tiempo de la formación del globo terráqueo.

A medida que se avanza en el ascenso, la vegetación parece resentir el vacío de la altura, puesto que se la ve disminuir en frondosidad y tamaño. Así es que pasado el resguardo de los Queñes, el viajero ya comienza a ver convertidas en enanas las mismas especies de los corpulentos árboles que a pocas leguas de distancia asombraban por su altura. Este fenómeno se hace más palpable aún a medida que se va llegando a la región de las nieves eternas, pues los cipreses que aún vegetan casi en la misma orilla de las quebradas, solo alcanzan una altura de tres pulgadas y ya son viejos. Antes de llegar a tan áridos lugares el viajero comienza la subida del volcán de Peteroa, cuyo morro, con su inmenso cráter, comparte las aguas entre Chile y la provincia de Mendoza.

En el cráter mismo de este volcán, siempre en actividad, aunque no con fuerza, se encuentran algunos corralones de lava mezclada con hielo empedernido, y aquí y allí alguna grieta por donde algunas fumarolas, desahogándose con bufidos, llenan el aire de vapores azufrados. Uno de esos corralones lleva el nombre de Plaza de Armas y en él aloja forzosamente el viajero, que cabalga en caballos hambrientos, para que luego pueda alcanzar sin peligro en una jornada al tranco el lado opuesto del paso de las Yaretas, que es donde puede considerarse ya libre de las aterradoras nevadas que caen con frecuencia sobre la blanca planicie de la meseta superior de los Andes que media entre la Plaza de Armas y el citado Portillo.

Sobre la escabrosa superficie de este planchón congelado se alzan de vez en cuando aquellos fantasmones de puro hielo que llaman penitentes, cuya blancura que es semejante a la del cristal esmerilado, hace resaltar los negros y áridos crestones de las rocas acantiladas, que sirven de borde al ventisquero, como también a hondos precipicios que ocultan a la vista del viajero espumosas nieves.

En la fresca mañana del 18 de febrero de 1830, a través de la neblina producida por las fumarolas del Peteroa en la Plaza de Armas, se veían cuatro hombres y un cabo, que más que soldados parecían rústicos patanes. Se empeñaban en ensillar a toda prisa sus caballos para proseguir un precipitado viaje hacia el oriente. Eran chilenos, y como soldados armados no podían trasponer la frontera, parecía deducirse de aquí que en vez de ser viajeros, debían andar al alcance de alguno de los muchos criminales que en aquel entonces buscaban, como ahora buscan, la impunidad de sus maldades en las provincias trasandinas.

El perseguido, si a alguien perseguían, debió pasar la noche anterior por el mismo lugar donde ellos se encontraban, pero no había dormido allí. Rastros recientes de sangre que conservaba el hielo en dirección a las Yaretas, indicaban que un solo caballo había pasado por allí, y que este iba muy cansado y además herido en las patas, por lo que era evidente que apresurando la marcha, podrían alcanzarlo antes que entrara en terreno argentino.

Después de algunas horas de marcha, siguiendo el rastro por senderos y por pasos desconocidos hasta entonces para el que hacía de jefe del piquete, y sin descubrir nada que pudiera alentarle en aquella penosísima tarea, ya comenzaba a desmayar, cuando llamó vivamente la atención de un soldado la presencia lejana de un objeto negro que parecía quererse ocultar tras un crestón de nieve. Cobrando entonces nuevos bríos, apuraron la marcha, pero al llegar a la helada roca, no fue poca su sorpresa y desconsuelo al ver tras este solo a un caballo muerto y a medio ensillar, en vez de la persona a la que buscaban.

El fugitivo había pasado la noche al abrigo del témpano, pero ¿dónde encontrarlo ahora? El rastro de sangre terminaba allí, los pies de hombre apenas dejaban señales en el hielo. La vergüenza de haber sido burlados en su propósito, porque era efectivo que a alguien perseguían, los impulsó a seguir acelerados a tomar posesión del único paso que entre dos enormes y negros farellones se divisaba a corta distancia, pero llegaron tarde, pues solo se dieron cuenta de que habían alcanzado al fugitivo luego de oír el estruendo que hizo al quebrarse un enorme alero de nieve suspendido sobre un abismo, cuyo fondo encubría un grueso lecho de esponjosa nieve, sobre el que de tan tremenda altura, la desesperación había lanzado al misterioso perseguido.

Los perseguidores, atónitos, acompañaron con un grito de espanto aquel arranque de desesperado valor, y aún no se habían apartado de la orilla del precipicio que burlaba sus esperanzas, cuando alcanzaron a ver debatirse entre el fofo y blanco lecho que encubría el fondo del barranco, a un hombre vivo, que salía cubierto de nieve al lado opuesto del paso, sacudía tranquilo la manta y un cuero que llevaba consigo.

¡Don Juan Antonio Rodríguez se había salvado de la persecución que la muerte de Araya le acarreaba!

Don Juan Antonio Rodríguez no salió de su país como suele hacerlo un malhechor avezado en la carrera del crimen. Salió por una de aquellas calamidades que ni la misma prudencia puede a veces evitar y que la ley no perdona.

Nacido en Chile, en los confines marítimos de la antigua Colchagua, de una familia honrada y bastante pudiente para ser tenida en algo por los hijos de la antigua provincia de San Fernando, su educación había sido bastante esmerada para la que se daba en Chile en tan apartado lugar en el año de 1790. Leer mal, escribir peor y apenas contar. Esto y las rutinas máximas de moral que explicadas por la ignorancia, más conducen al fanatismo que al sentimiento de una verdadera religión, fueron las ocupaciones de sus primeros años. Llegado a la edad de pubertad, su constitución de hierro, su extraordinario arrojo en el manejo del caballo, su valor que llegó a hacerse proverbial, su juicio sarcástico a la par que festivo y sus liberalidades sin límites, le dotaron de una reputación provincial que hasta 1850 no desmentía el recuerdo que aún queda en Quiahue de este mujeriego guapetón.

Oculto, pero siempre perseguido por el acecho después del episodio con Araya, salió disfrazado para el pueblo de Curicó, en dónde supo por sus amigos que ciertos celos del juez sumariante y algunos inciertos garrotazos que había recibido de manos de Rodríguez delante de una querida que disputaban, habían elevado su desgraciado encuentro en la trilla de Loló a la categoría del más alevoso y premeditado asesinato. Fue preciso, entonces, decidirse a abandonar temporalmente su patria y recorrer en calidad de pobre y desvalido fugitivo, aquellas cordilleras y aquellas pampas en las que tantas veces había figurado como hábil, acaudalado y prestigioso contrabandista.

Salió entonces, sin esperar más, como dicen los campesinos, en lo montado, huyendo de las cárceles y del patíbulo. Supo al llegar a la hacienda de la Huerta, que el guardia estaba de sobre aviso para apresarlo. Pero para Rodríguez un resguardo fue siempre el menor de los tropiezos, aunque tuviera, como tenía con el de entonces, una endiablada cuenta atrasada que cancelar. Así, sin dar tregua ni descanso al generoso bruto que montaba, esa misma noche dejó atrás el resguardo, pasando por donde él sabía que podía pasar sin ser sentido.

No hay dineros peor empleados que aquellos que se gastan en los ya dichos resguardos de la cordillera, tanto por las facilidades que la misma sierra ofrece en todas partes para burlar su vigilancia, como por la misma tibieza con que los tales guardianes desempeñan sus obligaciones. Sin embargo, como parece que la actividad desplegada por los perseguidores de Rodríguez desmintiera esta verdad, creo que viene al caso explicar la causa de tan raro fenómeno.

Dos años antes de la persecución que acabo de narrar, venía de la otra banda el chileno Rodríguez, que así lo llamaban entonces, con un buen cargamento de costales de tabaco. Para librarse de las asechanzas de los resguardos cordilleranos no hay mejor decisión que el rodear, pero como el rodear, por el tiempo que se pierde en ello, perjudica muchas veces al cargamento, a don Juan Antonio, que sin saber inglés, sabía que el tiempo es dinero, se le ocurrió la travesura, como él decía, de dejar la carga atrás, de adelantar su gente, de hacerla alojar en el puesto en calidad de vendedores de ganados, de amarrar en la noche a los guardianes, de hacerlos traspasar la cordillera, y de dejarlos por doce días en poder de la reducción del cacique pehuenche Faipanque, dueño de unos potreros al sur del río Salado.

El obsequio de un buen caballo, regalado por orden de Rodríguez a cada uno de los prisioneros cuando se les puso en libertad, no había sido bastante para adormecer el germen de ira y de venganza que dejó en el ánimo de los protectores de la hacienda pública tan pesada mano, y la vergüenza, junto con el deseo de vengarse, hicieron que ni el mismo gobernador de Curicó supiera nada de lo ocurrido.

La persecución fue tan activa, que podía decirse que ponían ellos el pie donde acababa de alzar el suyo el fugitivo.

Rodríguez no alojó, como se ha visto, en la Plaza de Armas del cráter del volcán de Peteroa y prosiguió por el medio de aquel desierto de empedernido hielo, sin dar descanso a su debilitada cabalgadura hasta que el generoso animal, extenuado por el cansancio y por el hambre, destrozada la piel del nacimiento de las uñas por las aristas y los filos del hielo cristalizado que rompía, arrollándose junto a un alto peñasco, abandonó junto con la vida al amo que cargaba.

Obligado a pasar allí la noche, muerto de frío y sin poder hacer fuego, ni aun con la bosta de caballo que llevaba, como lo hacen cuantos emprenden la travesía del Planchón, por temor de ser descubierto, aquel hombre de fierro esperó el alba envuelto en los pellejos de su montura, al cobijo del vientre, aún tibio del fiel compañero que le había conducido hasta allí y que aún después de muerto le cedía el último calor que le quedaba.

El primer destello del alba encontró a Rodríguez desviado del camino público, marchando a pie por uno de los senderos extraviados y salvadores que él conocía, envuelto el pecho con el pellón encimero de su montura, sin más provisión que el último pedazo de charqui que devoraba, sin más armas que aquel machete que ocasionó su desgracia, ni más bienes que su encendedor. ¿Qué podía hacer un hombre a pie en aquellas blancas planicies para librarse de la vista de los que lo perseguían bien montados? Fue encontrado cuando apenas entraba en el estrecho y peligroso sendero que faldea por el lado sur del empinado farellón, que afirmando su planta en un abismo, alimenta con las nieves de sus mesetas las primeras vertientes del Salado.

¡Terrible situación la de aquel desgraciado! Seguir huyendo por aquel sendero, el que caminado una hora antes, lo habría puesto a muchas leguas de sus enemigos, era por entonces caer indudablemente en sus manos; desviarse de él, era precipitarse en un abismo del que su hondura no podía calcularse por estar cubierto con las nieves de la última nevazón. En aquel instante funesto, el aspecto de una muerte inevitable y desastrosa se presentó ante sus ojos. Solo le quedaba la opción de elegir la forma; sin embargo, para las almas de su temple, entre morir en el deshonroso patíbulo del criminal o morir despedazado, pero libre, no había por qué titubear. Así es que a la primera señal de sus perseguidores, contestó con aquel espantoso salto, que llevándose tras sí los témpanos de la orilla, fue a rematar al fondo del abismo, donde se sepultó en las nieves. Rodríguez con su arrojo incomparable acababa de salvar dos veces su existencia: una por no encontrar la nieve endurecida, otra, porque la situación con que se encontró en el fondo de la quebrada, acortaba muchas leguas un camino que le hubiera sido imposible recorrer sin perecer helado, debilitado así como estaba.

El rapidísimo descenso de la quebrada, cuyos saltos, siempre peligrosos, bajó a fuerza de brazos y dando caídas, le condujo hasta los primeros céspedes amarillentos donde se detienen las nieves. Allí, extenuado por el cansancio, por el hambre y por tan crueles emociones, se resguardó en una caverna donde el calor del fuego le volvió a la vida. En ella pasó la noche, sin más cama que el suelo removido con el machete, sin más cobija que el pellón que nunca abandonó y sin mejor almohada que su fornido aunque debilitado brazo para defender la cabeza de los pedruscos.

Después, fue colocado por la fortuna en situación aún más envidiable, hablando sobre esto, me decía que en vez de descansar aquella noche, amaneció más aniquilado que antes, pues soñaba que corría o que era alcanzado y le sentaban en un banquillo o que se lanzaba por el abismo.

Con la vuelta del día y con la seguridad de encontrarse libre, este hombre singular no tardó en recobrar la totalidad del ímpetu que las emociones de la noche y la pasada tormenta le habían quitado, y prosiguiendo el descenso unas veces por las orillas del río, y otras pasando a través de lomas, tuvo la suerte de ser encontrado y protegido por algunos cazadores de guanacos que recorrían aquellos contornos, quienes lo llevaron en seguida a Chilecito de Mendoza, dejándolo allí bueno y sano.

Pero ¿qué es este Chilecito, se preguntará, que con tanta frecuencia recuerdo? Téngalo aquí:

El hombre chileno en general es esencialmente andariego, para él distancias no son distancias, siempre que al llegar a ellas pueda a divisar mucho lucro o mucho que admirar. Si no se le ve en todas partes, no es tanto por falta de deseos, como por falta de recursos para satisfacer su natural propensión viajera.

Están llenas de chilenos las ardientes y arenosas costas bolivianas, en el Perú se encuentran por miles, y en uno y en otro Estado, nadie disputa al peón chileno del centro de la actividad, del arrojo y del trabajo, ya que al revés de lo que le sucede en su propio país, donde no teniendo a quién lucir esas virtudes, no solo es apático sino que llega a ser manso y sumiso, cuando fuera de él es siempre altanero y orgulloso.

Los primeros pobladores que corrieron en busca del vellocino de oro, pisando las encantadas playas de California, fueron chilenos. En ellas, la afeminación y el ocio aparente de algunos hijos de las primeras familias de Santiago, bajo el influjo de un cielo extranjero se transformaron en envidiables modelos de arrojo y de trabajo. Los he visto con la risa en los labios cambiar el roce del guante de suave cabritilla por el áspero de la barreta del peón, la camisa de hilo, el lucido chaleco y la vistosa levita de fino paño, por una simple y burda camisa de áspera lana. Los he visto dormir en el suelo sin más abrigo que un sarape, ni más almohada que el sombrero, y confiados en sus valimientos personales, desafiar impávidos el sol, el agua, el trabajo y el cansancio. En California, el sentimental y presumido santiaguino, junto con el peón de nuestros campos, fueron alternadamente amos y sirvientes, codiciados fleteros, incansables cargadores, carpinteros, cortadores de adobes, lavadores de oro, constructores y comerciantes. Los he visto, de ambos, exigentes y peleadores en Chile, tornarse sin esfuerzo en modestos criados de un mulato afortunado.

En los terrales103 de los hielos del Báltico, a inmediaciones de Cronstadt, he visto chilenos abandonar serenos la nave en que servían y prendidos en las nieves, seguir a pie sobre el mar congelado hasta el continente, y de allí venir de cárcel en cárcel, hasta llegar a Hamburgo, desde donde tuve ocasión de repatriarles. Los he visto muy sueltos de cuerpo, fanfarronear sobre un muelle de Burdeos donde acababan de desembarcar, aunque se encontraban en el más completo aislamiento de relaciones, tan serenos y resueltos, como si aún estuvieran sobre el muelle San Carlos de Ancud. He visto chilenos acaudalados malgastar a manos llenas sus caudales en todas las capitales de la Europa, sin cuidarse del porvenir, chilenos muy pobres, buscando con confianza y con fe en sus propios talentos el prestigio y la honra que dan en aquellos centros de civilización el mejoramiento de las ciencias y de las artes, y he visto chilenos, simples marineros y desertores, atravesar contentos la Francia a pie, desde Burdeos hasta el Havre, para buscar otro buque donde servir. Chileno fue aquel atrevido marino aventurero que siguió a Cochrane a Grecia; chilenos son los infinitos caminantes que sacos al hombro y garrote en mano, se encuentran a cada paso en los boquetes de los Andes, aprovechando el verano para ir a pie, en busca de una yunta de novillos de amansa, o de un caballo para su montura y chilenos también los pobladores de cuantos Chilecitos se alzan al pie oriental de nuestros Andes, porque donde hay chilenos juntos en el extranjero, debe surgir forzosamente un Chilecito.

Estos Chilecitos, que ni siquiera merecen el nombre de villorrios, por no ser más que una informal aglomeración de casuchas, de fincas y de casonas colocadas sin orden ni concierto alguno, son siempre el primer asiento hospitalario que se ofrece a la vista del chileno que atraviesa los Andes.

Colonias naturales que la necesidad y el azar han ido formando, los Chilecitos de ultracordillera no son otra cosa que un compuesto de pobladores chilenos afincados y ambulantes, en el que alternan casi siempre por iguales partes el hombre de bien y el hombre de mal. Y no es de extrañarse, porque para los chilenos la cordillera de los Andes en su costado oriental es el refugio del malvado o el asilo y la recompensa del trabajador, así busca ese lugar sagrado el criminal, como lo busca el que no lo es.

Chilecito de Mendoza fue pues, el lugar en donde los compasivos cazadores de guanacos dejaron al pobre perseguido. Una ruin cocina de un tal Cubillos, poco tiempo después subalterno y amigo de aquel terrible Rodríguez que tanto fatigó con sus audaces hechos la trompeta de la fama de los guerreros de la Pampa, fue el primer peldaño de la escala que elevó al poder absoluto al desvalido fugitivo, para quien ese chiquero fue entonces un palacio.

Pobre y aislado, sin más caudal que sus brazos, sin más porvenir que la carrera del crimen, que ancha y florida se ostentaba a su vista, en un lugar donde tanto alcanzaba el valor personal como el derecho del más fuerte. Rodríguez, que no había nacido para criminal, supo dominarse y resignado, ofreció sus servicios en calidad de peón arriero a Cubillos, en cuya casa pasó los primeros meses de su destierro.

No tardó Cubillos en saber quién era el robusto y sumiso peón que le servía, y avergonzado, se apresuró a darle una habilitación para que negociara en expendio de licores. Desde entonces, activando su pequeño negocio, nunca dejó de verse al chileno Rodríguez en San Vicente, en San Carlos, en Lujan, en Chilecito de Mendoza y en cuantos puntos podían ser propicios a impulsar la venta de la rica Pichanga104, que solo él sabía aclarar. En estas y otras aventuras fue donde poco a poco se dio a conocer y a estimar por todos, y donde con esta estimación, echó los primeros cimientos del cariño y del respeto que nunca dejaron de tenerle aquellas sencillas gentes. Rodríguez no solo era querido como amigo, lo era también como juez inexorable e imparcial, pues en varias ocasiones ocurrían a él como si fuera juez de derecho y de sus sentencias nunca se apelaba, no faltando casos en los que el tal juez derribara a palos a una de las partes, cuando sospechaba que le faltaba al respeto.

La fama y renombre del chileno no tardó en alcanzar el palacio de aquel fraile feroz y despiadado, que parece que el infierno hubiera vomitado sobre la desgraciada provincia de Mendoza. Rodríguez, ya cansado con el oficio de vender licores y electrizado con la relación de los brillantes hechos de armas de sus propios amigos en la guerra civil de la República, deseó entrar en el ejército. Y apenas supo que el fraile general deseaba conocerle, cuando se presentó a él, le pidió servicio en calidad de soldado raso.

El aspecto atlético del recluta, su fisonomía franca y resuelta, así como su modesta aspiración, bastaron a aquel sagaz caudillo para conocer, como lo expresó después, que un hombre como Rodríguez era lo que hacía tiempo buscaba. En efecto, le había bastado un solo rato de conversación con Rodríguez para descubrir en él la lealtad del perro, virtud que desconocía en el hombre, la fuerza y vigilancia del guerrero tan necesaria entonces y junto con un carácter impetuoso, la inocente sencillez del niño. Se propuso desde entonces hacerse dueño absoluto de su voluntad y puede asegurarse que ninguna empresa fue coronada con un éxito más feliz. Rodríguez solo era Rodríguez cuando sus acciones y sus pensamientos no tenían relación con las acciones y los pensamientos de su protector y padre, como él le llamaba, incluso cuando sucedía lo contrario, aquel huaso generoso y valiente dejaba de ser quien era, para transformarse en una fracción física y moral de Aldao, colocada a más o menos distancia de su centro.

Rodríguez en vez de ser admitido como soldado raso, fue desde luego incorporado entre los oficiales de la guardia privada del general, y favorecido con demostraciones y preferencias que llegaron a ofender a sus mismos camaradas.

Alarmada la oficialidad por el repentino favor del nuevo intruso, procuraron hacerle el servicio insoportable, pero Rodríguez en un teatro más parecido al suyo, fue tanto lo que les dio a entender, que estuvieron varias veces a punto de ensangrentar sus reuniones y así hubiera sucedido, si el recuerdo de la catástrofe de Chile, no hubiera contenido el iracundo brazo del exvendedor de licores.

Seguro del cariño de Aldao, a quien llamó desde entonces su padre, así como aquel lo distinguía con el nombre de hijo, con la lealtad del ciego y entusiasta agradecimiento, buscaba una ocasión cualquiera para hacerse descuartizar por su bienhechor. No se presentó este caso extremo, pero no le faltaron medios de servirle exponiéndose, porque quien busca los peligros los encuentra y porque tal vez sean ellos una de las pocas cosas de que se pueda disfrutar, sin disputa, entre los hombres.

Se supo entonces, que varias tribus de nuestros Moluches105 infestaban las pampas y que, unidos a los batidores106 del caudillo Baigorria, estaban devastando la provincia y amenazaban San Carlos desde la desierta y peligrosa frontera de San Rafael, que confina con la Patagonia. Rodríguez ofreció salirles al encuentro, poner en pie de defensa la abandonada frontera y aun mantenerse en ella a despecho de todos si fuere preciso. Así lo verificó y esto le valió el título de capitán del fuerte de San Rafael.

Desde aquel momento comenzó la vida de nuestro soldado aventurero a revestirse del carácter público con que se le vio tantas veces figurar en los sangrientos encuentros de la guerra intestina que, por tantos años, sentó en la República argentina sus atroces reales. Pero no siendo mi propósito seguirle en ella, sino el de relatar lisa y llanamente aquellos rasgos sobresalientes de la vida íntima del proscrito hijo de Quiahue que más se relacionan con la mía, me bastará decir, antes de continuar, que no hubo en aquella guerra mortal y fratricida hombre que más regalara su vida en los crueles encuentros donde le llamaba el deber y el amor a su jefe. Rodríguez casi no tenía en el cuerpo un solo lugar que no mostrara el rastro de una lanza o el de una bala.

Pero quien crea que Rodríguez, mientras estaba con vida el general Aldao, haya hecho algo sin mandato de su jefe, o tenido una sola idea que no haya sido sugerida por él, se formará del carácter público de este hombre singular, el juicio más equivocado. Rodríguez no ha sido más que lo que es todo el tiempo un soldado valiente, su consigna era obedecer. Y obedecía sin preguntar por qué. Si a esto se agrega que Aldao, después de Dios, era para él la suprema perfección, y que hasta adivino llegaba a ser, es evidente que para Rodríguez, Aldao no mandaba ni podía mandar cosa que no fuera justa y necesaria. De aquí aquella mezcla de sensibilidad y de inexorable firmeza con que ejecutaba hasta los menores deseos de su genio tutelar, de sensibilidad, porque el corazón de Rodríguez nunca fue cruel, y de inexorable firmeza, porque tal era el carácter que le imponía el deber de obedecer, pero no de aquella inflexibilidad cruel que goza con el tormento de sus semejantes, sino de aquella que nace del profundo convencimiento y de la conciencia íntima de que lo que se hace es necesario y justo.

Me encontraba compartiendo con él en su nueva residencia de San Rafael, donde con su franqueza de soldado, me acababa de pasar la mitad de una hermosa sandía que él mismo había partido para mi regalo, cuando entraron en el aposento dos soldados conduciendo maniatado a un prisionero cuyo aspecto repugnante me impresionó. Su estatura era mediana y contrahecha, pero fornida, el color de su semblante era amarillento y su mirar traidor. Una honda cicatriz, producida al parecer por un tajo que llevándole parte de la nariz solo se detuvo en la quijada, le daba al todo de aquel desgraciado, un aspecto repelente e indescriptible. Rodríguez, quien pareció reconocerle, alzándose de su asiento, dijo estas palabras:

—¡Oiga! ¿Así que eres tú, Godoicito, no? Ñato bribón, ¡al cabo ibas a caer en mis manos!

Y dirigiéndose en seguida a los soldados, agregó:

—Llévenselo por allá lejitos, donde ni el amigo don Vicente ni yo oigamos nada, y después al río, que ni cristiano es siquiera.

Aterrado yo con este inesperado asunto, no pudiendo ni conservar en las manos la sandía, la coloqué con desaliento sobre la mesa, lo que al ser visto por Rodríguez, lo hizo lanzarse fuera de la sala, desde donde gritó que trajeran de nuevo al reo a su presencia, agregando al volver a mi lado:

—Don Vicente, usted no sabe lo picaros que son estos desertores; pero ya que lo he oído decir tantas veces a usted que es una gran virtud perdonar, ¿por qué no hemos de ser virtuosos también por acá?

Llegado el reo a su presencia:

—Desaten a ese, dijo. Híncate bellaco, a los pies de este caballero, ya estás libre y haz de cuenta que jamás te he visto.

Pero si este caudillo, a quien llaman bandido atroz los Unitarios, perdonaba con tanta facilidad delitos de muerte cuando solo dependía de su corazón el hacerlo, no era lo mismo cuando sucedía lo contrario, porque habiendo recibido poco tiempo después orden terminante, aunque equivocada, de hacer matar a uno de sus mejores soldados, lo mandó ejecutar llorando y recogiendo al mismo tiempo bajo su amparo a la viuda e hijos de aquel desgraciado.

Era pues, el capitán Rodríguez menos cruel de lo que se decía y por esto se ve que nunca encabezó sus cartas con el lema aterrador: ¡Viva la Confederación Argentina; mueran los salvajes unitarios!, sino con este de su indisputable creación: ¡Viva la fe de Cristo y la razón!

El encarnizado antagonismo que reinaba entre los partidos Unitario y Federal había llegado a tal extremo poco antes de la muerte de Quiroga, que hasta la salvadora palabra cuartel había perdido su significado. Muchos unitarios de San Luis y de Mendoza, perseguidos con tenacidad, habían buscado asilo en el seno de los pueblos indígenas Ranquenches que obedeciendo a un tal Baigorria, infestaban con frecuentes excursiones, no solo los contornos de sus guaridas, sino también los más lejanos lugares, sembrando en todas partes desolación y espanto.

Sin embargo, entre tanta atrocidad solía de tarde en tarde venir al amparo del crédito de la humanidad tal cual rasgo de virtud privada, que hacia reconciliarse con él.

Al sur de la ciudad de San Luis, con un cuarto de inclinación al oeste, yace la laguna del Bebedero. El territorio comprendido entre la laguna y el pueblo, casi desierto entonces, exhibía de cuando en cuando y a grandes distancias, un ranchón o enramada hecha con toscas ramas de algarrobos, más para indicar que aquellos campos dedicados a la crianza de ganado, tenían dueños, que para servir de residencia fija a sus respectivos propietarios.

En una oscura noche del mes de marzo de 1844, a la luz de dos hermosas fogatas, una de estas rústicas enramadas reflejaba sus contornos en las blancas aguas que terminan en la playa septentrional del Bebedero. A la luz de la fogata del lado izquierdo se veían algunos soldados recién desmontados, que parecían disponerse a acampar en aquel lugar, y que a juzgar por sus trajes y por la naturaleza de sus desiguales armas, más parecían bandidos que soldados. Se divisaban también entre ellos algunos heridos, pero esto no perturbaba ni la alegre charla, ni las risas y maldiciones de los demás, mientras lo disponían todo para el descanso.

Dentro de la enramada, a la luz de los fuegos que dejaba pasar la mala cerca de algarrobo que hacía las veces de pared en ella, se divisaba atado de pies y manos y sentado en el suelo, a un hombre de estatura aventajada, de rostro blanco y de anchos bigotes rojos, al parecer herido, pues tenía el cuello envuelto con un pañuelo ensangrentado y cerca de él a un soldado armado con carabina y puñal.

Al calor de la segunda fogata compartían solos el jefe de la partida y su lugarteniente y tanto tenía de apuesta y de simpática la figura del primero, como de antipática la del segundo, pues, además de pequeña y contrahecha, llevaba en la amarillenta cara el rastro de un antiguo tajo que se la hacía aún más repugnante de lo que era en sí.

—¿Diste tus órdenes, Godoy?, dijo el primero al segundo.

—Sí, mi teniente. Lo que es un resoplido para los caballos y unas cuatro horas de descanso para la tropa, cosa de que el lucero nos encuentre a caballo y nada más.

—Qué buen tiro, ¿eh?

—¡Vaya, pues!

—¿Escaparía alguno? No sea que estos...

—¡Vaya! ¡Ya que iban a escapar! En cuanto no más voleó usted al chileno de un balazo, los que iban disparando, castigando a dos tontos, se nos vinieron encima como perros al bife, para llevarse el cuerpo, pero contra lanza y abanico, no hay tutía107 ¡ahí quedaron no más todos!

—Ahora me alegro de que no haya muerto ese chileno intruso. Se acabó el perro bravo del fraile. ¡Qué buen tuétano va a sorberse Baigorria! ¿Y está bien asegurado?

—¡Vaya, pues! Mi teniente lo ató con sus propias manos.

—No hay que descuidarse, yo voy aunque sea a despuntar un sueño.

—Ya están todos roncando, justo es que descanse usted también, mi teniente.

Un instante después, todo había pasado del movimiento a la quietud, las fogatas fueron poco a poco consumiéndose y el silencio que en todas partes reinaba, solo era interrumpido por el grito de las aves acuáticas de la laguna, por el violento resoplido que lanzaban de cuando en cuando los caballos atados alrededor del campamento y por el tardo paso del centinela de vista que vigilaba al prisionero.

Al segundo canto del gallo, la presencia de tres hombres armados en la entrada de la enramada dio a entender al desgraciado cautivo que sus momentos ya estaban contados, pero se equivocaba. Era el retén del relevo. Prisioneros como él solo debían morir delante de Baigorria. Para mayor seguridad, el que hacía de jefe entró en la enramada a registrar en persona las ligaduras del encarcelado. El prisionero, sin poderse dar cuenta de lo que iba a ocurrir, sintió con estremecimiento que le oprimían el hombro con dulzura, que rebanaban las cuerdas de cuero que ataban a la espalda sus casi adormecidas manos y que dejaban, sin saber cómo, en ellas un puñal.

Rodríguez, que no era otro el misterioso herido, conmovido con lo que le acababa de pasar, sin poderse dar cuenta de dónde podía venirle tan inesperado auxilio, atrajo bajo el poncho sus ligados pies, cortó con convulsa mano las amarras y luego de darle tiempo de restablecerse a la circulación de la sangre, lanzarse sobre el descuidado Centinela, derribarlo de un poderoso cachazo en la frente, saltar por sobre él y precipitarse al lago, fue todo uno. A los gritos del derribado centinela, todos recuerdan al confuso tropel siguiendo al cabo Godoy, que intencionalmente los extraviaba dando voces de persecución, corriendo precipitados y dejando tranquila atrás la codiciada presa. Rodríguez, entonces, saliendo apresurado del fango donde estaba sumergido, se lanza sin montura sobre el mejor caballo de los que allí están atados, atropella a dos soldados que quieren oponerse a su fuga y desaparece como un celaje por entre la oscuridad y la densa niebla que se alza de la tibia superficie del lago.

Dos años después, en mi tercer viaje a San Rafael, Rodríguez, contándome este suceso, agregaba: “¡El hacer bien nunca se pierde!”.

La bala le había entrado cerca de la garganta y, sin saber cómo, se había alojado junto a la nuca sin matarlo. En San Rafael ni había cosa que se pareciera a un cirujano, así fue que sin un nuevo acto de valentía de este hombre singular, hubiera sido difícil que me contara este suceso. Aburrido el huaso colchagüino con la fiebre y el dolor que le ocasionaba semejante huésped, se dio él mismo con el puñal en el cuello un peligroso tajo y corrió con fuerza la mano de adelante para atrás, “¡allá va esa molestia!”, dijo, viendo saltar sobre el pavimento una ensangrentada bala que aún llevaba adherido un pedazo de grasa de su robusto cuello.

La muerte de Aldao, considerada por Rodríguez como la mayor calamidad que pudo recaer sobre la provincia de Mendoza, cambió enteramente el carácter y las tendencias de su protegido.

San Rafael fue convertido desde entonces en centro de un nuevo gobierno sometido, solo en el nombre, a las autoridades de Mendoza. Aumentó sus fuerzas alistando, entre sus soldados, cuantos chilenos llegaban al fuerte, ya sea impulsados por la pobreza o bien por sus crímenes. Se proveyó de caballada, de armas y de municiones, y a la sombra de su actitud imponente, esperó confiado el porvenir. Los pueblos de San Vicente, Lujan, San Carlos y Chilecito, atraídos por sus liberalidades, se pusieron tácitamente bajo su inmediata protección, y aunque sometidos, en el nombre, a sus autoridades locales, no reconocieron más jefe ni más autoridad que al chileno Rodríguez, padre de todos los cuyanos honrados.

En efecto, este soldado aventurero era el supremo tribunal donde acudían, en último resultado, los agraviados en las sentencias dadas por los juzgados de la provincia. Por intrincada que pareciera la cuestión, Rodríguez la resolvía en el acto, daba oídos al primer querellante que se le presentaba y sobre su sola narración dictaba verbalmente su irrevocable fallo. Tal era la íntima convicción en que estaba de que aquellos ladrones, como él llamaba a los empleados públicos, no habían de hacer más que cosas enredadas, que con tal que la sentencia suya fuera diametralmente opuesta a la que habían dado aquellos, ya la tenía y reputaba por justa y santa.

Las autoridades de Mendoza aún estaban mal cimentadas como para arrostrar sin peligro la desobediencia armada del alzado chileno y calculando dónde podría conducirlos su conocido arrojo, comenzaron desde entonces a minar de manera sigilosa su poder; y lo consiguieron, porque en Rodríguez no se encontraba un ápice de cabeza, porque en él todo era corazón.

Hace tiempo que yo sospechaba estas maniobras, tiempo hace también que sin parecer tomar parte activa en lo que veía, procuraba combatir en el ánimo de aquel soldado, la idea de vengar agravios que a puño cerrado creía que se hacían a la memoria de Aldao, hasta que al fin me abrió su corazón entero.

Rodríguez era supersticioso, sin ser fanático. Creía, con la fe del carretero, en brujos y en apariciones, y aquel corazón que nunca se inmutó ante las lanzas enemigas, temblaba como el de un niño ante todo lo que olía a sobrenatural.

Me contó que pasando solo una noche por las orillas del Diamante, donde sin que nadie lo viera, había ido a llorar la muerte de Aldao, su ídolo y su padre, había visto alzarse sobre las tranquilas aguas de aquel río a un fraile vestido con hábitos blancos, que le hacía señas para que se acercara a él. Yo, señor, me decía conmovido, sentí que me empujaban hacia aquella aparición, como si ella fuera una lampalagua108. Pasé sin saber cómo por sobre el cercado de un huerto que está a la orilla del agua, acercándome cada vez más a aquel fantasma que con los brazos abiertos, señalaba con el derecho la pampa oriental y con el izquierdo mis pies. Iba a caer al rio, cuando sentí que me sujetaban y me arañaban una pierna. ¡No sé cómo no me caí muerto de susto en aquel lugar!

Cuando volví en mí, ya todo había desaparecido y me encontré todo clavado en un matorral de rosas, donde había caído... ¿Qué será esto, señor don Vicente?, usted que es tan leído y que ha viajado tanto. ¿No será algún aviso del cielo? Es importante que sepa usted que poco antes de morir, mi padre me llamó a su lado, y estrechándome la mano, me dijo:

—Hijo mío. Si muero, véndelo todo y vete a tu tierra, o si no, marcha en el acto con tus soldados y ponte al servicio inmediato del dictador. Si te quedas, desconfía de todos los mendocinos: ¡te matarán!...

Proféticas, por desgracia, fueron para aquel soldado aventurero las últimas palabras del fraile cruel, pues no tardó mucho tiempo su funesta realización.

Rodríguez, al terminar aquel relato, saltó como lanzado por un resorte de su asiento, e irguiendo su imponente frente, dijo con voz entera estas palabras, que me helaron de espanto: ¡No obedezco, ni quiero obedecer, mientras esté vivo uno de los detractores de Aldao! Yo les probaré a esos mal educados que gobiernan en Mendoza, que así viejo como está, Rodríguez todavía puede quebrantarles el lomo.

El abatimiento que sigue a la exaltación no tardó en apoderarse de ese corazón henchido de agradecimiento y volvió a sentarse silencioso, sin pestañear, fija la vista en el horizonte.

¡Pobre amigo! ¿Trabajaba en ese instante su mente el convencimiento de su impotencia intelectual para llevar a cabo sus propósitos? Muerto Aldao, aquella alma inquieta vagaba incierta de proyecto en proyecto, buscando con ansia alguna inteligencia amiga que dirigiendo la marcha de sus poderosos medios de acción, los hiciera fructuosos.

Me tomó en seguida de la mano y dirigiéndonos a nuestros caballos ensillados que esperaban afuera, nos entramos silenciosos en la Pampa. Poco después, se detuvo, y alzando el brazo con dirección al sur, me dijo: Patrón, ¿alcanza a ver allá abajo el nevado? Ese es el gigante. Dé vuelta ahora su caballo y mire usted alrededor suyo, hasta donde le alcance la vista ¿Vio también a San Rafael?... Míreme ahora las manos, y en vez de manos, me mostró guantes... ¿Servirá de algo todo esto?... Pues bien, todo cuanto ha visto es suyo Quédese conmigo, no vuelva a Chile. Confieso que, espantado con tan extrema demostración de generosidad, cuyo propósito ya no admitía duda para mí, me dejó sin poder contestarle de pronto. Rodríguez, entonces, interpretando mal mi indecisión, agregó: Sé que todo esto no es gran cosa para hombres acostumbrados a regalos, como lo es usted, pero entiéndame bien, todo esto no es más que un estribo que le alcanzo, para que se afirme en él y suba a ocupar el puesto que ocupaba mi general. El caso no admitía duda, pero yo lo único que pude comprender fue que, estando ya en posesión de semejante secreto, mi permanencia en aquellos lugares se había hecho de todo punto insostenible.

Agotados los medios de persuasión para disuadirle de tan descabellado propósito, lo hice consentir en la importancia de un viaje mío a Chile, y con la promesa de no dar paso ninguno antes de mi vuelta, me custodió con cien lanzas hasta el pie de las nieves. Allí le hice presente cuán rodeado estaba de traidores y de asechanzas, que no le fiara secretos ni a su almohada, que continuara obediente como leal militar, y sobre todo, que no diera ningún paso subversivo, si no me encontraba yo a su lado. Le hice prometer todo esto y le di al pobre amigo, con el desconsuelo del que pierde la esperanza, el último abrazo que debía recibir de mí en el mundo.

Rayaba apenas el año de 1848 cuando llegó a Chile la noticia de un poderoso movimiento militar que organizado en San Rafael marchaba desafiante sobre la capital, amenazando con derrocar a las autoridades constituidas de la provincia de Mendoza. Y muy pocos días después, el jefe que la encabezaba, traicionado y vencido cerca de Lujan, había sido alcanzado en su fuga cerca de las Yaretas y entregado al brazo del verdugo. ¡Los deteriorados huesos de Araya, vengados por la mano del destino, debieron estremecerse en su sepulcro!

Así murió a los setenta y cuatro años de edad, después de una vida henchida de borrascas, el valiente huaso de Quiahue, la espada mejor templada del despiadado fraile Aldao, Rodríguez, cuya memoria será siempre grata a los sur-sancarleños de Mendoza, en que sus recuerdos vivirán mientras vivan los campos de batalla donde lució su espada el antiguo y prestigioso jefe de la frontera patagónica de San Rafael, a quien sus enemigos llamaron atroz bandido, y sus amigos, padre amoroso de la gente honrada.

Con la muerte de Rodríguez, en compañía de quien había hecho varias expediciones guerrero mercantiles hasta más allá del río Colorado, cauce que arroja sus aguas en el Atlántico, terminó también mi afición al negocio ganadero de las pampas, que consistía ya sea en cautivar ganados alzados que a fuerza de gritos y de carreras lográbamos encaminar a lugares sin salida, ya sea recobrando por la fuerza, de manos de indios chilenos, aquellos que conducían robados de la provincia de Buenos Aires o asaltando las aldeas de indígenas pamperos que obedecían a Baigorria.

¡Cuántas riquezas naturales para la industria minera y sobre todo para la pastoril encierra el agreste y poco conocido territorio formado por el recuesto oriental de los Andes, entre el conocido paso del Planchón y el grado 37 de latitud sur y entre las nieves eternas y el remate de los contrafuertes, donde algunos, van escalonados y guardando cierto paralelismo con las heladas cuchillas de la sierra, mientras otros van arrancando y formando rectos ángulos con ellas y todos van disminuyendo de altura hasta que, transformados en colinas, se pierden en las vastísimas planicies de las pampas!

Conservo de este territorio el mismo leguario109 original que servía a Rodríguez de guía en sus expediciones y que debo a su confiada amabilidad para conmigo. Este hombre singular había cedido, en mi primera visita, su propio dormitorio para mi alojamiento. Incomodado yo en las primeras horas de la noche por notables irregularidades que me parecía encontrar bajo el colchón, introduje la mano, y al notar que provenían de muchos paquetes de papeles, la retiré con espanto presumiendo que podían ser ellos documentos de tal naturaleza, que solo debían archivarse tan a la mano del guardador, cuanto lo estaba la amartillada chapa de pistolas que este llevaba siempre en la cintura.

Compartiendo con él al siguiente día sobre los nombres y las distancias de algunos lugares que desde nuestro asiento se divisaban, entró conmigo a su cuarto, y después de introducir la mano entre mi colchón y las tablas de su catre, extrajo de entre varios legajos que me dijo contenían delicados documentos y cartas de Rosas y de Aldao, el leguario al que me refiero y que en tan especial archivo conservaba.

No es esta la ocasión de publicar este importantísimo documento, lleno de notas y de correcciones hechas por mano del mismo Rodríguez durante todo el tiempo que ejerció su insólito poder en la frontera, pero ya que he de decir algo sobre lo propicio de aquellos lugares para el fácil desarrollo de la industria pastoril, prefiero que oigan mis lectores, de propia boca del literato de Loló, la parte del leguario que escribió sobre la sección menos rica de todos ellos, que es el curso del río Atuel, desde el punto denominado juntas, hasta su nacimiento en las cordilleras que dan a Rancagua.

Dice al pie de la letra así:

“De Las Juntas, caminando al noroeste hasta llegar a Butalo, hay ocho leguas. Campo pastoso, algarrobales, médanos, pampas grandes y cerrilladas al poniente. En este punto alojó el general Aldao, con la división del centro, el año 33, por ser campo de muchos recursos y de varias lagunas de agua dulce”.

“De aquí al paso de los Puntanos, nominado Puntano Milagüe, hay ocho leguas. Campo pastoso con médanos y algarrobales. Contra la loma de una duna había viviendas de los indios Guitrao y del cacique Barbón, que finaron todos el año 33, perseguidos por la vanguardia de la división del centro.

“De aquí a Loncoboca, tres leguas. Algarrobales encumbrados, chañares, dunas, guaiquerías y muchos pastos en las costas del río”.

“De aquí a Chilquita o Bain, dos leguas. Igual clase de campo, con una cañada muy pastosa a la costa de la cordillera del poniente, multitud de animales alzados bajan al agua de la laguna que hay en el centro de una gran travesía de las inmediaciones”.

“De aquí a Soitué hay tres leguas. Igual clase de campo pastoso con grandes pampas al poniente. Caza de chanchos jabalíes, mucha hacienda alzada y sigue la cordillera al poniente. Se pasa el río al naciente por el paso del Loro, por no haber camino por la costa del poniente que hemos seguido y que dista seis leguas de Soitué. Hay en el paso un agigantado algarrobo, campamento antiguo de indios que no existen”.

“De aquí a la pampa de la Víbora (Tilulelfún) hay una legua. Esta pampa es de boleadas de avestruces, por ser muchísimas campos pastosos los que hay y pozos de rica agua donde alojan los indios cuando vienen a invadir a San Rafael”.

“De aquí a Currulaca, cinco leguas. Lugares pastosos y bosques de algarrobos y chañares. Inmensa multitud de aves de caza. Campo hermoso para sacar agua en todos los puntos. Muchos chanchos y jabalíes y hacienda vacuna y cabalgar alzada, que bajan a este punto del río a tomar agua”.

“De aquí a La Varita, cinco leguas, de igual clase de campo”.

“De La Varita hasta los Marcos hay una travesía de catorce leguas. En este intermedio entra mucho el río al poniente, lugar de muchos tigres, jabalíes, avestruces y montañas de algarrobos y chañares”.

“De aquí a la bajada del Tigre, hay una legua, con camino angosto, lagunas, algarrobos y chañares”.

“De aquí al Corral de Vicente, tres leguas de senda estrecha con vueltas. Gran chañar sombreado, algarrobos tupidos”.

“De aquí a Yuncalito, dos leguas de pichanal, algarrobal y chañar, campo pastoso y lechos de agua de lluvia”.

“De aquí al Corral de Novillos, cinco leguas. Grandes barrancas al lado del rio, que forman corrales de encierra, campo igual al anterior”.

“De aquí al Real del Mundo, cuatro leguas. Campo alfalfado a la costa del río, por haber habido alojamiento o vivienda y al oriente montes”.

“De aquí al Real del Padre, cinco leguas; alfalfales y algarrobales”.

“De aquí a Las Juntas, cinco leguas. En medio de Las Juntas hay un fuerte redondo de altas barrancas con chañares ralos para sombrear. Pasa por este fuerte el camino que conduce a San Rafael, y al lado del norte hay una loma grande vestida de montes, donde se ocultan los indios espías para pillar a los campeadores cristianos”.

No fastidiaré más al lector con la minuciosa copia del leguario que indica el curso del Atuel hasta sus fuentes andinas, curso que desde el punto de partida llamado Juntas, alcanza en sus vueltas y revueltas por entre algunos planes y cuesta arriba, 144 leguas, según Rodríguez. Me basta decir que los pastos y los abrigos vegetales para los ganados, alcanzan muy cerca de las cumbres, que en el lugar llamado Boca del Río, a 20 leguas del último que señala el leguario, existen canteras de preciosos mármoles, que en el Loncoboca, más arriba aún, existen excelentes minas salinas, que a 27 leguas de Loncoboca, en lo que llaman Acequia del Atuel, después de caminar por piedras y chupa sangre, se llega a unos baños termales llamados Aguas Calientes, que nacen entre los pantanos donde se encuentran volcanes de agua, en los que al andar sin apercibirse, se precipita uno como en pozos profundos, donde molles formando bosques, se encuentran en los valles pastosos que yacen en el mismo pie del alto Sosneado y que en el cajón que se desprende de la falda septentrional con el de ese cerro, se encuentran las abundantes minas salinas del cacique Maturano.

He señalado prolijo la importancia del llano del Atuel por ser el que se considera menos adecuado para la crianza de ganados entre los demás campos que siguen para el sur hasta el río Colorado, porque no se admira ni la abundancia de animales que gozando de plena libertad, pastan en ellos, ni su extraordinario bajo precio.

La suma abundancia de pastos perennes que existen en los cajones y en las lomas y valles del recuesto oriental de los Andes y que van en aumento desde la altura geográfica de Rancagua hasta la del volcán de Antuco, territorio que con frecuencia he recorrido, explica el porqué del continuo enviar de ganados chilenos a esos lugares, a pesar de la abundancia y riqueza de nuestros pastos y del peligro que han de correr fuera de nuestro territorio entre los indios. Entre los pasos de Leñas Amarillas al norte y el del volcán Antuco al sur se crían y pastan además de los ganados domésticos y alzados propios de aquellos lugares, miles de animales chilenos que desde Quechereguas hacia el sur confían los hacendados al cuidado de los caciques propietarios de aquellos desiertos.

Así como aumenta la lozanía y el vigor del pasto a medida que se avanza hacia las regiones del sur, así también, se nota la gradual variedad, corpulencia y altura de los árboles que los acompañan, pues no pasando estos, en el norte, de chañares y de algarrobos aparragados y de tal cual arbusto espinoso, a medida que se acercan al sur, no solo van adquiriendo altura y robustez, sino que se acompañan con la vegetación chilena de manzanas silvestres, de molles, robles, guaigones y aun de cipreses, de los cuales vi muchos en el valle de las Lagunas Acollaradas o Epulanquen a inmediaciones de las fuentes del río Curileufú.

Parece que la riqueza y abundancia de minerales fuera peculiar a las regiones inmediatas al Ecuador; pues a medida que se aleja de ellas el minero, menos ocasiones encuentra donde ejercer su industria. Salvo la gran veta de plata que se ve y se ha trabajado en Uspallata y cuyos rastros se encuentran de vez en cuando en las serranías del sur, confinando la extensión de su corrida, ninguna otra mina de este metal, ni de oro, he encontrado en las regiones que señalo.

Las de cobre abundan, sobre todo en el valle de los Ciegos, a inmediaciones del Planchón, y en las del río Tordillo, donde he observado vastos derrumbes de metales de subida ley que nadie explotaba por las dificultades que ofrece la ausencia o el peligro de los caminos. Abundan grandes depósitos de azufre puro y de sulfato de alúmina, y llama muy especialmente la atención del viajero, en las alturas del camino del Planchón a San Rafael, una solitaria e imponente laguna de brea que, fluyendo de una grieta volcánica, llena el aire de miasmas azufrados. El árido margen de este negro y pegajoso depósito de substancias bituminosas contrasta con la blancura de cientos de esqueletos de animales que atraídos a este lugar, tal vez por la curiosidad, han muerto presos de patas en él.

Minas o depósitos de excelente sal se encuentran a cada rato, sobre todo donde cruza el camino denominado Barsas de las Barrancas que conducen a Curileufú.

El comercio que sostienen todos estos lugares con el sur de Chile se reduce a arrendamientos de potreros y a internar en él animales, plumas de avestruces, brea para tinajas y sal.

Desde tiempo inmemorial, nuestras compras de animales a los indios de más allá del Biobío han sido y siguen siendo la principal causa de los robos y diarios ataques a la propiedad argentina, verificados por los indígenas de una y otra banda de la cordillera. Antes de echar mano a esta parte a mis recuerdos, y como comprobante de esta verdad, voy a copiar al pie de la letra una nota que el buen literato de Loló puso en su interesante leguario al hablar en otra del comercio pampero con Chile. Dice la nota así:

“Memoria de algunos sucesos y circunstancias que se hace necesario tener en vista sobre los terrenos que pertenecen a los indios Ñorquinos, donde ellos, por su ignorancia, dejan pasar a los chilenos. Los desvergonzados Zúñiga y Salvo logran a fuerza de amenazas que los Ñorquinos dejen pasar a sus espías, para que pasen hasta Banquilmacó a comerciar, es decir, a robar y hacer ataques juntos con los indios del oriente. Estos cristianos se entreveran con los indios ladrones, se visten de chamal y en pelota quedan a igual que ellos, pasan después a juntarse con los baigorrianos, y a su vuelta, después de los trabajos que hacen en robar, se despiden, vuelven a su tierra vestidos como antes y entregan el robo a Zúñiga o a Salvo, que lo mandan vender”.

102 El lema que se usaba entonces en todas las comunicaciones oficiales de la Confederación Argentina: “¡Viva la Confederación Argentina; mueran los salvajes unitarios!”, nunca lo usó el protagonista que motiva la consignación de estos recuerdos.

103 Viento suave que sopla desde la tierra al mar.

104 Nombre que le dan en Mendoza al vino nuevo.

105 En mapudungun “gente del occidente”, eran los Mapuches que habitaban la costa.

106 Jinetes que preceden a un rey o general, es un explorador que descube y reconoce el camino o campo, para ver si está libre de enemigos.

107 Expresión que se usaba para dar a entender que no debe tener esperanza de conseguir lo que se desea o de evitar lo que se teme.

108 Tipo de serpiente que vive en Argentina.

109 Referente a leguas, en este caso, se refiere a una especie de mapa que hizo Rodríguez de la zona, en el que inscribió anotaciones.

Capítulo XI

Cerrillos de Teno. —Pena de azotes. —Sociedades de ladrones. —Tierras auríferas. —La langosta y la Sociedad de Agricultura. —El nuevo pintor de decoraciones del teatro de Santiago. —Sarmiento, Tejedor y la literatura argentina.

Allá en el año 1847, yo arrendaba la hacienda de Comalle, propiedad de aquel distinguido literato y adusto mandatario que siendo de Curicó, donde ella se encontraba ubicada, solía escribir a su amigo Luis Labarca cuando el pueblo tendía a insurrecciones: “Pronto iré a hacer temblar a esos zamarros con el ruido de las ruedas de mi carruaje”.

Comalle y los tupidos bosques de Chimbarongo, como ahora se llama, eran entonces la morada y el seguro escondite de aquellos afamados ladrones que con sus atroces andanzas hacían temerosos a los conocidos cerrillos de Teno; y como habían sido hasta entonces inútiles cuantas medidas había adoptado la autoridad para purgar aquellos lugares de semejante plaga, solicité y obtuve el cargo de subdelegado de esa temida sección del departamento de Curicó, con el solo objeto de manifestar con hechos que el azote no siempre merece el vituperio de los filántropos. Fueron los más acaudalados propietarios del lugar mis activos inspectores: se armaron los inquilinos y comandados por sus respectivos patrones, en todas partes se persiguió al bandido y en ninguna se substituyó el destierro al dolor físico. No teniendo ya el bribón donde asilarse, ni buen techo ni comida por castigo en aquellas aulas que llamamos cárceles, verdadera escuelas de nefandos crímenes, tuvo forzosamente que abandonar el teatro de sus depredaciones y buscar más allá de los Andes la impunidad que no encontraba en Chile. Poco tiempo después ya se podía viajar por los cerrillos de Teno sin llevar el viajero ni un solo cortaplumas en el bolsillo.

Es preciso que nos emancipemos alguna vez del fascinador influjo de la mal entendida filantropía. El hombre, en cuanto animal, cobija en su corazón el germen de los más atroces actos y si es cierto que la educación en general, ahoga el desarrollo y crecimiento de tan funesta semilla, también lo es que la misma educación muchas veces la perfecciona. La educación, además, solo puede surtir morales efectos sobre el virgen corazón del niño, que no teniendo aún nociones fijas ni de virtudes ni de vicios, no tiene tampoco por qué desechar la honrada senda que un buen profesor puede indicarle. Pero la educación está muy lejos de obrar idénticos efectos sobre el corazón del hombre adulto, cuando este ha llegado a familiarizarse con el crimen. La planta que al nacer puede arrancarse con solo el leve esfuerzo de la presión de los dedos, cuando llega a su completo desarrollo, solo la excavación o el hacha pueden extirparla del suelo donde se la dejó crecer. De aquí el proverbio español, que no por ser vulgar deja de ser cierto: “Moro viejo no puede ser buen cristiano”.

En el “moro viejo” es precisamente donde predomina la parte animal sobre la intelectual y a la parte animal solo puede hablársele con el atractivo del pan o con el temor del dolor físico. ¡Cuántos hombres fieras no hemos visto caminar hacia el patíbulo con la más espantable serenidad! Cuántos no hemos visto salir de la Penitenciaría y de las cárceles despidiéndose con cínica sonrisa de sus compañeros, con un repugnante “¡hasta luego!” ¿Hay alguno que se dirija al sermón del mismo modo? Ninguno. El dolor físico hace que el tigre admita en su propia boca la cabeza del domador, sin morderla.

La simple reclusión solo produce fastidio y no escarmiento en la mente del endurecido criminal, por no poder en ella satisfacer el mar de vicios donde enfangado ha vivido y es seguro que aprovecharía más a la seguridad pública una media docena de bien aplicados garrotazos al falseador de cercas, en cada ocasión que se le sorprendiera cometiendo el crimen, que un año de reclusión al abrigo de mejor techo que el que antes de cautivo le cobijaba y con mejores y gratuitos alimentos que cuando libre, solo podía proporcionarse a fuerza de trabajo.

No quiere decir esto que la reclusión del ladrón no sea un medio de evitar temporalmente que siga robando como lo hacía cuando libre. ¿Pero basta la privación de la libertad? ¿Devuelve acaso el ladrón al despojado lo que le quitó por astucia o por violencia, a menos que la casualidad ponga en manos de la policía el robo? ¿Devuelve el ladrón a la comunidad los gastos que le impone su temporal reclusión? Si al ladrón, en vez de darle una paliza a tiempo y mandarlo después a rascarse a otra parte, se le encierra, que se le encierre en hora buena, pero obligándolo a pagar en el encierro con violentos y forzados trabajos, ya sea el sustento que debe a la sociedad o el robo que debe al despojado.

En los robos y asesinatos de los cerrillos de Teno participaban también los indios pehuenches, circunstancia por muy pocos conocida y cuya certidumbre yo tenía antes de transformarme en gobernador de aquellos lugares. Llegaban todos los años campamentos de pehuenches al departamento de Curicó, provistos de plumas de avestruz y de breas para vender y nadie descubría ocultas en esas mercaderías la garra del ladrón ni el puñal del asesino.

No atinaba a encontrar el modo de librar a mi subdelegación de semejante plaga, por lo bien constituidas de las partidas de aves de rapiña, que con distintos disfraces lo infestaban todo. Tenían esas sociedades sucursales en Concepción y en Coquimbo. Los animales robados en uno y otro de estos dos lugares caminaban para los cerrillos o para los bosques de Chimbarongo. En el punto de reunión se hacia el canje y nuevos arrieros conducían al mercado de Concepción los animales de Coquimbo, y al mercado de Coquimbo los de Concepción. Más como no siempre convenía a los intereses de esas sociedades unidas las traslaciones, se entregaban a los pehuenches grandes partidas de caballos chilenos, que gozaban de alto precio en Cuyo, a trueque de animales vacunos para la siguiente primavera. Los pehuenches pagaban siempre con generosidad esas compras a plazo, a expensas de los robos que hacían en las haciendas de ultra cordillera.

Me encontraba de visita en casa del señor don Mateo Moraga, arrendatario de Teno y uno de mis más activos inspectores, cuando entrada la noche vino un pehuenche todo ensangrentado a avisarme que el jefe de su reducción, Taipangue, que no era otro, como vine a saberlo a destiempo, que un bandido de sangre española que así desempeñaba el papel de capitanejo como el de honrado y sencillo campesino, vendedor de animalitos para engorda, acababa de matar a su hermano, deshaciéndole a pedradas la cabeza. Muy irritado con este denuncio, a pesar de los esfuerzos que hacia Moraga para que le esperase, iba a montar precipitadamente a caballo para trasladarme con los huasos que me acompañaban a la reducción o toldería del tal Taipangue, cuando se nos apareció dando gemidos una pehuencha, ensangrentada también, diciendo a gritos que no fueran pocos soldados, porque habiendo sabido el cacique que su cuñado lo había denunciado, había hecho montar a su gente y estaba dispuesto a todo para repeler la fuerza por la fuerza. Se dio inmediatamente aviso a los inspectores don Luis Labarca, dueño de Rauco, y don Jorge Smith, yerno de Irisarri, para que se me reunieran con su gente, y una hora después, acompañados con el médico de Talca, don Pedro Moller, ya estuvimos en la toldería. Aunque pocos, porque aún no se me habían reunido los demás compañeros, creí que esto no pasaría de aquí, hasta que las contestaciones altaneras, la vista de un cuerpo bañado en sangre y al parecer desmayado y el intento de arrebatarme por la fuerza a un prisionero, me obligó a atacarlo sin consideración ni miramiento alguno. Se vertió sangre, es cierto, pero también lo es que quedó ileso el principio de autoridad.

Si yo me hubiera demorado en agredir, si yo por acatar lo que enseñan algunos compasivos criminalistas, que la defensa solo debe superar al ataque en lo que fuese estrictamente necesario para inutilizarlo; si yo me hubiera puesto a medir el largo y la profundidad de las heridas, tal vez no estaría ahora recordando este episodio, que siempre se aparece a mi memoria cuando veo a un pobre vigilante atacar con solo su mala espada a un bandido que lo hiere con pistola y que no mata al malhechor porque no se diga que se ha excedido en el ataque y se le someta a juicio.

Como quiera que sea, el aprisionamiento del herido Taipangue, la de algunos de sus principales mocetones y el temor de que las declaraciones de estos pusieran en claro las maniobras de los demás vendedores de plumas y de breas, hicieron tomar a los cerilleros de chiripá, el rumbo de los Malales del sur de San Rafael en la provincia de Mendoza.

Los Santiaguinos, que son siempre los apuntadores y los directores de escena en el drama tragicómico de nuestra vida pública, comenzaban a dormitar, cuando a un francés que vivía en el piso bajo de la casa de Solar (hoy Hotel Inglés), pobre de riquezas monetarias, pero riquísimo en capacidades, ya que no disponía de monedas, de pomadas ni de afeites para vender a los maridos, se le ocurrió la peregrina idea de explotar al soltero y al casado, vendiendo muchas esperanzas de caudales por poquísimo dinero.

Cuando iba de la hacienda a Santiago, alojaba yo sobre el aposento de este buen negociante y observaba que cuando estaba solo ni siquiera se movía, de modo que cuando estaba acompañado era tal el ruido de choques de baldes y sonajera como de molinillos de café que allí se hacían, que daba ya al demonio con semejante vecindad, cuando vi salir corriendo al francés, sin sombrero, en mangas de camisa, gritando como loco por el patio: “¡Protección! ¡Protección! ¡Chile es un pozo de oro! ¡Yo sé cómo sacarlo!”

“¡Oro!”, dijiste. El alboroto se hizo general, se detuvieron en la puerta de calle muchos mirones, otros entraron, el cuarto del francés se pobló de curiosos. Todos oyeron boquiabiertos los gritos de aleluya con los que el sabio químico les anunció que en la composición de todos los terrenos de Chile entraba, en prodigiosa abundancia, el elemento oro, tanto, que hasta en los ladrillos de su propio cuarto lo había encontrado. Y todos vieron con sus propios ojos, sobre una mesa artísticamente acomodada, alineados, montoncitos de distintas tierras, cada uno con una tarjeta que indicaba la procedencia de ella, la cantidad de oro que producía por cajón y los quilates del precioso metal, representados por bolitas homeopáticas, colocadas al lado de cada montón, en su correspondiente frasquito. Se veía también en aquel improvisado laboratorio una pequeña hornilla, algunos crisoles, frascos de azogue, algunos ácidos o líquidos misteriosos, y sobre una tarima bastante sólida, algo que parecía máquina, cuidadosamente tapada con un tapete.

El sabio profesor, acosado por las preguntas y cansado de hablar, después de regalar dos cartuchitos de tierra y dos bolitas que no hacían falta a su colección, a los que le parecieron más idóneos propagandistas, despidió con súplicas exigentes a las visitas, pues tenía algo de importancia vital que hacer a esa hora, cerró cuidadosamente su cuarto con candado de letras, hizo como que encargaba algo en secreto a su compañero, que hacía veces de sirviente y desapareció dejando por un momento como estatuas a los reverentes curiosos, que parecían envidiar la suerte del futuro dispensador de las riquezas.

Apenas comenzó a circular por Santiago la noticia de este maravilloso descubrimiento cuando, como siempre sucede en estos casos, aparecieron supuestos alquimistas que explotando la sencilla credulidad de grandes y de chicos, con el resultado de falsos ensayos que les vendían, dieron más peso a la verdad del primitivo descubridor.

Concurrieron a esas oficinas, de descarada ratería, hombres serios y circunspectos y a ninguno vi salir de ellas sin que dejara de llevar tierra en los bolsillos, contento en el semblante y un mar de locas esperanzas en la mollera.

A consecuencia de estos ensayos, cuya riqueza subía o bajaba el ensayador, según el aspecto más o menos pagano de la víctima que le iba a consultar, no quedaron en el país ocres ni antiguos relaves que no se denunciaran; sin embargo, como estas propiedades no valían nada si no se disponía del secreto que les daba valor, secreto que solo podía aprovechar la compañía que uniera sus caudales a los talentos del inventor, luego se pusieron en planta mil opciones para sorprenderle.

Cada cual se creía en posesión de algún hilo que conducía a este misterioso ovillo, llovieron por todas partes invenciones que cuidadosamente se ocultaban a las envidiosas miradas de los que se velan privados de semejante tesoro. En una palabra, llegó a tanto la fiebre de las tierras auríferas, que hasta muchos de los que comenzaron por engañar se engañaron. En tanto grado es cierto lo que dijo el poeta, que la sed del oro da siempre al traste con la razón del hombre.

Pero no solo se ocupaban los inteligentes de buscar soluciones mineralógicas del siempre novedoso Santiago, porque junto con la bullanga de las tierras auríferas, llegó también a ocupar un lugar preferente en la lista de las cuestiones por ventilar, una inesperada invasión de langostas sobre los campos del Maipo.

Le cupo entonces a nuestra recién nacida Sociedad de Agricultura la mal intencionada ocasión de probar cuánto supera la buena voluntad a la pericia en los primeros pasos que dan las asociaciones patrióticas cuando no las llevan de la mano el saber y la experiencia.

La langosta, que arrasa campiñas enteras en las provincias argentinas, no emigra de una provincia a otra entre nosotros, ni donde se la encuentra asume el carácter devastador que en otras partes. Este voraz insecto, que hasta el nombre de plaga ha logrado merecer, vive y reina en algunos secanos de nuestro Chile, y muy especialmente en los situados al oriente de la provincia de Curicó, donde ya comienzan el arado y el riego a hacerlo desaparecer sin retorno.

De vez en cuando se notan sobre algunos puntos de nuestro suelo invasiones de ciertos animales que pasan con la misma rapidez que aparecen, sin que nadie hasta ahora haya podido explicar este fenómeno. Hay años de aves, años de ratones, años de hormigas, años de palomillas, de pulgas, etc.

El año de 1855 el Gobierno se vio obligado a decretar auxilios para los colonos de Llanquihue, sobre cuyos campos se había batido primero una asombrosa cantidad de aves que destruyó todos los sembrados y después, un mundo de ratones que brotaban como por encanto del territorio meridional del pueblo de Osorno y que se extendieron como mancha de aceite, arrasándolo todo hacia el sur, hasta desaparecer por completo y sin saber por qué, al llegar a las aguas del seno del Reloncaví, siendo importante hacer notar que en esos lugares el año anterior eran escasísimas las aves y que nadie conocía ni siquiera el nombre del ratón invasor que vino después.

Los agricultores del Maipo y de Santiago, que como los de las otras provincias, poco se fijan en averiguar la causa de estos fenómenos sino cuando tienen la calamidad a cuestas y que entonces era, como lo es ahora, costumbre de esperarlo todo del Gobierno, elevaron hacia él sus sentidos clamores. El Gobierno, que siempre sabe menos que los agricultores cuanto a la agricultura atañe, por complacerlos consultó a la Sociedad de Agricultura, que debía saber más que todos juntos sobre las medidas que deberían adoptarse para la extirpación de aquella plaga egipcíaca.

A la docta corporación consultada le pareció poco honroso dar a entender que sabía tanto de langostas como el Gobierno de agricultura. Acordó, después de seria meditación, aconsejar la medida salvadora de apacentar grandes tropas de pavos sobre los campos infestados y para prevenir robos, la creación de una policía guarda pavos, que pusiera a estos útiles obreros a cubierto de raptores y de pavicidas.

Este acuerdo, que no sé si llamar plagio o limitación del remedio portugués contra las pulgas y los desatinados medios de tirar a sacar oro de todas partes, que tan alborotados traían a todas las cabezas, pusieron por segunda vez la pluma en mi mano, y a riesgo de que me pasara lo que me pasó la primera vez que me metí a escritor, critiqué con las armas de la puesta en ridículo, la manía incurable de creer que el oro iba a aumentar en el impulso del divino creador por la idea de un descarado charlatán, y el temor de que se amengüe el talento en el momento mismo en que más se enaltece, confesando modesto que no sabe lo que efectivamente ignora.

Por fortuna, como en Chile siempre se lee sobre corriendo lo que despacio se escribe, nadie me hizo caso, y yo para evitar nuevas tentaciones, salí diligente del buen Santiago a mi desierto Teno.

No tardó en agotar mi poca paciencia la monotonía de las tareas rurales, y con buque sin timón y escaso freno, entusiasmado por el quijotesco viento de las aventuras, se me vio pasar de nuevo por los Andes, correr a palo seco sucesivas tormentas y después de forcejear inútilmente contra mi perversa suerte, llega con serias averías a la caleta Teatro de la Universidad, de la gran bahía de Santiago.

Aún no había venido a Chile el célebre pintor Giorgi a hacernos saber lo que son decoraciones en los teatros. Florecía entonces en el nuestro, que se llamaba de la Universidad, por su ubicación, el distinguido artista maestro Mena, pintor decorista y similares, para el cual no había pintura que careciera de oportunidad, si en su trazado cabía lo que él llamaba una cantería110.

—Maestro, aquí necesitamos un árbol.

—¿Árbol?... Está bien; pondremos una cantería.

—Hombre, no se nos venga usted con canterías ahora, porque aquí necesitamos de un espejo.

—¿Espejo?... Pues, señor, ¿no sería lo mismo una cantería? ¿Qué saben allá abajo de espejos?

Los árboles sobre el campo blanco de los bastidores, parecían bonetes verdes de cucurucho, ensartados en un garrote. Después de la cantería, el pino era lo mejor para las selvas teatrales. En cuanto a los telones de fondo, dejo al cuidado del lector el deducir de estos antecedentes su verdadera imagen.

Como competencia de Mena, trabajé entonces para el teatro con mi hermano Ruperto, una decoración completa de jardín, que aunque mía, fue la primera que lució en Chile un mediano olor a gente. Me llenaron de aplausos, que yo recibí con toda la modesta compunción y erizamiento nervioso de pelos que envuelve a los nóveles autores dramáticos cuando el respetable público aplaude el primero de sus terribles sainetones.

Se encontraba entonces entre nosotros el notable y muy aplaudido pintor francés Monvoisin, que vino a perder en Chile, a fuerza de hacer retratos, como Lope de Vega por hacer sus improvisadas comedias, la celebridad que había adquirido en Europa. Maestro y amigo, tuvo la bondad de visitar mi taller, pero al encontrarse de frente con un árbol colosal que acababa de pintar para la Norma, cómo sería su follaje, cuando en vez de saludarme, exclamó con horror: ¡Esto no es un árbol, esto es una ensalada!

Tuve pocos días después, ocasión de pintar un mapilla geográfico sobre una de las caras de un biombo, y al día siguiente el sabio escritor argentino Tejedor dijo en la editorial de El Progreso, que eran tan brutos los pintores del teatro, que en vez de la América del Sur, habían pintado un jamón.

No me atreví a contestar por mi respeto, o más bien dicho, por el de mi brocha, porque aún no se me había olvidado la acusación de antaño. Así fue que, prudente y moderado, me contenté con borrar el malhecho Suramérica y colocar en su lugar el retrato del autor de los Estudios teatrales, decorado con una glorieta de Julias ingratas, lo que visto por Tejedor, que no pudo negar su semejanza con la de un chivo, porque allí estaba el público para desmentirlo, selló en sus adentros eterna paz conmigo, pues no volvió a buscar semejanzas culinarias a los inocentes partos de mi brocha.

Y ya que Tejedor vino a colación, ¿por qué no relatar lo que él tejía, así como el trabajo de otros compañeros que, arrebatados por el torbellino revolucionario de ultra cordillera, fueron en aquel excepcional entonces, arrojados maltrechos entre nosotros?

Constante “refugio de los pecadores” para peruanos y argentinos, Chile ha sido para ambos lo que el tabladillo de salvamento en las plazas de corridas de toros para el apurado toreador que espada o garrocha en mano, provoca la ira del toro que lo persigue.

Por el número de los correteados que salvando los Andes estaban entre nosotros, puede deducirse ya sea la intensidad del miedo de que venían repletos o ya sea la intensidad de la persecución tras ellos, aunque los acontecimientos han venido probando después cuánto puede sobre el ánimo del hombre el terror y el pánico, por poco que este aguijonee la intranquilidad de la conciencia. El mismo Rosas, conversando conmigo quince años después en Inglaterra, me decía que si aumentaba el alboroto de la persecución, era más con el propósito de que los chilenos conocieran, por experiencia, el peso de sus enemigos que por el temor que podían inspirar en semejantes charlatanes. No quiere decir esto que los inmigrados fueran todos, ni con mucho, hombres de poco más o menos por su talento, sus luces y su sincero patriotismo, porque sería sentar una falsedad, así como lo sería si nos empeñáramos en negar que los argentinos en general, no sabían hacerse estimar en el país que los asilaba, porque si bien es cierto que algunos entraron en las excepciones de esta verdad, también lo es que a cada paso nos encontrábamos con flojos y descomedidos. Los argentinos olvidaron que en la República de las Letras no se admiten las petulancias que suele tolerar el común trato, así es que en cuanto no más se les oyó decir, porque frecuentaban las imprentas, que la perfección del periodismo en Chile se debía solo a ellos, la compasión que en muchos inspiraban, se tornó en desprecio.

Los chilenos de entonces no éramos, ni con mucho, lo que ahora somos. Antes se hacía mucho y se hablaba poco, ahora se hace poco y se habla mucho. En los diarios nunca buscaba el escritor chileno lucro ni gloria literaria, sino el triunfo de la verdad sobre las preocupaciones coloniales y el de los principios republicanos sobre los caprichosos avances de la autoridad. Los padres de la patria solo se ocupaban en educar a la juventud que debía reemplazarlos después y esta, más en atesorar y en madurar sus conocimientos que en echarlos con pedantesco desenfado por la puerta de la prensa a la luz pública. Fue este el verdadero motivo por el que nuestros principales diarios se encontraban en poder de los argentinos. El inmigrante había solicitado de la prensa el pan del desterrado y la prensa se lo había concedido.

Aplicando ahora el sistema climático de consultar los extremos del frío y del calor para deducir de ambos la temperatura media de una región, a la averiguación del término medio de las facultades científicas y literarias que nos importó la inmigración argentina, resaltan ante los ojos del observador, el ingenio y la chispa de Sarmiento y la necia opacidad de Tejedor. Cito a un mismo tiempo estos dos personajes, no porque crea que pueden marchar juntas tan opuestas inteligencias, sino por el desplante y la desfachatada arrogancia que uno y otro tuvieron para escribir en la viñeta del diario en un español barbarizado cuanto disparate se les venía a la pluma.

Sarmiento cuando vino por primera vez a Chile, tenía más talento que instrucción y menos prudencia que talento. Su vivísima imaginación, sus arrebatos, sus inconsecuencias y su espíritu polemista por excelencia le hicieron olvidar por un lado la sagaz cortesía que debía a los adelantos intelectuales del país que le asilaba, por diminutos que ellos fueran, y por otro, la dictada por su propia conciencia. Pues al mismo tiempo que elogiaba la pureza del lenguaje, la propiedad de los giros y la perfección artística del canto elogiado, que arrancó a la culta pluma de don Andrés Bello la funesta catástrofe del templo de la Compañía, ocurrida el 13 de mayo de 1841; se le vio salir en las mismas columnas de El Mercurio, donde con audaz despropósito señaló que era un desatino estudiar la lengua castellana, porque el castellano era un idioma muerto para la civilización y otras herejías literarias de este tipo, intercaladas con descomedidos insultos a nuestra pobre literatura patria. Nos trató de tener entendimientos bobos, nos dijo que mientras las musas acariciaban festivas a los Várela y Echeverría en Buenos Aires, solo se ocupaban en roncar a pierna suelta en Chile, y todavía pareciéndole poco esto, hasta de idiotas nos bautizó porque nos ocupábamos más de expresar con propiedad nuestras ideas que de aumentar el caudal de ellas.

Todavía existen para vergüenza nuestra, en los boletines de leyes de aquella estrafalaria época literaria, muestras de la ortografía de Sarmiento. Ortografía que nunca hubiera pasado de la imaginación de los soñadores a la región de los hechos, sin el apoyo que le dio el Gobierno. Sin embargo, para ser justos, es importante decir que en todos los escritos de aquel inculto ingenio lucían chispas de la más envidiable y creadora imaginación y que su misma reforma ortográfica, sin ser idea puramente suya, fue más hija del estudio que de la petulante ignorancia. Sarmiento en literatura era más loco que pedante.

De veras que causa pena dejar a un lado al ingenio atrevido y creador del hijo de San Juan, para dar con el extremo opuesto del juicio y del saber, representado por el buen Tejedor, redactor entonces de El Progreso de Santiago.

Si Sarmiento en todos sus desvaríos literarios lucía siempre su natural talento, Tejedor en los suyos solo supo manifestar carencia de juicio y abundante desfachatez para lucirlo. Como de todo y sobre todo era preciso escribir para llenar las vacías columnas de El Progreso, le dio al diablo por declararse censor extraoficial de las composiciones teatrales. En todo encontraba pecado y su malicia le sugirió tal maña para desnudar las frases más inocentes y para presentarlas en cueros vivos a los ojos de las madres puritanas, que casi consiguió que volvieran a las tablas los autos sacramentales111 del feliz antaño. Se echó después a poeta, y encomendándose de todo corazón a la sin par Julia ingrata, dueña y señora de sus más azucarados pensamientos, tiritó en el Cabo de Hornos con la fiebre del frío y para desquitarse y volver al calor natural, la emprendió con la música para aumentar con sus disertaciones el caudal de los conocimientos que atesoraban sus Estudios Teatrales. Se preguntó en ellos: “¿Qué es la música?”, y antes que otro le arrebatara la gloria de contestar, se contestó a sí mismo: “La música es una cristalización multiforme de las diversas fases tormentosas de la materia, ya sea que se eleven en los aires, o que se incrusten en el corazón humano”.

Con la explosión de semejante torpedo, que supo tan bien aprovechar el Mosaico, periódico socarrón y festivo que le salió al encuentro, se encumbró Tejedor y fue a esconderse en medio de un coro de pifias y de carcajadas a Copiapó, donde ni afirmándose a dos manos de El Copiapino, otro diario que redactaba otro argentino, en aquel emporio de plata piña, pudo escudarse contra el airado aguijón del Mosaico, que no cesó de perseguirlo hasta que lo vio salir de Chile para nunca más pecar.

No se podía dar a esa clase de literatura semilla para su cultivo más impura ni más cargada de atroces galicismos que la que nos importó la inmigración argentina. Así, lejos de deberles el supuesto esplendor que para ellos lucía entonces la prensa chilena, solo les debemos el mar de galicismos con que nos inundaron nuestras modestas pero limpias letras.

Aun no podemos deshacernos de “La orden del día” en nuestras Cámaras, del “ha merecido bien de la patria”, del “librar batallas”, del “traer o llevar ataques”, del “hacerle al enemigo muertos” y de otra porción de agudezas por este estilo, con que habría para llenar tomos enteros.

110 Tallado o esculpido, obra hecha de piedra.

111 Teatro religioso.

Capítulo XII

Vapores de la carrera. —Mayordomos. —Coquimbo. —Huasco. —Copiapó, puerto. —Copiapó, ciudad. —El cateador. —El poruñero112. —Río y valle de Copiapó. —Chañarcillo. —Juan Godoy. —El cangallero113. —Viaje al interior. —Admirable distribución de aguas. —Chañarcillo. —Bandurrias. —Pajonales. —El marido es responsable de los pecados que comete su mujer.

Perdida la esperanza de continuar en la aventurera y difícil carrera de ganadero de la pampa, desde el momento en que las tendencias revolucionarias que preocupaban el ánimo de mi amigo Rodríguez me obligaron a separarme del lado de tan terrible jefe, pobre como siempre, para mejor excusar tentaciones halagadoras pero peligrosas, resolví embarcarme e ir a buscar en el lejano Copiapó más propicia suerte que la que hasta entonces me había deparado el sur de la República.

El 28 de agosto del año 1846 me embarqué en el vapor Perú con destino a Copiapó. Mi llegada a aquel lugar debía aumentar con una pequeña fracción, el número de aquellos seres desgraciados, pero intrépidos, que aguijoneados por la necesidad y la esperanza, aventuran su dinero y su tiempo en la lotería de las minas.

A la vista todavía de Valparaíso, naufragó un bote que nos seguía a remo tendido para dar alcance al vapor y el capitán de este, verdadera máquina, no quiso contener ni por un solo instante a la que nos ponía en movimiento para salvar a los infelices que se estaban ahogando, probablemente porque en las instrucciones de su ruta no iba prescrita semejante maniobra. Canoas pescadoras que la casualidad atrajo a aquel lugar, dieron a la máquina de Albión una lección de humanidad con la fuerza de mil caballos, que estoy seguro no se aprovechó.

Por no seguir mirando aquella cara de gestos, bajé indignado a la cámara, donde ni tiempo me dieron para formular un discurso los entrantes, los salientes, los encontrones, los gritos de angustia llamando mozos, los atados, los sacos y los envoltorios que, junto con los pasajeros, remolineaban alrededor de los camarotes, hasta que los mayordomos, quisieran o no, los embutían en ellos, del mismo modo que en las fábricas de conservar sardinas hacen con el pescado antes de reducirlo al más irremediable hermetismo.

El mayordomo de un vapor inglés en nuestras aguas es el rey de los tiranos, sus decisiones son inapelables. También es de regla que no sepa hablar en español, para dejarnos plantados entre dos fardos con un estúpido “no entiende”, si se solicita en seco, pero si se solicita en mojado, esto es, haciendo relucir a sus ojos una moneda de oro, el tirano abdicará el cetro y la corona en vuestro favor y se tornará en el más miserable de los lacayos.

En el vapor hay libertad de pensamiento, como lo hay de traje; tolerancia absoluta. Fracs de tijeras y talles en el cogote. Sombreros de vasijas se movían con agradable soltura al lado de los sombreros bacinicas. Nadie se preocupaba de nadie, cada cual parecía dominado por un solo pensamiento: el negocio. Yo, que no quería ser menos que los demás, procurando desechar la triste impresión que me dejó en el alma el abandonar de nuevo, y quién sabe por cuánto tiempo más, a la familia que tanto amo y de la que tan poco he gozado en el curso de mi aporreada vida, me recosté en un sofá donde pronto me distrajo la luz de dos hermosos ojos que parecían fijarse con interés en mí. Era la mujer del capitán, la cual no sé si a causa de las exóticas figuras que me rodeaban, o del natural efecto del mareo que ya hacía rápidos progresos en mí, me pareció encantadora. Absorto y dudoso por algunos instantes, “a la mano de Dios”, dije, y le disparé dos flechazos que de no haberse interpuesto una voz descompasada y silbosa diciendo: “Muy bien, debo 300 monedas de oro”, ¡la mato sin remedio! “¡Capitolio!”, dije yo, incorporándome asustado y veo que cerca de mí y sin que yo me diera cuenta de ello, se había puesto una mesa de juego en que se jugaba al “Pélame que te pelo”. El personaje de las 300 monedas, de cara bastante villana, salía entonces con aire afectado a tomar el viento que corría sobre cubierta. No tardé en seguirlo, aunque con otro fin, pues ya iba mareado.

El que diga que el amor todo lo vence, dice el más desaforado disparate, y si no, que se enamore a bordo y verá pronto transbordarse sus pensamientos y sus obras. Fue lo que a mí me sucedió. Ni mis ojos volvieron a ver ojos, ni mis oídos volvieron a oír el sonido musical de las monedas.

El 29 por la mañana arribé a Coquimbo, puertecito de un aspecto triste y sombrío, aunque la bahía sea una de las mejores de Chile. Y a pesar de la animación que la llegada del vapor causa, no quise desembarcar, temeroso de quedarme allí, si al bueno del capitán de la máquina se le ocurría zarpar en el momento menos pensado, como acontecía en casi todos los viajes. Coquimbo no era todavía lo que Valparaíso el año de 1822.

El 30, a causa de una neblina muy espesa, nos pasamos del Huasco y tuvimos que perder como diez horas en volver atrás para encontrarlo. Este no es puerto, ni es bahía, ni es caleta, ni es nada. En él se divisan en grupitos sobre unos cerros bajos y áridos, unas malas casuchas que así hacen las veces de bodegas como las de habitaciones. Pueden caber tres poblaciones del puerto Huasco en lo que era el año de 1838 el puerto de San Antonio de las Bodegas.

A las siete de la mañana del día siguiente, anclamos en el puerto de Copiapó, que es como puerto, otro que bien baila, aunque superior en todo al del Huasco.

En dos lanchones que están al servicio de la aduana nos trasbordamos al muelle y como dos horas después ya me encontraba en carreta camino a la capital. El puertecillo se encuentra rodeado por rocas que por la parte del mar, sirven de ribete o de franja a los llanos arenosos, mezclados con piedras, sal y laja, que por algunas leguas y siempre a la vista del mar, forman el lecho del camino que conduce a la ciudad. En aquellos planos salpicados de lomas bajas, redondas o chatas, resquebrajadas y sedientas, en las que reverbera el sol con tanta fuerza, que llega a destemplar los instrumentos de acero que se dejan expuestos a su acción. No se encuentra una sola casa, ni una gota de agua, ni un solo arbustito. Al cabo de tres horas de marcha por aquel desierto, se entra al valle del río.

El río Copiapó no solo es río, tiene también sus honores de ría: porque de vez en cuando mezcla sus aguas con las del océano, pero son ellas tan escasas que el cauce, tanto de este río como el de los demás del norte, parece que solo se conservara en calidad de testigo de lo que antes llovía en aquellas ardientes regiones y nada más. El motivo por qué ahora llueve menos que antes nadie ha podido sentarlo con certeza. Unos lo atribuyen a la destrucción de los bosques, otros a la variación del rumbo del eje de la tierra, pues niegan a los bosques el privilegio de atraer aguas, citando como ejemplos los aguaceros torrentosos que bañan las pampas argentinas, donde no se encuentra un solo árbol. No seré yo quien entre por ahora a opinar en semejante cuestión.

La chilca, la brea y alguna que otra mancha de chépica y esparto, brotan con mucha dificultad por entre aquel terreno suelto y cargado de costras salinas que hacían difícil el tránsito de los carruajes y molestísimo el viaje, a causa de la nube de polvo fino y ardiente que persigue al carruaje del Viajero. Por el medio de este valle va el camino que conduce a la ciudad de Copiapó, a cuyos suburbios llegamos después de ocho horas de viaje y de haber cruzado una multitud de charcos de agua fétida y corrompida, cuyas humedades son las que constituían el río al occidente de la ciudad.

Llegamos al fin al pueblo clásico de las ilusiones, en donde corren con igual y variada rapidez cuantos pensamientos forman el encanto y el martirio de la vida mercantil, a este lugar de rotos remendados, lugar que cambia por encantamiento la ojota en bota, al viejo en niño y al seboso mameluco en ancho faldón de fino paño, lugar en que cada individuo se cree un pozo de ciencia mineralógica y se ríe piadosamente de los conocimientos de su prójimo, ancho campo en el que florece la cultivada ciencia del provechoso poruñeo, que da hondo socavón al bolsillo del recién llegado, el que a su turno poruñea al que le sigue de atrás, quien hace después otro tanto con el de retaguardia, lugar de ansiedad y de esperanzas, lugar, en fin, de mineros en ascenso y de mineros en sequía. Esta ciudad, que pudiéramos comparar a un extenso dormitorio de gallinas, en el que la que hoy se coloca en lo alto de la percha se zurra en la de más abajo, para que a ella misma le acontezca igual desgracia mañana, está situada a lo largo de un pequeño y bien cultivado valle, entre dos cordones áridos y descarnados, cuyo aspecto sombrío hace resaltar el hermoso verde de la vega, y de un sinnúmero de pequeñas pero productivas parcelas a una y otra orilla de la mezquina acequia que constituye el río de Copiapó.

¡Quién ahora, al recorrer estos campos, siguiendo el curso de esta pequeñísima ría hasta la sierra de Paipote y de Pulido, pudiera nunca imaginarse que llegaron a merecer por su preciosa y abundante vegetación el nombre de ameno y fértil valle, que le dieron nuestros primeros historiadores! Así como las aguas han dejado su sediento cauce por testigo de su primitiva abundancia, así las lomas, los senos y las cañadas, con sus nombres de vegetales, perpetúan el recuerdo de lo que antes sustentaron.

El pueblo de Copiapó era ya mayor de edad en la época a que me refiero, porque aunque su verdadero título de villa solo comienza en 1744 bajo el nombre de San Francisco de la Selva, su nombre y forma de pozo de riquezas lo comenzó a tener desde los primeros tiempos de la conquista y los ha continuado teniendo hasta esta fecha. Así, es de extrañar que su población solo alcanzase a novecientas personas en 1713 y que todavía en 1846 estuviera a mil leguas de lo que debía esperarse de sus recursos naturales.

Su misma planta hace al pueblo irregular, pues solo consta de dos calles principales y de algunas otras que más parecen caminos públicos que calles. Tenía su plaza, su iglesia parroquial y dos conventos, uno mercedario y otro franciscano y sobre el extenso cauce del río un puente extravagante, formado de vigas a medio labrar, colocadas de dos en dos, unas veces sobre horcajas de postes mal asegurados y otras sobre los ganchos de algunos sauces que aun conservaban su verdura en aquel fango.

El aspecto general de esta pequeña aldea tenía mucha semejanza con el que presentaban las ciudades de San Juan y de Mendoza. Sus edificios, entre los que había uno que otro de primer orden, eran casi todos construidos de adobe, muchas veces mal pisados y no siempre levantados a plomo. Los techos, de simple embarrado, con antepecho a la calle y tal cual de tabla, no podían resistir sin calarse con el más leve aguacero. Sin embargo, a pesar de lo triste del lugar, de sus neblinas húmedas y arrastradas por la mañana, de su excesivo calor a mediodía, del viento, del polvo insoportable de sus calles, ahoyadas por el tránsito de los arreos y carretas y de los enjambres de molestos zancudos que a la caída de la tarde invaden la población vecina a la vega, para el hombre que vivía en la sierra, bajar al pueblo era bajar a un valle de delicias.

Quien creyera que con haber estado en Copiapó en aquel tiempo ha estado en Chile, se equivocaría, así como equivocaría a sus lectores si aguijoneado por el deseo de escribir impresiones de viaje, saliera con el desastre de hacer extensivas al resto de la República las costumbres copiapinas.

Copiapó solo tenía de común con Chile la constitución política, que no siempre se observaba y las leyes, que no pocas veces se quebrantaban, con Copiapó no sirve aquello de que por la hebra se saca el ovillo, porque la hebra Copiapó era al ovillo Chile lo que es un huevo a una castaña.

Era muy difícil, si no imposible, que en una reunión casual de veinticinco caballeros se encontraran cuatro chilenos, hablo del sexo feo, porque del hermoso sucedía lo contrario.

Esta aldea, cuyo prematuro título de ciudad solo lo debió al principio, al influjo de su riquísimo mineral, como pudiera deber el nombre a sus repentinas monedas a un rústico ganapán, lo ha sabido legitimar con costumbres y prácticas que todavía son menos de aldea que muchas de las que viven y reinan en el mismo Santiago. Allí no hay necesidad, como en los pueblos de su tamaño, de tener a raya la sin hueso. En ellos, desgraciado del que no sabía disimular y mucho más del que no alabó lo que solo podía ser encomiado con gaita. Los pueblos chicos y aun los medianos de nuestro Chile, tratándose de Santiago, envisten sin réplica el carácter de la mujer que es rival de otra mujer. Santiago lleva el título de ciudad, también le quiero yo, Santiago tiene alameda y jardín con pila, alameda, jardín y pila no me han de faltar, aunque las escuelas, los hospitales y los caminos anden en cueros.

Copiapó era un pueblo cosmopolita, y muy especialmente riojano, donde concurrían ingleses, franceses, chilenos, alemanes, italianos, sin contar con los que llegaban de casi todas las repúblicas hermanas. Allí no se hablaba, ni se debía ni se podía hablar de otra cosa que de minas y así como Valparaíso es una vasta casa de comercio, Copiapó era una inmensa bocamina. Desgraciado del que ocurriese a ese lugar a gozar de sus rentas, o a la sombra de una industria cualquiera que no estuviera en razón directa con el espíritu mineralógico de sus habitantes, en uno y otro caso, era preciso escapar o “pasar por la punta de la Yaucana”.

Tras el saludo de costumbre, la primera pregunta que se hacía era por el estado de la mina, la segunda, por el de la mujer y entiéndase que si el saludo precedía a la pregunta, no era por una cortesía urbana, sino porque en el simple saludo se traslucía a la legua el estado presente de la mina del minero copiapino. Desaliño, aire preocupado, paso incierto, empuñar por el medio el bastón, eran síntomas de mal agüero y si apenas se le oía en la conversación, si cedía la vereda, sí hacía cortesías reverentes, finiquito. Sin embargo, si un momento después, como a menudo acontecía, erguía altiva la frente, taconeaba con fuerza y compás, hería el suelo con el bastón y dirigía la palabra con familiaridad y suficiencia a las personas a quienes poco antes apenas se atrevía a mirar, ojo avizor, que había triunfo o poruñazo en el asunto. Hasta el bello sexo, ¡quién lo creyera!, olvidaba la nomenclatura de sus diversiones y la de sus adornos favoritos por las exóticas palabras de guías, tiros, internaciones, socavones y otras mil parecidas a estas.

En las reuniones era más común el baile que en Santiago. A la voz de ¡polca!, quedaba desierto el salón de los fumadores, en donde siempre figuraba un lago de apetitoso Cardenal, y así la edad madura como la juvenil, lanzándose al salón, en un dos por tres estaban todos a la orden de parada. Allí no se reconocía ningún cuerpo como inválido, pues como buenos y experimentados mineros, todos saben muy bien combinar el bolón de duro y vetusto metal con la fugaz inquietud de la niñez. Mientras más viejo y achacoso era el solterón, más niña y tierna era la mujer que escogía por compañera. Causaba así, lástima y a veces risa ver a aquellos antiguos corsarios mal arreglados y haciendo agua114 por todas partes, queriendo imitar los rápidos y airosos movimientos de los pequeños y recién construidos botes, que ya los pillaban a desprovisto por detrás y por delante, mientras que ellos peleaban forcejeando por virar a bordo. El Cardenal, afortunadamente, era después el único puerto donde terminaban por echar anclas.

Era poca la conversación de las señoritas, pero en cambio, mucho era el deseo de casarse que todas ellas tenían. Los hombres hablaban de infortunios y buenos negocios; las niñas, por no dejar de desear a lo minero, no suspiraban por otro alcance115 que por alcanzar el Espíritu Santo en un marido.

Sin embargo, no todo era alegría en Copiapó, pues pocos lugares he visto de más angustia cuando llegaba la hora inexorable del despacho de los vapores de la carrera. Días antes de esta calamidad mensual, toda la ciudad se ponía en movimiento, todo era correr, chocarse, interrogarse, pasar de largo, volver atrás, solicitar mercadería, acopiar, remitir, esperar, desesperar y jurar y perjurar no volver en adelante a contraer obligaciones de este tipo. Pero pasado el vapor, pasaba también el acontecimiento. Y luego del descanso, tal como la mujer que empeñada en un parto difícil, después de prometer que no caerá más en tentaciones, cae de nuevo en ellas, así también, el comerciante volvía a las andadas, a los nuevos apuros y a las nuevas promesas de nunca más pecar, hasta que se enriquecía o se lo llevaba la trampa.

Los habitantes de Copiapó tenían también y tienen hoy en día, como los demás hijos del mundo, algunos tipos de realce, que sin ser del todo copiapinos parece que lo fueran; tales son: el cateador116 y el poruñero.

Paganos son estas dos profesiones además. El dios que adoran es el mismo que adoran también muchos gobiernos: la reserva; y su diablo temido: la publicidad.

Ninguno de estos industriales necesita leer los diarios, ni siquiera registrar la lista de los pasajeros que trae el vapor, porque llegando uno de fuera, si no le ven, le huelen. Conocido este punto capital, entra en campaña el cateador.

Lo primero es averiguar dónde mora la futura victima; lo segundo, inquirir el modo de encontrarle y de hablarle a solas. Si es fácil lo primero, lo segundo no lo es tanto porque al fin, ¿cómo meterse de rondón en casa de un desconocido? ¿Cómo dar a una visita inesperada el carácter de simpática, cuando el visitante ni siquiera lleva introductor y cuando el visitado puede que haya venido de fuera perfectamente aleccionado? ¡Necios e infantiles tropiezos! Para los cateadores se hicieron las dificultades y los cateadores para vencerlas.

Se acecharán hasta verle entrar solo en la casa, entrará con él en ella y le preguntará si es allí donde está alojado el señor don fulano de tal. A la respuesta con honores de la pregunta, ¿qué se le ofrece?, contestará al momento dando gracias a Dios por la dicha de encontrarle, al fin de tanto afán, enteramente solo, pues habiendo oído decir que es un cumplido caballero, venía a poner bajo su protección una mina, la que no puede trabajar porque teme que los ricos lo despojen de ella, lo que no sucedería si vieran que usted es también dueño y propietario del Tapado.

¿Quién al oír esta historia, viendo la cara bonachona y estúpida de quien la hace, no concederá siquiera diez minutos de reservada entrevista?

De puertas adentro se lamentará de la falta de justicia que hay en Copiapó para los pobres, pues ayer no más un amigo suyo había sido despojado de una rica mina, nada más que por ser pobre, ya que no tenía quién hablara por él. Explicará cómo hizo el descubrimiento, señalará el cerro donde está la mina y lamentará la persecución que se le hace por no haber querido decir de dónde provenían los metalitos que trae consigo. En seguida le parecerá que trae una muestrecita... no sabrá dónde... la encontrará al fin y le entregará una colpa de riquísimo metal, diciendo que por mala se la han dejado, pero que usted no debe juzgar la calidad de la mina por esa sola muestra.

Si usted es conocedor, el cateador lo advertirá desde luego y dirá con el aire del más inocente candor, ¿tendrá alguna platita esa piedra? Si viera que se asombra de la muestra, ya es suyo, usted se convierte en su vaca lechera durante todo el tiempo que tarde en ir al reconocimiento de la veta o todo aquel que emplee en perseguir alguna misteriosa ruta, que con misterio confió al cateador un misterioso leñador que murió misteriosamente en un misterioso lugar. Y seguirá amamantando al inocente niño hasta que la nodriza dé al demonio con los tapadores, con los tapados y con los caminos. Casos hay, es cierto, en que la estafa no funciona, pero como para el cateador no hay dureza que valga, siempre se le ve rondando hasta que asegure la quiebra.

Así, el viajero necesitaba aclimatarse en Copiapó para estar libre de las enfermedades endémicas que en este asiento de ilusiones acometían entonces y acometen siempre a los bolsillos del principiante recién llegado.

El cateador es el almacenero que vende los géneros al por mayor, el poruñero, el comerciante que los menudea y aun el que los lleva a domicilio. Del poruñero pocos recién llegados se escapan. Por la calle, al descuido y con cuidado y haciéndose que no marcha a su paso, el poruñero lo dejará divisar bajo la manta un rico bulto, al parecer de plata en barra. Si se tienta, al momento le ofrecerá alguna muestra del mismo metal para su colección, pero le dirá que ha de ser bajo la fe del más escrupuloso secreto, ya que ellas son extraídas de una minita cuyo asiento no quiere él da a conocer, para que no se la disputen, que no le venderá sino es con esa condición. Si acepta el negocio, no siendo conocedor, y es amigo del misterio, es hombre al agua. En breves instantes tendrá al poruñero en su alojamiento con media arroba117 de arsénico en barra prolijamente refregado con una moneda de plata, para que la especie lleve más visos de verdad. El arsénico puro se platea con suma facilidad, así es que a la vista, aquel argentífero manjar vendido por un hombre al parecer simplón y que no sabe lo que vende, calidades sine qua non118, pocos principiantes dejan de tentarse y después del regateo de costumbre y de aflojar algunas pocas monedas de oro sellado, creerá que ha dado dos por lo que vale veinte, que al fin algo se debe ganar en el negocio.

Pocas artes más extensas y más lucrativas que aquellas que todos sabemos que ejercen los caballeros de industria y ninguna más pegada a todos los estados del hombre desde que tiene uso de razón hasta que muere, que la del poruñeo elevado a potencia de ciencia.

No todos pueden alcanzar el título de poruñeros colados. Para ser poruñero, para vender gato por liebre, piedra por plata, arsénico por barra, vicios por virtudes, se necesitan: desfachatez, mímica, poca vergüenza, estudio del corazón humano, astucia de zorro y aspecto de inocente.

El poruñero no solo vive y reina en las minas, el poruñero vive en el comercio, en la industria, en las artes, en las ciencias liberales, políticas y religiosas, y en cuantos rincones del mundo vive el hombre.

El poruñero a nadie favorece, con nadie está en paz, está en guerra abierta con los bolsillos y el bienestar del género humano. Sus adeptos siempre al acecho, son tan numerosos, que puede decirse que no hay hora, no hay momento, no hay instante ni circunstancia alguna de la vida en que esté uno enteramente libre de algún inesperado poruñazo.

El incansable compilador, que a fuerza de llevarse noche y día sobre sus raídos mamotretos, nos atesta con las publicaciones de sus mal zurcidas copias, dándolas como partos de su ingenio, poruñea a los nóveles literatos.

Las profesiones de fe de los partidos y de los candidatos políticos, poruñean a los electores.

Las publicaciones de los diarios recién nacidos que ofrecen política imparcial e independiente, poruñean a los suscriptores.

El ministro que queriendo dar buena ubicación laboral a un pariente suyo, hace que extienda el nombramiento su colega para así lavarse las manos, poruñea al país y al fisco.

El falso devoto que con aire arrepentido y compungido besa en la iglesia el suelo y en cada beso alza un ladrido o acecha un sindicato conventil o quiere poruñear a alguna beata.

Al amigo que supuestamente te encuentra por casualidad, que conociéndote forastero se te declara mentor y te ofrece su infalible protección, ponlo a prueba y sabrás si poruñea.

Aquel que fundando una escuela e invocando la instrucción, solo persigue en sigilo el espíritu de secta, poruñea a los padres de familia.

El viejo con cara de queso y de durazno que se tiñe la barba y los bigotes, quiere poruñear a las muchachas.

La vieja que a fuerza de manteca y de afeites terraplena las grietas de su tez y que no contenta con esto, se echa a la cara un velo de punto con puntitos negros para disfrazar la amarillez de las pecas, poruñea a los muchachos.

La niña que se fabrica ojeras y se finge delicada, sensible y enfermiza, a sí misma se poruñea.

La conocida y gastadora coqueta que deja de serlo de un momento a otro sin razón aparente, pretende poruñear a algún joven, vendiéndole vicios por economías.

Poruñea la hembra de vida airada, vendiendo vulgaridad por señora.

Poruñean los cateadores efectivos, unidos a los cateadores de bolsillo, con sus sociedades anónimas, a cuantos se dejan tentar por todo lo que reluce.

El médico que poco concurre a los llamados, porque según él, son muchísimas sus atenciones profesionales y que gasta de su tiempo para asentar el día y la hora fija que dedica a la consulta, poruñea al público vendiendo reputación y fama, envueltas en un atado que contiene todo lo contrario.

Poruñea el farmacéutico vendiendo panaceas universales por envidiables tiempos de salud, los fabricantes de específicos con aquello de “cuidado con la contraindicación”, y los homeopáticos porfiados con sus microscópicas pelotitas para adivinar.

El amante poruñea a su querida, esta a su novio, la cortesana al amante, el marido a su mujer y la mujer al marido. Y es tan falso el eterno amor de fino enamorado, como son falsas las promesas de ministros en tiempo de elecciones. En resolución, el poruñeo, digan lo que digan las malas lenguas, es la enfermedad endémica de la humanidad.

El continuo oír hablar de minas, así como el incansable llegar de multitudes, cuyos capataces cuando no traían metales ricos en los sacos, los traían riquísimos, aunque en reducidas muestras en los bolsillos, para tantear con ellos, por orden de los mayordomos y administradores de minas, a sus respectivos patrones; y sobre todo, el no haber cosa de más provecho para poder hacer, me determinaron a ir para el interior con el doble propósito de examinarlo todo y de buscar también alguna ganancia.

En Copiapó se piensa poco y se hace mucho, así es que apenas revoloteó el pensamiento por mi mente, ya me encontré en una mula, siguiendo alegre el antiguo y conocido camino de Chañarcillo.

Para ir al mineral se atravesaba en todo su largo la larguísima ciudad de Copiapó, que terminaba en una periferia no menos larga, conocida con el nombre de San Fernando. Este lugar, que poseían en común los indígenas, como poseían los indios de Santiago el de Talagante, había sido dividido en hijuelas de a una cuadra, que la municipalidad vendió con feliz resultado, pues casi no había una de estas que no estuviese perfectamente trabajada y que no produjese a sus dueños entradas que asombrarían a nuestros propietarios del sur. Es risueño y variado el aspecto de esta parte del camino, pues va siempre ocupando el centro de la regada planicie que constituye lo mejor del departamento agrícola.

El paso de mi mula era arrogante, y sus deseos de correr tales, que más de dos veces me hizo recordar la mula de alquiler de Iriarte. Pasé el pueblo de indios, como quien dice entusiasmando alegres ¡bien haya!, de cuantos divisaban el andar de mi envidiada cabalgadura. En un momento estuve en Punta Negra, sumamente complacido con la vista de aquellos cerros tan esencialmente mineralizados, que no parecía sino que a cada paso iba a tropezar con un crestón de pura plata.

Quien quiera que saliera a viajar por primera vez en Copiapó, si como es natural, solo llevara en la mente las ideas de minas y de descubrimientos, al ver entre el polvo de las muchas multitudes que cargan bastimentos y traen metales, pasar rápidamente a los viajeros, se imaginará desde luego o que irán ellos a algún denuncio, o que llevarán noticias de algún alcance. Sin embargo, muchas veces no es ni lo uno ni lo otro, porque todos corren en esta tierra, los propios, los plazos y hasta los ociosos, por la sencilla razón de que casi todos andan en caballos o mulas de alquiler.

De mi distracción mineralógica me sacó de repente la voluntaria torcida que hizo mi mula desde el camino hacia las puertas de un potrero cercano. La enderecé hacia la vía, nada. Le quebré la varilla en las orejas, menos. La agarré entonces de una rienda y a riesgo de romperle el pescuezo, sin su agrado, la hice volver la cabeza al camino, pero ella que solo se había dado prisa no por agradar a su jinete sino por llegar a su fundo, me dejó el manejo de su cabeza, y ella tomando sobre sí el manejo de su cuerpo, siguió con un trote desarmado el recto camino hacia la puerta del potrero, no siendo bastante para contenerla ni mis talonadas ni mis amenazas. En esta situación desesperada, quiso mi mala suerte que viera a dos señoras que sentadas sobre hermosos caballos y rodeadas de una resplandeciente comitiva, bajaban a galope para el pueblo. Aquí, por mi valor, grité ¡arre demonios...! Ni por esas talonadas, ni por esos azotes, nada... En tan horrible circunstancia, el honor personal y la galantería me hicieron descargar sobre las quijadas de mi voluntariosa cabalgadura tan atroz bofetada, que perdiendo ella el tino, hizo perder al jinete el equilibrio, atrayendo el saludo de estrepitosas carcajadas. El desventurado andante, dando siete veces a Barrabás y treinta al mal alquilador de tan descomedido cuadrúpedo, comenzó a descargar sobre los ojos y las orejas del animal tal granizada de puñetazos, que de no oponer la mula a este merecido arranque de entusiasmo la más desaforada de todas las sacudidas, no hay duda de que todavía estaría sacudiéndola. Tal fue la indignación que produjo en aquel honrado caballero y galán cortesano el primer estrepitoso aplauso que recibió del bello sexo en Copiapó.

A las nueve de la noche llegué a Totoralillo, primer establecimiento de amalgamación119 de la Empresa Unida, después de haber seguido siempre la orilla del río, que en la actualidad iba sin agua, porque le había tocado el turno de regar una hacienda de arriba, y haber pasado por Tierra Amarilla y por Nantoco, pequeñas aldeas, emporios del comercio cangallero.

Aunque todavía no figuraban máquinas movidas por vapor en Copiapó, las que existían, impulsadas por aguas, cautivaban la atención del que las visitaba por primera vez. En ellas se veían consultados a un mismo tiempo la solidez, la economía y los principios del nuevo sistema de amalgamación adoptado en este lugar para el pronto beneficio de los metales de plata nativa y clorurada. En los establecimientos de minas de Freiberg, para amalgamar se emplean barriles que girando sobre ellos mismos, revuelven y mezclan el mineral molido con el azogue y agua que se depositan en ellos. Aquí se desconocía el uso del barril. Poderosas tinas de madera con fondo de hierro, sentadas firmemente en el contorno de un árbol más poderoso aún que ponía en movimiento circular y arrastrado a las pesadas cruces del mismo metal que giraban dentro de ellas. Estas tinas hacían con suma ventaja las veces del barril rotatorio de Alemania. Los trapiches, para reducir el metal a arena, eran también de hierro macizo, y tanto estos como las máquinas amalgamadoras, solían estar muchas veces día y noche en movimiento, sin tropiezo por ese sorprendente hilo de agua que se llama río y que por el desnivel natural del terreno, tan pronto como dejaba una máquina, ya podía emprender con otra, sin que por esto sufriera la agricultura.

Seamos justos. En cuanto a la agricultura, y sobre todo en cuanto al sistema de regadíos, los hombres del sur debemos quitarnos el sombrero ante los hombres de campo del valle de Copiapó. Desde las Juntas de Potrero Grande, que es lo mejor y más ameno del lugar, hasta donde termina su curso visible al occidente el río de Copiapó, por las sinuosidades de la quebrada, no recorre una longitud menor de 200 kilómetros y esta agua que en el sur, por razón de su mal empleo, apenas alcanzaría a una sola hacienda, por una sabia distribución, basta para mantener como un vergel esta prolongada faja de tierra que ostenta en todas partes alfalfales, siembras y arbolados. Aumenta en puntos la admiración cuando se consideran los importantísimos servicios que esta escasa corriente presta además, como ya he dicho al beneficio de los metales, impulsando las máquinas amalgamadoras colocadas a su margen.

En Totoralillo, la Empresa Unida tenía veintiuna cubas amalgamadoras y dos trapiches en constante actividad y se estaba construyendo, con sumo afán y muchos gastos, otra poderosísima máquina, un invento nuevo, para utilizar la mucha plata arsenical que se perdía en los relaves.

Siguiendo el orden de ubicación de los establecimientos beneficiadores de metales que he podido recorrer, comenzando a contarlos desde el poniente de la ciudad de Copiapó, el riachuelo ponía en movimiento con sus correspondientes trapiches:

Las máquinas de la chimba de los señores Gallo y Montt, con once tinas.

Las de Subercasseaux, con 5.

Las de Carrasine, con 3.

Las de la Empresa Unida en Copiapó, con 11.

Las de Ossa y Cía., con 11.

Las de Abbot y Cía., con 6.

Las de Dávila y Cía., con 3.

Las de Cousiño, con 10.

Las de la Puerta dela Empresa Unida, con 24.

Dejo sin enumerar, por no haberlas visitado, las de Ossa en Totoralillo, las de Potrero Seco, las de Gallo, Zavala y otras.

Las fuerzas del vapor vendrían algún día a devolver a la agricultura lo que es enteramente suyo: el río. Entretanto, es digno de elogio el establecimiento de beneficiar relaves planteado en Copiapó por el señor don Carlos Darlu, quien con una sola mula, utilizando los recursos bien combinados de la mecánica, ha puesto en acción activa el triple trapiche y las enormes cubas de que consta.

Volviendo al hilo de mi travesía al mineral, al amanecer del día siguiente de estar en Totoralillo, salí para Chañarcillo con la cabeza llena de aquellas vaporosas esperanzas que surgen siempre en la mente del que nunca ha podido encontrar algo, cuando se dirige al lugar donde otros están encontrando mucho.

No tardé en llegar a la puntilla que por aquí llaman, sin saber por qué, del Diablo. Allí termina lo ameno del paseo, pues torciendo de repente el camino hacia el sur, el viajero deja con sentimiento el valle para internarse en la áspera y desierta serranía que media entre él y Chañarcillo.

¡Qué soledad aquella, qué desnudez de cerros, qué silencio! ¡Ni una avecita, ni la vista lejana de una choza, ni la más leve gota de agua! El desierto atacameño asomaba aquí su arisca cara. El camino, sin embargo, parecía obra del hombre, pues estaba perfectamente acomodado y compuesto, aunque por evitar pendientes, penetraba en estrechísimas gargantas formadas por enormes rocas cuyas tersas paredes parecían trabajadas a cincel.

Dos son las estrechuras que se pasan antes de llegar a la cima de la cuesta y sus tersos costados eran la verdadera imprenta libre que quedaba entonces en Chile. Su excesiva estrechez, lo liso de sus majestuosas paredes y el ser el preciso tránsito para el mineral, excitaba a los ociosos caminantes a ejercitar en aquellas pizarras monstruosas, los ramos de sus diversas profesiones literarias y artísticas, el aficionado al dibujo trazaba con tiza el retrato del general Flores y le ponía al pie: “Este es Flores”. Otro dibujaba uno de los vapores, dándole forma de cucharón. Otro decía a su querida, porque sabe que el hermano de ella va para la ciudad:

“Antonia, por ti me muero,

dame tus ojos de alcance,

toma mi cuerpo como ofrenda.

El que tú sabes”.

Llegaba un político y escribía:

“El intendente es un bruto: ¿hasta cuándo nos tienen a este animal aquí?”; y más abajo: “El juez de Chañarcillo está robando”.

Más adelante: “Págame mis tres onzas, Ramón”, o bien: “Don T. P. dice que no es mulato”, y en seguida: “Don Z. J. O. fue el primer cangallero de este lugar”, y no en pocas partes estas misteriosas iniciales: “M. P. Q. M. L”.

Prosiguiendo siempre al sur y como a cuatro leguas de Totoralillo, se llega a la primera aguada, que llaman “El Ingenio” porque lo hubo en otro tiempo, y se reconoce por las escorias que aún quedan, y por la total destrucción de toda la vegetación circundante. Había en ella un mal rancho, una aguada y unas pequeñas casuchas que la defendían de los ardores del sol. De allí subí una cuesta bastante elevada, tanto que al llegar a la meseta de la cumbre, tuve que detener mi cabalgadura para darle aliento. Esta altura, que también da vista al departamento de Huasco, domina gran parte del bajo de Copiapó, y desde ella se divisan perfectamente las cordilleras que, cuando están nevadas, alegran tanto al sediento copiapino; el famoso cerro del Checo, que con su cobre labró la suerte de los Matta; el cerro Blanco, poderoso y abandonado mineral; el de la Plata, del que se cuentan tantos abusos; y cuantas otras cimas y crestas pueden despertar en la memoria de los mineros un descubrimiento, un alcance, una ruina o un fraude.

Bajando esta costa por el fondo de una quebrada larga y angosta, sembrada de caballos y mulas en estado de momias, como suelen encontrarse en las altas laderas de las cordilleras, llegué al cabo de cuatro leguas más de marcha al nunca bien ponderado mineral de Chañarcillo.

El mineral de Chañarcillo, cuya asombrosa riqueza sigue maravillando tanto y en cuyos codiciados metales de plata está por ahora basado el renombre del departamento –como lo estuvo en otro tiempo en los de oro, que produjeron abundantemente los de las Ánimas y Jesús María–, se encuentra como a 17 leguas al sureste del pueblo de Copiapó, situado en la meseta meridional donde termina el morro de Chañarcillo. Fue descubierto por Juan Godoy, leñador de modesta condición, en mayo del año 1832, y desde entonces este depósito de riquezas no ha dejado de ser un solo instante el más tirano e inexorable dispensador de fortunas, de miserias, de esperanzas, de decepciones y de inesperados títulos de nobleza.

Para dar razón de lo que es el mineral, para deducir de su estudio geológico lo que puede ser, y para decidir si están o no bien dirigidos los trabajos de explotación, se necesitaban más conocimientos que aquellos que en calidad de simple viajero mirón yo había llevado a Chañarcillo. Lo único que puedo aseverar, apoyado en el testimonio de los mismos mineros, es que los trabajos andaban, en general, a que salga lo que salga, puesto que no había un solo minero que al alabar su sistema de trabajo dejara de burlarse del vecino.

Para hacerse cargo de los infinitos trabajos que se ejecutan en Chañarcillo era indispensable la presencia de un buen práctico, pues sin él, tan solo la tarea de contarlos sería dificultosa para quien se adentrara por primera e incluso por sexta vez en este morro de vizcachas, laberinto confuso de bocaminas120, de encrucijadas y de desmontes sin término.

En Chañarcillo puede decirse que solo había dos vetas principales, las que acompañadas a uno y otro lado por una red de vetilla y de guías, constituían lo que allí llamaban “corridas”. La corrida de la Descubridora, que lleva su rumbo NS, con cinco grados al E y que está situada al oriente del mineral, encerraba las pertenencias del Manto de Ossa, la Descubridora, la Carlota, la Santa Rita, la San Félix y otras; y la corrida del poniente, cuya visible inclinación al E hace presumir que a la distancia debe de juntarse con la de la Descubridora, la Valencia, la Esperanza, la Colorada, y otras; y tanto en el espacio que hay entre ambas corridas como en sus costados exteriores, parecía casi incalculable el número de pertenencias que se trabajaban con más o menos ventajas en tan privilegiado asiento.

En el mineral no había agua ni leña; ambos artículos se traían de afuera. El primero, de unos pozos mezquinos practicados y sostenidos con trabajo a tres leguas del asiento; y el segundo, del campo vecino a la aguada, único lugar que, por la distancia, para los hombres de a pie, se había librado del hacha del apir. El transporte de ambos artículos se hacía en burros, y eran tantas los animales de carga ocupados en esta labor, que desde el amanecer ya se veían los caminos del monte y los de la aguada cubiertos de burros, ya sea cargados de pequeños barriles de arroba de capacidad cada uno, para venderse a seis reales la carga, o bien de montones de chamizo121 y mala leña que costaban ocho.

El apoyo de una barreta en Chañarcillo, término medio, no costaba menos de setenta pesos mensuales. Los pagos se hacían el día 1 de cada mes, así es que desde el día 25 ya se observaban las carreras y las diligencias de los dueños de faenas en la ciudad de Copiapó, para proveerse de plata en efectivo, artículo a veces sumamente escaso en el lugar; y el 28, 29 y 30 se veía pasar con esfuerzo por el camino de la sierra, a portadores de esa panacea122, único freno con que podía mantenerse sujeta la turbulenta población minera del lugar que, según cálculos, alcanzaba a mil almas, y que sin el preciso pago del día 1, sería capaz de atropellarlo todo.

El centro social y mercantil de esta laboriosísima colmena era el pueblo de Juan Godoy, nombre que le fue dado para perpetuar con honra la memoria del descubridor de Chañarcillo.

Se encuentra situado al pie mismo del mineral y en el plano que forma la confluencia de las dos quebradas donde termina; la de oriente, que lo separa del mineral Bandurrias, y la del poniente, que lo separa del mineral Pajonales; de manera que no podía tener mejor ni más adecuada ubicación aquella turbulenta e industriosa capital del verdadero reino de la Plata.

El orden y concierto de sus calles no han fatigado mucho la imaginación del fundador; en cambio, el desorden que se observa en todo lo demás, está en perfecta concordancia con el primitivo trazado.

En Juan Godoy no se estilaban casas para vivir con comodidad. Todas las que constituían su parte urbana e inurbana, que andaban todas revueltas, chicas y grandes, chozas, galpones y sombras artificiales, eran otros tantos centros de activísimo negocio y, como minero afortunado es hombre gastador y generoso, no había por qué maravillarse de encontrar en las casuchas ricas telas y los mejores vinos. La tienda de Juan Godoy era la única que ostentaba en la provincia, sin presunción y casi a cielo raso, la mejor carne y las mejores y primeras frutas y legumbres que se expendían por estos mundos. Fondas, picanterías y siete mesas de billar en constante servicio, acreditaban el espíritu social de aquella gente de ojota y de bonete123. El jefe supremo de este afortunado lugar era un subdelegado; y un mal rancho con paredes de pirca, en cuya puerta figuraba un asta de bandera al lado de un cajón boca abajo que hacía de garita, era al mismo tiempo palacio, juzgado y cárcel pública.

Para quien no conoce lo que es un asiento de minas en el norte, Chañarcillo y su simpática capital minera serían objetos dignos de estudio. Un chileno poco geógrafo de su patria, como tantos, arrancado de repente del almacén de los porotos, y dejado por una mano misteriosa sin saber cómo ni cómo no, en la plaza pública de Juan Godoy, se vería muy aproblemado para atinar en qué región del mundo se encontraba; porque tanto en el mineral como en el pueblo, todo para él sería nuevo: costumbres, trajes, aspiraciones y hasta el modo de hablar. El español que se hablaba en Chañarcillo era el idioma de Cervantes con suturas.

Las prácticas religiosas estaban allí en la más completa incertidumbre; capilla no faltaba; pero lo que es una misa y quienes la oyeran, estaban en desuso. Solo hablaba de confesión el minero astuto que buscaba ese pretexto para conquistar a alguna hija de Eva, ya que estaban más escasas que la misma misa en Juan Godoy. La mujer no era permitida allí sin el pasaporte que llamaban papeleta, desde que el bello sexo dio en la flor de ocultar bajo sus faldas el fruto prohibido de las minas: la cangalla124.

Los domingos, a la caída del sol, lucían en el mercado sus pintorescos trajes los señores del combo y de la palanca, trajes de variados colores, y hasta cierto punto, graciosos y elegantes. El minero usa pantalones anchos y cortos, perfectamente arrugados alrededor, y que solo le llegan a las rodillas; sobre ellos, un ancho culero125 que le cae hasta media pierna, y por sobre todo, una larga camisa de rayas que, cubriendo la mayor parte del culero, solo deja sus adornos bordados a descubierto. Una enorme faja de color ciñe su cuerpo desde la cadera al pecho; en ella, hacia adelante, va colgada la bolsa tabaquera, y por la espalda se divisa el mango de un puñal. Usa medias negras y sin pies, y por calzado, ojotas. Un gorro negro o rojo, con una gran borla126 que le cae sobre el cogote o sobre la oreja, es el adorno de la cabeza; pero donde el minero muestra todo el lujo es en la manta, que compra sin reparar en precio si es buena, y que carga con suma desenvoltura y gracia. El vestido de estos hombres tiene mucha semejanza con el de los modernos griegos.

El bello sexo, que tanto escaseaba allí, no podía decirse que no suplía en calidad al corto número. Estas hermosuras negativas, calzadas con ricos botines muy sucios, con ricas medias más sucias aún, usaban valiosos trajes llenos de diseños y ricos pañuelos de seda bordados, cuyos colores, como la piel del camaleón, variaban según el minero que más se les acercaba.

Ya para Juan Godoy me parece que es bastante. Me volví a mi alojamiento, en la mina Esperanza, donde me esperaban buen jamón y exquisitos vinos, porque si bien es cierto que Chañarcillo, en vez de casas usaba malas chozas, también lo es que el buen alimento, el champán, el coñac y muchos otros quehaceres propios para hacer soportables aquellas breñas127, ni a los mineros les hacían falta.

Acercándose el limitado término de este, mi primer viaje, me abastecí de algunas curiosidades para mi colección, y salí para visitar de paso los minerales de Bandurrias y Pajonales.

Bajando al pie de las lomas que forman el mineral del sur y subiendo un poco el cerro de Bandurrias, se divisa en todo su esplendor la colmena del cerro de Chañarcillo. Al ver aquel informe semillero de bocaminas, de ranchos, de casuchas de tabla, de desmontes, de pircas, de explanadas costosamente trabajadas; al notar el ruido y la incesante movilidad de las personas y animales, todo concentrado en aquel solo punto, un sentimiento de admiración y de encanto se apoderaba del recién llegado, y al momento revoloteaban por su mente todas las imágenes de una dorada esperanza.

¿Por qué no iba a ser uno tan afortunado como lo eran los demás? Una casualidad cambió de un momento a otro la suerte de adversa en favorable. ¿Por qué no sucedería semejante casualidad en uno mismo? Chañarcillo y sus incidencias entonces eran capaces de hacer perder los estribos a la misma apática modorra. Este mineral, desde su descubrimiento, ha ejercido y ejerce aún un poder providencial hasta sobre el estado y la capacidad de las personas a quienes ha querido favorecer. Quiso que Godoy y los Bolados fuesen caballeros, y lo fueron, y arrastraron un numeroso séquito de aduladores. A este le dijo: “Aseméjate a la gente, roza la sociedad y ocupa los destinos que solo se deben al talento”; y pareció gente, y rozó en la sociedad y ocupó los destinos que solo se deben al talento. A aquel: “Tú que eres viejo y achacoso por tus vicios, tú que eres un solemnísimo ignorante, cásate con una tierna niña y sé hombre de consejo”; y se casó con una criatura y fue hombre de consejo. Al mulato le dijo: “Tú eres blanco”, y él lo creyó. El que antes servía y recibía beneficios, es ahora servido y las niega a sus semejantes. En resolución: quien ansiaba las aguas de la fuente de la juventud y los específicos con que se confeccionaba el talento, buscándolos en los capachos y en las fajas de los apires y barreteros de Chañarcillo, allí los encontraba.

Al cabo de media hora de camino se llega al mineral de Bandurrias. La naturaleza de su cerro, aunque solo separado por una quebrada del de Chañarcillo, es poco favorable. Las minas que se trabajan en Bandurrias eran también pocas y diseminadas en largas distancias. Había vetas, sin embargo, de una hermosísima formación. El manto de Fuentecilla era una masa enorme de metal, cuya ley, aunque baja, era de la mayor importancia, vista la facilidad con que se extraía. La clase de metales de Bandurrias es distinta de la de Chañarcillo, que da en general poca plata nativa y mucho cloruro, a la vez que el metal de Bandurrias da más a menudo plata nativa, rosicler, arsénico y soroches128 que cloruros. Sus principales minas eran: la Descubridora, San Jerónimo, Solitaria y el Manto.

Pajonales, sin ser para nada parecido a Chañarcillo, parecía de más importancia que el anterior y sus metales se asemejan más a los de este que a los de aquel. Situado al poniente de Chañarcillo y solo separado de él por la quebrada, en cuya boca está situada la aldea de Juan Godoy, tenía este mineral algunos trabajos más que el de Bandurrias. Entre sus minas de renombre, también diseminadas aquí y allí en la extensión de sus lomas, se encontraban: la Miller, la Contadora y algunas otras. Los dos días que dediqué al examen exterior de estos últimos asientos de minas, me fatigaron mucho por el mal estado de los caminos, el sol abrasador y la escasez de agua; y como me era preciso llegar en la noche a Totoralillo, salí de Pajonales a las cuatro de la tarde, y en cuatro horas de sostenido trote llegué al deseado río donde se ve agua, donde se ve verde, donde aspira uno con encanto hasta el olor de las malezas que crecen espontáneamente en las orillas de aquel arroyo.

Como quiera que sea, el recién llegado del sur o de las pampas –cuya vista que solo puede detener el horizonte se considera apretada en la angosta y prolongadísima quebrada que aquí llaman el valle de Copiapó, saliendo de la sierra y llegando al río, que es el centro del valle–, es tal la impresión de agrado que recibe, que llega a considerarlo, además de hermoso, muy extendido. El riachuelo ya no es riachuelo, tiene visos como de río para el fatigado caminante.

En esta leve aventura tuve ocasión de estudiar el carácter y las tendencias de una nueva entidad sui generis que me persiguió como sombra en todas partes. El cateador y el poruñero viven y reinan en los pueblos, y solo se ausentan de ellos para las precisas exigencias del Estado; el cangallero tiene su trono en Chañarcillo y en cuanto mineral, exhibe plata a mano. Progenitor o por lo menos “ama de leche” del pueblo Juan Godoy, el cangallero reconoce por padre al deseo de hacer colecciones de minerales, que tarde o temprano pasan de las lujosas vitrinas a la tosca rueda de los trapiches y por madre a la mezquindad de los mineros en alcance, que prefieren el título de robados al de generosos. No es, pues, de extrañar que el cangallero sea la niña mimada, la “come azúcar”, la niña bien de algunos buitrones, de algunas máquinas y de muchos encumbrados personajes.

Este minero sin mina, que muchas veces trabaja en alcance, y no pocas es alcanzado por los secuaces de la autoridad, solo tiene de común con el poruñero el ser eminentemente pagano, el sacrificar a Mercurio, y el tener por dioses predilectos el naipe, el dado, la taba129, los matecitos y la perinola130.

El cangalleo, como la poesía, tiene irresistibles atractivos. ¿Quién será aquel que no haya pellizcado siquiera una cangallita? ¿Quién que no haya medido alguna vez un verso, aunque haya sido con un palito? Pero así como a todos no les es dado el ser poetas, a todos tampoco les viene bien el título de expertos cangalleros. Sin recia constitución, sin sangre fría, sin buena vista, sin mejor oído, sin astucia, sin valor y, sobre todo, sin piernas, no atina el cangallero. El cangallero es un verdadero corógrafo131; no hay rincón en los cerros que no conozca, ni mal paso que no haya visitado, ni cuevas apartadas en donde su vista escudriñadora no haya penetrado. Él tiene calculadas las distancias, sabe dónde debe apartarse del camino, dónde debe apresurar el paso de su cargada cabalgadura, a qué horas debe llegar a un punto dado y calcula y ejecuta sus movimientos con la regularidad del vapor.

Al entrar en campaña el cangallero se transforma en un verdadero farsante, y sus colores, como los del camaleón, están tan en perfecta concordancia con los de las personas que lo rodean, que es muy difícil advertir que haya uno de más en el grupo. A veces se presenta bajo la forma de un poderoso minero, acaudalado en el norte y hacendado en el sur, y con todo el prestigio de la riqueza de un Río Santo. Otras, bajo la de un ser de modesta fortuna, pero dueño de máquinas tan inocentemente colocadas como lo está la fortaleza de Gibraltar en la boca del Mediterráneo. Aquí, con la figura de un honrado devoto, muy pudiente, porque Dios protege a la inocencia, y que no compra sino que rescata dinero de manos de los ladrones, como antes se redimían los cautivos. Como en aquellos desventurados tiempos nunca se preguntaba de dónde eran ellos, bastando solo el saber que eran cristianos, tampoco este pregunta de dónde proviene lo que compra; le basta saber que vale. Cada marco132 que rescata a alrededor de seis pesos, es un bien que hace al prójimo; porque si con seis pesos se pueden hacer tantas maldades, ¿qué no se hará con nueve pesos dos reales, valor del marco arrancado a manos no santas?... Allí, bajo la añosa apariencia de un viejo achacoso a quien el mundo deja y él pugna por no dejar; más allá, haciendo el papel de un joven activo y diligente, para quien el sol, la noche y el agua son ciruelas; en la Placilla, haciendo de honrado comerciante y proveedor, y en todas partes sustrayendo, nunca adicionando. ¿Adónde, en efecto, volver los ojos que no se encuentre el “caballero de la noche” en esta tierra de promisión?... ¿Acaso bajo el disfraz de las sotanas? Tal vez, porque esta vestimenta solo forma colecciones para la vista; es cierto que son colecciones que se benefician después, y que también dan sus marquitos, pero todo para la vista. No deduzcamos, entonces, de aquí, las malas lenguas, que también el religioso cangallea.

No, señor; recibe sí las colpitas133 que le regalan sus confesadas, las cuales las compran a sus lavanderas, estas a los mineros y los mineros a los descuidos de sus mayordomos. Como bienes pecadores, van a parar a la iglesia, y nada más.

Por ahora, me remito a una obrita que publicaré a la brevedad posible con el título de El perfecto cangallero, o sea, el arte de cangallar sin ser cangallado, con un prolijo itinerario de todos los lugares, del interesante alojamiento de don Beño, y del no menos importante y poco sospechado del Agua de los Sapos, adonde llegando el cangallero, ni le asustan los bufidos de su mula, ni el rebuzno de su asno, el que no pocas veces, agobiado por el peso de las colpas, pide socorro con disonante clarín a los agentes volantes de la entrometida policía: terminando todo con las puntuales monografías del habilitador ambulante que trabaja por cuenta ajena con provecho propio. Del cangallero falta que ¡ojo al minero y ojo al que no lo es!, compre al primero por dos lo que vale cuatro y vende al segundo por cuatro lo que vale ocho, y todavía alcanza a dar al socio accionista cuentas que, aunque oliendo a las del “gran capitán”, alcanzan honores de provechosas; del cangallero parrandero, que toma el anisado en pura plata al dulce son del arpa y la guitarra; y, por último, el cangallero de menor valor, que es el más numeroso y el que alimenta sin saberlo a todos los demás.

Engañado por el cateador, robado por el poruñero e iniciado en los misterios del cangalleo, ya puede uno decir con confianza que es minero experto, y si se librara de los tres, todos le darán a boca llena el título bastante significativo de hombre minero.

No se crea, por lo que queda escrito, que mis trabajos se redujeron solo a criticar y a recrear la vista en Copiapó. Reanudé mis antiguas relaciones con La Rioja y Catamarca, recorrí el desierto, trabajé minas en él, sufrí de hambre y de sed, reina absoluta de aquellas áridas arenas.

Con tres horas de viaje al trote en caballo, desde Totoralillo para el norte, y con alrededor de otras tres, cabalgando en burro, desde ese punto hacia el oriente, un viajero puede llegar harto de arena, de sudor y de cansancio al asiento de una antigua y poco conocida mina de cobre que ya cuenta con sus treinta años de justificado abandono.

Se conserva aún intacta, en aquel apartado lugar, la boca de una oscura ratonera trabajada por el ansia de hacer plata de la noche a la mañana, en medio de un grupo de rocas aisladas que asoman sus crestas sobre la ondulada planicie del desierto, como los arrecifes sobre la movible superficie de los mares.

Ni una gota de agua se divisa en ninguna parte; allí no cantan las diucas, y ni siquiera aquella pelusa amarillenta con que la vegetación anuncia, sobre las rocas descompuestas por la acción del tiempo, sus primeros indicios, alegra el aspecto de aquella naturaleza puramente pétrea, horno calcinante y calcinado por los ardientes rayos de un sol abrasador.

Cuentan las crónicas que en aquel solitario y triste albergue, que no fue entonces venerable asilo de ninguna inocencia pecadora, trabajó hacia el año 1848 un buen señor que, cansado de buscar la fortuna sobre la superficie de la tierra, se vio tentado a buscarla debajo de ella. Minero inexperto, esto es, ignorantón y presumido de sabedor, como solían serlo en aquel feliz entonces la mayor parte de los de mayor experiencia, que, como él, buscaban bajo tierra lo que no habían perdido, solo le faltaba para entrar en el gremio de los expertos, disimulo para fingir, malicia para engañar, destreza para hacerse de cangallas y talento para venderlas como frutos de su propio solar; cualidades todas que, si bien de importantísima valía, si yo fuera carpintero, diría que no juntaban, ni ensamblaban, ni traslapaban con el ánimo de nuestro minero novato, más dado, por mal de sus pecados, a la pluma que a la barreta.

El empresario a que aludo vivía por economía en una tienda de campaña, horno portátil que le servía tanto de alojamiento como de almacén y de bodega. Su situación, pues, no era envidiable: primero, soledad; segundo, vista en lo interior de sacos de harina tostada y de atados de charqui que estrechaban las fronteras de su cama, y al exterior, por la abertura o entrada triangular de la tienda, un arenal sin límites, la temblorosa reverberación de los rayos del sol y las orejas del burro cargador de agua potable, el cual, marchito y pensativo, parecía, por su hechizada quietud, que buscaba en su mente algún trabajoso acorde.

Dicen que una tarde, nuestro amigo, muy agobiado, llegó a exclamar oyendo el alboroto de sus peones: “¿Será posible que hasta el burro aguador me esté dando lecciones prácticas de filosófica resignación? ¿Será posible que esta tropa de brutos que me acompaña, por el solo hecho de poseer la virtud negativa de no preocuparse del día de mañana, tenga poder para hacer revolotear la risa y el alboroto en torno a sus frívolas conversaciones, cuando yo, que con una sola palabra puedo hacerlos enmudecer, no tengo aquí un solo momento de verdadero agrado? Este es un fenómeno, prosiguió, que merece ser estudiado, y para hacerlo con documentos a la vista, ahora, que están tan animados, quiero tomar nota durante una hora entera de lo que les oigo”. Y diciendo y haciendo, como entiendo que era en el garabateo de anotar, tomó papel y lápiz, acomodándose lo mejor que pudo sobre un saco de harina tostada, siguió con imperturbable paciencia la conversación de sus mineros que sentados en el suelo, alrededor de unas cenizas removidas, dialogaban en buena paz y compañía raspando las tortillas que acababan de sacar de estas.

Tengo a la vista el trabajo de aquel solitario huésped del desierto, trabajo que, sin más que atenuar el alcance de alguna que otra voz antiparlamentaria, entrego a los curiosos en calidad de fotografía instantánea de las costumbres que aún fomenta en el ánimo de nuestros rústicos campesinos la religiosa creencia de que el marido responde en la otra vida por los pecados que cometa en esta la mujer, si los deja pasar sin mechoneo, paliza o azotes.

Dice, entonces, el manuscrito:

INTERLOCUTORES

-Un barretero de Gualinán, que como es originario de Cuyo (Argentina), piensa y habla en esdrújulo.

-Otro de Elqui, indio gustador y poco amigo de dar gusto.

-Un apir, con culero en los pantalones.

-El buen Velásquez, hijo de Andacollo, hombre de consejo a quien la edad de los dos combos, esto es, la de los 77 años, ha traído del papel de galán y poderoso barretero, al de humilde proveedor de agua potable de la colonia. Los demás hasta el número nueve, los ubico como coros o acompañantes, que más hacen el papel de oidores que el de alcaldes.

Uno: ¿Y quién le decía algo al ponche de don Campillo? ¡Buen ponche, clarito, iñor! ¡Y lo fuerte!

El cuyano: ¡Ah! No vendría mal un trago de anisado ahora, ¿no, caballeros?

Velásquez: ¡Óigalos no más hablar a estos ociosos!

Uno: ¿Y acaso vendría mal un traguito de anisado ahora, iñor? No hay cosa que componga más el estómago.

Velásquez: ¿El estómago, no? Un dolor de estómago que yo quise curarme así, fue causa de todos mis atrasos; ¡y ojalá nunca me hubiera acordado de sus anisados! (Risa general y exclamaciones).

Uno: ¡Esta sí! ¿Y qué le sucedió, pues, iñor?

El elquino: Le sucedería una desgracia, pues, hombre, ¿qué hay que preguntar? Tuvo algún pleito, lo rodeó bien la suerte y... ¿no es así, iñor?

Velásquez: ¡Ojalá hubiera sido así no más!

El cuyano: ¡Escuche! ¿Le anduvieron baleando?

Velásquez: ¡Qué baleo ni qué golpes! ¡Peor que si me hubiesen baleado!

Todos: ¡Cómo peor!

Velásquez: ¡Me casaron! (Nuevas carcajadas).

Varios: ¡Esta sí! ¡Ahora sí! ¡Vaya qué caso!

Apir: ¿Eso no más le pasó? Ahorita no más me bebo entera una botella de anisado yo.

Velásquez: Qué sabís vos, muchacho; ¡tan enterados que los han de ver! Mejor sería que aprendieras a rezar.

El cuyano: ¿Así que lo casaron, iñor? Cuéntenos, pues, cómo fue eso. Tome un cigarro prendido.

Velásquez: Gracias. Me casaron, o me casé, por ahí va la cosa. Es cierto también que yo era muy joven, entonces, así que si se ofreciese ahora otra vez igual me caso... (riéndose). ¡Ave María, qué tentación!

Varios a un tiempo: Cuéntenos, cuéntenos, eso, iñor Velasquito.

Velásquez: Tendría yo entonces mis veintidós años; andaba con mi buen bonete a la oreja, mi culero bien doblado y mi camisa, amigo, que llamaba la atención en la calle. Me arqueaba yo por esos callejones y las niñas que me miraban decían: “¡Qué guapo el minerito!”; y yo, nada, amigo, ni a pólvora me rendía.

Por ahí me juntaba con una tropa de zambos y apenas llegábamos a un negocio, luego tomábamos un balde de ponche, y aquellos zambos llegaban a atorarse a tragos.

En una de estas, que yo había bajado del cerro, se me antojó comer sandía verde, y no me da una diarrea, ¡mire! ¡Con aquel dolor de estómago ya se me rebanaban las tripas! ¡Sudar es bueno, amigo, y ya me parecía que aquella era mi última, cuando entra un zambo más feo que yo y me dice: “Tome un vaso de anisado, iñor Velásquez; tome nomás, iñor, y verá cómo se le pasa”; y me alarga un vaso que venía borde a borde, y yo encomendándome a nuestra madre de Andacollo, lo bebí tan rápido que me llegué a poner ñato!

Uno: ¡Bien hecho!

Velásquez: ¡Como con la mano se me quitó aquel dolor!, vea lo que es la fe, ¿no? ¡Es además tan milagrosa aquella Reina de los Ángeles! Como ya estaba mejor que antes, hasta valiente me puse. Luego pasamos a una ramada que estaba que ardía. Allí no más vacié otro vaso de anisado, y luego, mire, me acerqué a una negrita de las que hay no más.

Varios: ¡Alza, pues!

Velásquez: Luego la empecé a rodear y estaba en lo mejor arqueándome y sacando un real que me quedaba para invitarla, ¡cuando la moneda se me fue de entre las manos para ir a rematar detrás de una quincha134! Con las orejas no más me ganó la carrera, y los dos llegamos casi a un tiempo. “Minerito, me dijo toda asustada, ¿no ve aquella zamba que está allí en la puerta vestida de señora? Pues, esa es la que me ha criado, y como me había enviado a comprarle hierba y yo me he metido aquí, ahora no más me matará a azotes”. ¡Y miro, y veo, señor, en la puerta aquella zamba tan gorda y tan rechoncha que parecía canasta recién armada, con unos ojos saltados que parecía que no dejaban rincón por mirar, mientras que la otra que estaba detrás de mí decía llorando: “¡Y todo esto es porque yo no tengo quién hable por mí!”. “Espérese, le dije, quédese ahí nomás, que no le dé nada. Velásquez se lo promete, y cuando Velásquez promete, ¡Virgen, pues!”, y luego me enderecé a mirar a la vieja, y me acerqué, amigo, arqueándome, y apenas la miré, ¿no me vengo a acordar, señor, que antes había tenido ella conmigo, entre trago y trago, su conversación? Ya es mía, dije cuando me acercaba, creyendo que ni pólvora me iba a dar. Apenas me conoció, le hablé de mi soltería. Luego le dije que yo sabía en qué andaba, y después de mil enredos que le metí, le dije: “Yo soy aquí el causante; ella no tiene la menor culpa; y si usted quiere y es su gusto, yo estaré muy feliz de casarme con ella; tengo buen herraje, buena tierra, me echo el combo al hombro y no me falta patrón”.

Varios: ¡Eso, pues, iñor Velásquez!

Velásquez: ¡Hubieran visto ustedes la cara de asombro con que recibió mi declaración aquella zamba! Luego le pasé un vaso de anisado y ahí no más me abrazó. “Vos tenías que ser, negrito de oro”, me dijo, “yo también estoy feliz de que te casís con ella y aquí está este rosario que te dono con cuentas de oro”... Yo no me acuerdo de lo demás, sino que a los pocos días ya estuvimos casados.

Apir: Y a usted mucho que le amargaría eso; es arriesgado que se siga quejando del anisado.

Velásquez: Miren qué cosa, hombre... Aquello de meterse... con que uno no podrá...

Un barretero (interrumpiendo): Calla la boca, chiquillo, no estís molestando. No le haga caso, iñor, sígale nomás. Vamos ahora a lo dulce.

Velásquez: Para mí la luna de miel comenzó a despintarse; apenas la divisé cuando se eclipsó... Casado ya y con obligaciones, pasé al pueblo a buscar algo para “abuenarnos”, y hasta me empeñé por llevarle un pañuelo; y ¿qué les parece que encontré en la casa? ¡Ni esto!... Pregunta por aquí, pregunta por allí, nada amigo, y ¡era que hacía cinco días que no volvía la descarada!

Varios: ¡Esta sí!... ¡ahora sí!

Velásquez: En cuanto ella supo que yo la andaba buscando, se vino calladita al rancho, donde me salió con que el miedo a las ánimas que penaban mucho en la soledad, la había hecho ir a casa de la vieja encubridora a esperar que yo llegara. Ya pasó esto; pero yo pasado también a minero, y todo malicioso, luego no más me hice el enfermo y me metí en la cama. Iñor Velasquito, me decía ella, ¿qué tiene? Y yo nada, con los ojos cerrados y quejándome. Anda, india pícara, decía yo para mí, conmigo no jugai vos. Luego me hice el dormido, y ella, ¿qué hizo entonces? Sacó un espejito pequeño, se desenredó el pelo, se arregló un poquito, y con trancos de estos que no quiebran huevos, juntó la puerta y se fue para la calle... ¿Qué hago yo entonces?, me levanto, amigo, y doblo con cuatro dobleces mi lazo y la voy siguiendo escondiéndome detrás. A poquito andar, la encuentro con un minero más feo que yo, concertando el ir a tomar ponche bajo el sauce frondoso. “¿Y tu marido?”, le dijo el minero; “No se preocupe, iñor —contestó— lo dejé roncando y soñando con las ánimas; voy no más a darle una vueltecita y ya estoy aquí”. “Espérate pícara —iba diciendo yo mientras me escondía en un zaguán— ahora no más verás, de qué cueros salen chispas”. Ella que pasa y ¡zas! que le doy en la cara un lazazo. “¡Me matan!”, gritó la india, y yo ¡zas!, le di en las costillas. “¿Así que ibas a tomar ponche sin convidarme a mí, no?”... ¡Zas! se vino al suelo la india.

Varios: ¡Toma!

Velásquez: ¡Yo te haré nomás, que seai tan fresca y tan servicial! ¡Anda a acompañar a tu marido será mejor, que también le tiene miedo a las ánimas! ¡Zás! “¡Ay, iñorcito!”, “¡Ay! ¿No?”, y volando llegó a la casa con el lomo humeando. Allá en la casa me esperaba la otra zamba casamentera135, que casi me comió, ¡mire! Y decía que la niña era mujer de calidad y que por aquí y que por allá. ¡Miren no más dónde se mete la calidad! ¿No digo yo? ¡Si el zamberío está muy alzado!

Ya pasó esto. Salgo otra vez, iñores, para el cerro, y ¡quién les iba a decir que a mi vuelta no iba a encontrar ni luces!, y lo que es pior, que la zamba defensora de la calidad, me llegó a decir que si yo no le ponía límites, nadie se las podría con ella. ¡Vean qué suerte! Vamos de nuevo a informarnos del paradero de aquella malvada guacha que cuando soltera la azotaban porque no tenía quién hablara por ella. ¡Zamba pícara! ¡La encontré en una fonda bailando con un zambo alto con tantos adornos que le llegaba a resoplar el culero! En cuanto no más me vio se fue de espaldas. “Le ha dado un mal”, decían unos; otros decían que era aire; paró la guitarra y todo se volvía un alboroto, cuando me acerco yo a tomarle el pulso y le digo “¡anda pa’ tu casa, zamba pícara!”. Altiro sanó y corrió llorando para el rancho, y yo siguiéndola detrás. “Y qué piensa hacer conmigo”, iba ella refunfuñando, y “que yo no soy esclava”; y yo callado, amigo, sobando mi correa. En cuanto llegamos, la colgué y le daría, mire, como cincuenta azotes. Ella me daba sus excusas, pero yo la convencía a lazazos; después de allí a ejercicios.

Cuyano: ¡Escuche!

Elquino: ¡Pues no, pues, hombre! ¿No veís el peso que uno se lleva por las diabluras de la mujer?

Velásquez: Como que así no más es, amigo, y yo no quiero tener que dar cuenta a Dios de pecados ajenos por no haberla corregido.

Apir: Iñor Velásquez, ¿dejó vela afuera para la sacá del amanecer?

Velásquez: Por ahí está.

Apir: Pues, me voy a acostar; su cuento se está poniendo muy leso.

Velásquez: Ahora lo estás encontrando leso, ¿no?

Uno: ¿Así que la echó a ejercicios, iñor?

Velásquez: Después de ellos parecía una paloma. Me pidió perdón. “Negrito de oro —me dijo—, sé que te he ofendido; nunca más; te agradezco los azotes que me diste y me voy a morir donde vos murai”. Contento yo, vendí mis estriberas, empeñé mi montura, la puse más guapa que otro poco, y me fui riéndome solo al cerro. ¿Quién me iba a decir lo que me esperaba a mi vuelta cuando bajé a buscar el nidal de mi paloma? ¡En cuanto no más me alejé, pior lo hizo! Viendo esto, yo resolví irme del lugar, porque no me gusta que naiden me avergüence, y aunque yo sé que el marido tiene derecho de sobar su lazo en el lomo de la mujer, no me gusta hacerlo, mire, y bien sabe Dios y nuestra madre de Andacollo que solo por cumplir como cristiano me fui a darle mi último regaño.

Cuyano: ¿Y acaso será cierto, iñor, que uno tiene que responder en el otro mundo por todas las diabluras de la mujer?

Elquino: ¡Mire qué pregunta! Pues no, hombre; ¿no veís que te la entrega el cura para que seai uno con ella y la defendai del malo? Bueno, pues, erró ella y cayó, y en la tentación ahí estai vos para corregirla, y ¡no lo hagai nomás!

Cuyano: ¿Y acaso será cierto, iñor, que uno tiene que estar noche y día colgado de la falda de su mujer y, si no, peca uno?

Velásquez: Por eso dicen los libros: antes que te casís mira lo que hacís.

Uno: ¿Entonces será mejor vivir soltero?

Otro: Por lo visto.

Varios: ¡Anda!

Velásquez: Así que me largué a buscar de nuevo mi cruz, y ella que lo sabe y se me esconde; y yo vagando, amigo, hasta que me encuentro con ella escondida en un maizal. Pestañeaba no más la india pícara; pero yo con mucha dulzura le dije: “Venga, sígame”... Se levantó la india y apuntó para la casa, yo siguiéndola, y ella taimada. Llegamos a la casa, tranqué la puerta lo mejor que pude y me senté. “¡Buena cosa!”, decía yo con mucha pena... Saqué la bolsa y se la pasé. “Hágame un cigarro”, le dije, y ella callada me lo pasó prendido... Suspiraba yo, señor, y ella me miraba... Al fin, levantándome, dije: “¡Hágase la voluntad de Dios!”, y la colgué bien amarrada y desnudita.

Uno: ¡Ah, diablo!

Velásquez: “¿Qué me va a hacer? —me decía ella—, ¿me va a matar?”. Y yo le decía: “no sé si te voy a dejar vida”. Y con una buena correa que tenía allí escondida, a combo suelto le di muy duro hasta que me cansé.

Varios: ¡Toma!

Velásquez: Aquella zamba gritaba que ya echaba el rancho abajo; pero, ¡buena cosa de zamba sufrida, ni sudaba siquiera!, y con aquellas... n... tan grandes que parecían el bombo del rey Inga136 (riéndose): ¡era para la tentación!... Mientras tanto la vieja estaba afuera a golpes con la puerta, y yo sordo amigo. “¡Se lo pido de rodillas —decía—, ya es bastante!”, y yo nada, amigo. ¡Y se puso en cruz aquella zamba pícara a rezar a gritos al lado de afuera! “¡Usted tiene la culpa!”, le gritaba yo, “¡si usted la hubiese crucificado cuando estaba chica, no le estaría pasando lo que le pasa ahora!”; ¡y dale, amigo, yo aconsejándola! “¡Que me matan!”, gritaba ella, y la vieja al lado de afuera: “Santa María, madre de Dios, ruega, señora...” Y yo: “este será por el alma de mi finado padre, ¡rrrás!”. “¡Jesús me ampare!”, gritaba la india, ya ronca, mire… y yo, “este por el hijo que debíamos haber tenido, ¡rrrás!”. “¡Padre nuestro, que estás en los cielos!”, decía la vieja; y yo, “este será por los caminantes extraviados, ¡rrrás!”... “Gloria al Padre”, decía la vieja; y yo, “este será por el alma de mi difunta madre, que de Dios goce, ¡rrrás!”... “El gremio de la herejía”, decía la vieja; y yo, “este será por tu señora, ¡rrrás!”, y la vieja acompañaba los gritos de la mujer en cuestión con un “ruega por nosotros” y otra porción de enredos a cada santo a los que yo me encomendaba... Para acabar, después de haberla encomendado a todos los santos y santas de mi devoción, y siempre con escrúpulos, mire, de haberme olvidado de alguno, la descolgué y se vino al suelo la zamba, sin habla... Luego la senté en un costal y abrí la puerta. Hubieran visto los aspavientos de la otra zamba cuando se puso a curarla... Yo, cansado, señor, me senté en un rincón agachado y suspirando, sin decir nada, y en cuanto no más vi que había vuelto en sí aquella tentación, le pasé la bolsa para que me hiciera un cigarro... Y, ¿qué creen que hizo?, ¡me la disparó por la cara y me desparramó todo el tabaco aquella zamba taimada! ¡Vea la soberbia, señor! ¡Si ya está el zamberío muy alzado!... ¿Qué hago yo entonces? A los males sin remedio, échales tierra en el medio, dije, y el diablo no me ha de llevar a mí por culpa de otro. ¡Ay, señor, de aquel rato no me quisiera acordar!... Vengo y saco mi montura, mis accesorios de montar, mis navajas de barba que me habían costado un cuarto de onza137, los amontoné junto a ella y le dije: “todo esto que me ha costado mi sudor y mi trabajo es de usted, aquí está mi papeleta en que tengo veinte reales; usted la cobrará a su tiempo; hínquese luego aquí, para ponerle mi bendición”. Y se hincó aquella zamba, lloriqueando; “¿se va, señor Velásquez?”... ¡Y le puse mi bendición (enternecido) y me rodaron las lágrimas!... “Me voy —le dije—, y no llevo nada, ni tabaco. Ya estamos desunidos. Dios quiera darle muerte dentro de una fuente para que sea más afortunada. Si alguna vez se ve en angustias y yo tengo, la socorreré; si no, Dios la favorecerá”. Allí nos abrazamos y lloramos mucho; mucho hicieron también para que me quedara; pero yo no quería tener que penar por naiden. “¡Hágase tu voluntad!”, dije, y salí a la calle... Yo me fui, pues, con mis bolsos vacíos al hombro, sin tabaco y ni un cuero siquiera en el que dormir; pero con mi conciencia tranquila. ¡Hasta ahora no he vuelto a saber de lo que fue mi mujer!

Apir (desde la cama): Iñor Velásquez, ¿cómo le fue con el anisado?

Aquí se cansó el que tomaba nota.

Cuando lleno de desengaños abandoné el plateado Copiapó para tomar de nuevo los negocios que me brindaban las libres pampas argentinas, al lado de mi huaso Rodríguez, joya y terror de aquellos desiertos, la noticia de la muerte atroz de este caudillo, dulcificada con la de las maravillas del oro que se encontraba en California, me lanzó de nuevo fuera de mi patria.

112 Estafador que pide dinero adelantado con muestras falsas de minerales ricos.

113 Ladrón de metales o piedras metalíferas de la mina donde trabaja. También se conoce con ese nombre al comprador de la cangalla robada (que son los desperdicios de los minerales).

114 Que por falla o mala mantención está entrando agua en el barco y que, por lo tanto, hay peligro de naufragio.

115 Triunfo en encontrar mineral valioso en una mina.

116 Hombre que busca vetas de minerales en las minas. En este caso, hombres que buscaban afuerinos recién llegados para poderlos estafar con minas falsas.

117 Peso equivalente a 11,502 kg.

118 Expresión latina que significa condición para que se cumpla otra cosa: “sin la cual no”.

119 Procedimiento de mezcla, utilizado en la extracción de metales nobles.

120 Entrada a la galería o pozo de una mina.

121 Leño medio quemado.

122 Remedio o solución general para cualquier mal.

123 Especie de gorra, comúnmente de cuatro picos, usada por los eclesiásticos y seminaristas. Antiguamente , usada por los colegiales y graduados.

124 Desperdicios de los minerales.

125 Remiendo en los pantalones sobre la parte que cubre las nalgas.

126 Conjunto de hebras, hilos o cordoncillos que, sujetos y reunidos por su mitad o una de sus puntas, penden en forma de cilindro o media bola.

127 Tierras quebradas entre peñas y pobladas de maleza.

128 Mineral compuesto de azufre y plomo, de color gris y brillo intenso. Es la mejor mena del plomo.

129 Juego en que se tira al aire un hueso del tarso de un carnero, u otro objeto similar, y se gana o se pierde según la posición en que caiga este.

130 Trompo pequeño.

131 Persona experta en la descripción de un país, región o provincia.

132 Peso de media libra o 230 g, que se usaba para el oro y la plata.

133 Colpa:compuesto de óxido férrico, de color rojo, que se emplea para beneficiar la plata en algunos procedimientos de amalgamación.

134 Pared hecha de cañas, varillas u otra materia semejante.

135 Persona que propone una boda o interviene en el ajuste de ella, especialmente por interés.

136 Rey mencionado en La Araucana de Alonso de Ercilla, Canto I.

137 Cada una de las 16 partes en que se divide la libra, equivalente a 28,75 g.

Capítulo XIII

Consideraciones generales sobre la Alta California; lo que fue y lo que ahora es. —Casuales acontecimientos que aceleraron el descubrimiento del oro en California. —Venida de Sutter a América. —Rápido bosquejo de la vida de este capitán de guardias franceses en 1830. —Su colonia modelo. —Marshall, peón de Sutter, descubre el oro en Sonora. —Efecto que produjo esta noticia en Chile. —Viaje a California. —Motín promovido por Álvarez a bordo. —Modo milagroso en que después salvé de la horca a este mismo caballero. —Percances del viaje. —Puerta del Oro. —Bahía de San Francisco.

Veintinueve años han transcurrido desde que la inmigración extranjera, con todo el atavío de actividad, de energía y de progreso que siempre la acompañan, comenzó a llegar a las solitarias y apartadas regiones que constituyen en el día el floreciente estado californiano.

Hacía doscientos noventa y cinco años que ese depósito de riquezas naturales yacía en poder de los españoles, sin que ellos pensaran siquiera que ese rincón de tan vastísimo Estado fuese una de las joyas más preciosas que podían adornar la corona de sus huraños soberanos. Fue preciso que otra raza más emprendedora y más audaz viniera a barrer de la superficie de aquel suelo privilegiado la rústica capa que la encubría, para que sus inagotables riquezas, entre las cuales el oro no era, por cierto, la más envidiable de todas, vinieran a asombrar al mundo con su inesperada aparición.

¿Quién se acordaba de California antes del año 1841? ¡Solo después de la desastrosa guerra que dio por resultado la anexión definitiva de esa sección del territorio mexicano al fin de la Unión del Norte en 1850, se vino a conocer cuánto había perdido México con perder a California, y cuanto habían ganado esta misma, además de la humanidad, el comercio y la industria con semejante pérdida!

El año 1848 la población de la Alta California solo alcanzaba a 20 mil almas, de las cuales 15 mil pertenecían a la raza indígena y 5 mil a la española.

El censo oficial, hecho después de la definitiva anexión y publicado en 1852, calcula la población en 254.453 almas, compuestas, en general, de gente ya formada, a cuyos inauditos esfuerzos en solo esos tres años de turbulenta y borrascosa vida debieron, como por encanto, su existencia: San Francisco, con 34.876 habitantes; Sacramento, con 20 mil; Marysville, con 7 mil; y Slockton, con 5 mil.

Cinco años antes de la época del censo a la que me refiero, esa modesta y solitaria aldea de Yerbas Buenas, hoy orgullosa San Francisco, en cuyo puerto, de vez en cuando, –tal cual buque ballenero, tal cual embarcación que acudía en busca de sebo y de grasa, además de algunas barcas que se ocupaban en la pesca de salmón–, lucía en tan corto tiempo, en su ancladero, una selva de mástiles que ostentaban todas las banderas del mundo.

En el primer aniversario del descubrimiento del oro, ya alcanzaron a contarse, anclados en su precioso puerto, 650 buques con 400.170 toneladas de capacidad.

Sin embargo, estaría equivocado aquel que en presencia de tan extraordinario acopio de embarcaciones hubiera creído que el sinnúmero de esforzados aventureros que ellas condujeron solo llegaron a hartarse de oro, para retirarse después a gozar de él en sus respectivos hogares patrios. No; no solo acudieron a California simples mineros; también acudieron comerciantes e industriales y cuantos hombres que, sin encontrar en su propia patria campo de acción capaz de remunerar los esfuerzos de su actividad individual, pensaron, con razón, encontrar en la virgen California, en la feracidad de sus campos y en las demás riquezas naturales que aquella región inexplorada encierra, los elementos que constituyen para el hombre pensador lo que llamamos patria y hogar. Así fue que el año 1852 aquella pequeña sección del mundo que tan poco producía entonces, lanzó al comercio, solo en productos agrícolas en bruto y como muestra de lo que podía producir después, 33.995 hectolitros de trigo, 370.473 de cebada, 12.574 de avena y 174.143 de papas.

La excavadora barreta, la picota y el lavado, que para extraer el oro del subsuelo donde yace, trastornan todo, entraron a California junto con el reparador arado, que todo lo nivela y empareja.

En los primeros veintiséis años transcurridos después de la anexión, esa maravilla, entre las muchos propias de este siglo, ha vaciado, según censo oficial, en los canales del comercio del mundo, sin contar con el valor del oro –que ascendió a la enorme suma de 1.763 millones de pesos–: 360 millones en cereales, 20 millones en vinos y licores, 76 en maderas de construcción, 63 en lanas, 23 en carbón, 20 en mercurio, dejando sin calcular el valor de las demás distintas clases de metales que se explotan en aquella región privilegiada, así como el del producto de sus muchas industrias manufactureras.

En 1878, salieron de California para muchos puntos de la tierra, 216 cargamentos con 8.069.825 quintales de trigo representando un valor de 14.464.166 de pesos: 2.612.777 quintales de harina y 41 millones de libras de lana; siendo muy notorio, que ese pozo, al parecer de inagotable producción, no alcanzaba entonces a contar con un millón de habitantes.

El Sacramento, el San Joaquín y sus numerosas confluencias, reunidas en un solo cuerpo, se abren paso al través de la tierra granítica de la costa, formando la imponente garganta de la Puerta del Oro, por donde se lanzan al Pacífico. Los valles de esas dos preciosas hoyas hidrográficas; los suaves declives de las colinas siempre verdes que descienden hasta ellos; las frutas y las flores silvestres que en otras regiones se cultivan y que en esta parecen hijas de su suelo; la presencia de la frutilla, de la frambuesa, de la parra y de la avena; el vigor sorprendente y la lozanía de las selvas, entre las cuales figuran el pino, el ciprés, el roble y el cedro; sus ricas minas de carbón, de hierro, de plata y de cinabrio138; sus fuentes de petróleo y de aguas saladas; la benignidad del clima, todo expresa con elocuente claridad que el oro no es, por cierto, como queda dicho, la mayor riqueza de aquella región afortunada.

Complace seguir los progresos de la civilización y de la industria, aunque sea a paso acelerado.

Los soldados del inmortal Cortés habían visitado California en el año 1533. Don Fernando de Ulloa recorrió sus costas en 1539. España tomó posesión de todo en 1602, y solo cuarenta años después, la Compañía de Jesús se encargó de sentar las primeras bases de la civilización en aquella región.

Esparcidos en los 406 mil kilómetros de terrenos con que consta la Alta California, en el año de 1790, vivían 7.148 individuos de la raza humana; en 1801, 13.668; y en 1846, el número total de sus habitantes, tanto indígenas como extranjeros, apenas llegaba a 25 mil. El año 1848 se anexó California a los Estados Unidos, y un año después ya alcanzó su población foránea a 110 mil almas.

Aquella imponente y tosca naturaleza, cuyo misterioso mutismo solo interrumpían de vez en cuando las perturbaciones atmosféricas; los destemplados gritos del indígena salvaje, cuando celebraba el éxito de sus depredaciones sobre el fruto de los primeros pasos del hombre civilizado en aquellos desamparados lugares; el graznido del cuervo; el aullido del coyote; el relincho del ciervo o el alboroto de las aves silvestres: ¿qué fue de todo esto un año después de comenzar a enseñorearse allí la civilización, la industria y el trabajo?

Un año después los ríos navegables y sus puertos se miraron llenos de embarcaciones cargadas de mercaderías y de pasajeros; un año después las ciudades se levantaban en todas partes, como por encanto, al ruidoso compás de la sierra y del martillo; y las selvas, cuya sombría base oponía obstáculos a la vegetación anual, repercutían al estruendo de la caída de sus gigantescos árboles a impulso de los pausados golpes del hacha, precursora siempre del arado en las regiones montañosas. Incendios promovidos por la mano del hombre civilizado, al mismo tiempo que extirpaban la plaga de dañinos zancudos que imperaba en las orillas de los ríos y en los pantanos, destruían el acopio de siglos de hierbas y de espadañas139, cuyas cenagosas bases infestaban la atmósfera con exhalaciones mortíferas. Se abrían caminos en todas direcciones; el rigor de las armas perseguía al indígena que no se entregaba dócil al trabajo, sin dejarle sentar pie en ninguna parte; y las renombradas Cordilleras Rocosas, cuyos derrumbes y áridas crestas jamás habían sido visitados por el hombre, ostentaban por todas partes grupos de trabajadores, caravanas de viajeros y grupos de mulas, que, cargadas de herramientas, de vestuarios y mantenciones, proveían las necesidades de los esforzados aventureros, que con el agua a la cintura, o sudando con la picota en medio de los áridos terrenos, se empeñaban en extraer el oro de las entrañas de la tierra.

La iniciativa individual, la poderosa acción de sus fuerzas combinadas, la actividad y la energía que con tanta constancia como afán plantaron en aquellos lugares la verdadera simiente del progreso material e intelectual de las naciones, no podían menos que producir lo que con asombro general hemos visto veintiséis años después, esto es, que se levante ante la faz del mundo un poderoso Estado que lleva con razón el honroso título de Segundo Emporio del Comercio en el continente americano.

Esos veintiséis años han bastado al trabajo, a la industria y al comercio, bajo el amparo del buen sentido práctico, para acumular dentro de las fronteras de aquel adolescente Estado todo lo que el hombre más exigente y delicado puede apetecer para su dicha; porque a los especialísimos esfuerzos de las notables personas de todas las nacionalidades que concurrieron a California, se unía el espíritu yanqui que nunca conquista solo por el placer de conquistar.

Por entre el armazón de los cañones de sus ejércitos se veía siempre caminar el carro de la imprenta; y de cada cuartel general salían día a día millares de impresos, llevando a todas partes, la noticia de los triunfos para alentar al soldado o el anuncio de las ventajas que ofrecía al país ocupado su inmediata y pacífica anexión a la Unión Americana. Así fue que apenas el valiente comodoro John D. Sloat, alentado con la victoria de Palo Santo y Resaca de la Palma, había tomado posesión de Monterrey a nombre de los Estados Unidos, cuando se vio aparecer en aquel pueblo el diario Californian, al mismo tiempo que se instalaban los cimientos de un templo que acreditaba la libertad de cultos, y los de dos escuelas, cuya espaciosa y elegante construcción contrastaba con la de los pesados edificios de la colonia española.

Convenida la anexión, lo primero que acordó el Congreso fue la cesión de medio millón de acres140 de terrenos para el sostenimiento de las escuelas, y cada circunscripción municipal, movida por idéntico espíritu, reservó en cada uno de sus más valiosos centros, dos con el mismo fin.

Al año siguiente de la aparición del Californian de Monterrey, la modesta aldea de Yerbas Buenas, hoy San Francisco, contaba con el Californian Star, y dos años después, con el Alta California, el Pacific News, el Journal du Commerce, el Californian Courrier, el Herald y el Evening Picayume. Las poblaciones incipientes, Sacramento y Stockton, contaban con el Transcripta y el Placer Times, la primera; y la segunda con el Journal Times. Sonora también contó su Herald, y hasta el poblado de puras tiendas de campaña, Marysville, con otra publicación del mismo nombre.

Veinticuatro años después, solo en la ciudad de San Francisco, cuya población alcanzaba ya las 300 mil almas, veían la luz pública 16 diarios, 43 semanarios, un bisemanal, 15 revistas mensuales y quincenales; en todo el Estado, 239 diarios y periódicos.

Pero estaría muy equivocado e injusto además, vuelvo a repetirlo, quien atribuyera el fenómeno de esa transformación solo al influjo de la raza sajona. Se debe también a la presencia individual de lo más audaz y emprendedor de cuanto sobresale en todas las demás razas humanas. Aludiendo a tan milagrosa transformación, me decía el sabio escritor S. C. Uphan, a fines del año 49, lo que escribió muchos años después: “Those who have inmigrated here are the cream of the populace”141. Hombres que no encontrando en sus respectivas patrias, campo que diera fruto a su actividad, buscaron animosos en las vírgenes playas americanas, y allí lo encontraron. El alemán, el irlandés, el francés, el italiano, el español, el chino y todo aquel que no siente en su corazón la influencia de su propio amparo, o que no se cree con la energía suficiente para enfrentar trabajos y peligros lejos del país que lo vio nacer, no emigra; así como no emigran de los lugares donde pueden ser utilizados los conocimientos profesionales en las ciencias y en las artes.

No debe, pues, a una sola raza su población y sus progresos la actual California; lo debe, con contadas excepciones, como queda dicho, a lo mejor del espíritu de empresa de todas las naciones.

Para patentizar esta verdad, un sentimiento de orgullo patriótico me obliga a consignar aquí algunos rasgos de iniciativa individual, hijos de chilenos, y se verá que esa virtud no tiene patria conocida. La fundación del pueblo Marysville se debe a la iniciativa del chileno don José Manuel Ramírez y Rosales.

El primer buque de mayor profundidad que se atrevió a llegar, sin guía, al puerto de Sacramento y que ancló orgulloso en él, celebrado con los “hurras” de toda la población, fue la barca chilena “Natalia”, que estaba a cargo de los hermanos Luco.

El primer buque que por ganar tiempo se constituyó en muelle-almacén, varándose en una calle de San Francisco que desembocaba en los barros de la baja marea, también fue chileno, y quien lo varó fue don Wenceslao Urbistondo.

El primer hospital de caridad instalado en Sacramento se debió a la generosidad, tan rara entonces, de los señores don Manuel y don Leandro Luco, quienes concedieron la barca “Natalia” y cuanto había en ella para la consecución de tan noble fin.

Se observa muchas veces que aquellos acontecimientos que menos parecen prestarse a la consecución de algún objetivo, son precisamente los precursores de este; tal fue la revolución de julio del año 1830 en Francia. De su sangriento foco salió escapado como por milagro quien debía descubrir el oro de California.

Es indudable que este Estado en manos de la raza sajona, incluso sin oro, hubiera podido alcanzar por lo menos la misma prosperidad de la que gozan hoy sus demás hermanos de la Unión Americana; pero es seguro que debe su brillante y acelerada entrada en el rango de las naciones prósperas y civilizadas a la revolución de julio. La mano de la suerte, por estar en Grenoble, salvó al 6° regimiento de guardias suizas de la matanza de los días de julio en la capital de Francia, y a esta salvación debió su vida el valiente capitán John Sutter, que comandaba una de sus compañías.

Recuerdo que entre la densa niebla que producía el humo de la pólvora, mezclado con el de los incendios en el espantoso día 26 de aquel terrible mes, alcancé a divisar –colgados de las cuerdas que, atravesadas de un lado a otro en las calles, servían para el sostén de los faroles del alumbrado público– ensangrentados restos de uniformes militares; y que en los contornos del palacio de las Tullerías solo se veían los que vestían aquellas afamadas guardias suizas que, a falta de más lucrativa ocupación en su propia patria, vendían en la ajena su brazo y su sangre para defender con la suya la vida de los soberanos franceses.

Disuelto el 6° regimiento suizo, estacionado entonces en Grenoble, así como fueron disueltos todos los demás cuerpos mercenarios que existían en Francia por orden inmediata y expresa de Luis Felipe de Orleans, en ese entonces, general del reino después de la expulsión de Carlos X, el predestinado Sutter retornó vivo a su patria.

El temple de alma de los aventureros suizos que alquilaban su vida para defender la del tirano que mejor les pagara, no dejaba, por cierto, ni siquiera vislumbrar que entre semejantes perros guardianes pudiese encontrarse un hombre que a la rectitud de corazón, a sus calificadas luces, a su prodigiosa pero noble ambición uniera, como Sutter, una intrepidez a toda prueba y una inapelable fe en las maravillas que coronan siempre la constancia y el trabajo.

El capitán John Sutter era un joven alto, bien proporcionado y de presencia valiente y militar; hijo de la administración suiza, donde se refugió después de la catástrofe de julio. Las muy pobladas e industriosas montañas de su patria, la suma pobreza en que había quedado y la sed de engrandecerse y de buscar aventuras, no tardaron en hacerle comprender que Europa era el campo menos apropiado para sacar provecho del capital de aventurero, que pocas ocasiones se reduce a más que a ingenio, a valentía y a capacidad de sufrir percances, por duros y dolorosos que ellos sean. Armado, entonces, de valor y lleno de esperanzas, se trasladó a las llanuras del Missouri.

Pero estaba escrito que iba a encontrar en todas partes dificultades para alcanzar su ambicioso propósito de figurar en primera escala en el lugar de su residencia. Le sucedió en Norteamérica algo similar a lo que le había sucedido en su patria. Su falta de recursos económicos en medio de una población apiñada e industriosa, lo expulsó de ella; la suma actividad y la iniciativa individual del yanqui lo obligaron a alejarse de este otro para donde forzosamente debía ocupar un lugar relativamente secundario; así fue que sin esperar más, buscó en la América española lo que no le era dado encontrar en la inglesa.

Acompañado de algunos aventureros tan osados como él, Sutter abandonó a Jackson Country del Missouri, y poniéndose en marcha en busca de la nueva región que debía satisfacer sus aspiraciones, llegó, después de mil aventuras y trabajos, en agosto de 1838, a los risueños campos que median entre la que hoy es ciudad de Sacramento y el conocido río Americano de la Alta California, sección entonces de la República Mexicana.

El aspecto del lugar, la calidad de los terrenos, la fuerza de su voluptuosa vegetación y la proximidad del extremo navegable de un poderoso río, cautivaron el corazón de aquel hombre eminentemente colonizador. Así fue que la idea de no encontrar en aquel desierto más dificultades para explotar sus riquezas que aquellas que podía vencer su constancia y su calificado valor, le determinaron a solicitar del gobierno mexicano la graciosa cesión de una propiedad territorial, obligándose él a contener y a castigar a los indios que la poblaban, en caso de que estos siguieran ejerciendo depredaciones sobre la población civilizada de aquella peligrosísima frontera.

México accedió con gusto a su demanda, como había accedido antes a la solicitud de unos inmigrados rusos que, colocados a corta distancia del terreno concedido a Sutter, se dedicaban a recolectar pieles y a la pesca del salmón.

La presencia de otra colonia tan autorizada como la rusa y tan inmediata a la que nuestro aventurero pensaba fundar era, sin duda, un poderoso entorpecimiento para que se pudiera llevar a feliz término el cúmulo de proyectos que bullían en la imaginación del recién llegado. Así fue que, sin reparar en sacrificios, no solo compró a la colonia rusa todos sus derechos sobre la antigua misión de la Bodega, sino que logró, con bien calculadas concesiones, asociar a su empresa a los miembros dispersos del disuelto establecimiento, y con ellos dio comienzo a sus tareas con el levantamiento de un fuerte que pudiera servirle de base para sus futuras operaciones.

El antiguo soldado de guardias suizas sabía por experiencia que, para dominar, solo hay dos caminos: el de atraer con dulzura haciendo grata la obediencia, o el de imponerla con rigor, haciendo entender al agredido que toda resistencia es excusada por útil.

Misiones y otros medios más sentimentales que habían sido prácticos hasta entonces, fueron empleados sin resultado por las autoridades mexicanas para modificar el feroz carácter del indio de aquellas comarcas; no quedaba, pues, otro método civilizador que el del empleo de la fuerza dirigida por el saber. Nosotros hemos empleado más de tres siglos consecutivos el mismo sistema mexicano para atraer y civilizar a nuestros araucanos, y solo ahora empezamos a conseguir, aunque a medias, aquello que con un poco más de energía y de juicio hubiéramos podido conseguir tiempo atrás; porque el indio salvaje, voluntarioso o de malos instintos, solo acepta la paz, el respeto a lo ajeno y el trabajo, cuando llega a persuadirse de que por el solo hecho de ponerse al alcance de la bala de un rifle, si viene con ánimo hostil, debe morir o ser encadenado.

Sutter fue, entonces, en sus primeros pasos, cruel; y sin más recursos que su valor y el de sus abnegados compañeros, alternando la espada con el arado, peleó, venció, labró la tierra, obligó por fuerza a trabajar en ella a los vencidos, y solo cuando la indiada traicionera y veleidosa llegó a persuadirse de que tenía que optar entre la muerte o la sumisión, comenzó nuestro adelantado a poner en práctica aquel cúmulo de ideas civilizadoras que tanto le enaltecen. Repartió propiedades entre los indígenas de su comarca, les dio vestidos, les dio hasta colchones para que se acostumbraran a comodidades de las que solo podían gozar al lado del hombre civilizado: fundó escuelas, se constituyó en inexorable juez de sus desavenencias privadas y los protegió contra las tribus lejanas independientes, sobre las cuales solo hizo gravar el peso de cuantiosos tributos.

Les enseñó después a labrar la tierra, estableció entre ellos talleres de carpintería y de herrería, les compró el fruto de sus trabajos y, por último, para coronación de la obra de este modelo de colonizadores, elevó a los indígenas que más lo merecían, a la categoría de socios suyos.

De este modo, a fuerza de trabajo, de prudencia y de constancia, este hombre excepcional, logró finalmente merecer el codiciado nombre de “padre”, que todavía le daban –cuando el que escribe estas líneas recorría aquellas regiones– los mismos indígenas vencidos a quienes supo inculcar el amor al trabajo junto con el amor al hogar, que mira en menos el hombre errante.

Correspondió, entonces, a Sutter la gloria de levantar la primera colonia modelo que floreció en la región occidental del continente americano; por esto no causa extrañeza que en el ruidoso encuentro con que Filadelfia conmemoró el año 1846 la anexión de California a los Estados de la Unión Americana, el general Gibson dirigiera a Sutter estas merecidas palabras:

“Al patriarca de California, al compatriota de Tell y de Washington, puro y valiente, de naturaleza noble y de bondadoso corazón, de benigno y generoso carácter, padre de cada uno de sus colonos y padre de todos juntos, merece que se levanten, no estatuas de mármol ni de bronce, sino estatuas fundidas con el oro mismo de California”.

Entre los activísimos trabajos de este incansable obrero de la civilización y de la industria, figuraba el de mover, con las torrentosas aguas del río Americano, pocas leguas antes de su confluencia con el Sacramento, un molino de aserrar y pulimentar las valiosísimas maderas de cedros y de pinos que poblaban los contornos de aquel valle. Entre la rústica peonada que trabajaba en el canal, se encontraba un tal J. James Marshall, a cuya robusta picota se deben las primeras pepas de oro que tanto influjo debían ejercer sobre el comercio del mundo, y a las que indudablemente debe él la rapidez de sus envidiables adelantos.

La desastrosa guerra de los Estados Unidos con México, iniciada en septiembre de 1846 a consecuencia de la anexión de Tejas al gran Estado angloamericano, y terminada con el tratado de Guadalupe-Hidalgo en febrero de 1848, coincidió con el descubrimiento del oro en la Alta California. Los últimos cañonazos que se dispararon en esta guerra, vinieron a anunciar a nuestro feliz aventurero que, junto con su fortuna, había cambiado también su nacionalidad adoptiva.

Pronto, pepas de oro de una, de dos, de cuatro y hasta de seis libras circularon con la rapidez del rayo por todos los mercados de la Tierra; y en todas partes resonó al mismo tiempo la alarmante trompeta de reunión a la feria que ofrecía al vigor y al trabajo, la envidiable esperanza de seguras y rápidas fortunas.

¿Cuánto valía hasta el año 1848 en Chile nuestra modesta porción de riquísimo trigo? Seis reales, ocho reales, doce reales, dos pesos a lo más, según el punto más o menos lejano de los centros de inmediato consumo de aquel donde se había cosechado. ¿Quién hablaba entonces de exportar para Europa este ramo fundamental de nuestra riqueza agrícola en ese entonces? Solo 28 años después de la época a la que me refiero, se vio llegar a Marsella, y en buque chileno, el primer cargamento de trigos que, en calidad de tímido ensayo, había atravesado el Atlántico. Los terneros de un año se compraban por mayor a eso de tres pesos cada uno. Las vacas para engordar se compraban a ocho pesos, los bueyes alcanzaban el precio de catorce. Las ovejerías se repartían a los vaqueros, en calidad de raciones, sin más cargo que el de responder por el capital. Un pavo con “mechón” valía cuatro reales; una carga entera de alfalfa, otros cuatro; e incluso se ofrecían en las calles de nuestro feliz Santiago manzanas a medio el ciento. Un capital de 25 mil pesos, ración de hambre en el día, convertía al feliz poseedor de tamaña fortuna en envidiable partido para obtener la mano de una codiciada compañera; pero, ¿cuánto costaba al simple industrial, con los precios que dejo indicados, alcanzar a reunir esos 25 mil pesos? Entonces, no es de extrañar que las noticias de las fabulosas riquezas descubiertas en California conmovieran al mismo tiempo al comercio, a los desheredados de la fortuna, y a los mismos a quienes esta más parecía sonreír.

Embajadoras autorizadas de esas riquezas, pero ocultas al principio, las pepas de oro no tardaron en salir a toda luz entre nosotros, y su fama cobró las proporciones de la calumnia del Barbero de Sevilla, por lo que lograron producir en los ánimos de los tranquilos chilenos la explosión de aquel febril movimiento que, desoyendo las voces de la prudencia, condujo a miles de aventureros al rico panal de miel donde perecieron tantas esperanzas.

Para los que daban crédito a la existencia del oro californiano, solo era imprudente aquel que no se precipitaba; y ¿qué importa entonces que eso sucediera, cuando hoy mismo deploramos decepciones ocurridas ayer?

¡El hombre parece que hubiera nacido para no escarmentar! El comercio preparaba cargamentos. El que algo tenía y no podía ir en persona, habilitaba empresas; el que tenía poco, se esforzaba para costear el viaje; y el que nada tenía, o costeaba su propio pasaje en calidad de marinero, o empeñaba su trabajo por escritura, a cambio del valor del costo de su traslado a ese Dorado, “mil y una noches” convertidas en realidades.

En medio de semejante alboroto, no era posible que el que escribe estas modestas líneas, experto en los percances de una vida siempre turbulenta y llena de aventuras, permaneciera impasible ante tan febril movimiento.

Cuatro hermanos, un cuñado y dos sirvientes de toda confianza, constituyeron el personal de nuestra expedición a California.

Voy a indicar cuál fue el caudal de los medios de acción de los que pudimos disponer al acometer una empresa que nos separaba más de 6.700 millas de la patria y de nuestras tiernos afectos para que el lector deduzca de esto, cuál fue el de la mayor parte de los aventureros chilenos que, sin contar con mucho, con nuestros recursos, se lanzaron impávidos en pos de la fortuna a una región lejana, en la cual hasta el aire que debían respirar en ella les era del todo desconocido.

El capital social de nuestra aventura se reducía a:

Seis sacos de harina tostada.

Seis de frijoles.

Cuatro quintales de arroz.

Un barril de azúcar.

Dos barriles de vino de Concepción.

Un pequeño surtido de palas, hachas y barretas.

Una vasija, pólvora y plomo para balas.

250 pesos en monedas y 612 para costo del pasaje.

El equipo privado de cada uno, aparte de la ropa blanca, que se abandonó allá porque no había quién se ocupara de lavar trapos, sino de lavar oro, constaba de: botas militares; camisa de lana, que hacía al mismo tiempo de chaqueta; grueso pantalón de casimir; cinturón de cuero; un puñal; unas pistolas; un rifle; y por remate, un sombrero de paño, que podía servir de sombrero como de almohada. Completaban nuestro ajuar individual: un saquito de cuero para harina tostada, un jarro o vasija de lata capaz de soportar la acción del fuego, los equipos del cazador y un mechero.

No daría crédito a los apuntes de la época que tengo a la vista, si mi memoria no lo autorizara. Para los chilenos California era un país desconocido, casi un desierto, lleno de peligros y visitado, además, por enfermedades epidémicas. Allí no había amigos ni relaciones a los que echar mano; la seguridad individual solo podía encontrarse en el cañón de una pistola o en la punta de un puñal; y sin embargo, el robo, la violencia, las enfermedades, la muerte misma, fueron consideraciones secundarias ante el brillo halagador del oro.

Nosotros, como se deduce de la naturaleza misma de nuestro cargamento, solo debíamos comenzar a tener aventuras después de llegar a California; pero no así aquellos que pagaban con trabajo de marinero su pasaje, ni mucho menos los que venían en pos del Dorado desde el Atlántico. Desde Valparaíso a San Francisco teníamos que navegar solo unas 6.700 millas, mientras que desde Norteamérica al mismo lugar no había menos de 19.300, y más al Cabo de Hornos. Entonces, comenzaban a padecer mucho antes que nosotros. Por esto nos admira que ni los esfuerzos ni sacrificios para cubrir el valor del pasaje, ni los conocidos percances de un viaje en el cual ocurrían con frecuencia muertes desastrosas, fueran capaces de aplacar el ímpetu de los que pretendían emprenderlo.

Nosotros mismos conseguimos, a duras penas, cabida en la primera cámara de la barca francesa “Stahueli”, porque ya se encontraba repleta de pasajeros; con todo, no habíamos perdido un momento de tiempo entre el anuncio del viaje y el pago de nuestro pasaje. Fue preciso que dejáramos atrás nuestra carga, embarcada en la “Julia”, para no atrasar nuestra salida.

El día 20 de diciembre de 1848 logramos, al fin, zarpar de Valparaíso, diciendo adiós a multitud de amigos y de curiosos que, con los semblantes más acontecidos por tener que quedarse atrás, no se cansaban de suplicarnos que les escribiéramos sobre todo lo que hubiera de verdad acerca de la tan ponderada riqueza del lugar adonde la buena suerte nos encaminaba.

Desde este momento, va a comenzar el relato alternado: serio, ridículo y espantoso, que constituye la aventura que lleva el nombre que encabeza estas líneas.

En aquella época el señor Orella era capitán de puerto. Este mandó a despejar a los que no debían seguir viaje, y al intimar la orden a un aventurero del sexo femenino –solo porque se le había ocurrido sacar su pasaporte con el nombre de Rosario Améstica, cuando se sabía que había nacido como Izquierdo, en Quilicura; que fue Villaseca en Talcahuano; Toro en Talca; y hasta el día anterior, Rosa Montalva en Valparaíso– fue tal el caos que armó esta osada mujer, joven y graciosa todavía, por quedarse a bordo, que casi fue causa de una revolución entre los pasajeros de proa, y de que echaran a empujones al buen Orella al mar. Las miradas y las lágrimas de Rosarito hicieron brotar de la entrecubierta, como por encanto, testigos de la intachable moralidad de tan casta doncella... Este la había visto nacer, aquel otro fue su padrino, todos, en fin, habían tenido algún vínculo con ella, y todos a la vez aseguraban que era Améstica y no otra cosa; así fue como el capitán de puerto la dejó a bordo, con el contento general de muchos alegres pasajeros.

El número de los viajeros constaba de noventa hombres, tres mujeres, cuatro vacas, ocho cerdos, tres perros, diecisiete marineros, un capitán y un piloto.

Ninguno se acordó, en los momentos de salir, de los peligros y trabajos que le esperaban. Todos a un mismo tiempo alentábamos con nuestros deseos la fresca brisa que nos empujaba, y perdimos de vista el suelo patrio, sin que un solo suspiro, ni el más leve remordimiento, diera a entender que conocíamos la magnitud de nuestra común osadía.

Entre los pasajeros de sobrecubierta iba don N. Álvarez, chileno de nacimiento, flacucho de cuerpo y de carácter tan excéntrico y al parecer tan malicioso, que siendo rico, como era, y pudiendo ir en primera cámara, no quiso hacerlo, porque decía que los franceses, por ladrones, no le darían de comer en ella lo mucho y bueno que él llevaba en sus cajones de provisión. En la primera cámara iban los señores Boom, Pioche, canciller de la legación francesa Bayerweck, nosotros, y entre los demás alegres compañeros, un francés de tan abultadas caderas, que para entrar en la cámara por la angosta puertecilla que la comunicaba con la cubierta, tenía siempre que ladearse. Le pusimos por mal nombre “Culatus”.

Para conservar el hilo de estos recuerdos, voy a copiar algunos pasajes de mi diario.

Día 18 de enero de 1849: Hasta hoy solo nos atormenta una monotonía desesperadora y un calor sofocador. El aspecto del cielo y las observaciones del capitán nos dan a entender que ya estamos pasando el Ecuador. Estos últimos días notamos algún descontento en los pasajeros de proa. Álvarez influye mucho en el asunto, porque parece que sus provisiones, mal distribuidas, no le alcanzarán hasta el término del viaje; tememos un motín a bordo.

19: La alegre voz de “buque a la vista” nos ha llenado a todos de felicidad. A las nueve de la mañana la maniobra del buque nos dio a entender que deseaba ponerse en contacto, y a las diez vimos, con el mayor entusiasmo, que ya en posición arreaba una de sus embarcaciones. Ciento doce hombres llenos de gusto y de curiosidad recibimos la visita del amable y modesto capitán yanqui que nos favorecía con su presencia, y los marineros que lo acompañaban casi se desmayaron de envidia al ver en nuestro poder a la simpática Rosarito.

En el almuerzo supimos que el buque se llamaba “American”, y que su capitán, señor John Perkinson, pensaba arribar a Talcahuano antes de proseguir su viaje por el Cabo de Hornos hacia el norte. Todos escribimos con febril precipitación a nuestras familias. El buen Perkinson, después de haber mirado con resignación todo el aparataje de nuestro buen servicio de mesa, nos dijo estas palabras que nunca podré olvidar:

“Esta es la primera vez, señores, después de treinta y nueve meses que navego sin desembarcar, que como en una mesa de tanto lujo. Ustedes tienen cubiertos, platos, buen pan y carne fresca; a mí se me ha olvidado ya todo esto: galleta apolillada, dura y negra, y mala carne salada, han sido mis más delicados alimentos desde que me separé de mi mujer y de mis hijos. Ustedes son muy felices, puesto que, además de todo esto, van a buscar oro en California; pues bien –agregó con un suspiro–, no les envidio su suerte, yo me marcho a abrazar a mis hijos”.

Este día ha sido para nosotros completo; aún no habíamos perdido de vista al ballenero, cuando con gran alegría logramos meter a bordo un monstruoso tiburón. Después de lo mucho que nos costó ultimarlo, tanto era lo que se defendía a coletazos, le encontramos en el vientre un zapato de marinero, y dos tarros de sardinas que acabábamos de desocupar. El corazón de este voraz animal, colocado en un plato, estuvo dando señales de vida durante tres horas, y saltaba cuando se le tocaba.

Día 30: Son las ocho de la noche; hoy hemos pasado un día cruel, que pudo haber sido desastroso. Hacía días que yo sospechaba que la tranquilidad de nuestro viaje podía ser de un momento a otro perturbada por el modo altanero con que los pasajeros de proa trataban a la tripulación, y casi se ha cumplido mi pronóstico.

Acabábamos de comer cuando entró un marinero precipitadamente al comedor y habló en secreto al capitán; este, alterado, se alzó al instante de su asiento, y dirigiéndose con voz turbada hacia nosotros dijo:

—¡Tenemos revolución a bordo! ¡Álvarez la encabeza, y si ustedes no me ayudan, estamos perdidos!

Como esta era la peor desgracia que podía acontecernos, vista la índole de los revoltosos, mientras todos acudían a armarse en sus camarotes, yo me lancé sobre la cubierta en busca de mis sirvientes, quienes, ayudados de tres peones que yo había contratado a bordo en días anteriores, se las ingeniaron de tal manera que antes que el motín alcanzara el grado funesto de enardecimiento, lograron reaccionar y entregamos desarmado al loco autor de tan descabellado movimiento. ¡No es poca nuestra suerte! El preso continuará vigilado hasta el día que lo desembarquemos.

Suspendo momentáneamente aquí la copia de mi diario para consagrar algunas palabras a este inocente y loco caballero, a quien meses después de esta ocurrencia salvé de una espantosa muerte.

De regreso de los arenales de Sonora para efectuar un encargo de mis socios, me encontraba con el señor Guilespie pasando el sol a la sombra de un pino, en las inmediaciones del arruinado fuerte Sutter, cuando llegaron a nuestros oídos las alaridos de un hombre a quien otros suspendían sobre el toldo de una carreta. Me pareció conocer la angustiada voz del infeliz que imploraba socorro. Me alcé lleno de espanto y grité a Guilespie:

—¡Matan a un amigo, corramos a salvarlo!

Por fortuna llegamos a tiempo. Todavía estoy viendo al infeliz Álvarez atado del pescuezo al gancho de un árbol y con los pies sujetos con otra cuerda en el toldo de una carreta lista para partir. ¡Iba a ser descuartizado! Yo pasaba por francés en California, y sabía que el nombre de Lafayette corría con veneración entre los más rústicos americanos. Invoqué ese mágico nombre, dije que Álvarez era el único protector que habían tenido los franceses en Chile, que a mí mismo me había salvado la vida y que yo respondía de su honradez. Mi compañero apoyó automáticamente todo lo que me oyó decir, y con la intervención de la mano de Dios, Álvarez fue bajado con respeto de aquel atroz e improvisado patíbulo.

Este acto de atropellada y bárbara justicia debió su origen al carácter entrometido de nuestro atolondrado compatriota. Nunca pude saber por qué había ido a visitar ese poblado de mineros ambulantes; y como se extravió una pala y no había entre ellos más hombres que ese descendiente de africano, como llamaban los yanquis a los chilenos y a los españoles, el robo se le atribuyó a él, así que sin más auto ni traslado, constituidos aquellos bárbaros en jurado, iban a hacer con Álvarez lo que hacían con frecuencia en todas partes con los ladrones conocidos. Cinco días enteros estuvo este infeliz caballero fuera de juicio y como dominado por una estupidez convulsiva. Después, ya recobrado, se separó de nosotros y no he vuelto a saber más de él.

Vuelvo a mi interrumpido diario.

13 de febrero: Hoy contamos ya 47 días de viaje; el estado sanitario está perfecto; solo hemos arrojado al mar a un pobre marinero muerto. Según me ha dicho el capitán, en cosa de cuatro días más llegaremos al país de la esperanza o al de la decepción. Viento fresco; avanzamos a alrededor de ocho millas por hora; si sigue así, los cuatro días se volverán dos. Densas nubes nos rodean por todas partes. El capitán ha lamentado todo el día la ausencia del sol.

Día 15: Son las once de la noche; está claro que nuestro fastidioso viaje no quiere terminar sin despedida. Hace solo una hora que debimos haber muerto todos estrellados contra el cordón de los conocidos farellones que se alzan a cinco leguas de la entrada al puerto de San Francisco. Densa neblina, calma y corrientes han tenido justamente preocupado a nuestro capitán desde que comenzó el día. A las cuatro de la tarde hizo acortar velas y disponer las anclas. Ignorando lo que estas medidas significaban, solo los que estábamos al tanto del motivo de estas órdenes de precaución parecíamos inquietos. Para los demás todo ha sido motivo de contento, y con razón, porque en toda larga navegación no hay ni puede haber sonido que sea más grato al oído que el que produce el desplegar de la cadena del ancla sobre la cubierta, anuncio siempre de feliz llegada.

El capitán, para conservarnos en pie sin alarmarnos, nos propuso una partida de whist142, en la cual él también tomó parte, diciéndome al sentarse y en secreto, que creía que ya estábamos muy cerca de los farellones.

En la cámara reinaba gran alegría; unos jugaban, otros tomaban té, todos hablaban al mismo tiempo, todos trataban de lucirse relatando lo que pensaban hacer, y el bueno de Culatus, que estaba más para dormir que para otra cosa, con su corpulenta humanidad sobre el primer peldaño del escalerín que conducía de la cámara a la cubierta, tomaba tranquilamente el aire en él, cuando el capitán, soltando de repente el naipe, se lanzó sobre la cubierta. Un instante después, cuando menos lo esperábamos, las aterradoras voces:

—¡Rocas a proa!... ¡La barra al viento!... ¡Larga todo!... —produjeron en nosotros el efecto de un rayo.

Repuestos del primer espanto, nos precipitamos derribando asientos y quebrando platos, hacia la puerta de la cámara, y como esta se encontraba obstruida por el gordo Culatus, que con el susto olvidó que debía perfilarse para pasar por ella, el impulso combinado de todos nosotros despidió como taco de cañón sobre la cubierta al endemoniado promontorio que nos obstruía el paso, y pasamos por sobre él. La hermosa barca, en tanto, dócil al timón, se había desviado del peligro, dejando a popa una blanca y estruendosa zona de espuma que señalaba la base de las negras rocas donde, sin la eficacia de nuestro capitán, deberíamos haber perdido la vida misma, junto con nuestros ensueños de riqueza.

Siendo peligrosísimo proseguir, y al habernos marcado la cuerda 40 brazas de fondo, soltamos ancla.

Día 16: Calma, mar gruesa, neblina mojadora. Nadie ha dormido anoche; nos rodea un grupo de lobos o focas que se desprenden de las rocas y caen pesadamente al agua. El bullicio de las aves marinas y el bramido de los anfibios nos ensordecen.

Día 17: Hoy la niebla ha seguido desesperadora y aún llueve con fuerza. A mediodía, favorecidos por el viento, levamos ancla para separarnos de nuestra peligrosa vecindad, y al dar primera bordada143 tierra afuera, casi se estrella con nosotros una embarcación que, al pasar como una nube raspando la popa de la barca, alcanzó a decirnos algo que no pudimos comprender y desapareció entre la niebla.

¡Qué situación tan azarosa!

Día 18: ¡A cuántos contrastes está sujeta la vida del navegante! Estábamos medio dormitando tendidos, sin desnudarnos, en nuestros camarotes, cuando al comienzo del día, atronadores “vivas” de alegría nos hicieron saltar sobre cubierta. ¿Qué novedad era aquella?

Pasada la valla de la espesa niebla que, a modo de telón se interpone casi siempre en aquel lugar, entre la costa y los navíos que se dirigen a ella, teníamos a la vista el más hermoso panorama que en tan angustiosos momentos podía desarrollarse ante nuestros ojos. Divisábamos al sur los negros farellones que nos habían tenido en tanto peligro; y al oriente, adonde dirigíamos la proa con cielo puro y viento fresco, la garganta Puerta del Oro, que imponente al mismo tiempo que risueña, parecía abrirse de par en par para recibimos. ¡Ya estábamos en California!

Por entre el cordón de cerros costaneros, que defienden el territorio de la Alta California contra los embates del Pacífico, se han abierto paso el Sacramento y el San Joaquín reunidos, que son los ríos más poderosos que arrojan sus aguas en el mar occidental del continente americano, formando entre la abierta montaña el pintoresco canal que, por conducir a la región de los dorados ensueños, ha merecido el nombre de Puerta del Oro. Esta importante garganta tiene seis millas de largo por una a tres de ancho. Es accesible a toda clase de embarcaciones, y es también la única entrada que tiene la bahía de San Francisco. Sus agrestes costas, trabajadas día a día por las periódicas crecientes y variantes de las mareas, se alzan perpendiculares por uno y otro lado del canal formando paredones abruptos, cuya base granítica y llena de curiosísimas cavernas soporta lechos de tierra vegetal cubiertos de árboles y de verdor.

Tras esta imponente entrada se abre la bahía de San Francisco, que es sin discusión la más hermosa, vasta y segura de cuantas bañan las aguas del Pacífico. Puede deducirse la importancia de esta bahía, ya sea por sus dimensiones, o por la bondad de sus ancladeros. Tiene de largo 70 millas, su ancho medio alcanza a 14 y su superficie llega a 275. Se divide en dos senos principales: el de San Francisco al sur y el de San Pablo al norte. El primero, en cuya costa NO se encuentra el pueblo del mismo nombre, mide 41 millas de largo y encierra algunas pintorescas islas, entre las cuales la denominada Birds Island parece colocada intencionalmente por la mano de la naturaleza tanto para un faro, como para anclar las naves, o para un fuerte que haga respetar el dominio de la bahía. El segundo, que se abre al norte de este, mide 30 millas de largo, y comunica por una estrechura con otro seno más, que cuenta con 15 millas de largo y que lleva el nombre de Suisun.

En este tercer seno entran tranquilos, como en un lago que detiene sus corrientes, los dos grandes ríos de Sacramento y de San Joaquín, cuyos caudales reunidos comienzan desde allí, por el influjo de las mareas, a perder la dulzura de sus aguas, hasta lanzarse en las del mar Pacífico, después de haber recorrido, navegables, el primero, de NE a O, un territorio de más de trescientas millas; y el segundo, otro de poco menos extensión, de S a N. El fondo de la bahía es de arena y barro, y sus costas accesibles en todas partes. No hay en la embocadura de este hermoso río, obstáculo que ponga verdaderos peligros a la navegación, aunque el flujo y el reflujo de las mareas sean tan cuantiosos, que al entrar y al salir por el canal de desagüe, formen multitud de pequeñas vorágines capaces de ocasionar desastrosas pérdidas en las embarcaciones menores que, imprudentes, se pudieran lanzar en malos momentos en aquel peligroso paso.

138 Mineral compuesto de azufre y mercurio, muy pesado, de color rojo oscuro.

139 Planta herbácea de tallos altos y cilíndricos, hojas perennes, largas y estrechas, dispuestas en dos filas a lo largo del tallo, flores agrupadas en densas espigas cilíndricas y fruto de color castaño.

140 Medida inglesa de superficie, equivalente a 40 áreas (un área es equivalente a 100 metros cuadrados).

141 “Quienes han venido aquí son lo mejor de la sociedad”.

142 Juego de cartas del naipe francés.

143 Distancia que recorre una embarcación sin variar la orientación de las velas.

Capítulo XIV

Se confirman las noticias sobre la abundancia y riqueza de los lechos auríferos. —El capitán del puerto. —Rosario Améstica. —Visita al pueblo. —Contradictorios informes sobre las minas y la época de emprender trabajos en ellas. —Primeras operaciones de mi compañía minera. —Fleteros y cargadores. —La compañía se constituye en lavandera.

Recogidas la mayor parte de nuestras velas y listas las anclas, entramos con cautela por la afamada Puerta de Oro y, llenos de emociones, no tardamos en avistar el pueblo que iba a dejar de ser la mezquina aldea de Yerbas Buenas, para transformarse, como por encanto, en la populosa y rica San Francisco.

La idea que llevábamos de lo que podía ser aquel pueblo, no era, por cierto, muy satisfactoria.

Recordábamos que aquel lugar había pertenecido a España y a México, sabíamos que estaba situado lejos de los grandes centros, y una y otra consideración nos inducía a creer que íbamos a encontrarnos con la segunda versión de algún Curacaví. Mucho nos engañábamos, y no fue poca nuestra sorpresa cuando al doblar la puntilla que protege el ancladero, a pesar del poco día que quedaba, logramos ver por entre la arboleda de los buques un lindo aunque irregular poblado que, dotado de algunas casas de sumo valor, se extendía en forma de anfiteatro sobre el plano inclinado de su pintoresco asiento.

Habíamos precedido treinta y cuatro buques de todas nacionalidades y la escuadra norteamericana, compuesta de un navío, de tres corbetas y de un transporte.

Como nuestro “Stahueli” era el primer buque francés que entraba al puerto después del descubrimiento del oro, el jefe de la escuadra tuvo la galantería de contestar los saludos de nuestra bandera, haciendo que sus marineros, coronando las varas de la capitana, nos obsequiaran con tres “¡hurras!” que hicieron retumbar los ecos de la bahía.

Al fin oímos la deseada voz de ¡fondo!, y al son del ruido de la cadena del ancla, acompañado con un “¡hurra!” general, poco faltó para que nos abrazáramos todos, dándonos las felicitaciones por nuestra feliz llegada, como si acabáramos de salir de algún inevitable peligro. ¡Cosa singular!, he navegado mucho en el curso de vida: a los 15 años ya había pasado tres veces el Cabo de Hornos, dos años después lo había pasado de nuevo y había sufrido en el Atlántico los peligros del más violento viento pampero. He atravesado el peligroso golfo de Vizcaya en la época de los equinoccios, cuando en la ciudad de Burdeos ya no había lugar donde aposentar náufragos, y nunca me impresionaron tanto los peligros como me impresionaron en este viaje.

Un instante después pudimos ver iluminados los fuegos de este naciente poblado, y al contemplarlo, con la cabeza llena de dudas y el alma de ansiedad, esperábamos, como el reo la sentencia, que alguno nos trajera noticia de si era o no cierto lo que se contaba de estos lugares.

Hubiera sido preciso hallarse en nuestra situación y haber tenido a la vista el variado y singular semblante de cada uno de los pasajeros, con sus almas agitadas por el temor y la esperanza, para deducir cuál debió ser el efecto que causó en nosotros la llegada del primer bote que atracó a nuestro costado.

Al principio, creímos que era el bote de la capitanía o el del resguardo; pero como en California sucedían cosas que no suceden en otra parte, el bote que nos abordó era la “Anamakín”; cuyo capitán, señor Robinet, iba a saber noticias de Chile.

La llegada de este caballero nos inquietó. De sus labios pendía nuestra sentencia. Todos se precipitaron hacia él, todos hablaron al mismo tiempo; y aunque cada uno creía que hacía una pregunta distinta de la que hacían los demás compañeros, puede asegurarse que todas se redujeron a esta:

—¿Es cierto que hay tanto oro como se nos dice?...

Mis compañeros y yo no oímos la respuesta. Como por un efecto maquinal nos habíamos reunido en la borda opuesta porque, queríamos prolongar una incertidumbre que, por cruel que ella fuese, siempre debía ser preferible a un desengaño. Por último, un amable y simpático jovencito francés –compañero de cámara, que cuatro meses después murió de nostalgia invocando el nombre de Chile–, al no caberle la dicha en el cuerpo, se precipitó hacia mí gritando:

—¡Todo es cierto, todo, hay mucho oro, muchísimo oro!

Juzgue quien quiera si esta noticia sería o no para volver el alma al cuerpo. Se hizo el movimiento y el cuchicheo tan general, que nadie parecía entenderse; grupos aquí, grupos allá, interjecciones más o menos enérgicas en todas partes. Unos señalaban el puño hacia el rumbo de Chile; otros erguían la cabeza; y no pocos, hartos de futuras felicidades, sentados sobre un rollo de cables, parecían entregarse a solitarias y agradables meditaciones.

Yo, para quien las dichas han sido siempre mentiras, sin dejar por esto de participar del contento general, todo lo miraba, o como dijo el otro, de nada me dolía. Pero, si en aquel instante hubiese caído de la Luna algún espectador imparcial, sin gran esfuerzo hubiera podido leer en cada uno de esos agitados corazones, estas u otras inscripciones semejantes:

—¡Se realizó mi sueño, seré banquero en Francia!

—¡Cómo se va a morir de pena Amalia, que me desechó por pobre!

—¡Qué desilusión tendrías, Julia, si me pretendieras ahora!

—Supuesto que hay tanto oro, es claro que ya soy rico; buena y bonita es la

Fulana, ¡pero es tan pobre!

—Habiendo oro hay holgazanes, entre holgazanes hay juego. ¡Viva mi dado cargado, viva mi suerte y lo demás!

—Yo tengo talento, ¿quién es burro en Chile siendo rico?

Volviendo a Robinet, nos decía que lo que se contaba en Chile no era ni sombra de lo que había; que el más ruin patán botaba el oro como si fuera millonario, puesto que para adquirir tan codiciado metal sobraba con agacharse y alzarlo del suelo; que habíamos llegado al país de la igualdad, y que el noble y el plebeyo marchaban hombro a hombro en California.

En resolución, fueron tantas las maravillas con que nos aturdió aquel buen señor, que al darle la mano de despedida, parecíamos dársela más por las noticias que por el agradecimiento a su visita.

Quedando ya poca noche, nos fuimos todos a la cama para estar en pie a la llegada del día.

Apenas salió el sol, cuando se vio nuestro buque rodeado de botes y de lanchas, unos llenos de curiosos y de negociantes, otros en busca de equipajes y de pasajeros. Todos confirmaban la noticia del oro, y muchos, aunque de pobre y ruin aspecto, vaciaban en la mano parte del contenido de los bolsillos de cuero que llevaban suspendidos en la cintura, exponiendo a nuestra alegre vista pepitas como avellanas y polvo como lentejas.

Pronto acudieron también multitud de conocidos; pero era preciso mirarlos mucho para descubrir, entre los harapos de unos raídos pantalones y el pesado chaquetón del marinero, al delicado presumido de Santiago o al comerciante de Valparaíso. El joven y adamado Hamilton, socio de un negro, cuya cama compartía por no haber más que una, marinero y patrón de una lancha, con su gorra raída y su camisa de lana empapada con el rocío de la mañana, solicitaba pasajeros para llevar a tierra. Don Samuel Price, gordo, alegre y hacendoso, con sus pantalones arremangados, sus manos callosas y con la chaqueta y las botas llenas de barro, nos hartaba a preguntas sobre los utensilios que llevábamos, y respondía con admiración al diluvio de las cosas que nosotros le dirigíamos. Mass, Sánchez, Cross, Puett y muchos otros caballeros, que me llamaron por mi nombre antes que yo supiera quiénes eran ellos, llenaron la cámara. La figura que representaba cada uno de esos aventureros, en otro tiempo de frac y de chaqueta, era tan grotesca, que el buen Dumas, con solo examinar una de ellas hubiera encontrado tema para diez novelas.

La curiosidad no fue solo la que movió a estos hombres activos a visitarnos. En California no se perdía entonces tiempo en contemplar curiosidades; cada cual iba derecho a su negocio. A bordo todo pudo haberse vendido a precios exorbitantes y como en tierra los precios eran aún mayores, no es de extrañar que los supuestos curiosos hicieran tanto esfuerzo para no dejarnos desembarcar sino con tratos cerrados. Mientras Cross se encontraba haciendo un negocio en el alcázar144 de popa con un pasajero, otro negociante, lanzado en pos de un chorlito145 de los recién llegados, con un imprevisto encontrón lanzó al mar el sombrero de Cross, sin que este se diera cuenta de ello, ni el otro se acordara de mirar para atrás. Preocuparse de un sombrero o voltear la cara por cortesía, era perder tiempo, y quien perdía tiempo en California, perdía oro. Pocos momentos después se retiraba Cross con una cachucha146 alquitranada de marinero, tan suelto de cuerpo y tan erguido, como si se hubiera ido con la toca de un obispo.

A eso de las diez de la mañana subió a bordo un yanqui alto, gordo y de ademán resuelto. Llevaba un ojo bueno y el otro amoratado por de un puñetazo que había recibido en la noche anterior, por una borrachera. Era el capitán del puerto que, aun oliendo a aguardiente y mascando tabaco, venía a dejar a bordo un guardia de la Aduana, para vigilar el desembarque de la carga. El mencionado capitán, que más parecía cíclope que otra cosa, junto con saltar a bordo, nos dijo con voz alta y amable: “Sean ustedes bienvenidos a la tierra del oro; ¡mucho oro, mucho oro!”. El capitán del “Stahueli”, que no entendía inglés, creyendo que se nos pedían los pasaportes, al instante los exhibió todos, pues a él se los habíamos entregado al salir de Valparaíso. Fue para pintarlo el gesto de extrañeza y de disgusto con que el yanqui miró los pasaportes y el papel sellado, pues creyó que con semejante exhibición nuestro capitán había hecho el más grave de todos los insultos al pabellón de las estrellas; así fue que apartando la vista del ojo en buen estado que le quedaba, de aquellos objetos de horror, exclamó: “¡Cargue el diablo con las licencias de locomoción! ¡Nada de papel sellado, nada de pasaportes, aquí no se tolera ni el asalto del uno, ni la estúpida tiranía del otro! Solo he venido a felicitar a ustedes por su feliz llegada, y a dejar autorizado por mí a bordo a este agente de la Aduana para que reciba los permisos de desembarque que ustedes saquen de la administración, y nada más”. Se le ofreció vino, él contestó que solo admitiría champán, y después de beberse su botella, se separó feliz de nosotros, diciendo probablemente para sus adentros, que si los recién llegados no estaban bien enterados de las prácticas republicanas, por lo menos bebían muy buen vino.

Rosarito, con su espléndido vestido de seda, capa y sombrilla, atendida con el más atento afán por cuantos saltaron a bordo, no tardó en embarcarse y desapareció rodeada de cortesanos, por entre la niebla o la casi llovizna que lo oscurecía todo.

Volvieron luego los primeros pasajeros que con gracia bajaron a explorar el campo, llenos de contento, de barro y de noticias contradictorias; y nosotros, por no ser menos, nos pusimos en marcha para ver si sacábamos de tanto puerco, algo en limpio.

Lo que se veía y lo que se oía en aquella época en California era tan excepcional y tan desviado del orden natural de los acontecimientos humanos, y estos se sucedían unos a otros con tan extraordinaria rapidez, que solo escribiéndolo a medida que pasan por la vista, y viéndolos anotados después, de su propio puño y letra, uno puede creer que todo lo que hay no es un sueño.

Saltamos resueltos a tierra, o más bien a barro, porque la marea baja no había dejado otra cosa desde el punto en que se enfangó nuestro bote hasta la falda del plano inclinado de tierra firme donde comenzaba el poblado. A mano derecha del desembarcadero había una especie de tabique de tablones, a cuyo abrigo descuartizaban algunas reses, y sobre las tablas, un cordón de cuervos que graznaban halagados por el olor de la sangre.

Se nos había recomendado por algunos amigos, la necesidad de desembarcar armados, y nunca menos de dos a un mismo tiempo. Así íbamos, en efecto, como lo estaban también la mayor parte de los pobladores negociantes, quienes junto con las mercaderías lucían el puñal en la cintura o el revólver, arma de fuego que entonces comenzaba a generalizarse. Para dar con la casa del señor Price tuvimos que recorrer gran parte del más singular y extravagante de los poblados. Sus calles, extensos arcos de círculos cuyos extremos tocaban en la marina, estaban cortadas por rectas que, dirigiéndose al mar, terminaban todas en comienzos de muelles, que más estorbaban que facilitaban el desembarco. Algunas de las casas que formaban línea a uno y otro lado de las vías de este laberinto, no valdrían menos de cien mil pesos. No había en ellas ninguna continuidad; ya que al lado de un edificio valioso, aunque rústico y sencillo, se veían filas de carpas de malos toldos, de barracas de tabla y de casuchas, unas armadas y otras en activísima vía de construcción. El hotel Parkerhouse estaba arrendado en 175 mil pesos al año. No había veredas en las calles ni cosa que se les pareciera, y el centro era un fangal de barro pisoteado, cuyos puntos más sólidos los formaban miles de pedazos de botellas rotas, arrojadas desde las casas a medida que las iban desocupando. Los pobladores, de nacionalidades complejas, que alcanzaban a 1.500 estables y a otros tantos de paso, se podía decir que celebraban un inmenso y bullicioso baile de máscaras: tales eran sus exóticos trajes, sus idiomas y la naturaleza misma de sus ocupaciones. Hasta las mujeres parecía que se hubiesen vestido de hombres, pues, por más que se buscara una falda en aquella Babilonia, ni para remedio se divisaba alguna que pareciera serlo. Las pieles llenas de flecos del oriundo de Oregon con su cara de “perdonavidas”, la gorra maulina, el sombrero quitasol de los chinos, las enormes botas de los rusos, que parecían tragárselos, el francés, el inglés, el italiano con disfraz de marinero, el patán con chaqueta que ya le decía adiós, el caballero sin ella, en fin, todo de cuanto pudiera encontrarse en un gigantesco carnaval, se veía allí junto y en vertiginoso movimiento. A cada instante teníamos que desviarnos, dando zancadas en el barro, para dejar pasar a un antiguo petimetre147 de camisa de lana y de pantalones arremangados que, sudando bajo el peso de algún bulto, ganaba desde la playa hasta las habitaciones, alrededor de cuatro pesos por bulto cargado, o tal vez para que no nos adelantara un cargador más afortunado, que poseyendo una carretilla de mano, marchaba orgulloso sin mirar a nadie, excitando la envidia de los que carecían de semejante máquina. Las palabras quietud y ocio carecerían de significado en San Francisco. En medio del ruido redoblado de los martillazos, que atronaban por todas partes, unos tendían carpas, otros aserraban maderas; este rodaba un barril, aquel forcejeaba con un poste o daba descompasados barretazos para fijarlo. Apenas quedaba armada la carpa cuando ya funcionaba el negocio, exhibiendo al lado de afuera y en plena pampa, botas y ropa de mala calidad, quesos Chanco, atados de charqui, rumas de frutos secos, palas, barretas, pólvora y licores, objetos que, juntos con las harinas tostadas y sin tostar, se vendían a peso de oro. El chivato148 chileno se cotizaba a eso de 70 pesos la arroba, y el agua gaseosa azucarada, que bautizaban con el nombre de champán, de 8 a 12 pesos la botella. Estos precios se debían, no tanto a la poca abundancia de la especie sino a la necesidad de economizar el tiempo, pues nadie lo perdía en regatear, aunque andando más allá podía comprarla más barata. El oro en polvo era allí la moneda más corriente, y el modo en que lo manejaban para hacer los pagos acreditaba su abundancia, por el poco caso que se hacía a devolver a la bolsa de cuero el exceso que caía por casualidad en la balanza.

Vimos la casa de cal y ladrillo que estaba construyendo, con lujo, el señor Hawar, marinero elevado a la categoría de millonario, y más allá, en la plaza, otra que estaba terminando de construir para un suntuoso café, otro marinero no menos opulento que el anterior.

Al cabo de un cuarto de hora de una marcha lenta y fatigosa, pero llena de emociones, llegamos a un hotel de hermosa apariencia, perteneciente a un gringo que había sido soldado aventurero en el ejército expedicionario sobre México. En ese momento, tocaba en la puerta de este edificio uno de los sirvientes, que no era otra cosa que un caballerito convertido en mozo de café, tenía una enorme tortera de metal que llevaba el nombre de “tantán chinesco”, dando en ella tan repetidos golpes, que atronaba a cuantos pasaban para llamarlos a comer. En el salón, encontramos a Price y al adamado joven chileno J. L. C, quien había dado principio a su negocio poniendo estuches de cuero a puñales, a eso de dos pesos por estuche. Una mesa larga y angosta ocupaba todo el salón, y alrededor de ella se podían contar no menos de treinta comilones de la más estrambótica apariencia engullendo con igual apetito y ligereza, para liberar pronto un lugar a los que no habían encontrado un hueco desocupado y esperaban con impaciencia que lo hubiera. El yanqui comía tres veces al día en aquella época en California; pero no salía de carne asada, de salmón fresco o conservado, de tal o cual mal guiso, melaza, té, café y mantequilla. Desayunaba a las siete, comía a las doce y cenaba a las seis.

Los precios eran los siguientes:

Bistec: un peso.

Café: setenta y cinco centavos.

Pan y mantequilla: cincuenta centavos.

Desde nuestra llegada, las mentiras y las antojadizas suposiciones, más a menos poéticas, reinaban en absoluto en aquella tierra de promisión. Nadie conocía geográficamente lugar alguno, ninguno conocía las distancias que había que recorrer de un punto a otro y mucho menos si debía llegarse a él por agua o por tierra; pero todos a la vez se lo sabían todo. Los muy pocos que habían vuelto de los arenales, o se manifestaban poco dispuestos a contestar nuestras preguntas, o nos desviaban intencionalmente de ellos, porque así parecía convenirles. Estábamos, entonces, reducidos a oír relatos de los que tal vez estaban más necesitados que nosotros mismos de saber algo. Las frases que oíamos por todas partes no salían de estas:

—No vayan ustedes al Sacramento, porque hay poco oro; diríjanse sin perder tiempo a Estanislao.

—No piensen en Estanislao; en solo un día en Sacramento, fulano sacó tantos miles.

—Los minerales están inundados, y zutano, que llegó ayer no más, dice que ha estado en ellos con el agua a la cintura.

—Qué agua ni qué nada —decía otro—, aquello es más seco en invierno que en verano.

Para qué proseguir. Por fortuna, a un señor Prendergast se le ocurrió como medio de recoger oro sin moverse de San Francisco, improvisar una oficina geográfica cuyo único miembro y colaborador era él mismo. No sé dónde pudo conseguirse un mapa antiguo del virreinato mexicano, y dando a la sección de la Alta California proporciones sin proporción, inundó la ciudad con croquis que, aunque mal hechos y reducidos a cuartillas de papel de fumar, alcanzaron a venderse a veinticinco pesos cada uno.

Debí a la amabilidad del señor Price ser presentado a un amigo suyo recién llegado del interior, y por primera vez tuve oportunidad de contemplar, al lado de una envidiable colección de saquitos de polvo de oro, una pepa maciza que no tendría menos de tres libras, la que aquel buen señor decía había encontrado en una vuelta que había dado por el campo antes de almorzar. ¿Por qué no íbamos nosotros a encontrar también algunas, aunque fuera después de comer? Pero no nos podíamos mover, por el maldito cargamento que nos vimos obligados a dejar embarcado en la pesada “Julia” en Valparaíso, y esto nos hizo perder un día y medio, o lo que es lo mismo, treinta y seis horas: un siglo entero en California.

Resueltos a recobrar el tiempo perdido, mientras llegaba el tal cargamento, nos lanzamos a fleteros.

La compañía marítima terrestre de cargadores se componía de mis hermanos, de Cassalli, antiguo apuntador de la ópera en tiempo de Pantanelli, del joven Hurtado y de Clackston, del comercio de Valparaíso. El capitán de la desierta “Stahueli”, insistiendo en que viviésemos en su buque, nos cedió el uso de su embarcación privada. Así, se quedaron algunos en tierra esperando carga, y otros se fueron al bote en busca de ella. Con entusiasmo y alegría dimos inicio a nuestras operaciones sociales a los tres días de haber soltado el ancla en San Francisco.

Contar los percances y las peripecias a los que estuvo expuesta nuestra compañía, contar los rasgos de valentía y los problemas que tuvieron nuestros socios en el largo tiempo de once días que duró la negociación, sería de nunca acabar. Por fin, llegó la “Julia” y con ella nuestro lucido cargamento.

Liquidada en el acto nuestra sociedad, cuya ganancia partible alcanzó los mil doscientos pesos, y trasladado a tierra nuestro cargamento, se encargó a mi cuñado Ramírez, el cuidado de arrendar una pequeña embarcación para la prosecución del viaje al interior, mientras que el resto de la colonia, constituida en sesión permanente de lavado, se dedicaba a lavar la ropa blanca que nos quedaba.

El bote salió, en consecuencia, hacia una caleta inmediata situada al NE del puerto, donde había agua corriente; y provista de jabón, de baldes, de un caldero para agua caliente y de otro menor para los porotos, saltó a tierra la tropa de improvisadas lavanderas, llevando cada uno a cuestas enormes sacos, que contenían las ropas navegadas de siete cristianos que acababan de pasar la línea equinoccial. Esta caleta, que llamaremos del Lavado, y que es uno de los preciosos senos de la gran bahía, tiene la forma de herradura, y está resguardada por altos farellones de arena y tierra vegetal, sobre los cuales se lucían hermosos matorrales de exquisitas frambuesas. En el fondo de esta taza, se encontraba una lagunita de agua salobre y, en su contorno, rastros de otros inocentes, los cuales, como nosotros, habían ido a perder su tiempo lavando ropas. Allí, sin esperar más, la colonia echó los cimientos de la nueva fábrica.

Pronto, caldero, balde, ropa, jabón, se pusieron en situación de obrar. La antigua mama149 Borja y doña Rosaura en todos los días de su vida de jaboneo no habían restregado tanto y con tanto ardor, como lo hicieron en la caleta del Lavado, mama Ruperto, mama Cassalli y las demás esforzadas “mamas” que, alternativamente y con pago por tarea, dieron movimiento a nuestra fábrica, cambiando el remo por la calceta y el timón por el jaboneo.

Esta fue la última mano de agradecida despedida que dimos al blanco y grato grupo que nos había acompañado hasta allí.

Había entonces en Santiago una amable señora, que queriéndonos mucho, cuando supo nuestra resolución de salir para California, no se cansaba de repetir a sus amigas esta sentida frase:

—¡Virtuosos, niña!

Consigno aquí este recuerdo, que encuentro en mis apuntes, para que se deduzca –por el efecto que producía en nosotros su repetición– el carácter que la circunstancia del lugar en que nos encontrábamos dio a cada uno de los chilenos que compartieron las miserias de la expatriación común. “¡Virtuosos, pues, niña!”, fue el refrán que, después de algún desagradable percance, precedió siempre entre nosotros a una alegre carcajada. Recuerdo que en el atroz incendio que consumió después todo el pueblo de San Francisco, en vez de ponernos a deplorar la pérdida de nuestra casa y con ella la de cuanto poseíamos, viendo que esto ya no tenía remedio, nos pusimos, muy sueltos de cuerpo, a gozar del espectáculo que producía en una noche oscura aquella tremenda hoguera, cuya fuerza lanzaba y sostenía, meciéndose en los aires, multitud de tablas encendidas. Recuerdo también que uno de mis hermanos, que al día siguiente del incendio pretendió descubrir el sitio donde había estado nuestra casa, al haberse hundido en un asqueroso vertedero, se nos apareció con la figura más tristemente cómica del mundo, diciéndonos al exhibir su puerca apariencia:

—¡Virtuosos, pues, niña!

En California no había males que el ánimo no pudiera reparar en sus primeros tiempos. Después ya fue otra cosa.

144 Espacio que, en la cubierta superior de los buques, media desde el palo mayor hasta la popa.

145 Ave de unos 25 cm de largo, que vive en las costas y fabrica su nido en el suelo.

146 Especie de gorra.

147 Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las modas.

148 Nombre que se le da al aguardiente en Chile.

149 Mamá, en lengua popular infantil.

Capítulo XV

Viaje al Sacramento. —La “Daice-may-nana” y su capitán Robinson. —Senos alagunados de San Francisco, de San Pablo y de Suisun. —Confluencia de los ríos Sacramento y San Joaquín. —Ciudades en germen. —El pueblo de Sacramento. —Viaje a los arenales. —En California el que pestañea pierde. —Branam. —Primer vestigio de oro. —Peligroso encuentro con los indios. —Su sistema de lavar el oro. —Lo que con ellos comerciamos. —Llegada al famoso Molino.

Nuestra delegación de embarcación para la prosecución de nuestro viaje Sacramento adentro, ya había terminado sus diligencias; pero en California no siempre bastaron el esfuerzo individual y la voluntad para llevar a cabo las empresas mejor meditadas. Nos faltaba el alma de la guerra: el dinero. Nuestro capital disponible llegaba apenas a mil pesos, y como calculábamos que el viaje y sus más inmediatas consecuencias significarían otro tanto más, nos pusimos a pedir prestado. No con poco trabajo arrancamos mil pesos a un judío, quien por hacernos bien y una buena obra nos entregó, con la fianza de Sánchez y con un interés del cinco por ciento mensual, esa indispensable cantidad.

Arreglado nuestro flete y pasaje, atracó la “Daice-may-nana”150 al costado del “Stahueli”, barca que nos llevó a California y que hasta entonces nos había servido de casa. Era el “Daice” una embarcación de veinte toneladas, de construcción antediluviana, de enfermizo y aguachento andar y con aparejo151 en forma de un palo largo, que parecía calculado para barrer con cuanto pudiera sobresalir por la borda, del mismo modo que el rayador de los molineros barre con cuanto trigo sobresale del borde de la medida de los sacos.

En esta embarcación de triste figura, después de meter en su estrecha bodega, ya repleta, lo poco que pudimos, nos instalamos completando con nuestro personal el número de veintinueve pasajeros, todos sentados sobre sacos, cajones, palas, fusiles, canastos con provisiones, y treinta mil envoltorios más que solo esperaban el menor balance para irse al mar llevándose consigo, de paso, cuanto tenían encima.

Aquí debe serme permitido volver a copiar algunas páginas de mi viaje, por tener la virtud de haber sido escritas sobre el mismo campo de batalla.

El personal de nuestra edición social, no sé si corregida, pero si considerablemente aumentada, constaba de un Ramírez y Rosales, marino retirado de la armada chilena; de un Hurtado, joven estimable santiagueño; de un Clackston, gringo achilenado del comercio de Valparaíso; de un Cassalli, antiguo apuntador del Teatro Municipal en tiempo de la Pantanelli; de tres Solares y Rosales; de un Pérez, medio hermano de los anteriores; y de tres inquilinos de la hacienda de las Tablas.

Ninguno de los viajeros podía dar un paso sin pisar sobre el vecino, ni tampoco recostarse sin encontrar espaldas o rodillas por almohada. Íbamos, pues, en situación de envidiar hasta la suerte de las mismas sardinas, que si bien es cierto van estrechamente encajonadas, también es cierto que por lo menos van acostadas.

El memorable capitán Robinson, yanqui ceceoso152, chico de cuerpo, viejo irritable y, además, borracho habitual, mandaba nuestro navío. Lo acompañaban, en calidad de marineros, un gringo escocés con su nariz de tomate remaduro, y dos yanquis que, a falta de plata para costear su pasaje, acababan de tomar puesto de marinos.

Describir las fachas de bandidos de los otros compañeros de viaje, sería lo mismo que comenzar con ánimo de no acabar. Todos de aspecto repugnante, y todos diferentes unos de otros; solo se asemejaban en los indispensables accesorios de aquella época: enormes botas militares con sus competentes clavos, puñales en la cintura, y rifles y pistolas, que incluso a bordo no dejaban de manosear un solo instante.

A las cuatro de la tarde del día 6 de marzo de 1849, diciendo adiós a la “Stahueli”, que nos había otorgado tan grata hospitalidad, comenzamos la ardua tarea de librarnos de entre los desiertos buques que nos rodeaban, cuyo número pasaría entonces los cien.

Por mal de nuestros pecados, metimos a bordo una damajuana con aguardiente y un canasto con botellas de vino, lo cual, visto por el apreciable tocayo del antiguo Selkirk de Juan Fernández, observando con sentimiento nuestro que tan delicados objetos solo debían navegar bajo su inmediata custodia, cargó con ellos. A poco andar –favoreciendo los ocultos proyectos del guardador de botellas–, el viento flojo y la corriente en contra dieron con la embarcación y con todos nosotros en un banco de fango y arena, del cual nos fue imposible desprendernos, a pesar del laborioso socorro que nos prestó un bote de una embarcación rusa que se mantenía al ancla en el cauce del canal de la vaciante. Allí tuvimos que oír las maldiciones y blasfemias de unos, los lamentos y quejas de otros. En vano, algunos se lanzaron al agua para empujar el lanchón; en vano, se pidió socorro a otros buques: ni ellos nos hicieron caso, ni nosotros pudimos hacer más que quedarnos donde estábamos. Pero como la noche llegó con gran prisa, y el frío, la llovizna y la incomodidad en que estábamos debía restar importancia a los expedicionarios, si por casualidad se le ocurría al salvaje del capitán, ya ebrio, proseguir a oscuras con las aguas de la creciente, titubeábamos si debíamos o no bajar a tierra para lograr del dueño que sujetara con una orden a la “Daice-may-nana” hasta el día siguiente, cuando atracó a nuestro costado un botecito achatado, con cinco pasajeros más que el buen capitán Robinson tenía vistos para embarcar a escondidas de su patrón.

Asustados con esta invasión que iba a estrecharnos más de lo que estábamos, salió una comisión en el bote ruso para denunciar a Branam lo que ocurría. Este caballero era un poderoso comerciante, jefe o director de la sucursal de la secta mormónica en California, y dueño, además, de la famosa embarcación en la que íbamos empaquetados. Dormía en ese momento; lo despertamos y logramos, no con poco trabajo, que nos diera en una tirita de papel la orden que necesitábamos.

Vueltos a bordo, se armó un caos porque Robinson habiendo arrojado sin leer el papelucho de Branam, le gritó a nuestro compañero Clackston que se abstuviera de proseguir antes del alba, porque eso sería contravenir las órdenes de su patrón. En mala hora se acudió a semejante sustantivo. La palabra “patrón” fue como el estruendo de una cámara prendida en el barril donde estaba Robinson.

—¡Qué es eso de patrón! —exclamó este arrojando la más espantosa maldición—. Yo no tengo patrón, ni aquí hay patrones, y si tuviera que seguirse mi dictamen, a ninguno debería ahorcarse primero, por pícaro, que a ese bribón de Branam.

Por fortuna, este arranque de vital brutalidad agotó sus fuerzas, porque cayendo de barriga sobre unos fardos, no pudo levantarse hasta el día siguiente.

—¡Qué noche aquella! Todos pasaron borrachos a expensas de nuestras botellas y de nuestra garrafa, y nosotros con armas para evitar desmanes, pues dos veces estuvo a punto de ensangrentarse nuestro malo y húmedo alojamiento.

Vino por fin el día, con la fresca volvieron en sí nuestros conductores, y como no soplaba la menor brisa ni llevábamos tampoco un solo remo, fue preciso –a medida que nos arrastraba la corriente–, ir a estrellarnos con los buques que nos rodeaban, evitando encontrones con nuestros brazos, hasta que a eso de las ocho de la mañana la mano de Dios y la corriente nos pusieron en libertad.

Júzguese cuál pueda ser la resistencia de estos hombres de fierro para beber, pues el gringo nariz de tomate al encontrar una botella de purgante que iba por casualidad entre las otras de nuestro pobre vino, creyéndola de puro oporto, se la bebió entera, y hasta ahora no comprendo por qué no reventó.

El viaje ha durado siete días con sus mortales noches, sin que nos haya sido dado ponernos de pie en ningún momento porque las cuerdas de las velas, incluso así sentados como estábamos, nos barrían la cara en cada una de las doscientas mil viradas que el viento y la marea nos obligaban a hacer. En aquella incomodísima postura, envueltos en nuestros ponchos y frazadas que amanecían destilando humedad a causa de los grandes rocíos nocturnos, defendiéndonos de las plagas de venenosos y tenaces zancudos que espesan el aire desde que comienza la noche en aquellos lugares pantanosos, todavía nos sobraba voluntad para conversar sobre el hermoso panorama que se desarrollaba ante nuestra vista, a medida que recorríamos la poética bahía y las preciosas estrechuras que encaminan a la desembocadura de los ríos que desaguan en ella. Diré más, en aquella lancha no escaseaban las risas ni las burlas que nos hacíamos al contemplar nuestras recíprocas y doloridas figuras. Dispuestos a sufrirlo todo con estoica energía, lo único que nos hacía enojar era el descomedido pisoteo de los yanquis, quienes con sus botas con clavas no respetaban en las maniobras ni las espaldas ni las narices de nadie. Al pobre Cassalli, uno le plantó su pata en la cara, y ante el insulto amenazador de este, el yanqui se contentó con dirigirle un sonoro “¡all right!”, pasando de largo, como si nada hubiera sucedido.

Al fin llegamos a Sutters Ville, donde nos despedimos de nuestros simpáticos compañeros de viaje en la “Daice-may-nana”, de terrible recuerdo, y de ese atroz dios Baco que, con el nombre de capitán Robinson, también iba a explorar arenales.

Nuestro viaje, a pesar de haber sido tan brutalmente incómodo, no careció de encantos.

El viajero atraviesa la hermosa bahía, creyéndola formada de un solo cuerpo, hasta la estrechura de los Dos Hermanos, formada por dos islotes muy parecidos que llevan el mismo nombre. Cualquiera creería que aquel estrecho ya es boca de río, y por esto causa admiración, dejados atrás los peñones, encontrarse navegando en otra bahía, al parecer sin salida también, y que lleva el nombre de San Pablo. El aspecto de este nuevo seno no es otro que el de una gran laguna rodeada de cerros y de fértiles campos cubiertos de bosques y de ganados. En sus aguas pueden navegar buques de la mayor profundidad, y encontrar en todas partes caletas y fondeaderos.

El efecto de las mareas alcanza todavía más adentro. Largas franjas de espuma sucia y turbulenta se ven periódicamente alineadas subir y bajar en las bahías, formando borbotones y remolinos que, como ya se ha dicho, llegan a convertirse en vorágines peligrosas para las embarcaciones menores en el último canal que termina en la Puerta del Oro, sobre las aguas del Pacífico.

El recogimiento periódico de las aguas en los senos o bahías que están más al interior, hace necesaria la presencia de técnicos idóneos que conozcan la profundidad de los cauces, los bajos fondos y la naturaleza de los bancos que ellos dejan descubiertos, sin que por esto sea peligrosa la navegación.

En la bahía de San Pablo se navega muy cerca de tierra y en aguas tranquilas, descubriendo a cada paso puertos, caletas y multitud de buques y de embarcaciones menores cargados de pasajeros y de mercaderías, sin que ningún viajero inexperto sospeche en ella la menor salida hasta que, llegando a su límite norte, ve abrirse ante sus ojos el precioso canal de Benicia, que comunica la bahía de San Pablo con la de Suisum. En el centro del costado norte de esta imponente garganta profunda y torrentosa, que tiene como una legua de largo, se estaban poniendo los primeros cimientos de la ciudad que lleva el nombre de Benicia para honrar el de la esposa del coronel Vallejo. El aspecto del puerto y el de los contornos del presunto pueblo no eran, por cierto, halagadores. Sus terrenos apenas se elevan sobre la superficie de las altas mareas, la alta vegetación escasea y los endiablados zancudos ejercen el más sangriento de todos los poderes en aquella región. Estaba allí anclado un buque de guerra, y en tierra firme se alzaba un palo de bandera en cuyo alrededor parecía agitarse y moverse mucha gente.

En aquel lugar inhospitalario por su naturaleza, pero necesario por su situación apropiadísima para arsenales marítimos, comenzaban a alzarse las paredes de una iglesia, de dos escuelas, de un gran café, de un teatro y de una casa de monedas.

El yanqui entiende por excelencia el arte de colonizar y de levantar poblados. Nunca comienza por programas ni por pomposos ofrecimientos, que pocas o ningunas veces se cumplen; comienza por abrir caminos, por liberar el acceso al lugar que desea poblar; por hacer en él trabajos cuyo costo y magnificencia dan al inmigrante positivas garantías de estabilidad; y solo exige por pago de los primeros sitios y terrenos que regala, la obligación de edificar o trabajar en ellos. Antes de ayer, agentes de Benicia, domiciliados en Sacramento, me ofrecieron sitios regalados en Benicia, si yo colocaba mis hermosas tiendas de campaña en ellos; pero como no habíamos ido a California a poblar, sino a recoger oro, contestamos con una sonrisa: “A otro perro con ese hueso”.

Pasado el canal de Benicia, que más parece río que canal, se entra a otra gran laguna navegable llamada Suisun. Las tierras que rodean este tercer seno son tan bajas, que lo hacen parecer mayor de lo que es en realidad. La bahía de Suisun está llena de bancos que entorpecen en sumo grado la navegación cuando no se tiene conocimiento perfecto de los canales principales; sin embargo, ahora la cruzan buques de mucha profundidad, y estoy seguro de que con el tiempo los capitanes no contarán como gracia el no haber tenido que esperar, encallados en el fango, la vuelta de la marea para proseguir el viaje. A medida que uno avanza hacia el interior, se multiplican tanto los bancos, los islotes y los pajonales, que solo se sale de ellos cuando se llega al laberinto de canales que constituyen la imponente confluencia del San Joaquín con el Sacramento. Aunque desde Benicia ya pueden beberse aquellas aguas, a falta de otras, pues llegando a la confluencia de estos ríos, puede decirse que son potables.

Era preciso ser experto para no errar el canal que conduce al Sacramento, entre este laberinto de brazos más o menos profundos; pero el genio práctico de los yanquis, ha excusado la necesidad de esta clase de ocios, pues vimos que ya comenzaba a señalar el derrotero la presencia de otro pueblo naciente fundado allí con el nombre de Moctezuma. En la parte sur del laberinto se abre paso otro canal que, a través de las aguas del San Joaquín, conduce a la nueva ciudad de Stockton, en cuya entrada se proyectaba fundar otra ciudad con el nombre de Nueva York. Nosotros proseguimos por la vía de Moctezuma. Dejamos atrás el laberinto de la confluencia, y pronto nos encontramos navegando en uno de los más hermosos ríos de la costa occidental del continente americano. Su corriente es tranquila y lenta, su superficie es como espejo y sus claras aguas transparentan los bajos fondos. En los terrenos y regadíos de sus bordes se alza la vegetación más lujuriosa; y a medida que uno avanza por medio de sus majestuosas curvas, los árboles suelen dar sombra a las embarcaciones e incluso enredar con sus largos brazos extendidos en alto sobre el río, las cuerdas de las pequeñas embarcaciones que más se aproximan a las orillas. Esta preciosa vía fluvial, cuya hondura libera fácilmente el paso a los mayores buques mercantes, y que no tiene en toda su extensión hasta el mismo Sacramento más de dos cuadras de anchura, no es el cuerpo principal del río de este nombre, sino uno de los brazos que conducen más directamente al pueblo donde al cabo de seis horas atracamos en el infernal barco que fue nuestro purgatorio durante siete mortales días.

El lugar destinado para el pueblo de Sacramento era el hermoso valle cubierto de encinas y de cipreses que yace al S.O. de la confluencia del río Americano con el Sacramento. Al designarlo como asentamiento de población, más parece que se hubiera tenido en mira la necesidad que la salubridad; porque a juzgar por los muchos bajos, pantanos y totorales que había entre las juntas de los dos ríos y el pueblo, no era posible que las tercianas y las fiebres pútridas dejaran de hacer estragos en él con el tiempo.

Sin embargo, como para la conveniencia y para el comercio el clima y las más aterradoras pestes son obstáculos secundarios, el puerto del Sacramento fue el asentamiento predilecto de aquella afamada Nueva Helvecia que, en conmemoración de su patria, fundó el colonizador, capitán John Sutter, cuya historia dejo rápidamente bosquejada.

Constituían la base de la población cuatro casas de tablas en bruto con sus correspondientes techos de lona; algunas tiendas; muchos toldos de distintas formas y dimensiones, colocados sin orden ni armonía; y muchísimas enramadas.

Al lado de este campamento tendimos nuestras tiendas, y sin esperar más, armados de nuestros trajes de guerra, como si estuviéramos muy descansados, dimos comienzo al desembarco y acarreo de nuestros enseres. Quienes nos veían, echaban miradas de envidia al contemplarnos provistos de cuanto pudiera apetecerse en un lugar donde todo faltaba o costaba muchísimo dinero.

Como todos los habitantes de este poblado marchaban para las minas y ninguno de ellos había estado en ellas antes, nos encontrábamos en él tan a oscuras como en San Francisco, respecto a noticias.

Apenas instalados, fuimos favorecidos por la singular visita de un agente o corredor de ciudades, quien, provisto del plano de la futura ciudad de Sacramento City, nos ofreció sitios regalados, con tal que colocáramos en ellos desde luego nuestro campamento; sin embargo, ese mismo regalo era un costo muy elevado para empeñar de nuevo, por simples sitios, nuestras fuerzas agotadas. Dijimos con entereza, “no”; y con nuestras frazadas extendidas en suelo plano, extendimos también sobre ellas nuestras –por tantos días– encogidas humanidades, y dormimos de un solo sueño hasta el día siguiente.

Llegado el amanecer, nos pareció que nos encontrábamos en el centro de un campamento que tocaba en todas partes una alarma. Podía decirse que nadie andaba, todos parecían volar, y entre las voces “¡Ánimo!... ¡Adelante!... ¡No hay que aflojar!”, se oían maldiciones mezcladas con el alegre y favorito canto de la “Susanita”, tonada hecha expresamente para los buscadores de oro, cuyo estribillo era: “Susana, Susana no llores por mí, pues me voy a California a traerte costales de oro”.

En este poblado notamos harta más movilidad que en el mismo San Francisco, y no es de extrañar, porque los campamentos día a día nacían y desaparecían con la misma rapidez que se formaban. Si hoy la llegada de veinte o treinta embarcaciones inundaba el poblado de gente y de toldos, la alegre vuelta del día siguiente llevaba hacia los minerales cuanto había en este, dejando para alojamiento de los viajeros que marchaban escalonados tras ellos, un campo de batalla sembrado de ropas, de monturas, de sacos rotos, huesillos, botellas desocupadas y cuantas insignificancias podían estorbar o entorpecer la marcha del minero hasta llegar a los afluentes auríferos del río Americano.

Todos marchaban a pie, todos parecían mulas de carga o arsenales ambulantes, y en todos brillaba la nacionalidad, en la naturaleza misma de la carga que llevaban a cuestas.

Harina tostada, sacos, palas y barretas, fuente para lavar oro, puñal y poruña153, descubrían a la legua al buen chileno. Rifle, pistola de seis tiros, navajas, pólvora y cantimploras, botas militares y un cargamento de botellas de brandy, al áspero pendenciero de Oregon. Un sombrero quitasol de papel barnizado, un guarda zancudos enrollado en el cuello, un sable árabe en la cintura, zapatos de diez suelas de cartón, dos sacos de arroz suspendidos en el extremo de un palo puesto al hombro, al hijo del Celeste Imperio. Solo el ajuar del yanqui y el de los demás países europeos, barajados hasta no poder más entre sí, no revelaban nacionalidad.

Aquí no se oían más que disparos de pistolas o de rifles por todas partes; todos tiraban con frecuencia al blanco y ninguno se cuidaba de averiguar dónde podía rematar la bala. Al anochecer era cuando más detonaciones inesperadas se oían, ya fuera para dar a entender que había armas de fuego o para limpiarlas y cargarlas de nuevo. Ningún yanqui se acuesta sin llenar antes este indispensable deber de precaución cuando está en campaña.

Tan contagioso movimiento no tardó en apoderarse de nuestra fuerza ya repuesta; pero como el peso de nuestro equipaje solo nos permitió llevar el compás en este concierto y no cantar en él, resolvimos aligerarlo. Un yanqui nos dijo que él nos arrendaría una carreta que debía llegar en dos días más; que la carreta cargaba veinte quintales y que solo nos llevaría por 35 pesos quintal desde el Sacramento hasta los arenales del río Americano, cuya distancia se calculaba en 55 millas. Aceptada la proposición, nombramos una comisión para descartar del todo los veinte quintales más indispensables y para vender el resto; otra comisión para marchar a un rancho, nombre que dan los californianos a lo que en Chile llamamos hacienda, a comprar dos caballos; y otra para armar un carretón con unas ruedas que habíamos traído por si acaso de San Francisco, con el propósito de acomodar en él las tiendas de campaña y los útiles de uso más inmediato.

Hasta aquí el gobierno de la colonia había sido multicéfalo y, como era indispensable dar al todo un centro de acción, lo convertimos en unitario, nombrando, desde luego, un monarca con el nombre de decano. Esto dispuesto, cada comisión puso en obra su cometido.

Vendimos ropas y herramientas a precios nunca vistos: la harina tostada a 40 centavos la libra, el poco vino de Penco que escapó en el fondo de la bodega del inolvidable “Daice-may-nana”, a 18 pesos el galón; y el chivato de Tiltil, a 10. La carretilla suplementaria que debía ser de caballos y de brazos humanos al mismo tiempo, quedó lista en la noche y solo nos inquietaba la demora de los compradores de caballos, cuando a deshora estos llegaron al cuartel general, pero con las manos vacías, aunque repletos de hambre y de cansancio. Habiendo averiguado el inesperado mal éxito de nuestros valientes comisionados, resultó que Hurtado y Clackston habían sido encantados en el viaje por una sirena, y que los matadores ojos de esta les habían hecho olvidar hasta el objetivo de su misión. Desde la separación de nuestra Rosarito Améstica, ni ellos, ni nosotros, ni nadie, había vuelto a ver faldas; y como por desgracia el ranchero tenía a su lado una muchacha, la comisión perdió el equilibrio, y con él, la ocasión de impedir que otros negociantes más diestros les llevaran los mejores caballos, dejando en el corral solo al más ruin de todos los rocinantes, sin embargo, valorizado en 250 pesos. Lo hubieran comprado por 150 pesos, según expuso Clackston, pero la presencia de la niña puso límites a tan baja propuesta; así fue que refunfuñando entre dientes, porque más bien hubieran dado los 250 por ella que por él, se volvieron sin nada. Ante la palabra muchacha, comenzó a hablar el decano y, después de un sesudo y reposado discurso, en el cual hizo patente a los oyentes los males que podían acarrear a la colonia andante la adquisición de otra clase de artículos que aquellos que se habían ido a buscar, concluyó su patética oración concediéndole él mismo el cargo de ir a insistir a la sirena y de obligar al carero guardador del animal, a dárselo por menos precio. Se puso, entonces, en campaña al venir el día; pero no solo, pues le acompañaron todos, tanto los mayores como los más jóvenes, temerosos de que fuera a suceder alguna desgracia al pudoroso jefe en tan arriesgada aventura.

Hora y media caminamos con dirección al occidente por el fresco y ameno valle del Sacramento, más inmediato a las torrentosas aunque profundas aguas del río Americano. Altos pinos, robustas encinas, formando grupos o diseminadas sobre un piso verde y cubierto de flores tempraneras, daban a aquellos lugares el aspecto de un interminable parque inglés. Solo nos hacían conocer que estábamos muy distantes de la infame Albión, la soledad, la grata temperatura, el bullicio de las bandadas de pavos silvestres que a cada rato pasaban, como nuestros loros, por las alturas; el canto, la figura y colorido de aves que nos eran del todo desconocidas; y el susto que nos daban las culebras, más o menos entumecidas, que, tendidas atravesadas en los caminos, esperaban que calentara más el sol para moverse.

Como a las 25 cuadras de nuestro campamento entramos en el famoso fuerte Sutter. La tal fortaleza se reducía a un enorme caserón con gruesos y hendidos paredones, apoyados en un foso medio colmado con escombros y malezas, y a unas cuantas piezas de artillería que descansaban, mohosas y cubiertas de pasto, sobre el suelo. Vimos allí una casucha de tablas a la rústica, algunas enramadas, y a poca distancia, un gran almacén con una enorme insignia que decía: “Branam y Cía.”. El jefe de este establecimiento comercial era aquel exmormón Branam, dueño del funesto “Daice-may-nana”, como ya he dicho, y señor de una de las más limpias fortunas californianas de aquella época. Jefe o cura párroco de su secta, de este lado de la Sierra Nevada, también se supo aprovechar del trabajo de sus numerosos feligreses, y habiendo logrado monopolizar una rica extensión a orillas del río Americano, en poco tiempo se llenó de riquezas. Parece que en cuanto se vio con ellas abandonó esa religión y quedándose sin ninguna, las malas lenguas aseguraban que, para tranquilizar su conciencia, rezaba con frecuencia oraciones en honor de Santa Poligamia.

El almacén, colocado precisamente en el mismo camino que conducía a los arenales, causaba admiración por el completo surtido de cuanto podía desearse para los quehaceres del trabajo de las minas. De los precios no digo nada, puesto que solo dejaban al vendedor una ruin utilidad.

Ya habíamos caminado como dos horas teniendo a la izquierda el río Americano, a cuya orilla nos condujo la sed, cuando supimos por un oriundo de Sonora que allí mismo podríamos encontrar oro; porque aunque solo a 17 leguas del punto en que nos encontrábamos, este río comenzaba a recibir los torrentes auríferos conocidos con los nombres de Río del Norte, Río del Medio y Río del Sur, era tal la fuerza de su corriente, que alcanzaba a arrastrar oro hasta su misma confluencia con el Sacramento. Deseosos de cerciorarnos de la verdad del servicial amigo, ensayamos con la inseparable poruña del minero chileno aquellas misteriosas arenas, y llenos de contento por haber visto oro, aunque poco, nos dirigimos a las casas de la hacienda o rancho, que ya comenzaban a verse a alguna distancia.

La casa parecía el comienzo de un desierto; ni un alma humana salió a recibirnos, ni siquiera un perro se dignó a ladrarnos. Las puertas y las ventanas, abiertas de par en par, no tenían por qué no estarlo, puesto que nada se divisaba que mereciera ser guardado. ¡Ni una flor, ni un árbol, ni un ave! Quien hubiera recorrido las pampas argentinas, metido de repente en un rancho californiano, sin duda, creería que se encontraba cambiando caballos en una de las postas de aquel desierto. Al fin, por sobre los bardes de un silencioso corralón, se asomó una cara que, después de un sonoro “¿quién vive?”, nos volvió la espalda por no perder tiempo en esperar nuestra respuesta. Habíamos llegado a tiempo; el dueño de casa estaba a punto de cerrar un trato de venta con un yanqui por el desdichado rocín que había dejado de comprarse el día anterior, y como en California el tiempo es oro, por la competencia, tuvimos que soltar 300 pesos por lo que en Chile solo se podría vender para sacar aceite.

Hasta aquí nada de sirena, ni ninguno de nosotros se atrevía a preguntar al cancerbero sobre el paradero de semejante joya; pero como el destino protege siempre los buenos deseos, debiendo pagar en oro en polvo, y no en plata, porque no la había, se nos condujo a un mezquino sucucho, en donde ¡oh, cielos!, nos esperaba, con balanza en mano, la viva imagen de la diosa Astrea154. Ella misma, único ser femenino mirable que se nos había presentado desde que abandonamos las playas chilenas, pesó con sus inocentes o pecadoras manos, parte de nuestro escuálido caudal. Nos sirvió leche, objeto de lujo, cuyo nombre ya habíamos olvidado, nos hizo caritas, y nosotros la hubiésemos hecho dueña de nuestros agobiados corazones, si la presencia del Fierabrás155 no hubiera tenido a raya nuestros naturales ímpetus, que no eran ni podían ser otros que los de servirla. Nos separamos con pena de aquella casa hospitalaria y dándonos prisa para volver a reunirnos en nuestro campamento, llegamos a él ya entrada la noche.

Gran alboroto formamos todos alrededor de nuestra desvencijada cabalgadura; luego le hicimos una probada y vimos que era buena. En seguida nos pusimos a fabricar morrales con sacos vacíos, para llevar cada uno a cuestas cuanto peso pudiera, a fin de aliviar al caballo. Le acomodamos una faja y una correa de nueva invención, cargamos la carreta arrendada que ya nos esperaba, dispusimos la carga de la carretilla, y comiéndonos después una olla entera de porotos, nos tendimos en el suelo, donde dormimos, esperando el alba, como si hubiésemos reposado sobre un esponjoso lecho de agradables plumas.

Al venir el día, y en los momentos de salir, se unieron a la compañía dos Garcés, padre e hijo, y un Herrera, todos chilenos, también listos para marchar. Tomamos todos un ulpo caliente y, echándonos a la espalda cuanto podíamos cargar, sin nada más que hacer en aquel lugar, el decano dio la voz de “¡marchen!”.

El orden de nuestra marcha fue el siguiente: Cassalli y un Garcés a la vanguardia, al cuidado de lo que iba en la carreta; mis cuatro hermanos marchaban en seguida junto con un peón, ayudando al caballo que tiraba la carretilla; Clackston, Hurtado, un peón de mano y el decano, cerraban la retaguardia en calidad de cuerpo de reserva.

A poco andar cesó el reinado de la alegría y comenzó el de las maldiciones: tanto trabajo nos dieron el maldito caballo y su vehículo. Parecía que a aquél no le agradaba, por mal de nuestros pecados, lo que le habíamos colgado a la correa, y poco faltó para que en un rato de mal humor, diera con sus sobresaltos al traste con nuestros desventurados enseres, desarmándolos por completo. Fue preciso ayudarlo a marchar a fuerza de brazo; pero a las cinco leguas el demonio de animal nos dio a entender con muy expresivos ademanes de abierta rebelión, que de allí no lo moveríamos ni a palos. Tuvimos que alojar.

El relato de nuestras aventuras en los cinco días que pasamos como presidiarios condenados a trabajos forzosos que duró nuestro viaje, hasta dar con nuestras maltratadas humanidades en el asiento de minas del Molino, solo puede interesar, como recreo de vejez, a las mismas personas que figuraron como actores en semejante danza. Me basta decir, para comprobar la energía moral que se había apoderado de los más tímidos corazones en aquella época, que no hubo uno solo de nuestros aventureros que no haya sabido compartir, con la risa en los labios, el hambre, las miserias y los trabajos con el animal de carga.

Eran hermosos los prados salpicados de cipreses y de encinas que recorrimos con dirección al oriente el primer día de nuestra marcha. En ellos abundaban pastos y buenas aguas; pero, desde allí para adelante, a medida que iba ascendiendo por entre los primeros ramales de la Sierra Nevada que alcanzan hasta esta distancia, el territorio perdía su carácter de planicie. En varias partes se quebraba dificultando la marcha de las carretas, y en otras, con dunas casi intransitables, a cada rato se obligaba al viajero a subir lomas y cuestas por sobre los pedreros de las despedazadas rocas que cubrían el camino. Pero nunca faltaba en las numerosas mesetas o descansos de las cuestas, la alta vegetación, pastos abundantes ni muchas de las vistosas flores que cultivamos con esmero en nuestros jardines.

Nuestros alojamientos se colocaban siempre al abrigo de alguna corpulenta encina, alrededor de cuyo tronco nos instalábamos como se colocan los rayos de una rueda de carreta alrededor de su maza; y como en aquella estación caen en California rocíos muy parecidos a aguaceros, nuestras camas –reducidas a su última expresión, puesto que solo constaban de una frazada o manta mexicana, que servía de colchón y de cobija, y del saco de harina tostada, que desempeñaba función de almohada– amanecían totalmente empapadas.

En nuestra marcha, dejando sucesivamente al poniente la residencia de la encantadora deidad cuyo recuerdo conservaba vivo en nuestra mente el endemoniado rocinante que tan poco nos servía; dejando las ruinas de un costoso molino colocado en la primera corriente violenta que señala el término navegable del río Americano, pocas leguas antes de lanzarse en el Sacramento; dejando el pequeño aunque risueño valle sin nombre, forzoso alojamiento del cual parten dos caminos, uno inclinado al oeste, que conduce a los arenales secos llamados Dry Diggings, y otro al oriente, que conduce a los húmedos del Molino; llegamos al primer riachuelo de oro que estaba a mano, denominado Weber Crick.

Las riquezas de las arenas de este primer río, aunque comparativamente menos cuantiosas que las que debíamos encontrar más adelante, parecían colocadas allí para amenizar el espíritu de los fatigados viajeros; pero la alegría y el aliento que nos causó este anuncio de futuras riquezas, no bastó para compensar el peligro en que nos encontramos un momento antes de llegar a él.

Hacía como seis horas que caminábamos con rumbo extraviado. Ni un alma se veía en lo que nosotros juzgábamos camino, aunque por instantes se aumentaba la dificultad de transitar por él.

Acostumbrado a encontrar rastros en las pampas argentinas, y no encontrando el de las botellas rotas, que es el que deja siempre tras sí el yanqui, el decano mandó alarmado a hacer un alto.

Ya comenzaba a apoderarse de nosotros la más febril indecisión, cuando, atraídos por la curiosidad de ver gente en aquel lugar poco frecuentado por blancos, se nos apareció un campesino de raza mestiza, quien no solo nos dijo que seguíamos un camino errado, sino que sin saberlo habíamos cometido la imprudencia de penetrar en el territorio de un cacicazgo de indios malos, que aunque habían permanecido fieles al capitán Sutter hasta entonces, ya iban volviendo a sus antiguas mañas de robar y asesinar a cuantos blancos encontraban solos debido a los abusos de los norteamericanos. Agregó que, aunque a él no le había sucedido ninguna desgracia con los indios hasta entonces, por tener muchos conocidos, había echado fuera sigilosamente a su familia, y que seguía para un poblado cuando tuvo el gusto de encontrarnos.

La noticia, por cierto, no fue muy satisfactoria; sin embargo, confiados en la superioridad de nuestras armas de fuego, contratamos a Santana, que así se llamaba el lugareño, y dejándolo con el yanqui de la carreta y otros dos compañeros a cargo de disponer el alojamiento y los porotos, marchamos con nuestras poruñas y fuentes a lavar arena a la orilla de un arroyo, tan sueltos de cuerpo como si nada pudiera acontecemos. A los pocos pasos encontramos a nuestro sirviente, Leiva, que venía lleno de gusto a mostrarnos el resultado del lavado de una fuentecita de mano, en cuyo fondo se veía como una moneda de oro, sacada en un instante. Ante la palabra “oro”, la cocina quedó desierta y cada cual, por el camino que le pareció más corto, se lanzó a la orilla del río. Sucedió que una india, con un niño a cuestas, que pasaba el sol entre los matorrales inmediatos al río, al verse rodeada por todas partes de caras blancas, creyéndonos yanquis, echó a correr como un ciervo, y nosotros, por aumentar su miedo, hicimos amago de perseguirla, dio un traspié y cayó dando alaridos. Los clamores de “¡socorro!”, contestados a lo lejos por otras voces que nos parecían bramidos, no tardaron en atraer hacia nosotros un tropel de indios, que con gritos y ademanes amenazadores, librándose de los sacos de pieles de coyotes que les servían para guardar sus flechas envenenadas, parecían dispuestos a acometernos. Nuestra situación perdió, en el acto, su comenzado encanto, y ya olvidábamos el oro por completo para acudir a las armas, cuando la voz de Santana, conocida por alguno de los indígenas, vino a evitar que tanto ellos cuanto nosotros tuviéramos que lamentar dolorosas desgracias ese día.

Santana fue hasta ellos; les hizo saber que no éramos yanquis sino españoles amigos de Sutter, que éramos, además, gente buena y que solo pensábamos pasar una noche allí y, sin hacerles daño, seguir nuestra marcha hacia el Molino.

Se acercaron algunos con recelo; después llegaron otros tres y pronto nuestras demostraciones de cariño, reforzadas con regalos de pañuelitos de algodón, de esos de a tres cuartillos, a cambio de ataditos de polvo de oro de cuatro o cinco pesos cada uno, restablecieron entre los belicosos la más cordial y perfecta armonía.

Nos ofrecieron bellotas, alimento único y favorito de aquellos indios, y recibieron a cambio de ellas y de no poco oro algunas vasijas de harina tostada.

El color de estos hombres es un poco más tostado que el del indio nuestro, y nos parecieron de contextura más débil y de cara acarnerada156. Su vestimenta era de una mezcolanza indescriptible, entre bárbaro y europeo. Unos llevaban por todo traje un andrajoso y sucio abrigo; otros, una camiseta de punto de media, que apenas les alcanzaba al lugar donde colocaban antes nuestros soldados la cartuchera; otros, un simple taparrabo. Ninguno ostentaba plumas ni vestidos esencialmente indígenas. Las mujeres más acomodadas llevaban la cintura envuelta en paños de lana o de esparto157, que les llegaban a la rodilla; otras, un simple taparrabo; pero ninguna cuidaba de cubrir aquellos suplementos que en otras regiones menos liberales y más maliciosas suelen llevarse en estrechísima clausura. Atan a los niños de pecho contra un aparato de mimbre que afirman a un árbol cuando trabajan, y que llevan a la espalda cuando viajan, sujeto con una correa en la cabeza.

Luego, los invitamos a que siguieran su interrumpido trabajo del lavado de tierras para poderlo presenciar y ellos, dándonos en el gusto con la mejor voluntad, nos llevaron al lugar del cual nuestra imprudencia los había apartado.

El sistema que empleaban en el lavado de las tierras es el mismo que han usado desde tiempo atrás nuestros propios lavadores de oro; pero con más método. Los hombres con palos endurecidos al fuego, o con una similar herramienta europea gastada, cavaban hasta descubrir la Circa, que es uno de los lechos más cargados de arena y de cuerpos pesados que depositan los aluviones en los valles. Los niños cargaban esas arenas en canastos de tupidísimo esparto y las llevaban a orillas del río, donde una fila de mujeres, con fuentes finísimas de lo mismo, las lavaban y, a medida que iban cuantificando el oro, lo colocaban “al ojo” en ataditos como de dos monedas cada uno para facilitar el cambio.

En la noche, nos visitó el jefe de la tribu, acompañado con quince jóvenes, los cuales, agasajados por nosotros, hicieron también lo posible por divertirnos. Jugaron un juego de apuesta que podríamos llamar “pares o nones”. Sentados formando un círculo entre dos grandes fogatas, el tallador puso en el suelo cuatro palitos iguales como de una pulgada de largo cada uno, y al lado de ellos una pequeña porción de pasto seco bien restregado entre las manos. Después, al ser bien examinados estos objetos por los demás jugadores, uno de ellos los tomó, y echando ambas manos a la espalda para ocultar la maniobra, formó con los palitos y el pasto dos pequeños envoltorios de igual tamaño, que volvió a colocar en el suelo a la vista de todos. Los jugadores, entonces, dijeron unos “pares” y otros “nones” y, llamando a un niño para que deshiciera los envoltorios, dieron tres enormes chillidos de contento los ganadores y los otros bajaron en silencio la cabeza. Al cabo de un buen rato, en el cual muchos perdieron sus ataditos de oro en polvo, el jefe, para despedirse, les propuso el juego de la guerra. Todos alzados con el mayor contento y animadas las fogatas, se retiraron a veinte pasos de ellas, colocados en fila uno tras de otro, con el jefe adelante; a la voz de este, comenzaron la marcha con tranco pesado hacia nosotros, acompañando cada paso con un sonido gutural; a otro grito del jefe, llegados a las fogatas, saltaron todos dando un alarido y lo rodearon. El jefe, entonces, se puso a entonar una especie de lastimoso yaraví158 y, al finalizar, dieron todos a la vez una palmada y un grito, luego comenzaron un bullicio con las más violentas posturas de ataque y de defensa; este baile duró hasta que el jefe, con otra voz de mando, los llevó otra vez a la distancia de veinte pasos, para comenzar de nuevo aquel simulacro de acción de guerra.

Al día siguiente, sin esperar la vuelta de nuestros amables indios, emprendimos la tarea de recobrar el camino perdido, y al cabo de muchas pendientes y fatigas, tuvimos el gusto de divisar el famoso Molino, primer término de nuestro viaje y de nuestras aspiraciones, en cuya risueña aldea entramos con la caída del Sol.

150 N.A. Escribo Daice-may-nana por ser este el modo en que pronunciaban los armadores el nombre de la embarcación mexicana “Dice mi ñaña”.

151 Conjunto de palos, varas, cuerdas y velas de un buque.

152 Que cecea al hablar.

153 Especie de cucharón empleado en los lavaderos de oro.

154 En la mitología griega, era la diosa virgen que llevaba los rayos de Zeus en sus brazos. Era hija de Zeus y Temis, y personificaba, junto a su madre, a la justicia.

155 Personaje de ficción que figura en varios cantares de gesta franceses. Se lo asocia a un gigante y se llama así a las personas grandes, fuertes y/o violentas.

156 Dicho generalmente de un caballo o una yegua: Que tiene arqueada la parte delantera de la cabeza, como el carnero.

157 Planta de la familia de las gramíneas con cañas de unos 70 cm de altura. Sus hojas se utilizan para hacer sogas, esteras, pasta para fabricar papel, etc.

158 Melodía dulce y melancólica de origen incaico, que se canta o se interpreta con quena.

Capítulo XVI

El Molino. —De cómo se descubrió el oro en él. —Nuestra situación y primeros trabajos en los lavaderos. —Excursiones mineras. —Región aurífera de California. —En California se encuentran todos los metales conocidos. —Actividades de nuestras faenas. —Ingeniosa e importantísima fuente o cuna californiana para el lavado de las tierras. —Intento frustrado de una insurrección de indígenas y su sangriento desenlace. —De cómo me ahogué en el río Americano y volví a resucitar.

En cuanto hicimos alto en aquel agreste pero muy risueño descanso, comenzamos con gran agilidad y alboroto a instalar nuestro campamento, el cual atrajo allí, como en Sacramento y en el mismo San Francisco, por lo espacioso y cómodo de nuestra tienda de campaña, los honores de admiración general, puesto que ninguno se atrevía a creer que hubiera hombres tan rematadamente tontos que fueran capaces de acarrear hasta el Molino semejante aparataje.

Este lugar, que pronto se elevó a la categoría de ciudad, está situado en un risueño vallecito enclaustrado por altos cerros cubiertos de pinares a orillas del río llamado del Sur, que es el primero de los tres caudalosos auríferos que, desprendiéndose de las Sierras Nevadas, depositan sus arenas de oro en el lecho del gran brazo que llega al Sacramento, conocido con el nombre de río Americano. En él fue donde se hizo el casual descubrimiento que a tantos, así como a nosotros mismos, debía tener andando alrededor.

La abundancia y el tamaño de las pepas de oro que saltaban con los impulsos de la picota de los peones de Sutter, que trabajaban para el establecimiento de un molino de aserrar tablas en la orilla de la barranca del torrente, fue tal, que llegó a hacer dudar, a los mismos que miraban el tesoro, que fuera el rey de los metales.

Es sabido que los trabajadores, antes que la noticia de semejante hallazgo llegara a Sutter, se habían repartido en tono de burla alguna parte de aquel precioso metal sin sospechar siquiera que fuese oro, y que ni Sutter mismo pudo persuadirse de que las noticias del descubrimiento fuesen ciertas, hasta el grato momento en que uno de sus peones puso en sus manos la primera muestra.

Sutter y cuantos le rodeaban, desvanecidos con lo que tenían a la vista, salieron a toda velocidad para el mineral. La fama de la riqueza, en tanto, bajando a la aldea del Sacramento, corrió con tanta rapidez, que Sutter todavía no se daba cuenta de lo que pasaba por él, cuando las poblaciones de Sonora, San José, Yerbas Buenas y Monterrey, conmovidas, corrían desatinadas, abandonándolo todo, por acudir al lugar de promisión que invitaba a todos con la dicha.

En breve tiempo, comerciantes y abogados, farmacéuticos y malos cirujanos, albañiles y caballeros elegantes, se volvieron, como por encanto, mineros expertos. Pronto comenzaron a verse pepas de oro de monstruoso valor en manos de hombres rústicos; y varios plebeyos descamisados tuvieron la dicha de llegar primero al lugar del oro, otros tantos lograron volver a sus hogares llevando bajo un sucio y raído cinturón indisputables títulos de nobleza, de juventud, de talento y de valía encerrados en robustas y envidiables culebras de oro en polvo.

Ya he dicho cómo después cundió esta noticia hasta alcanzar a Chile.

Cuando llegamos, la aldea del Molino constaba de un almacén, dos casuchas de madera y muchos toldos y ramadas colocados en todas partes al azar. Sin embargo, este lugar ya no se consideraba como asiento principal de minas. Lo bueno para el minero era lo que aún no se había explorado; así es que muchos apenas alojaban en él, pasaban de largo para los torrentes del Medio y del Norte, de los cuales se contaban tantos prodigios. No faltaba oro, sin embargo, en el Molino, y si ya se la miraba en menos, era porque entonces nadie quería trabajar para buscarlo sino caminar para encontrarlo.

Instalados debidamente el día anterior, todos salimos al día siguiente en alegre procesión llevando cada cual su fuente, su poruña, junto con sus palas y sus barretas. Después de orillar un poco el río por entre los escombros de trabajos recientes, nos pusimos, como dicen, a pirquinear159 para adiestrarnos en el manejo de la fuente. Duró dos horas aquel trabajo alternado de barreteo, de acarreo y de lavado; nos produjo onza y media de polvo; y creyéndonos ya suficientemente diestros, nos lanzamos, después de comer nuestros apetitosos porotos, a elegir el punto para establecer un trabajo definitivo.

En efecto, lo encontramos en una de las barrancas del río, en un lecho de arena y ripio de gran corrida, cubierto con otro de tierra vegetal, que tendría poco más de un pie de espesor. A poco raspar la barranca por el lado del río, vimos con alegría que en la parte raspada relumbraban muchas chispas de oro; y al calcular con la vista la extensión y el rumbo de aquel lecho aurífero, tomamos en el acto posesión de él, dejando a dos compañeros en calidad de guardadores de aquel tesoro, para que durmieran sobre él y sobre las armas.

Al día siguiente, se invistió al decano del doble oficio de contador y de cocinero, y se dio comienzo con entusiasmo al trabajo del manto aurífero, al que el buen Cassalli dio el nombre de Manto de Justiniano, acordándose de las lentejuelas que adornaban el manto que vestía Justiniano, del Teatro Municipal.

Un mes entero duró esta tarea, sin que ninguno se enfermara. Solo se suspendía el trabajo en las horas de la comida o en las destinadas al sueño. Al venir la noche, nos recogíamos al desierto alojamiento, se pesaba el oro de la cosecha, se guardaba en una bolsa, que era nuestra caja fuerte, y tras algunas bromas, en alegre conversación, nos tendíamos todos a dormir en completo relajo.

El oro que seguimos acopiando en el Molino estaba muy mezclado con arenas y piritas160 de fierro, y de vez en cuando sacábamos de la cuna lindos trozos de cuarzo que contenían de un 25 hasta un 70 por ciento de oro.

Pronto organizamos excursiones lejanas, y tanto estas como las mías, unidas a los relatos de los muchos aventureros con los cuales trabé amistad en mis aventuras, me persuadieron de que el oro suelto, a pesar de ser tanto, no era la única riqueza que la mano generosa de la naturaleza ha dado a esta región. He encontrado, además, riquísimas minas de plata, de cinabrio, de fierro y de carbón de piedra, y en Gras Walley, región que parece sin término, poderosas vetas de cuarzo aurífero con piritas de fierro. En general, esta última clase de minas, que no había para qué trabajarlas entonces, se encuentran diseminadas en tanta abundancia en cada arranque o contrafuerte occidental de la Sierra Nevada, que ello solo explica el origen y la existencia de los grandes depósitos de oro sedimentario acumulado en su base o esparcido a lo lejos por las corrientes.

∞

Dice mi diario:

“La región aurífera de la Alta California, que llama la atención de los trabajadores actualmente, yace entre la cadena de cordilleras llamada Sierra Nevada, al oriente, y los ríos Sacramento y San Joaquín, que, desprendiéndose de ella, confluyen en las ciénagas de Suisun. Este triángulo de terrenos minerales, cuya dimensión no se ha calculado aún con exactitud, mide más o menos 135 millas geográficas desde el río Yuba, al norte, hasta el Mercedes, en el sur, y como 60 millas, término medio en su anchura de oriente a poniente, lo que da una superficie aproximada de 8.100 millas cuadradas más o menos, abundantes en arena de oro. Desde los ríos que le sirven de límite al poniente, el terreno se eleva gradualmente hacia las cordilleras, en cuyas cercanías se encuentran los lechos auríferos más ricos, sin que este requisito y el encontrarse en él una multitud de vetas y de derrumbes metálicos, lo desnude de una frondosa vegetación. En los arroyos y ríos secundarios que se desprenden de la sierra en toda la extensión de 135 millas y que cortan el terreno en zonas paralelas hasta su confluencia con el Sacramento y el San Joaquín, es donde tienen su asiento los ranchos improvisados de los mineros; y a pesar de que todos los días llegan y corren noticias de nuevos descubrimientos, hasta ahora los principales y más productivos de la región aurífera son: al norte, Yuba, Bear, North, Sam, Middle Yorks, Mormón, Molino y Dry Diggings; y al sur, Consumnes, Dry Crareek, Mokelomies, Calaveras, Stanislaus, Tonalomie, Campo de Sonora, Mercedes y otras de menor importancia.

Las arenas aluviales161 de una a seis pulgadas de espesor, que constituyen los lavaderos del norte, descansan sobre lechos de pizarra con hojas casi verticales al horizonte, y la hondura en que se encuentra este casco sólido, respecto a la superficie del terreno que la cubre, varía entre uno y ocho pies.

Los minerales o arenales del sur no se encuentran colocados con tanta regularidad. Trozos de metales de extraordinarias dimensiones, con oro a la vista, se han encontrado en varias quebradas de los cerros de Stanislaus. Compuestos minerales más o menos ricos se encuentran a cada rato en esos contornos, y se después arrojan como objetos inútiles o de mera curiosidad por no costear el cargar con ellos. El último que vi y que fue llevado a San Francisco para adornar una de las mesas de un hotel, contenía sobre 95 libras de peso en bruto, 20 de oro puro.

La parte occidental de la Sierra Nevada está cruzada en todas direcciones por manantiales de oro; en ellos la industria futura encontrará fuentes mayores y más constantes de riqueza, en los terrenos de los valles de su base, porque el oro suelto que se encuentra en esta región privilegiada, no es tanto como lo daban a entender las noticias contradictorias que nos llegaban a Chile, y si me resolví a aumentar el número de los chilenos que se dirigieron a este lugar, fue al pensar que solo el término medio bastaría para satisfacer los deseos del hombre más exigente. No me he equivocado: el oro nativo, ya sea en polvo o en pepitas, acopiado en abundancia en el fondo de las quebradas, en el lecho de los ríos y bajo levísimas capas de tierra que cubren algunos llanos, acude a la mano del hombre con tan levísimo trabajo, que si esto tuviera que durar quedaría fuera de duda que, pasando el tiempo, el oro vendría a convertirse en el más barato de todos los metales. Pero, por lo que llevo visto hasta ahora, el oro en California vendrá a ser la menor de todas las riquezas, tanto por su temprano y natural agotamiento, como por la preferencia que el industrioso yanqui sabrá dar a los inagotables elementos de riqueza agrícola e industrial que, existiendo en este país excepcional desde antes de ser descubierto, los españoles ni siquiera tuvieron sospecha de ellos.

Es cierto que, agotado o muy disminuido el oro en manos que se entregan al simple lavado, aún queda el recurso del trabajo de minas aplicado a las vetas metalíferas; pero este será siempre lento y mucho menos productivo, si la suerte no viniera, como tantas veces, a ayudar los progresos de la ciencia, porque yo he observado aquí, además del oro desnudo o nativo, piritas auríferas que apenas manifiestan oro sometidas a la simple amalgamación: oro gris tirando a plomizo, que es oro aliado con arsénico; oro gris amarillento, que es el que está aliado con hierro, y que abunda mucho; oro amoratado, que me ha hecho traer a la memoria las muestras de un oro de Hungría que dejé en Chile en mi colección de minerales, muestra que, si no fuera por el respeto que debo a la ciencia, tal vez me atrevería a llamar oro mineralizado; y, por último, una especie de pirita que existe también en Adelfors, en Suecia y en Hungría, y que es conocida en este último reino con el nombre de Gelfeft, pirita que no exhibe el oro y de la cual, sin embargo, el sabio M. de Justi extraía hasta dos onzas por quintal, a pesar de los esfuerzos que hacía el distinguido piritólogo Henckel para probar lo contrario.

Como solo escribo para Chile, al llegar a este punto no puedo menos que detenerme para llamar la atención, tanto de nuestros gobiernos, como de mis compatriotas mineros, hacia la incuestionable necesidad de dar al estudio de la mineralogía aplicada a la práctica el importantísimo grado de perfección que alcanza en Europa. Allá se benefician con lucro metales que ni siquiera merecían en Chile ese nombre por su baja calidad. En Harz, según Brongniart, las piritas de Rammelsberg solo contienen una 29 millonésima parte de oro por quintal y así costean el trabajo.

El yanqui, por ahora, no tiene tiempo de extraer pintas auríferas a fuerza de pico y pólvora de las entrañas de la tierra, ni mucho menos de someterlas al laborioso y científico influjo de los tostados y de las reiteradas fundiciones, que expulsan en forma de vapores o de escorias las sustancias que enmascaran el oro, lo purifican, lo concentran y lo ponen en el caso de rendirse a la copela o al azogue162. Le basta agacharse y levantarlo del suelo en estado negociable. Pero cuando llegue el tiempo de poderse dedicar a esto, tal vez o quizás no, ya habrán llamado su preferente atención las únicas minas que jamás se han agotado: la agricultura y la industria.

Los minerales de oro más productivos en la actualidad son los de Siberia, en Rusia. No tanto, es cierto, por la riqueza del terreno aurífero, sino por su gigantesca extensión, sin que esto quiera decir que no se encuentren de vez en cuando en ellos pepitas de sorprendentes dimensiones. Del mineral que yace al sur de Minsk se han extraído pepas de oro macizo con peso de trece a veinte libras cada una y en 1843 se encontró una que aún se conserva en San Petersburgo, que no pesa menos de 78 libras. También antes se encontraban en el Perú pepas que llegaban a 45 y hasta 64 marcos de oro puro, tanto así que hasta ahora no se ha encontrado en California pepa alguna que llegue al peso de 25 libras.

El oro de California, en cuanto a calidad o finura, ocupa el séptimo lugar entre los oros conocidos. El siguiente cuadro manifiesta la calidad del oro que corresponde a cada uno de los más afamados distritos mineros que figuran en el comercio del mundo:

Era tal la cantidad de oro que diariamente se extraía de los arenales californianos, que hasta se llegó a creer por algunos hombres pensadores en la próxima desmonetización de este precioso metal. Se fundaban en que el oro que producían todas las regiones auríferas de la tierra en la época del descubrimiento de Marshall, no pasaba de 22.300 kilogramos al año, distribuidos de este modo:

Rusia…

17 mil

Hungría…

725

Noruega…

75

África…

1.500

Norteamérica…

1.300

Sudamérica…

1.700

Total…

22.300 kilogramos

El oro que tenían a la vista les hacía olvidar que desde el año 1830, en que fueron descubiertas las minas de oro de Rusia, hasta 1842, el producto de ellas había alcanzado al valor de 67.500.000 pesos, y que en vez de ir a menos la producción, solo entre los años 42 y 64, se habían recogido 20 millones. Si a estas sumas agregáramos, como es natural, el producto de la explotación de los lechos auríferos recientemente descubiertos en los montes Urales, es claro que California, como productora de oro, deberá ceder el primer lugar a Rusia. Mañana u otro día, Rusia tendrá que cederlo a otra región, porque los grandes descubrimientos naturales, así como los adelantos del espíritu humano, no se detienen.

En cuanto al poder desmonetizador, puede darse por hecho que hasta ahora ni se divisa aquel que pueda bajar de su trono al rey de los metales”.

∞

Volviendo a las labores de nuestra sociedad minera, diré que la cosecha diaria fue mezquina en los primeros tres días, por haber empleado en el trabajo la batea o fuente de mano; pero no tardamos en aprender de la cuna californiana, en la cual, meciendo con amor al niño oro, lo vimos crecer como una maravilla. Este ingenioso y sencillísimo aparato, que reúne todas las ventajas de una poruña minera de gran escala, se reduce a una cuna ordinaria de vara y media de largo por media de ancho, colocada de manera que la cabeza descansa sobre una base que tiene una cuarta más de altura que la que sirve de soporte al pie. Estas bases no son más que cuartos de círculos de madera que facilitan el mecido de la cuna. La cabeza de esta lleva un tosco cedazo hecho con tablas agujereadas; el pie está destapado, y en el plano del fondo de este singular aparato, listoncitos de madera, de un cuarto de pulgada en cuadros, clavados de forma atravesada y formando paralelas de a cuatro pulgadas de separación unas de otras, sujetan los cuerpos más pesados que, envueltos en barro, se escurren cuesta abajo sobre aquel inclinado plano.

El modo de usar de esta primitiva aunque importantísima máquina, es tan fácil y tranquilo que basta ver trabajar a alguien un solo rato para que pueda hacer de profesor el mirón menos entendido. Uno ceba el cedazo con tierras auríferas; otro echa sobre ellas baldes de agua; otro mece la cuna; y el último extrae a mano las piedras que por su tamaño no pasan por el cedazo, las examina y, cuando ve que algunas de ellas no contienen oro, las arroja. El agua separa la tierra del harnero: la turbia cae y corre por el plano inclinado, y el oro y otros cuerpos, más o menos pesados, se alojan en los atajos que les oponen los listones atravesados. Cada diez minutos se suspende el trabajo para recoger el polvo y las pepitas de oro que, mezcladas con fierro, han quedado alojadas en los ángulos que forman los listones; estas se depositan después en una fuente de mano para cuantificar este residuo en la noche y se prosigue la operación hasta enterar el día.

La cosecha diaria, desde que comenzamos a usar la cuna, variaba entre 10 y 22 onzas de oro.

Mi hermano Federico desertó en tres ocasiones del trabajo, para ir, como él decía, en busca de emociones. En las dos primeras deserciones se nos apareció con los bolsillos llenos de pedazos de cuarzo cuajados de clavitos de oro, que luego destinamos para regalos y botones, y en la tercera nos sorprendió con una pepa de oro macizo que encontró en el fondo de una quebrada, que pesaba 17 onzas y cuarto de oro.

Nada hasta entonces había perturbado nuestras tranquilas labores; sin embargo, en los primeros días de abril estuvimos a punto de perderlo todo y de perdernos también, si los indígenas no hubieran sido descubiertos y no hubieran podido llevar a cabo el proyecto de una sublevación general contra los intrusos extranjeros que no les dejaban quietud en ninguna parte. Los naturales habían hecho tan sigiloso plan, que de no haber sido vendidos por un traidor, yo no estaría ahora relatando este suceso.

El hecho sucedió de esta manera:

En el declive occidental de las preciosas colinas que teníamos al otro lado del río al frente de nuestro descuidado campamento, notamos una mañana que se alzaban algunos humos alineados, y que estos, por la escasez del viento, parecían líneas paralelas, cuya blancura contrastaba con el oscuro verde de los cipreses. Pero todos estábamos muy ocupados para ponernos a averiguar, perdiendo tiempo, el significado de semejante insignificancia. En la noche, ese cordón de humos alineados se transformó en una larga fila de lucecitas que se mantenían sin apagarse y hasta sin oscilar a pesar de la violencia del viento que se había levantado. Ya esto nos llamó la atención y, como de noche nadie trabajaba, se realizó una inspección, que dio por resultado que aquellos humos y esas luminarias no eran más que el ingeniosísimo telégrafo que utilizaban los indios para convocar a juntas de guerra.

Al día siguiente, dejando correr por el pueblo los rumores más o menos alarmantes que despertaban estos preparativos, me dirigí con mis compañeros al lugar de las lucecitas que, con la claridad del día, se habían convertido de nuevo en humos.

Para la construcción de este especialísimo telégrafo, cuyo significado lo deducen los expertos a partir del número y rumbo de las luces, el indígena trabaja hoyos en forma de tinajas, anchos abajo y angostos arriba; después llena esas cavidades con leña y el fuego que produce humos en el día, produce reflejos fijos en la noche.

De regreso de nuestra travesía, supimos que un indio traidor había vendido el significado secreto de esas misteriosas señales, y que la colonia, justamente alarmada, convocaba a una reunión para adoptar resoluciones. Se reunió el pueblo ese mismo día y, como cosa yanqui, aún no habían transcurrido tres horas, cuando –abandonando todos sus tareas por atender al peligro común– se vio formado entre ellos y en actitud de marchar, un cuerpo de 170 rifleros y de 18 hombres de caballería, con sus respectivos e improvisados jefes.

Como yo no había asistido al encuentro, cosa que parecía muy extraña en un francés (que por tal pasaba yo entonces), fue a buscarme una comisión de mineros a la que recibí, como era natural, con tales demostraciones de enfermedad que al oírme decir que, a pesar de mis dolencias, solo les pedía unos minutos para seguirlos, se opusieron enérgicamente a que llevara a cabo mi “heroico” sacrificio y se contentaron con que el esforzado compatriota de Lafayette los ayudara con plomo y con pólvora.

Dos días después la expedición entró de vuelta al pueblo, con 114 cautivos, entre hombres, mujeres y niños. Todo había terminado felizmente. La desesperada resistencia de los rebeldes indios, sorprendidos en su mismo campamento y cuando menos lo esperaban, fue desde todo punto de vista inútil, porque siendo arrollados y perseguidos sin misericordia, solo el propósito de producir escarmiento en las otras tribus salvó de la muerte a los pocos que condujeron prisioneros al pueblo.

Dos horas estuvieron esos infelices esperando en una plazoleta que daba al torrente, y esas dos horas bastaron a un jurado improvisado para anunciar su inapelable fallo. Hecho esto, el que hacía de jefe, acompañado de algunos rifleros, dirigiéndose en español a esos infelices, les dijo:

—Ya han visto ustedes, tales por cuales, lo que podemos y sabemos hacer. Si se portan bien en adelante, nada tendrán que temer; pero si se portan mal, les pasará lo que ahora mismo van a presenciar, antes de volver libres con la noticia a sus toldos.

Y diciendo y haciendo, descargaron sus armas sobre 15 infelices que tenían separados a un lado, ¡dejando el suelo lleno de cadáveres!

He relatado este sangriento episodio con la misma rapidez que ocurrió, porque he visto en él, traducido de nuevo con enérgicos caracteres, el célebre lema de los yanquis: ¡Tiempo es dinero!

La impresión que dejó en el corazón de los audaces aventureros de Coloma este terrible y oportunísimo castigo, ni siquiera alcanzó a durar dos horas, porque todavía no habíamos perdido de vista a los indígenas puestos en libertad, que marchaban cabizbajos y dando alaridos por entre los piñales163 de las lomas que rodean el valle, cuando el rumor de un nuevo descubrimiento de oro, hecho al otro lado del torrente, vino a apoderarse de todos los ánimos. Ya no se habló más que de esto, y todo el vecindario se hubiera precipitado a un mismo tiempo para conseguir de aquel tesoro, si no hubiesen sido tan escasos los medios para atravesar el peligroso torrente que se les interponía. Solo de dos modos podía vencerse este obstáculo: o pasando a fuerza de brazos, con el agua al pecho, agarrados de un cable sujeto a ambas orillas; o en bote plano, en el que podrían caber quince personas apretadas y, sin embargo, ya entrada la noche, pudimos admirar, por los fuegos que brillaban en el lado opuesto, que mucha gente ya estaba alojada en él.

Resueltos a emprender también un reconocimiento que pudiera mejorar la condición de nuestro trabajo, acordamos en que al día siguiente yo saliera yo para ese punto, dejando la cocina a cargo de otro.

En la madrugada del día 11 de abril todos me acompañaron para verme pasar el río.

Todavía recuerdo con espanto lo que me esperaba. Elegí el bote para pasar. Desde el embarcadero se podía divisar perfectamente la espuma que, a eso de dos cuadras más abajo, levantaba un cable o andarivel, arrastrado por la corriente, sobre la superficie de las aguas de aquel torrente, que tendría como una cuadra de ancho por una brazada y media de profundidad. Fue tanta la gente que acudió a embarcarse después de mí, que aunque yo vi el peligro al que nos exponíamos, me fue imposible abrirme paso para salir del bote.

Apenas nos separamos de la orilla, cuando el bote, mal cargado y tomado de atravieso por la corriente, se fue a pique, lanzándonos a todos en el agua, en medio de un grito de espanto de cuantos presenciaban desde tierra esta catástrofe. Yo nadaba entonces, e incluso podía decirse que nadaba bien; pero no siempre sirve en estos casos ser diestro nadador. Pasada la impresión de la repentina zambullida, sin turbarme, traje a la memoria la cuerda del andarivel que pudiera tal vez salvarnos; pero apenas había logrado librarme paso a través de los cuerpos convulsos que con desesperados encontrones me detenían bajo del agua, cuando un bulto aferrado de mis hombros me sumergió de nuevo. Fueron vanos mis esfuerzos para desembarazarme de él; ya faltándome la respiración, iba a echar mano al puñal, cuando antes de herir, Dios me sugirió la idea de buscar con un esfuerzo desesperado el fondo. Recuerdo que quedé libre del peso que me ahogaba, que atragantado por el agua y falto de aire, sentí un repentino y agudo dolor en los pulmones, en las órbitas de los ojos, en los oídos y en el nacimiento de la nariz y, por último, un furioso redoble como de muchos tambores en la cabeza, el cual me privó de los sentidos...

Tres horas después, el buen decano, tendido sobre las abrigadoras cobijas de sus atentos socios, les contaba a estos con voz entre risueña y dolorida, sus impresiones del viaje al otro mundo, hasta el momento en que la asfixia había dado al traste con sus recuerdos.

Me contaron que corriendo todos por la orilla, aguas abajo, no tardaron en ver varios cuerpos humanos aferrados a las cuerdas del andarivel y que uno de ellos era yo; que traído a tierra con no poco trabajo –donde por un atolondramiento natural me dejaron caer de golpe boca abajo–, después de arrojar agua y sangre por la boca, había dado el primer suspiro que indicó a mis desconsolados hermanos que aún vivía.

Al día siguiente, el contador y cocinero desempeñaba, aunque medianamente molido, sus quehaceres culinarios como si nada hubiera sucedido.

159 Trabajar en las minas sin condiciones ni sistema determinado, sino estableciendo acuerdo con el dueño de la mina.

160 Mineral de sulfuro de hierro, brillante y de color amarillo oro.

161 Que se quedan al descubierto o que se forman lentamente por los desvíos o variaciones en el curso de los ríos.

162 Copela: Vaso de forma de cono, hecho con cenizas de huesos calcinados, donde se ensayan y purifican los minerales de oro y plata. Azogue (azogar): Consiste en cubrir algo con mercurio como se hace con los cristales para que sirvan de espejos

163 Terreno plantado de piñas.

Capítulo XVII

Viaje de uno de los socios a San Francisco. —Salvación de Álvarez de ser ahorcado. —Mi envenenamiento en Sacramento. —Sacramento. —Stockton. —San Francisco. —Vicisitudes de su comercio. —Febril actividad de sus habitantes. —El juez juzgado por el delincuente. —Motivos del mal entendimiento entre yanquis y chilenos. —Intervención oportuna de Branam. —Expulsión de los chilenos de los trabajos de oro. —Regreso precipitado en busca de mis hermanos.

La primavera entraba con todo su esplendor, esmaltando con sus preciosas flores los verdes campos de la envidiada California, cuando por ir a San Francisco a pagar lo que debíamos y por recoger cartas de la tierna madre que lloraba en Chile la ausencia de sus hijos, resolvimos que uno de nosotros bajara al poblado. La elección recayó sobre el francés que, ya repuesto de las consecuencias de su inmersión, seguía impertérrito desempeñando el cargo de decano, de contador y de cocinero de la andante compañía.

Triste, muy triste fue para los hermanos la mañana del 25 de abril. Esta era la primera vez que uno de nosotros, solo y a pie, debía recorrer una gran distancia en medio de un país semibárbaro a causa de su vida excepcional. Juntos, los peligros y los obstáculos bien poco o nada nos afectaban; separados, ¡quién podría decir lo que pudiera acontecer! Estábamos a más de dos mil leguas de la patria, de los recursos y de las relaciones, en medio de un país convertido en feria de aventureros, entre los cuales se mezclaban, junto con hombres de bien, enjambres de bandidos y multitud de aquellos corrompidos corazones que la ola humana arroja siempre lejos de sí. Viajando entre hombres que no tenían más Dios que el oro, más derecho que el del más fuerte, ni más corte de apelaciones que el plomo de las armas, era evidente que cualquier atropello, cualquier enfermedad, las fieras, los reptiles venenosos, el hambre, la sed en las travesías, la más casual dislocación de un pie, podrían –juntas o separadas– convertirse en causas mortales de irreparable desgracia para el aislado caminante.

Me acompañaron mis silenciosos hermanos cerca de una milla, al cabo de la cual, al parecernos esto demasiado sentimentalismo para el país en que estábamos, nos dimos un resuelto apretón de manos y nos dijimos adiós.

Llevaba en la espalda, arrollada como chaquetón de soldado, por toda cama una frazada o manta mejicana, con un poncho chileno y, a modo de mochila, un saquito con 16 libras de harina tostada con su correspondiente vasija de hojalata; sobre el hombro izquierdo, un rifle suspendido y, en la faja de la cintura, además de las pistolas y el puñal, 17 libras de oro en polvo.

A cada paso tenía que desviarme del camino para evitar encuentros con tropas de aventureros que, ya sea alegres y cantando o echando maldiciones, se encaminaban a los arenales. Cuando me encontraba con un solo viajero, era de rigor el más cortés y recíproco saludo; cuando el encuentro era con dos o más peregrinos, solo me tocaba a mí dar el saludo; los otros, no me miraban o, si lo hacían, era para medirme de arriba a abajo con una sonrisa desdeñosa.

Llegada la noche, para alojarme escogía el abrigo de la encina más frondosa que encontraba, raspaba con mi puñal el pasto y las basuras que se acumulaban alrededor del tronco, barría el lodo con una rama y después de tapar con tierra y hojas secas cuantas grietas pudieran ocultar insectos o reptiles venenosos, hacía fuego con los abultados frutos de los pinos y, muerto de cansancio, me arrojaba sobre mi frazada, no para entregarme al sueño profundo que mi molido cuerpo reclamaba, sino para dormir como duerme el soldado de vanguardia la noche anterior a una acción. Y no podía ser de otro modo, porque los frecuentes disparos que se oían a comienzos de la noche por todas partes o bien en el resto de ella hasta venir el día, además del infernal aullido de las tropas de coyotes que, recorriendo los campos en pos de hombres y de caballos muertos que devorar, no cesaban un instante de atisbar los alojamientos para aprovechar los descuidos del alojado, obligaban al extenuado viajero no solo a dormir a medias, sino a acudir a cada rato a reavivar el fuego, única valla que mantenía alejados tanto al coyote como al oso, espantables terrores de aquellas comarcas.

Así marché cuatro días seguidos, y en la mañana del quinto llegué sin novedad a Sacramento.

¡Cuántos adelantos materiales en tan cortísimo tiempo! Sacramento ya había dejado de ser lo que había sido días antes.

Delineada la ciudad, ya se alzaban en ella muchas casas de sumo valor, porque la tabla, único material empleado en las construcciones, se vendía a alrededor de 75 centavos el pie. Ya no se regalaban sitios, se vendían, y se vendían caros; y en el puerto, además de las embarcaciones menores, veinte barcos de más de 300 toneladas y como 30 bergantines ostentaban sus desiertas armazones y astas.

En medio del bullicio y de las acostumbradas carreras, no me costó poco trabajo orientarme para encontrar la casa o, más bien, la tienda del señor Guilespie, honrado y tranquilo gringo americano a quien, recién llegados a Sacramento, vendimos el vino y el chivato de Tiltil.

Este hombre me había tomado un cariño particular, y como nos dimos el cordial apretón de manos justo en el momento en que él se disponía a ir a reconocer un terreno que pensaba comprar a una milla de distancia del pueblo, alegre con mi inesperada llegada, por aprovechar, como él decía, mis conocimientos de campo, me propuso que lo acompañara. Libre, entonces, del molestísimo peso que llevaba a cuestas, sin más trámites y como por vía de descanso, nos pusimos en marcha en el acto.

La mano protectora de la Providencia fue la que guió nuestros pasos en esta excursión, ya que volviendo de ella y en los momentos en que pasábamos el sol bajo un árbol, ocurrió aquel espantoso suceso que expuso a nuestro paisano Álvarez a una muerte desastrosa; bárbaro asesinato que por fortuna logramos evitar, como lo dejo expuesto en la primera parte de este viaje.

Escritos estos recuerdos, llegó últimamente a mis manos la obra de S. C. Upham, y no ha sido poca mi admiración al ver que el espíritu de elogiar todo aquello que sabe a nacional, hubiese cegado al sabio escritor hasta el extremo de hacerle sentar bajo su respetable firma, esta frase que encuentro en la página 324 de sus Notes of a voyage to California (Philadelphia) 1878:

“Yet paradoxical as it may seem, it is nevertheless true, that life and property are as secure here, as in the cities of New York, Boston or Philadelphia”164.

Enriquecidos estarían cuantos viajaran por aquellos centros de civilización y de cultura si tal seguridad de vidas y hacienda se encontrara en ellos. Es cierto que las calles y las playas estaban repletas de mercaderías que importaban millones de pesos sin aparente custodia; pero no se dé a entender por esto que la moralidad era su garantía, porque ese aparente abandono presuponía la presencia del dueño en medio de los agitados concurrentes, o bien el cañón de un rifle constituido en lejano centinela.

La seguridad individual, propia de aquella época de desgobierno, no dependía ni podía depender de otra cosa que del número de los asociados para la mutua defensa, o de la superioridad de las armas que cargaba el agredido.

Vueltos a casa de Guilespie, donde asilamos al pobre caballero, a quien la emoción había perturbado el juicio, a poco de dialogar sobre nuestras aventuras y nuestras futuras esperanzas, la suma amabilidad de mi amigo estuvo a punto de costarnos la vida a ambos.

El buen Guilespie tenía guardado un tarro de ostras para cuando repicaran fuerte las campanas, y como había dado por sentado que con mi llegada se habían echado a vuelo todas las campanas del mundo, salió a lucir el tarro, y tanto el huésped como el invitado, nos pusimos gustosísimos a dar cuenta de tan raro manjar por esos mundos.

Al principio, el líquido de la conserva me pareció dulce y su color lechoso; pero como solo me vino a dar aviso cuando sentí violentos dolores de estómago, el mal ya estaba hecho. Mi compañero que, según supe después, había sentido los mismos síntomas, buscó y encontró pretexto para salir de la tienda, precisamente cuando yo, sin poder remediarlo, prorrumpía en los vómitos más fuertes, acompañados de agudos dolores en el estómago. Ardiendo y sudando al mismo tiempo, la suerte quiso que pudiera arrastrarme hasta una tienda donde me pareció que oía hablar francés, y ante mis súplicas para que me dieran agua, aquellos hombres al verme el alterado semblante, acudieron bondadosos a ayudarme. Toda el agua que bebía me parecía poca, hasta que las últimas arcadas, que fueron de sangre, me comenzaron a calmar. En el acto, supliqué a aquellas caritativas personas que acudieran al socorro de Guilespie, y habiéndolo conseguido, al día siguiente ese pobre gringo y yo, ya fuera de peligro, compartíamos la única cama que había en la tienda, tan estropeados y molidos como si nos hubiesen dado la más atroz de las palizas.

En California, nadie tenía tiempo para enfermar; así fue que a los dos días de convalecencia, una barca de Guilespie, provista de todo lo necesario para un viaje, me conducía por el Sacramento, aguas abajo, en demanda de la ciudad y puerto de San Francisco.

El Sacramento tiene brazos muy semejantes al cuerpo principal de nuestro río Valdivia, salvo su hondura y la carencia de adornos de copihues que, suspendidos en los árboles riberanos, se miran en sus tranquilas aguas.

Navegando sin la menor fatiga y con la cabeza llena de proyectos, no tardé en llegar a la vasta extensión en que este río y el San Joaquín mezclan sus aguas para marchar unidos hasta perderse en las del Pacífico. El aspecto de esta curiosísima confluencia avivó mis ganas de recorrer personalmente, por lo menos alguna parte de ella, la segunda arteria fluvial que facilita el comercio interior de la Alta California. Dirigí, entonces, la proa a lo que me parecía ser el cauce principal del laberinto de canales y de bancos de arena y fango que, debido a al descenso del agua, se extendía ante mi vista. El constante ir y venir de las altas y bajas mareas transforman día a día el aspecto de la confluencia de los dos ríos, ya sea en un profundo y tranquilo lago o en un pantano cubierto de arenas separadas por una red de aguas más o menos profundas, que en la época de las mareas bajas dificulta mucho la entrada al canal principal que constituye el San Joaquín.

La hora en que me encontraba marcaba precisamente el último término de la baja, y pude contar nueve lanchas, siete pequeñas embarcaciones y un bergantín goleta, recostados en un fango hediondo cubierto de espadañas, por entre las cuales, al lado de bancos de tortugas, que por su inmovilidad parecían dormidas, se divisaban grupos de pasajeros que, con el fango hasta la rodilla, pugnaban dando gritos de “¡al mismo tiempo!” y maldiciendo por empujar las embarcaciones hacia las honduras.

Esta situación, por desagradable que fuera para los infelices enfangados en aquel endemoniado lodazal, no hubiera carecido de atractivos para un viajero que como yo contaba con tan pequeña embarcación, si nubes de zancudos venenosos no hubieran formado sobre todos los transeúntes en aquel paso, una atmósfera viva que parecía hasta querer quitarnos la respiración. Abandonando, entonces, el aspecto de la parte poética de la situación, y dejando para después las reflexiones que despertaba esto en mi ánimo, ordené el “adelante”, y con solo dos cortas embarradas, nos encontramos en pleno cauce del San Joaquín, ya fuera del alcance de los gritos y de la vista de los malaventurados aprendices de ranas que dejamos a nuestra espalda.

La carencia de conocimientos de los cauces de esta confluencia y la manía de no pagar a un experto por considerarse cada yanqui un conocedor en cuya mano ponía el destino algún timón, era causa de que para recorrer las 160 millas que hay entre San Francisco y Stockton, se demoraran hasta cinco días de molestísimo viaje.

El río San Joaquín, salvo por su rumbo, es idéntico por su hondura y por la apacible corriente de sus aguas al Sacramento. No tardamos, entonces, después de una agradable travesía, en avistar a Stockton.

Esta pequeña aldea, que por su situación parece llamada a desempeñar el tercer papel entre los principales centros del comercio interior, debe su existencia al aventurero Weber, que fue uno de los protegidos extranjeros a quienes México favoreció con tierras; fue también uno de los primeros que, abandonando el arado por la espada, sirvió bajo las órdenes del comodoro Stockton, quien dio su nombre al pueblo de sus afectos.

En esta naciente aldea conté 60 casas de madera, y entre tiendas de campaña, toldos y enramadas, alrededor de 180 hogares. Me dijeron las autoridades que su población fija no bajaba de mil almas; pero que la ambulante pasaba día a día, contando desde hace un mes atrás, de más de 2.500.

En California ver a un pueblo nuevo, era verlos a todos a un mismo tiempo; porque salvo su asiento topográfico y la naturaleza de las ocupaciones especiales que cada uno imponía, en todos, con lo primero que uno se topaba, era con los corredores o agentes de ciudades, con sus planos, sus atenciones y su febril actividad. En todos, solo se encontraban hombres de rara apariencia y de extravagantes trajes; personas al parecer atareadas, llevándose como huracanes cuanto encontraban por delante; perdonavidas armados hasta los dientes; y en todas partes, al compás del martillo y de la sierra, resonaban cantos, maldiciones y estampidos de las armas de fuego. El pavimento de las calles era de trozos de botellas que salían a cada paso desocupadas a modo de proyectiles por las puertas de las tabernas, las cuales, colmadas de mercaderías en buen estado o averiadas, solo esperaban al martillero para cambiar de dueño. Hombres quebrados hoy, ricos mañana, más quebrados pasado mañana y millonarios después, se veían a cada rato, así como cuadros de mujeres desnudas en los cafés, a falta de mujeres de carne y hueso.

En Stockton noté lo que aún no había visto ni en Sacramento ni en San Francisco: una horca, instalada firmemente en su barrio occidental. Las que se usaban tanto en los pueblos como en los campos, eran más naturales, puesto que para suspender del pescuezo a un rufián, bastaba el primer brazo de árbol que se encontraba a mano; por esto no carece de gracia el dicho del periodista Upham, que al referirse a la de Stockton, la llamó signo de civilización.

Stockton era el centro del comercio que aprisionaba a los mineros y recogía el oro de todos los lavaderos llamados del sur.

Después de dos días de estadía en aquella plaza, empuñando de nuevo el remo de mi barca, me dirigí a San Francisco, donde desembarqué a los cuatro días de mi salida del mineral, molido y estropeado, es cierto, pero lleno de resolución y de alegría.

¡Cuán distinto de lo que era antes encontré a San Francisco a mi llegada! La toldería salpicada de cimientos de edificios más o menos valiosos había desaparecido; los toldos y enramadas se habían transformado en casas alineadas, aunque de precipitada y rústica construcción; los cimientos de suntuosos hoteles y el extremo de las calles, que se detenían antes en el fango de las altas mareas, se prolongaban bahía adentro por medio de muelles suspendidos sobre poderosos troncos de pino colorado clavados a mazazos en el fondo de las aguas. Los sitios que antes se regalaban a destajo, ahora se medían por pies y su valor alzaba el término de lo subido.

Los adelantos de este pueblo, inesperados sobre todo para hombres como nosotros, acostumbrados a ver caminar a paso de tortuga las aldeas chilenas, me convencieron de la magnitud del error que habíamos cometido al desechar los sitios que nos regalaban, con tal que los ocupáramos con nuestras hermosas tiendas de campaña. ¿Cómo no arrepentirse de haber mirado en menos lo que tanto y en tan breve tiempo debía valer?

Aquí cabe decir, sin ánimo de ofender a nadie, que solo hicieron fortuna en California los que no tuvieron la determinación para lanzarse en pos de ella, despreciando el hambre, las fatigas y los peligros; puesto que, unos con aceptar sitios gratis, otros por haberlos obtenido a muy bajo precio y otros con esperar la fortuna detrás de algunos bultos de mercaderías que el destino, más que el cálculo, les hizo llevar a ese país, se encontraron de la noche a la mañana poseedores de grandes riquezas.

La bahía estaba colmada de buques, todos desiertos. Sus pasajeros y tripulaciones hacían subir la población de paso a más de 30 mil almas; y era tan inquieta la actividad de los habitantes y transeúntes, que la ciudad se veía transformarse y crecer como por encanto. Largos muelles sustentados por poderosos pilotes de pino colorado, ya construidos, y a pesar de esto, prolongándose; y otros a medio construir, en cada una de las bocacalles que llegaban a la marina, disputaban a los barros de las bajas mareas, un lugar para el tránsito y para nuevos edificios. En un lugar, a falta de prontos materiales para los muelles, se amontonaban en la fangosa orilla del mar, cajones y sacos llenos de tierra; en otro, para no perder tiempo, se improvisaban muelles, bodegas y calles, enlodando buques puestos en hilera a continuación de ellas, y se construían oficinas sobre varas y vigas apoyadas en sus costados.

Uno de los primeros inventores que transformó buques en moradas de tierra firme fue el joven chileno don Wenceslao Urbistondo, quien, aprovechando una oportuna luna llena, prolongó con su desierta e inútil barca la calle situada al pie de la colina que limita a la izquierda el plano del puerto, valiéndose de los mismos mástiles convertidos en puente para esquivar el barro que había entre la popa de la embarcación y la calle.

En las calles se formaban veredas hasta con atados de charqui que, a falta de un terraplén más barato y rápido, se sumergían en el barro junto a las casas, para poder transitar sin embarrarse hasta la rodilla.

En aquella ciudad, el comercio sufría los periódicos contrastes de las mareas; unas veces el agua lo invadía todo, despreciando con su abundancia los bienes más acreditados; otras, lo dejaban todo en seco, sin que el más previsor pudiera verse libre de los ruinosos desastres que producen las altas y las bajas inesperadas. Uno se hacía rico sin saber por qué y otro se arruinaba contra las previsiones del cálculo más cauteloso. Recuerdo que vista la escasez de los medios de construcción, se pidieron casas hechas a Chile, y que cuando estas llegaron, ya abundaban en tal grado en San Francisco, que quienes las habían encargado tuvieron que pagar para que alguno se hiciera dueño de ellas y se encargara de desembarcarlas. Yo soy testigo y víctima de lo que cuento.

Sin embargo, nadie desmayaba, porque hasta para que recobraran su valor los bienes menos precisados, se improvisaron oportunísimos incendios, que día a día y con peligro de arrasarlo todo, se veían surgir en todas partes.

En este teatro de la más estrepitosa feria internacional de cuantas recuerda la memoria humana, ningún actor representaba el papel que le había sido dado en su propia patria. El amo se transformaba en criado, el abogado en transportista, el médico en cargador, el marino en cavador y el filósofo, abandonando las legiones del vacío, en el más positivo obrero de la materia. He visto, sin sorpresa pero con justo orgullo de chileno, al afeminado y tierno caballero de Santiago –con la cadena de oro que engalanaba su chaleco en los bailes de la capital colgando aún del ojal de una sudada camisa de lana– cargar, con la risa en los labios y el agua del mar a la cintura, los enseres de un corpulento y engrasado marinero, recibir el precio del jornal y ofrecer, rápidamente, a otro patán sus oportunos servicios.

En todas partes se alzaban pomposos cartelones. Sobre una casucha se leía: “Hotel Fremon”. Sobre la flexible lona de una tienda, del que tal vez no pasó de sepulturero: “Fulano, médico y cirujano”. Sobre el toldo de un conocido corredor de pólizas de Valparaíso: “Fulano, consejero en leyes”; “Fulano y Cía.”, comisionistas en todas partes. Y en la enramada de un antiguo peluquero de Santiago: “Hotel Francés”. Lo mismo hacían los chilenos, de cuyas principales familias bien pocas se libraron de lucir sus apellidos en California.

La muchedumbre de hombres y siempre hombres, porque lo que era mujeres aún no habían entrado a estar de moda por allá, había hecho necesario establecer siquiera un simulacro de gobierno civil en aquella torre de Babel.

Se estableció, en efecto, algo parecido con el nombre de alcalde, funcionario cuyas atribuciones reflejaban perfectamente las de nuestros antiguos subdelegados; lo único que podía distinguir a aquel de estos, era que las órdenes y decretos de los subdelegados chilenos, fuesen justas o injustas, se cumplían, en cambio solo la conveniencia sancionaba las del alcalde californiano o sanfrancisqueño.

Atraído por el bullicio de un tropel de gente, por algunos gritos y no pocas maldiciones, vi que a punta de golpes llevaban, a pesar suyo, a uno de tantos ante la presencia del alcalde. Me hice el que pasaba y entré con los demás al tribunal, que era una gran bodega con una puerta en un extremo y una ventana baja en el otro, lugar que ocupaba el juez. El alcalde, después de un breve coloquio con los acusadores y con el reo, como el tiempo es plata, se dio por enterado, y ya puesto de pie dijo en voz alta:

—¡Oigan! ¡Oigan!, ¡condeno al reo a cincuenta azotes que deben aplicársele en el acto!

A la voz de cincuenta azotes, no tardó otra en contestar, aunque aguardentosa y llena de hipos, la cual también articuló un “¡oigan!, ¡oigan!”.

Todos miramos hacia el lado donde salía aquel chillido y vimos con extrañeza que era de un oregonés, quien, sujetándose apenas sobre los hombros de otros dos compañeros transformados en tribuna, después de un nuevo “¡oigan!, ¡oigan!”, de ordenanza, dijo:

—¡Ciudadanos! ¡Ya que el alcalde aboga por la inmediata aplicación de cincuenta azotes a ese ciudadano de los Estados Unidos, yo propongo que diez de nosotros llevemos al alcalde hasta una milla de distancia de aquí a puros puntapiés en el...!

—¡Hurra! —exclamaron todos a un mismo tiempo; y el mismo reo y todos los demás ya iban a lanzarse sobre el alcalde, cuando este, más rápido que un conejo, saltando por la ventana, logró hacerse humo por entre las encrucijadas vecinas.

Con semejantes jueces y semejantes litigantes, no era de extrañar que las cuestiones en primera y segunda instancia las resolviera la pistola o el puñal.

Nada tenían de cordiales las relaciones que existían entre los chilenos y los norteamericanos, y el decreto del general Persiflor Smith, expedido desde Panamá, en el que se expresaba que “todo extranjero quedaba desde esa fecha excluido del derecho de explotar minas en California”, vino a poner el colmo a los atropellos que se cometieron contra los pacíficos e indefensos chilenos.

Alarmados con esto, el comercio y las autoridades propusieron a los extranjeros que se declararan ciudadanos de la Unión, adjudicando tan importante título solo por el valor de diez pesos. Pero este salvoconducto solo podía servir a medias en el lugar donde se recibía, porque saliendo de este, era más objeto de pifia que de resguardo. Poco tiempo después, el gobierno provisional de San José declaró libre el trabajo de las minas para el extranjero, con el solo cargo de pagar cada uno 20 pesos adelantados cada mes. El recibo debía servir de autorización suficiente para poder trabajar. Pero, ¡cuántos choques no resultaron de semejante acuerdo entre recaudadores y contribuyentes!

La mala voluntad del yanqui vulgar contra los hijos de otras naciones, y muy especialmente contra los chilenos, se había acentuado. Tenían un argumento sencillo y concluyente: el chileno era hijo de español, el español tenía sangre mora, entonces, el chileno debía ser por lo menos sudafricano o, muy piadosamente hablando, algo muy semejante al humillado y tímido californiano. Les había molestado la osadía del chileno que, sumiso en su país, deja de serlo en el extranjero, aunque sea ante una pistola encarada al pecho, siempre que él pueda apoyar la mano sobre la empuñadura de su puñal. El chileno, por su parte, detestaba al yanqui, a quien calificaba de cobarde a cada rato, y esta mutua mala voluntad explica las sangrientas desgracias y las atrocidades que a cada paso presenciábamos en el país del oro y de las esperanzas.

No tardó en formarse en San Francisco una sociedad de bandidos denominada “galgos”, compuesta de vagos, jugadores y borrachos que, unidos por la mancomunidad del crimen, tenían por lema salirse siempre con la suya. Los precedían en todas partes el asco y el miedo que infundían con su provocadora presencia, y en todas partes, también, la riña y la violencia, que no les perdían pisadas donde establecían sus reales.

Como no siempre se salían con la suya, cuando recorrían la puntilla de la derecha, donde se había formado una especie de Chilecito aislado del centro de la ciudad, los malhechores galgos resolvieron darles una violenta paliza y, como en California tiempo es plata, estos desalmados, en alto número, acometieron a los desprevenidos chilenos de aquel rincón, a palos y a pistoletazos.

Es presumible el alboroto y el griterío que se armó en aquel lugar por tan brutal e inmotivado atropello. Los chilenos, vueltos en sí, empezaron a lanzar una lluvia de piedras sobre sus agresores. Un respetable caballero chileno, sin poder huir por la puerta de su tienda, por encontrarse en ella varios galgos que lo atacaban, tendió de un pistoletazo al primero que se le acercó y, rasgando con el puñal la lona de la tienda, escapando por aquella puerta improvisada, alcanzó la fortuna de unirse ileso a sus demás compañeros. Branam, el exmormón dueño de la inolvidable “Daice-may-nana”, informado por algunos chilenos de lo que ocurría en la puntilla, se lanzó lleno de justa indignación sobre el tejado de su casa, y dando desde allí grandes gritos para llamar al pueblo a reunirse, con breves y enérgicas palabras manifestó que ya era tiempo de ejemplarizar tan inauditos desmanes contra los hijos de un país amigo, que mandaba día a día a San Francisco, junto con la mejor harina, ¡los mejores brazos del mundo para cortar adobes! Propongo, agregó, para hacer el desagravio más completo, que chilenos de buena voluntad, capitaneados por ciudadanos de los Estados Unidos, acudan en el acto a aprehender a los perturbadores del orden.

Un “hurra” general que retumbó en la puntilla agredida y la presencia casi instantánea de los improvisados protectores del orden, puso término a un acto salvaje que pudo haber acarreado las más desastrosas consecuencias.

Dieciocho bandidos sacados a viva fuerza de sus escondites fueron remitidos en calidad de presos a bordo de la corbeta “Warren”, de la escuadra yanqui, y con esto se restableció la calma en aquel infierno.

Tres días después, cuando más agilizaba mis trámites para volver al lado de los míos, leí con sobresalto en el diario de San Francisco, esta alarmante noticia: “¡Sangre norteamericana vertida por infames chilenos en los arenales! ¡Alerta ciudadano!”

Al día siguiente, la noticia había tomado proporciones sin medida; y en la noche se rumoreó que no sólo habían sido expulsados con violencia los chilenos del lado de San Joaquín sino que el mismo grupo de malhechores que los perseguía, instigado por el robo y la venganza, se dirigía hacia los demás chilenos que trabajaban en los brazos del río Americano.

Puede juzgarse cuál sería mi situación cuando, todavía titubeando sobre lo que me faltaba por hacer en tan angustioso trance, un conocido me dio la exageradísima noticia de que se acababan de perpetrar en el Molino las mayores atrocidades contra los chilenos. Confieso mi pecado. Ni la distancia que había entre el Molino y San Francisco, distancia que yo conocía tan bien, ni la conocida imposibilidad de hacer llegar volando las noticias, pudieron hacerme desconfiar de la que se me acababa de dar.

¡Estaban mis hermanos de por medio, era necesario que perdiera el juicio! ¡Mis hermanos, mis pobres hermanos solos por allá, y yo sin poder compartir con ellos sus desgracias! ¡Desconcertado, sin más equipaje que mis armas, sin más esperanzas que la de vengarlos, pagué 200 pesos por un bote que debía arrojarme en las playas del Sacramento, y sin oír las reflexiones de la prudencia, ni atreverme a hacérmelas, me entregué a la violencia de mi destino!

¿A dónde iba? ¿Qué pretendía hacer? Lo ignoro. ¡Lo único que recuerdo es que todo me parecía posible, todo fácil, menos volver sin mis hermanos a Chile!

Remamos noche y día sin descanso, llegamos a Sacramento, salté al agua sin esperar atracar al muelle, y con el corazón lleno de angustia, corrí hasta llegar a casa de Guilespie.

Podrán juzgar cuál debía ser mi sorpresa. ¡Dios no me había abandonado! Mis hermanos, llegados el día antes a Sacramento, pobres y despojados de cuanto tenían, pero ilesos, acordaban con Guilespie el cómo reunirse cuanto antes conmigo en San Francisco. ¡Llegar, verlos, contarlos y desplomarme de emoción, fue todo a la vez! ¡Ah!, ¡es preciso haberse encontrado en mi situación para comprenderla! La desesperación, el despecho, tal vez el espíritu de venganza, habrían seguido dando a mi enfermizo cuerpo la fuerza y el vigor que el exceso de la dicha me quitó en aquel momento.

Todos juntos en la tarde, bajo un modesto toldo de frazadas, e informados de nuestras mutuas aventuras, no tardó en venirnos a buscar la alegría, haciéndonos entender que todo lo pasado no era ni podía ser más que una mala y ridícula pesadilla. En efecto, estábamos buenos y sanos y de la cuenta no faltaba ninguno: ¡qué más podíamos desear! Los yanquis no habían necesitado de grandes violencias para expulsar a los intrusos chilenos del Molino. Eso sí, fueron robados y despojados de cuanto tenían; pero esto en California no tenía mayor significado.

Los demás compañeros se habían dispersado. Esa misma noche nos declaramos en comité para decidir lo que en adelante debíamos hacer. Ninguno opinó por el regreso a Chile; más bien, acordamos por unanimidad volver a luchar de nuevo contra la adversa suerte, eso sí, modificando el sistema de ataque, hasta domarla.

164 “Aun pareciendo una paradoja, es cierto, sin embargo, que la vida y las propiedades son tan seguras acá, como en las ciudades de Nueva York, Boston o Filadelfia”.

Capítulo XVIII

Entramos en la vida del comercio. —Cuál fue este. —Compra de una lancha. —Dificultades legales para la navegación de los ríos y modo poco decente de vencerlas. —Viaje en la “Impermeable”. —Culebras y zancudos californianos. —Muerte del joven Martínez. —Las tercianas en Sacramento. —Hospital chileno de los señores Luco. —Fundación de un hotel en San Francisco. —El pozo de don Juan Nepomuceno Espejo. —Nos convertimos en sirvientes. —Aventura de la leche. —Mi viaje a Monterrey. —Lo que valía un chileno en California. —Monterrey. —Sus gentiles habitantes. —Sarao. —Valioso regalo y mi regreso a San Francisco. —Llegada de las primeras mujeres a ese pueblo. —Repugnantes cuadros plásticos en los cafés. —Remate de mujeres a bordo de los buques. —El juego. —Elecciones para la convención de San José. —Incendio y ruina de San Francisco. —Nos transformamos en marineros. —Regreso a Chile.

Las minas no eran el único negocio que en aquella época ofrecía como trabajo California. Con estas, estériles para los de afuera, aún quedaba el comercio, que estaba entonces en poderoso alcance. Sabíamos por experiencia que los comerciantes al menor y los ociosos lucraban más que los trabajadores e industriales; y este motivo, a poco andar, nos determinó a levantar altares al buen Mercurio, dios de los ladrones. Nos faltaba, es cierto, el saco tradicional, las alitas en los pies y el caduceo165, objetos propios de esta alma de los mercaderes; pero mis hermanos no se detuvieron por tan poco. Formaron el saco con el conjunto de varios saquitos de polvo de oro, escapados por milagro entre los pliegues de sus cinturones; las alitas yo debía comprarlas en San Francisco; y no nos acordamos del caduceo por no haberle encontrado significado práctico.

Constituido en gerente y cabecera de la sociedad Pérez Hnos., al día siguiente de nuestro encuentro ya navegaba de nuevo el feliz decano, aguas abajo, la hermosa vía que conduce a San Francisco.

Además, la ocasión era propicia, tanto que parecía bendecir nuestro cambio de frente para entrar en la vía del comercio. Como el furor de recoger oro con la propia mano, les trastornaba a todos la cabeza, nadie se fijaba en que lo que valía cien en el interior, casi se regalaba en San Francisco. El número de inmigrantes era tan grande y los artículos que desembarcaban tan engorrosos para la marcha, que, a cambio de no perder tiempo, lo que no se vendía a vil precio, se arrojaba.

Parecía que por momentos también aumentaba el número de chilenos conocidos que desembarcaban en San Francisco, y venían con tales energías que hasta miraban en menos al chileno que no encontraban convertido en magnate. Solo los incapaces o los flojos podían estar pobres y desalentados.

Yo, después de contestar las atropelladas preguntas que me dirigían, proseguía silencioso acarreando a la playa unos atados de charqui apolillado que acababa de comprar a aproximadamente de dos pesos el atado, diciendo para mis adentros: está claro, estos niños no saben todavía lo que venden.

¡Y qué pronto lo supieron! ¡Y cuántas arrogancias se volvieron lamentos!

Entre los infinitos conocidos y parientes con quienes me encontraba a cada rato, como don Miguel Ramírez me oyó que iba a comprar una embarcación, propuso venderme una lancha de 12 toneladas que acababa de rematar en 700 pesos, y que por ya no necesitarla, pues en vez de lanchero quería convertirse en aserrador, me la vendería en 300. Se hizo el trato.

Ayudado por tres jóvenes chilenos convertidos en marineros para costear con su trabajo el viaje a Sacramento, el capitán decano, excocinero y contador de los trabajos de minas del Molino y actual negociante y armador, no tardó en completar la carga de la “Infatigable” (así se llamaba su envidiable lanchón).

El cargamento constaba de ocho atados de charqui considerablemente aligerados por los estragos de la polilla; de veinte quintales de trozos de quesos Chanco, cuidadosamente cuadrados a cuchillo, para librar la parte sana de los efectos de la podredumbre; de cuatro sacos de frutas deshuesadas; de dos barriles de chivato de a dos arrobas cada uno; de un cajoncito de tarros con dulce que recibí de Chile; y de dos sacos de harina tostada.

Yo me iba a embarcar, cuando el diablo, no puede ser otro, casi cargó con todo mi negocio. Un agente de aduana me dijo que no me moviera de donde estaba, porque mi embarcación no había sido construida en Norteamérica, ni su armazón era de madera americana, dos requisitos indispensables para la navegación en los ríos. Otorgando a Barrabás semejante contratiempo, en un país donde tiempo es plata, se me ocurrió en el acto invertir el orden de estos dos sustantivos y, diciéndome, “si tiempo es plata, claro está que plata es tiempo, y no solo es tiempo sino todo cuanto hay en este mundo”, y sin esperar más me eché a correr tras un corredor de pólizas de Valparaíso, convertido en abogado o consejero en leyes, como el cartelón de su casa lo decía. Fingió no conocerme, incluso, no conocer el español. Poco tiempo en Chile... me dijo que mi lancha era muy conocida, que no necesitaba ni saber dónde estaba; pero que mi asunto era muy delicado, aunque no imposible.

—Pida usted lo que le parezca —repuse—, porque si salgo mal, cargará conmigo un montón de demonios.

—Pues bien —dijo él entonces con suma gravedad—, comience usted por depositar la mitad del costo de las diligencias y procederemos.

Le entregué 450 pesos en oro, y ya estaba del lado de afuera, cuando me gritó:

—¿Es barca, o no?

—No, señor —contesté con incomodidad—, lancha, y lancha de 12 toneladas, con nombre de “Infatigable”.

Y el pillo decía que la conocía, y que había estado poco tiempo en Chile, cuando había envejecido allí.

Cuatro días después, un verdadero siglo en California, se me apareció el tal consejero en leyes con unos documentos lleno de garabatos en los cuales se encontraban pruebas incuestionables de que la madera de mi cascarón había sido cortada en el bosque de la Berenjena de la Unión, y que el mismo constructor que había labrado el armazón de la embarcación estaba en San Francisco, de tránsito para el interior. Constaba, además, que no solo la embarcación era pura sangre, sino que hasta su mismo nombre lo era, porque en vez de decir “Infatigable”, como la pronunciaban los salvajes mexicanos que no saben inglés, debía decirse “Impermeable”.

Dueño, señor y capitán de una embarcación americana, con un recargo de novecientos pesos de valor por semejante gracia, procedía a ponerme en libertad.

El personal de la expedición constaba de cinco personas, de capitán a aprendiz: dos chilotes Velásquez, un Valdivia de Casablanca, un joven Martínez, del sur, y yo.

Martínez, que tendría como veintidós años, y que había sabido ganarse mi buena voluntad, tanto por su trato fino como por su simpática figura, padecía de tercianas166, enfermedad que cuando lo atacaba, lo aniquilaba tanto que pasados los accesos de frío y de calor, Martínez quedaba por más de una hora en una especie de letargo muy semejante a un prolongado desmayo. ¡Ojalá no lo hubiésemos embarcado!

Como la violencia de la marea baja había hecho encallar en la mañana a dos barcas en los remolinos o pequeñas vorágines del canal que comunicaba la bahía con el Pacífico –perdiéndose con ellas cuantos las tripulaban, incluso tres chilenos–, resolví no volverme sino con la creciente, y en la espera tuve la oportunidad de observar con espanto los efectos de la terciana en el debilitado cuerpo del pobre compañero Martínez.

La valiente “Impermeable” navegó tres días consecutivos con marea y vientos favorables, dando y recibiendo “¡hurras!” de cuantas embarcaciones íbamos dejando atrás, hasta entrar en las aguas del Suisun, donde, flaqueando el viento, la marea también comenzó a ser contraria. A eso de mediodía, obligados a aguantar amarrados a un tronco a medio ahogar y cubierto de tortugas, el calor nos obligó a buscar alguna sombra en tierra y a esperar en ella la vuelta de la marea.

Por desgracia, Martínez acababa de sufrir otro furioso ataque de la cruel enfermedad que padecía. Lo acomodamos lo mejor que pudimos bajo un toldo de lona, colocamos a su alcance una vasija con agua azucarada, y dejándolo aletargado, saltamos en tierra compadecidos, pero muy ajenos de lo que nos esperaba a la vuelta.

Ya he indicado cuán inmensa era la plaga de venenosos y tenaces zancudos que infestaban las orillas pantanosas de los ríos Sacramento y San Joaquín, en cuyas confluencias tenían su principal hábitat estos molestísimos insectos.

Defendiéndonos como podíamos a pañuelazos, nos asilamos bajo unos matorrales que daban frente a un pequeño plano desnudo de pasto y cubierto de pequeñas cuevas como las que forman nuestros cururos167 en los secanos del Maule. Estuvimos allí como una hora sin darnos cuenta por completo del significado de muchos palitos secos como de tres pulgadas que parecían intencionalmente clavados en cada uno de los agujeros del suelo. Movido por la curiosidad, en cuanto me acerqué a ellos, retrocedí espantado gritando: “¡son culebras!”.

En el curso de mi vida, he recorrido muchas regiones solitarias, y no recuerdo alguna que tenga más víboras y culebras que las que tiene, en algunas partes, el dorado suelo californiano. La coral, la cascabel, se encuentran a cada paso entre multitud de otros reptiles de distintas clases y tamaños que –aunque no todos venenosos–, siempre espantan y desvían al viajero cuando los encuentra tomando el sol, atravesados en los caminos. Las culebras que teníamos a la vista no eran de carácter sospechoso; ninguna de las muchas que matamos tenía la cabeza con escamas; más bien, se asemejaban a las chilenas, que en vez de pequeñas escamas, tienen conchas a modo de espalda de tortuga.

Ocupados, quién sabe cuánto tiempo, en descabezar culebras a varillazos, y en derribar a pedradas a las muchas tortugas que, puestas en fila, engrosaban los troncos de los árboles que estaban recostados sobre el agua; perseguidos por los zancudos que llegaban a empañar la vista con sus bandadas, y que nos hacían pedazos con sus picadas, sin que el humo, las manotadas y los abanicazos con ramas fueran útiles para librarnos de ellos; nos recogimos a bordo ya muy entrada la tarde.

Hay ciertas impresiones que por su intensidad nunca se olvidan. Martínez, inmóvil, monstruosamente hinchado, con la manta enrollada a los pies, sin duda por el impulso de algún movimiento convulsivo, tenía todo el cuerpo –incluso la cabeza– cubierto con una asquerosa y sangrienta capa de zancudos que, repletos y aletargados, formaban sobre la desgraciada víctima un lecho que el espanto nos hizo presumir de más de una pulgada de espesor. Ver aquello, precipitarnos sobre el pobre amigo, llamarlo, sacudirlo reventando millares de zancudos que nos empapaban las manos con sangre, fue todo al mismo tiempo. Pero un tardío socorro: ¡Martínez estaba muerto!

Carecíamos de herramientas para labrar allí una sepultura; llevarlo a Sacramento no tenía sentido; arrojarlo en tierra para que fuera pasto de los coyotes, no podía caber en nuestra angustiada imaginación. ¡Al día siguiente, entonces, después de una noche atroz, las aguas del Sacramento recibieron con nuestras lágrimas el cuerpo inanimado de aquel joven infeliz, que solo el día antes había sido nuestro compañero y amigo!

La vida del marinero californiano era entonces muy semejante a la del militar en campaña. Una lágrima suele humedecer la piel tostada del hosco soldado, al estrechar por última vez la mano del compañero muerto; pero esa lágrima se seca pronto ante nuevos peligros o ante el entusiasmo que produce la victoria.

La fresca brisa de la mañana, la desaparición de los zancudos barridos por ella, el aspecto imponente de las tranquilas aguas del Suisun, el de los bosques y graciosas colinas de sus lejanos contornos, el bullicio de las aves, el continuo encuentro de innumerables embarcaciones llenas de alegres pasajeros, y quizás la reflexión de que son lágrimas perdidas aquellas que se derraman sobre males sin remedio, no tardaron en devolver a nuestros ánimos preocupados su primitiva energía.

Habiendo llegado dos días después a Sacramento, mostré mi factura a los hermanos, y llenos de entusiasmo porque los artículos mercantiles que les llevaba se encontraban en una de aquellas alzas que tanto asombraban en California, procedimos sin tardanza a su desembarco e instalación.

Ya no teníamos tienda de campaña, el lujo había desaparecido. Media pieza de género de algodón suspendida en rústicas estacas era el techo de nuestra casa-almacén, cuyas paredes de ramas formaban a su sombra un modesto semicírculo que nos protegía del viento.

A un cajón boca abajo, colocado en la abertura que hacía de puerta, se le adjudicó el nombre de repisa, y como no cabía dentro todo el cargamento, se adjudicó también el nombre de bodega al trecho donde acomodamos todo el resto.

No tardaron en acudir algunos curiosos al ver instalada sobre el cajón la indispensable balancita de pesar oro, al lado de una rebanada de queso, de un montoncito de huesillos y de una botella con sus dos elegantes copas al frente, que servían de presentación a los barriles de chivato que, como cuerpo de reserva, teníamos guardados más adentro.

Todo se vendía a las mil maravillas, menos el charqui, que no podía salir a luz sin vergüenza. No sabiendo, entonces, qué hacer con él, porque la polilla, a falta de otra cosa, podía emprender con nosotros mismos, se acordó devolver al charqui el aspecto y la gordura que le faltaban rellenando sus agujeros con sebo.

Desarmados los atados, el charqui, que más parecía un colador que charqui, fue sacudido y extendido sobre el pasto, donde después de darle por uno y otro lado una mano de sebo caliente, lo dejamos un momento al sol. Federico nos había traído el día antes un saco de comino que unos chilenos habían arrojado al pie de un árbol, y como no hay cosa que no pueda ser utilizada por la industria humana, aprovechándonos nosotros del incidente, derramamos sobre el charqui caliente aquel endemoniado condimento y, hecho esto, formamos con todo una artística pirámide de Egipto.

Ante el olor que despedía tan estrambótica mercancía, acudieron dos acomodados señorones, a los cuales, contestando sus preguntas sobre lo que significaba tan aromático alimento, les aseguramos que era el más escogido charqui que solía servirse en la mesa de la nobleza de Santiago, y que no habíamos podido colocarlo hasta entonces porque parecía que en California, a pesar del oro, se atendía más a lo malo y barato que a lo bueno y caro. Mentimos como experimentados mercaderes cuando reclaman ante alguna amable compradora que pierden plata en el negocio, que por ser a ella le dan el género a tan bajo costo, que no lo diga a nadie, etc. Aquellas malditas carnes se vendieron por libras, y lo que fue más aún, desaparecieron del sitio que ocupaban. El chivato se vendió por copitas a alrededor de seis reales la copa, por ser del que bebía el duque de Orleans, y así todo lo demás.

Mientras esto acontecía, el pueblo de Sacramento seguía llenándose con chilenos, los cuales, despedidos de los lavaderos por la inseguridad, llegaban quejumbrosos y desalentados a asilarse en él; y como si las nuevas leyes y el rencor yanqui, no bastaran para consumar la ruina de la raza desterrada, también al clima se le ocurrió intervenir en el asunto.

Los calores, actuando sobre los barriales y pantanos que forman las juntas del río Sacramento con el Americano, comenzaron a viciar tanto la pureza de la atmósfera con pútridas exhalaciones, que estas no tardaron en desarrollar violentas tercianas muy aniquiladoras para unos y hasta mortales para otros. César, mi hermano, casi perdió la vida, y nuestra flamante sociedad mercantil tuvo que cambiar en varias ocasiones sus funciones de vendedora por las de sepulturera.

Sin embargo, no se crea por esto que es inhospitalario el clima californiano. Por el contrario, colocado entre los grados 32,28 y 42 de latitud norte, extensión que equivale en nuestro país a la sección comprendida entre Coquimbo y Valdivia, el clima, en vez de ser de aquellos que llaman extremos, entra en la categoría de los templados. Pero, son tantas las profundidades y altibajos propios de la región occidental del continente americano en toda su dilatada extensión de Norte a Sur, y tantas, por consiguiente, las causas que concurren a alterar en esta sección a cada paso la regularidad de las líneas isotérmicas168, que hay momentos en que el viajero puede encontrarse entre calores iguales a los de la zona tropical, y a poco andar, entre los hielos de las zonas polares. California puede mirar como propios de su suelo la guinda y la manzana, al mismo tiempo que la piña y el algodón, del mismo modo que las fiebres pútridas en los lugares aún descuidados, donde da de lleno un sol abrasador.

Tanto en verano como en primavera, las mañanas y las tardes son frescas; y los mediodías, ardientes. Los rocíos de primavera, verano y otoño son muy abundantes; y los inviernos, a pesar de sus lluvias torrentosas, son benignos.

Debo a mi malogrado amigo, doctor Predott, las siguientes observaciones termométricas correspondientes al año 1849:

Término medio

Fahrenheit

Primavera

68

Verano

70

Otoño

67

Invierno

61

El mes de más calor alcanzó los 74 grados; el de más frío los 48.

Volviendo a mi propósito, del que solo me he separado un instante por cumplir con el deber de decir siempre la verdad que corresponde al viajero, las tercianas y otras fiebres de mal carácter hacían tantos estragos entre los chilenos y los extranjeros avecindados o de tránsito en Sacramento, que yo me maravillaba de cómo las autoridades, a las que siempre acudimos en Chile para todo, no improvisaran siquiera un mal galpón hospitalario para los desvalidos que morían sin el menor recurso, después de vagar esqueléticos y temblorosos implorando auxilios que el egoísmo de la época les negaba.

Las autoridades yanquis miraban impasibles los progresos de esa epidemia aterradora, por estar convencidas de que los actos de beneficencia corresponden a los mismos vecinos del lugar y no a los gobiernos, los cuales solo deben intervenir en ellos cuando se declara impotente la iniciativa individual.

Actos de esta naturaleza estaban reservados para los chilenos. Se encontraban en Sacramento a cargo de la barca chilena “Natalia”, dos nobles y caritativos corazones: don Manuel y don Leandro Luco, los cuales, como tantos otros chilenos, a pesar de su intenso trabajo, fueron a buscar la ruina en El Dorado. Estos dos apreciables jóvenes, con un desinterés sin igual entonces, convirtieron su “Natalia” en hospital y casa de asilo para sus desvalidos compatriotas, y a este acto de inusitado desprendimiento debieron la vida muchos chilenos, entre los cuales figuran dos de mis hermanos, un cuñado, un joven Sepúlveda de Santiago y varios otros que excuso nombrar.

En tan angustiosa situación, abandonamos todo por acudir a ayudar a los señores Luco en su filantrópica tarea. Me tocó a mí desempeñar el doble papel de médico y de sacerdote, en la medida en que un laico puede desempeñar esta labor; a los Luco, el papel de enfermeros y de cocineros; a mis demás compañeros, el de ayudantes y sepultureros, trasnochando unos y abriendo fosas otros, para sepultar a los compatriotas que se separaban para siempre de nosotros.

Apenas disminuyó la intensidad de la epidemia, cuando resueltos a alejarnos cuanto antes del Sacramento, vendimos lo que nos quedaba, así como nuestra embarcación puesta en San Francisco, y con un capital de seis mil pesos, producto bruto del empleado, que no pasaba de mil trescientos, nos dimos a la vela para aquel lugar.

¿Qué habíamos hecho después del día de justo entusiasmo que presenció nuestra primera entrada en California?

Habíamos sido fleteros provisionales; habíamos sido mineros, y en las minas nos había ido mal a pesar de nuestros enérgicos esfuerzos para evitar tamaño mal; habíamos sido comerciantes, y a pesar de que lo fuimos con todo el lujo de sus mentidas tretas, aun ganando mucho perdimos tiempo californiano, que era un capital superior a nuestras utilidades; nos hicimos franceses; nos ahogamos; nos envenenamos y fuimos médicos y sepultureros, ambas profesiones que, aunque se dan la mano, no nos beneficiaron en nada. ¿Qué nos faltaba ser? Comenzamos, entonces, a creer que nuestra esquiva suerte, si poníamos una fábrica de sombreros, iba a influir para que los hombres nacieran sin cabeza, cuando el aspecto del oro que empolvaba el pavimento de los cafés nos sugirió la idea de establecer un hotel.

En California, nunca pudo haber un compás, entre un proyecto y su inmediata ejecución. Entramos con este propósito en compañía de dos hijos del general Lastra, los cuales, como nosotros, corrían la caravana por aquellos parajes. Compramos, por tres mil pesos, un sitio que dos meses antes no quisimos admitir regalado por parecemos, aun así, caro. Estaba en la calle de Dupont y, provistos de maderas y de herramientas de carpintero, cuyo uso nos era familiar, comenzamos con la ayuda de un yanqui, a destrozar, a cepillar y a cortar con tan firme decisión, que en días (porque en California los meses eran siglos) alzamos nuestro vistoso monumento, compuesto de un salón con tres piezas abajo, cuatro arriba y un confidente169 íntimo, un lujo entonces en San Francisco, que colocamos en forma de garita de soldado, a una distancia prudente del cuerpo del palacio. Hago mención de este departamento, porque muchos chilenos, y entre otros caballeros, nuestro simpático compatriota don J. M. I., a falta de una habitación más cómoda, pasó muchas noches sentado en él, como pudiera haberlo hecho el príncipe de Asturias en el más acolchado lecho.

Al mismo tiempo, se trabajó un pozo para la provisión de agua potable, y el trabajo fue confiado al barretero don Juan Nepomuceno Espejo, quien, olvidando el manejo de su antigua y leve pluma por el pesado hierro de una tosca barreta, competía con el más corpulento patán. Él cavaba en el fondo de un agujero y llenaba con tierra y piedras un balde que yo suspendía después con una cuerda. Recuerdo que cuando el agua le llegaba a las rodillas me gritaba con voz sepulcral:

—Vicente, ¿ya será bastante profundidad?, mira que aquí me llevan los...

Y recibía por toda respuesta:

—¡Trabaje nomás, amigo, no gane la plata en vano!

Contratamos a un famoso cocinero francés llamado monsieur Michel, el cual ganaba, además de la casa y de la comida, que significaban 200 pesos mensuales, un sueldo de 500, o sea, 8.400 pesos anuales, que es harto más de lo que gana en Chile un ministro de Estado. Colocamos en la puerta del nuevo establecimiento un gran letrero que decía “Restaurant de los Ciudadanos” y dimos inicio a nuestras tareas en el verano del año 49.

Es preciso decir que el negocio al principio funcionó a las mil maravillas, porque todo marchaba bien al principio en California, y solo al llegar al medio se estropeaba. Nosotros éramos, al mismo tiempo, amos y empleados del restorán y, como criados, salvo por algunos olvidos excusables del país al que representábamos, no lo hacíamos tan mal.

Entre los pensionistas había un mulato, caballero de reciente creación, que aún no había abandonado su modo rústico. Sus gritos de mando eran tiránicos y los gestos con que los acompañaba, muy poco simpáticos. Hasta entonces, la leche era en San Francisco un lujo asiático, y como yo no la había vuelto a tomar desde aquella vez que nos dio –con tan buena y amable voluntad– la sirena del caballo que compramos en Sacramento, me tentó el diablo una mañana, y de dos sorbos casi me acabé la que tenía reservada para el almuerzo de nuestro acaballerado huésped. Suplí con agua el déficit, y me entregué a los trabajos de costumbre.

Me encontraba sirviendo a un pasajero, cuando tuve que abandonar todo por acudir ante los insultos con los que tal señor increpaba a mi hermano Federico por la clase de leche que le servía. El gesto y modo de aquel intruso caballero habían hecho olvidar su papel de sirviente a Federico, y este ya empuñaba la mano cuando, interpuesto a tiempo, acudí a salvar el prestigio del restorán. Con las más coquetas y reverentes cortesías quité de la vista del desairado patrón el agua mala que se le dio por leche; acudí con ella a la cocina, la trasladé a otra botella, y volviendo rápidamente con el nuevo envase cerca del nieto de africana, este alcanzó a exclamar: “¡Esta parece más decente!”... ¡A cuántos señores no se les pasará gato por liebre con buen modo!

Cerrado el restorán a altas horas de la noche, nos sentábamos todos en el suelo a lavar platos; se designaba al que debía madrugar a regar, a barrer y a disponerlo todo para el día siguiente y, no menos contentos que los demás hoteleros, nos echábamos a dormir.

Esta fue nuestra vida durante el poco tiempo que fuimos partidarios y agentes de la restauración; pero como el negocio no requería tantos brazos, y el asunto de la leche no se me podía olvidar, con el pretexto de extender nuestro campo de acción, obtuve de mis compañeros el permiso para hacer un viaje a Monterrey.

Confieso que mi propósito no fue otro que el de ir a hartarme de leche en aquel pueblo.

Para conseguirlo, tenía que trepar a pie los cerros de la costa y recorrer del mismo modo las 95 millas que median entre pueblo y pueblo; pero ¿qué era todo aquello para un curtido de sufrimientos corporales en comparación con un recreo de pocos días lejos del fatigoso baile de máscaras en el que danzaba desde su llegada a California? ¿Qué era todo aquello, sobre todo, ante la esperanza de llevar hasta mis secos labios, jarras llenas de blanca, pura y espumosa leche?...

Parece insignificancia, pero me acuerdo que cuando llegaron a París en 1828 algunos indios de la tribu de los osages de Norteamérica, estos comenzaban a enflaquecer de nostalgia, a pesar de estar alojados en el palacio de Carlos X, y se hubieran muerto si el olor del aceite de ballena, que proveía entonces el alumbrado, no les hubiera hecho exclamar:

—¡Vengan barriles de este néctar, que para nosotros vale más que las cortinas con que nos ahogan y los malditos platos con que engañan el estómago los indígenas europeos!

Con el fresco, entonces, de una hermosa mañana de julio, rifle al hombro, pistolas y un pequeño saco con oro en la cintura, sucio sombrero de paño, una frazada y barba al pecho, me puse en marcha a pie por entre los cerros y colinas que hay entre San Francisco y la antigua capital de la Alta California.

Pasadas las primeras sierras que llaman de la costa, acompañado de varios sonoreños que volvían desengañados a sus hogares, entramos en un extenso valle cubierto de pastos y de flores, donde abundaban tanto las aves, y sobre todo las ardillas, que parecía que estos agilísimos y graciosos cuadrúpedos brotaban como por encanto a nuestros pies. Manadas de ciervos se acercaban como lo hacen nuestros guanacos, a reconocernos, y huían en estampida al menor de nuestros movimientos, para detenerse de repente y volver otra vez. La alta y muy útil vegetación sorprende en este valle como sorprende en todas partes. La encina, el pino, el fresno, parecen inagotables. La contracosta del pueblo de San Francisco se encuentra cubierta de pino colorado muy semejante a nuestra madera de alerce y, por cierto, los árboles no son menores en tamaño al gigante de nuestra vegetación austral. En mis travesías anteriores, tuve oportunidad de contemplar, admirado, el maravilloso grupo de pinos del mineral de las Mariposas. En él vi pinos que medían de 90 a 100 varas de alto, por 28 a 31 de circunferencia en la base y, lo que es más sorprendente aún, ramas laterales nacidas a 45 varas de altura, con un grueso de tres y media varas de diámetro. Estas maravillas de la vegetación, que la ciencia llama Seguvia gigantea, tienen tantos nombres en California, que el viajero ya no sabe con cuál quedarse. Grizzylgiant, les llaman unos; otros, pino colorado; los gringos los llaman Wellingtones; los yanquis Washingtones;170 y nosotros podríamos llamarlos San Martines.

Alojamos al abrigo de una encina, y toda la noche nos molestaron las visitas de los coyotes, voraces y malintencionados. El temor a los coyotes fue el que despidió de California al señor Ortiz A., afeminado caballero argentino, muy conocido en Santiago, que habiendo intentado hacer lo que hacían los demás, al aventurarse solo en un camino, fue perseguido sin descanso por ellos hasta que lo metieron en un poblado, dando alaridos. Estos malditos animales nos dejaron sin almorzar al día siguiente, por haber dado fin casi sobre nosotros mismos al resto de un venado que nos servía de rancho.

En este como en mis anteriores encuentros con sonoreños y con californianos españoles, tuve la oportunidad de maravillarme de la inocencia con que actúan estas pobres personas, cuando se trata de la invasión y dominio de los yanquis en su patria. Creen que ellos no pueden expulsar a los que hasta ahora califican con justicia de tiranos; pero también creen y a puño cerrado, que vista la enérgica resistencia de los chilenos a las brutales vejaciones de los yanquis, los chilenos, si quisieran, podrían expulsarlos. Iban, entonces, en compañía mía, al parecer, tan seguros ante cualquier atropello como si caminaran bajo la protección de un terrible guerrero. Así fue que cuando llegó el momento de separarnos, creo que el guerrero no quedó con menos miedo que ellos al verse solo.

En la tarde del tercer día de marcha, ya medio arrepentido de mi aventura, vino a darme aliento la vista de una torre de Monterrey que se divisaba no lejos de allí, y con no poca alegría me di ánimo para llegar al pueblo antes que cerrara la noche.

Monterrey puerto es uno de los mejores de aquella costa. Monterrey pueblo, considerado hasta entonces como capital de la Alta California, era una aldea semejante a nuestra Casablanca del año 1840 y su población no pasaba de 1.500 almas. En cambio, la naturaleza de los campos que lo rodean y, en general, la de todo el distrito, es de lo mejor y más fértil que, junto con Santa Cruz, he encontrado en el Estado californiano.

Los contornos de este ameno lugar los alegraban una multitud de quintas llenas de preciosas arboledas, y aunque los edificios conservaban el tipo que tenían nuestras pesadas casas de campo hace medio siglo, sus anchos corredores al camino público revelaban en ellas el carácter hospitalario de la raza española.

Entraba con gran prisa la noche y como ni mi figura ni la poca decencia de mi traje me autorizaban a solicitar hospedaje en ninguna parte, me propuse pasarla al abrigo del corredor de una casa, que por tener las ventanas cerradas y la puerta a medio cerrar, parecía no estar habitada en aquel momento por los dueños principales. Al acercarme reparé en que la puerta se cerró con estrépito.

—Malo —dije para mis adentros—, es imposible que no me hayan visto, ¿qué significa este portazo?...

Sin embargo, entré bajo el corredor, llamé con tres golpecitos a la española y como nadie me contestó, acordándome de que aún estaba en California, apliqué dos golpes con la culata de mi rifle sobre la muda puerta, los que provocaron una respuesta inmediata.

—¿Quién es? —dijo de adentro la voz de una vieja carcomida...

—Señora —contesté—, es un hombre de paz, que solo busca permiso para tender por esta noche su frazada en el suelo de este corredor y nada más.

Entonces, sentí como que se movían con rapidez algunas personas del lado de adentro, y que una voz de mujer decía:

— Si no es yanqui... es español...

Tras un tardío “¡por siempre!”, entreabriendo la puerta con cautela, se me presentó un caballero como de 45 años de edad, vestido con sencillez y decencia, quien, saludándome, me preguntó qué se me ofrecía.

Al oírme hablar, exclamó con un sentimiento de la más completa alegría:

—¡Dios le perdone, amigo mío, el susto que nos acaba de dar! Al verlo venir, creímos que usted era uno de esos muchos pillos que infestan nuestros caminos y poblados, desde que la paz nos hizo cambiar de dueño. ¡Adelante, señor, adelante!

Y tenía razón de precaverse; solo el propietario californiano sabía a cuántas brutalidades sin apelación estaba expuesto desde que comenzó la invasión de los que ellos llamaban bárbaros del norte.

Se pudo ver el contento general que despertó en aquella amable y hospitalaria familia –compuesta de un caballero, de su hermosa señora y de dos cuñadas, que, pudiendo ser bonitas para todos, a mí me parecieron ángeles–, el haber sabido que no solo trataban con gente, sino también con un chileno.

Un chileno experimentado en esas alturas, era el símbolo de la seguridad individual, el temor de los atropellos del yanqui y el hermano a quien se debía siempre tender la mano.

La confianza no tardó instalarse entre los amables huéspedes y el recién llegado, a quien no se cansaban de hartar a preguntas sobre Chile, sobre los chilenos que residían en San Francisco, sobre mis malandanzas y sobre los motivos que me habían encaminado a Monterrey; y no sé cómo no se desarmaron riéndose cuando les dije a las señoras que el principal motivo de mi viaje a Monterrey era el de hartarme de leche cuando llegara.

Don Juan Alvarado, que así se llamaba el dueño de casa, tomándome de la mano me condujo a su dormitorio privado, y haciéndome prometer que descansaría en su casa los días que más pudiese, logró con súplicas e incluso con enojos, que aceptara una camisa de hilo y un abrigo, para no estarle recordando a cada rato con mi facha la de aquellos intrusos que tanto aborrecía. Me dejó solo y, como un nuevo don Quijote cambiando de traje en casa del duque, después de una gloriosa lavada y de un recorte en las patillas, sentí el incomparable agrado que produce la delicada frescura de una camisa de hilo almidonada sobre una piel curtida después de tanto tiempo de usar lana.

¡Dormí esa noche en cama con sábanas y almohada!, y al día siguiente, junto a un corredor que daba a un hermoso parrón rodeado de jardines, me esperaban dos hermosas vacas que me hartaron de leche, pasando vaso tras vaso al incansable consumidor, por las atentas y pulidas manos de las amables cuñadas de mi huésped. Si, como dicen, hay séptimo cielo, ¡en ese séptimo cielo me encontraba yo!

Para saber lo que es descanso no hay como la fatiga, así como para saber lo que es regalía es necesario haber sido aventurero californiano.

Por medio de don Juan, pacté doce vacas lecheras y ocho bueyes con un ranchero, que es el hacendado californiano, y como me pareció que una huelga de ocho días de recreo ya era tiempo sobrado, anuncié a la familia mi inmediata partida. Hubo súplicas de aquellas que solo sabe hacer la raza latina a sus alejados, y advertido de que querían darme una fiesta al día siguiente, accedí con gusto a los deseos de tan amables personas.

Esta fue muy concurrida y el “bello sexo” de Monterrey me recordó el de Chile: fino, simpático y siempre deseoso de agradar. El “sexo feo” tenía mucho de las prendas que distinguen la franqueza natural de nuestros alegres elquinos; si tiembla, venga un baile para pasar el susto; si alguien muere, salvo los deudos y los amigos, todos claman por otro baile para borrar la huella que dejó en los ánimos el acarreo del difunto; y si hay motivos para alegrarse, por mil razones más, venga otro baile. La ornamentación de las habitaciones era rústica, pero fresca y alegre. Los corredores y pasillos contiguos a la sala de recibo presentaban un agradable aspecto, vestidos de ramas verdes y de flores formando arcos y cenefas, alumbrados con velones de cera, lujo asiático en aquel entonces. En cada ángulo de las habitaciones exteriores se veían canastillos de olorosas mezclas, llenos de cajetillas de cigarros de distintas clases, por entre los cuales artísticamente acomodada, aparecía una llamita de espíritu de vino.

Al principio, creí que esto era solo para los hombres; pero me equivoqué, porque en Monterrey, la señora que no fuma, tolera el humo con agrado. Las invitadas, después de la contradanza tocada en piano por el sacristán de la capilla inmediata, salían de dos en dos a pasearse por los corredores, y tomando un cigarro al pasar cerca de los canastillos, lo prendían con desenvoltura y solo volvían a la sala después de arrojado el pucho. Las mamitas tenían privilegio para fumar en el salón, pero con la singularidad, que me llamó mucho la atención, de taparse cuidadosamente la boca con el pañuelo al aspirar el humo y de descubrirla al arrojarlo.

El festejado chileno fue el tema de la conversación general, y la despedida que me hicieron a eso de las dos de la mañana, fue la de buenos y cordiales amigos.

Cargados al día siguiente mis equipos de guerra, me dispuse a marchar.

Me acompañó toda la familia de mi hospitalario amigo hasta el corredor de afuera, donde encontré con sorpresa que me esperaba, para la comodidad de mi viaje, una hermosa mula con la más rica montura mexicana que hasta entonces había visto, pues, además del terciopelo bordado de oro, lucía en el borde delantero una hermosa cabeza de águila de plata maciza.

Fue imposible resistir a las insistencias de don Juan para que aceptara aquel regalo, una pequeñez, como él decía; y después de las expresivas demostraciones de una cariñosa despedida, como un caballero en mí elegante mula, me separé de aquel oasis encontrado en mi travesía a través del desierto del egoísmo indiferente, siguiendo al trote el antiguo y único camino que conducía a San Francisco, con la cabeza llena de esperanzas.

Parecía que había pasado un siglo desde que me había separado de este pueblo excepcional; ¡así de crecido lo encontré!

Ya he dicho que casi no quedó familia conocida en Chile que no contara con un representante suyo en California. Bastaron esos pocos días de ausencia para que encontrara el pueblo plagado de nuevas caras de compatriotas, casi todas ellas desorientadas y hasta arrepentidas de encontrarse en él, porque el negocio que ayer parecía de éxito infalible, hoy se convertía en sinónimo de ruina.

En medio de los lamentos de los desilusionados, a muchos de los cuales les costaba más desembarcar las mercaderías que traían que lo que ellas valían en tierra, mis compañeros y yo aún hacíamos inútiles esfuerzos para sostenerlos contra la corriente desanimadora que nos arrastraba.

Vendí mí mula en 600 pesos y en 700 mi lujosísima montura. Mi cuñado Felipe Ramírez se encargó de proveer de leña a los hoteles; mi hermano César, de ordeñar vacas y callejear la leche; encargamos a Federico que regresara al lado de nuestra excelente madre; y yo, con mis demás socios, me hice cargo del restorán.

Cada cosa en San Francisco asumía un carácter especial, porque todo se llevaba hasta los mismos términos de la exageración. Los términos medios solo podían entrar en las almas apocadas.

Hasta ahora, como se ha visto, solo habíamos tenido que tratar con hombres, porque lo que es mujeres, valiéndome de una frase popular, “brillaron por su ausencia” hasta mediados del año 1849, en la famosa capital de El Dorado. La necesidad de la presencia del bello sexo no tardó en preocupar los ánimos tan pronto como comenzó a templarse la sed del oro; y como a falta de pan buenas son las tortillas –espíritu mercantil que especula hasta con la desmoralización–, se sugirió a los dueños de las casas de juego la estrafalaria idea de adornar las paredes de sus salones con la repugnante exposición de mujeres desnudas. Estos mamarrachos hechos con la burda brocha del pintor de paredes, que hubiesen sido capaces de hacer reír al sátiro más descarado en cualquier otro lugar, llenaron de oro, sin embargo, los poco escrupulosos bolsillos de los poseedores de semejantes tesoros. Alentado con tales premisas, se dijo para sí el comercio: si las sombras causan tan alto interés, el original que las produce deberá por lo menos causar el doble; y sin más, se lanzó en pos de mujeres de carne y hueso.

El vapor de la carrera de Panamá trajo en su primer viaje a dos hijas de Eva. Los que salieron a ver entrar el vapor desde la puntilla del poniente, al divisar sombrillas y gorras de mujer formaron un alboroto tan entusiasta y se dieron tanta prisa en acudir al muelle que, arrastrando con cuantos encontraron en el camino, llegaron a reunir un grupo de harto más de mil hombres en la playa.

Soltada el ancla, se armó a bordo un originalísimo altercado entre las dos doncellas y el bueno del contador del vapor. Ellas querían saltar primero que nadie a tierra; el contador se oponía, diciendo que el trato era que le pagaran el valor del pasaje al llegar a San Francisco, y la más arriesgada de las dos yanquis, fundándose en que tiempo es plata, ya hacía responsable al asustado contador de daños, perjuicios e intereses, cuando dos curiosos cansados de esperar en un bote saltaron a bordo y, arrojando un saco de oro a los pies del judío cobrador, bajaron con ellas a tierra, en medio de un “hurra” general.

La alegre muchedumbre abrió calle y ellas, del brazo de sus felices salvadores, repartiendo saludos y recibiendo “hurras”, no tardaron en desaparecer por entre las encrucijadas de las casuchas, seguidas a lo lejos por las miradas lascivas y envidiosas de los que no supieron dar al “tiempo es plata” su legítima importancia.

Era de esperar que los propietarios del vapor, halagados con el subido precio del pasaje que podía pagar la mercancía “mujer” a su llegada a San Francisco, procuraran embarcar, como lo hicieron, cuantos bultos de esa especie podían encontrar. Al siguiente viaje llegaron siete más, las que fueron recibidas con idéntica galantería, mientras llegaban nuevos refuerzos.

Los dueños de cafés, alarmados con la competencia que aquellos mamarrachos más positivos que iban llegando les hacían a sus mamarrachos mal pintados, idearon y pusieron en práctica la más extravagante y obscena facultad de cuantas puede improvisar la desvergüenza humana en casos semejantes. Contrataron a peso de oro a esas repugnancias para formar con ellas cuadros plásticos en el salón del café. Formaron pedestales a uno y otro lado, y sobre ellos, totalmente desnudas y asumiendo indecentes posturas, colocaron aquellas imágenes del pudor y del decoro californiano.

A las ocho de la noche y al son de la música, se abría la puerta de la exposición. Los curiosos, después de dejar en la portería una buena parte del bolsito de polvo de oro que llevaban en la cintura, apenas comenzaban a curiosear cuando, empujados por los que venían detrás, se veían precisados a salir echando maldiciones por la puerta opuesta. Recuerdo que un respetable chileno, don J. E., cuyo nombre no hay para qué darlo más claramente, me decía:

—Compañerito, me tentó el diablo, y casi me han sacado todo el oro que llevaba en el bolsillo, ¡media libra! ¡Estaba echando en la balanza el precio de la entrada, cuando un empujón de los de atrás me hizo vaciar en ella casi todo el bolsillo y seguí maldiciendo hacia adelante, sin que me fuera posible volver atrás para recobrar el exceso!

Pero este negocio solo pudo sostenerse poco más de un mes, porque los vapores ya no vinieron con pocas, sino con cargamentos de mujeres, todas con el compromiso de pagar sus pasajes a bordo un día después de su llegada.

Y esto funcionó en progresión tan creciente, que lo que eran docenas al principio, se convirtieron en cientos después; tanto, que en el año 1853 alcanzaron a llegar 7.245 mujeres, con lo cual el lucrativo negocio comenzó a irse al traste.

Si las escenas anteriores eran repugnantes, estas últimas que voy a relatar antes de dar comienzo a esta parte de mis apuntes, no causarán menos maravilla.

En la puerta de la habitación de cada una de las primeras libertinas que llegaron, se encendían de noche a punta de palos y de pistoletazos cuantos querían entrar primero a saludarlas; y ellas, que sabían muy bien que ni los muertos ni los derrotados daban oro, salían rápidamente a apaciguar a los pretendientes, valiéndose de argumentos que el pudor impide narrar.

Habiendo disminuido algún tanto la demanda de mujeres por los muchos cargamentos que traían los vapores, para no perderlo todo, los capitanes acordaron poner a remate el valor del pasaje. El mayor postor ganaba la prenda; y el capitán, con el valor de la oferta, cancelaba el pasaje.

Con esto, se repitieron las más extrañas y brutales escenas.

Los objetos que motivaban el remate, eran colocados en el alcázar de popa con todos sus fingidos atuendos, y aquel que hacía de martillero, tomando a una de esas sinvergüenzas de la mano, después de elogiar su talle, su juventud y su hermosura, decía en voz alta:

—Caballeros, ¿cuánto estaría dispuesto a dar alguno de ustedes, ahora mismo, por que esta hermosa dama viniera de Nueva York a hacerle una visita especial?...

Al momento comenzaba la subasta, y el mayor postor, junto con oír el martillazo, entregaba el polvo de oro y cargaba con su mueble.

Pero ya es tiempo de pasar este episodio. Perdóneme el sexo encantador, que constituye la más hermosa mitad del género humano, si para designar a tan despreciables mamíferas con faldas me he visto precisado a darles el nombre con que designamos a los ángeles de la hoguera. Entre los escogidos del Señor, también hubo un Luzbel.

Pero esta clase de vicios no fue, para nada, el único fango a través del cual se fundaban entonces los cimientos del que debía ser, con el tiempo, un Estado rico y soberano. El robo, el asesinato, el incendio y el juego intervenían también en sumo grado.

Todas las noches, el toque de música en algunos locales, o el de caja o de tambor chinesco en otros, convocaba a los aficionados al pelambre, en medio de la embriaguez que produce el baile y la bebida. Todas las noches había heridas, puñetazos y garrotazos, y en cada uno de estos, los arruinados salían a buscar la reparación de sus pérdidas en el robo o en el atropello.

Tuve ocasión de presenciar una partida de juego, en la que figuraba un taimado oregonés. Ese se acercó a la mesa y, sin decir una palabra, colocó sobre una carta del naipe un saquito que contendría como una libra de oro en polvo, y perdió. Con el mismo silencio y con la misma gravedad colocó otro de iguales proporciones y lo perdió también. Entonces, sin inmutarse, separando de su cintura un delgado saco que contendría como seis libras de oro, lo colocó sobre una carta, tomó un revólver, lo preparó y, encarando al que barajaba, esperó tranquilo el resultado. ¡Ganó!...

—Así que gané, ¿eh?... —dijo con aire sarcástico, empuñando estoicamente la ganancia—. ¡Vaya suerte! —y desapareció.

Ganó, porque el astuto barajador sabía muy bien que el asunto podía haberle costado la vida.

Pero, para ser justos, es preciso confesar que no todo era desorden en San Francisco. También en aquel caos se pensaba en el porvenir político. El gobierno militar hacía tiempo que había sido rechazado por el espíritu más decidido de libertad, encarnado en cada uno de los aventureros que pensaban poner su residencia permanente en California. También estos quisieron que la nueva región territorial se elevara, de pronto, a la categoría de Estado soberano; y como ya se estaban dando muchos pasos en este sentido en Washington, para dar más peso a tan justa pretensión, que en el último tiempo ya comenzaban a exigir con autoridad, se propusieron nombrar diputados para reunir una convención, ya no en Monterrey, como lo habían pretendido antes, sino en San José, donde debía residir el gobernador en calidad de capital.

Entonces, se celebraron encuentros con este fin en todas partes y, desde luego, los interesados a las diputaciones comenzaron a poner en juego sus respectivas relaciones. Grandes grupos con banderas y bandas de música improvisadas recorrieron las calles, acompañando cada uno al candidato de su predilección. El candidato, provisto de una gran carpeta, en cuya primera hoja estaba escrita su inclinación de fe política, iba de casa en casa a recoger adhesiones. El solicitado, si se adhería, daba su nombre; si no, decía simplemente que ya estaba comprometido. En el primer caso, tres “¡hurras!” acompañados de música e incluso de algunos tiros al aire, celebraban el futuro voto; en el segundo, el candidato se contentaba con decir “lo siento, otro día será”, y la comitiva seguía en silencio hacia la casa vecina.

Cada candidato designaba el color de la cinta que debía adornar el sombrero de sus partidarios el día de la elección, y las fondas y los hoteles del pueblo, enarbolando sus colores respectivos, daban de comer y de beber gratis a cuantos se les presentaban con semejante condecoración.

Una vez instaladas las mesas receptoras, cuya custodia y vigilancia estaba a cargo de tantos grupos de encintados mirones como eran sus correspondientes candidatos, estos bien montados y acompañados por algunos amigos, recorrían a lento andar todas las calles de la ciudad llamando a los suyos y presentándose en todas las mesas, donde eran recibidos con grandes “¡hurras!” por sus compañeros políticos.

Allí, se oían los discursos de los candidatos sin desmontarse de sus cuadrúpedas plataformas; también, las respuestas y las réplicas de los que abogaban por otro; se echaban al suelo los barriles y las mesas en que estos se encaramaban para que se les oyese mejor; se veía cómo se formaban y se deshacían los círculos de los que rodeaban a los que resolvían a puñetazos el asunto de las preferencias. Pero ningún pistoletazo, ninguna herida. Las armas ese día enmudecieron. ¡Cuánta diferencia con lo que acontece en otros países! Más aún, terminada la elección, todos los electores, aceptando el color del elegido, olvidaron sus privadas pretensiones para celebrar al electo por la mayoría, con tanto bullicio y tan completo entusiasmo, como si ellos mismos hubieran contribuido a su triunfo.

California, en tanto, en lo que respecta al negocio que atrajo a ella tantos y tan distintos especuladores, desde los acuerdos o desacuerdos del buen gobernador Smith, ya había perdido para el aventurero extranjero casi la totalidad de sus primeros atractivos. Se necesitaban en ella, como en todas partes, ya no simples brazos extranjeros que trabajaran con éxito, por su propia cuenta, sino brazos asalariados o tributarios. No es, pues, de extrañar que aquellos que no disponían de fuertes capitales, emprendieran una desconsoladora retirada. Nosotros ya pensábamos hacer lo mismo, cuando la suerte, que tanto nos había maltratado, vino a darnos el golpe de gracia que nos lanzó fuera de aquel país de “ex” promisión, con uno de aquellos espantosos incendios que todo lo arrasaron en los últimos meses del año 1850.

Haría como dos horas que nos habíamos acostado, ya resuelta la decisión de volver a Chile, cuando una luz roja y temblorosa vino a iluminar a través de los vidrios de nuestra ventana el lugar en que dormíamos. El fuego había comenzado, según muchos, intencionalmente, en el hotel de los afamados cuadros plásticos de los que ya he hecho mención. Nunca nos imaginamos que, estando este a más de tres cuadras de nuestra casa, podría alcanzarnos; y ya nos alegrábamos del mal de aquellos herejes, calculando el valor de nuestra brillante realización por el alza del valor de los edificios, cuando hora y media después vino a probarnos la suerte que no todos los brillos de las realizaciones, sin dejar de ser brillos, son provechosos. El fuego cundió en todas direcciones con la misma desesperante rapidez con que lo vemos de vez en cuando cundir en Chile en algunas de nuestras plantaciones de trigo en la época de las cosechas. En medio de aquella inmensa y atronadora hoguera –avivada por las explosiones de los barriles de pólvora del comercio, los cuales poblaban la atmósfera de chispas y de maderos encendidos–, las tablas ardiendo, empujadas por el viento, no tardaron en invadirlo todo. Rodeados de fuego por todas partes, solo debimos nuestra salvación, como la debieron todos los demás, a la rapidez de la fuga.

Ocho días después, los vigorosos cargadores, los modestos lavanderos de ropas no muy limpias, los navegantes de la “Daice-may-nana”, los infatigables mineros de barreta, de pala y de fuente, los derrotados en Sonora, los armadores de la “Impermeable”, los amables y, como tantos otros, embusteros comerciantes del Sacramento, los médicos y sepultureros, los carpinteros constructores, los hoteleros y sirvientes –unos introducidos de marineros, y otros, de expertos pilotos–, se encaminaban en demanda de los mares del Sur en una abandonada barca que por falta de tripulación pudría su armazón en San Francisco. Al cabo de dos meses y medio de una odisea poco envidiable, tirando cabos, recogiendo velas y adivinando alturas, libres por milagro de estrellarse en la puntilla del Piñón de Gallo, abrazaron con ternura a la llorosa madre en el tranquilo Chile.

Fuimos por lana y volvimos, como tantos otros, esquilados; pero satisfechos porque no se abandonó la tarea sino después de haber hecho hasta el último esfuerzo.

165 Vara delgada, lisa y cilíndrica, rodeada de dos culebras, atributo del dios romano Mercurio y empleada hoy como símbolo de comercio.

166 Fiebre intermitente que se repite cada tercer día.

167 Especie de rata campestre, de color negro y muy dañina.

168 Que mantienen la temperatura.

169 Mueble de dos asientos, especialmente aquel cuya forma permite a una persona sentarse enfrente de otra.

170 En un principio, gringo se utilizaba para hacer referencia a aquellos hablantes de lenguas europeas consideradas inentendibles para el hablante hispano, es decir, para cualquier extranjero que no fuera de origen ibérico. Por su parte, yanqui se refiere específicamente a los habitantes de Estados Unidos, originarios de la región donde se asentaron los primeros colonos británicos y, por extensión, se llama así a todos los estadounidenses.

Capítulo XIX

Tentadora propuesta de escribir un diario desolador. —Se me nombró agente de colonización en Valdivia. —Empleado público y criado. —Corral. —Valdivia pueblo. —Valdivia provincia. —De lo que era inmigración para muchos. —Injustificable invasión a los terrenos fiscales y medios de que se valían para asegurar su propiedad.

Dicen que junto con entrar la pobreza por la puerta de una casa, la virtud se escapa por la ventana. Esto tiene mucho de verdad, pero no porque la pobreza como enfermedad carezca de medicamentos específicos, sino por la repugnancia ridícula del enfermo para tomarlos. El apellido, la antigua posición social y el patrio “qué dirán” son los peores enemigos del sueldo que siempre otorga el modesto trabajo a quien lo busca. Nadie se atreve a ser bodegonero en su patria después de haber comprado palcos en el teatro. ¿Cuántos no se hubieran muerto de hambre o se hubieran convertido a bandidos en California si por respeto al apellido hubieran dejado de ser cargadores o limpiabotas?

Había recorrido, en el sentido de descender, los últimos peldaños de la frágil escala de la fortuna, había llegado en California al que entonces me parecía el último de todos los escalones, al de criado y ni se me pasaba por la mente que aún me quedaba otro más inferior donde pisar: el de empleado público de menor valor. Porque yo ignoraba que empleos para criados sobran en todas partes, al mismo tiempo que en todas partes faltan empleos para los que no lo son.

El criado, o por ingratitud o por ofensa brutal de su amo, alegre lo abandona, porque sabe que en la casa vecina, si no mejora de condición conservará al menos la que antes lo sustentaba; mientras que el empleado que deja su puesto, con gusto suyo o contra su gusto, en vez de encontrar análoga ubicación en otra parte, solo encuentra decepciones, hambre y miserias, si no se deja de noblezas.

Yo todo lo había perdido, menos el honor; sin embargo, solo con el honor no podía ir al mercado.

Me encontraba una mañana meditando sobre este tema, al mismo tiempo que echando una mirada de inteligente sobre una pareja de caballos cocheros que debía comprar una hermana mía, cuando entraron buscándome en la caballeriza dos conocidos personajes, de cuyo nombre no hay para qué acordarse, los cuales entablaron conmigo el siguiente diálogo:

—Aquí tiene usted, señor don José, el californiano, perdiendo tiempo en mirar caballos.

—Para servir a ustedes señores; efectivamente, miraba estos caballos.

—Son hermosos, pero es raro que un hombre como usted se ocupe de esto.

—¿Y de qué otra cosa me tendría yo que ocupar ahora? California, como ustedes saben, me dejó mirando, y miro.

—¡Siempre alegre! ¿Y no sería mejor que ocupara su tiempo en cosa que le reportara provecho, sin emplear más capital que el que usted posee?... en algo así como... escribir para el público, ¿por ejemplo?

—¿Escribir para el público? ¿Yo volver a las andadas?

—Usted, y no se ría.

—¿Y quién se atrevería a dar medio real por mis garabatos?

—Nosotros —dijeron los dos al mismo tiempo.

—¿Ustedes? Muéstrenme cómo.

—Pagando a usted en muy buena plata lo que escriba según nuestras indicaciones.

—Pues si es así, adelante con la cruz, con tal que los asuntos sobre que deberán versar mis escritos me sean algo familiares, y las indicaciones de ustedes, conformes con las de mi conciencia.

Noté que la primera parte de mi respuesta les satisfizo tanto como pareció contrariarles la segunda y esto comenzó a darme mala espina. Dieron una vuelta examinando la caballeriza, se dijeron algunas palabras a media voz y volviendo a anudar el hilo de nuestra singular conversación, mi interlocutor prosiguió en estos términos:

—Escribir contra los malos gobiernos es deber que más halaga que empaña la conciencia y nosotros solo pretendemos que usted escriba contra el Gobierno y no otra cosa.

—¡Están ustedes haciéndome una mala jugada! Si hace un siglo que no sé lo que es Gobierno, ni sé si son moros o cristianos los hombres que gobiernan hoy en día, ni lo que hacen, ni lo que han hecho, ni lo que han dejado de hacer. ¡Solo un charlatán tendría éxito escribiendo con tales antecedentes! Además, no comprendo...

—Señor don Vicente, repuso interrumpiéndome el segundo tentador, que era bajo de cuerpo, regordete y de cara satisfecha y redonda, usted es pipiolo; usted solo dejó de combatir en defensa de su partido cuando creyó asegurada su existencia con el casamiento del héroe de Yungay con la hija del padre de los pipiolos. Usted, como nosotros, ha sido engañado. El peluconismo y el Estanco nos roen y no hay esperanzas de que la Constitución atentatoria del año de 1833 devuelva al país lo que nunca debió quitar la del año 28171... ¿Me explico?

—Como que voy comprendiendo.

—Magnífico, y basta por ahora. Hoy tenemos junta a las dos de la tarde, voy a anunciar que podemos contar con usted, y esta noche a las siete, para no despertar sospechas, con otros amigos lo esperaremos a usted en el óvalo de la Alameda.

Llegada la noche, fui al sitio acordado y allí fui designado el nuevo Adán político, aunque no atinaba de qué manera podría hincar el diente a una manzana por tantos años olvidada, y un cuarto de hora después, rodeado de serpientes tentadoras, se me veía compartiendo amigablemente con ellas, muy arrellanado sobre un ancho sofá de aquel paseo.

Pronto quedé enterado de las pretensiones de la junta directiva. Para nada se trajo a colación aquello de derechos oprimidos, ni de leyes o doncellas violadas, ni mucho menos de tocar el bombo de los principios, pues más que los principios en general aéreos, lo que se buscaba eran fines egoístas. Se trataba de fundar un diario “alacrán”, cuya picada debía ser mortal; la tinta con que se escribiera, petróleo y la palabra, fuego. Era su propósito no dejar títere con cabeza en el Gobierno y su consigna el oponerse a todo. Hubo momentos en que creí que eran curtidores172, por el empeño que manifestaban de sacar a todos el cuero y teniendo fe en que no pagaban a mal precio la tarea, me honraron con el cargo de desollador y me ofrecieron 30 onzas de oro por el fruto de mi tarea mensual. ¡Qué desencanto!... Solo con lo que me estaba pasando, y sin responderles, mientras buscaba a gran prisa en el diccionario de mi memoria alguna de aquellas interjecciones españolas de gran efecto para lanzárselas a la cara, ellos, interpretando como consentimiento mi silencio, ya hablaban de lanzar a todos los vientos uno de aquellos panfletos que siempre encubren bajo plumas de cándidas palomas, sapos y culebras, cuando en realidad se encuentran con una cebolla de las de Río Claro.

Dos días después de esta estrepitosa ruptura de negociaciones, y cuando menos lo esperaba, fui llamado a la presencia del señor Varas, entonces ministro del Interior, sin que hasta ahora haya podido darme cuenta del porqué del favor que se me hacía, puesto que solo conocía a Varas de nombre y la casa de Gobierno solo por fuera. A los catorce días de mi entrevista con el ministro, provisto del título de “agente de colonización”, navegaba yo en dirección a Valdivia, para dirigir a nombre del Gobierno, los trabajos coloniales en aquella lejana provincia, donde por instantes se esperaban expediciones de inmigrantes alemanes.

El 12 de febrero de 1850 llegué al importantísimo y muy descuidado puerto de Corral o Coral, como algunos enemigos de nombres mal sonantes suelen llamarlo, después de haber atravesado por entre las fortalezas abandonadas, que en tiempo de los españoles defendían la tranquila y pintoresca desembocadura del precioso río de Valdivia.

El pueblo, o más bien dicho, los diseminados y pobres casuchos de este puerto, para cuya defensa había invertido millones la madre patria, se reducían a veintiocho casitas mal colocadas, mirando unas al mar y otras, sin saber por qué, hacia los emboscados cerros que lo rodeaban.

La poderosísima vegetación que cubría la mayor parte del territorio de esta provincia comenzaba desde el mismo Corral a oponer serias dificultades al viajero para su traslado desde un punto a otro, por inmediatos que estuvieran entre ellos.

Los corpulentos árboles que miraban al puerto, y los más poderosos aún que orillaban el río, parecía que se disputaban entre sí el derecho de bañar sus robustas raíces en aquellas salobres aguas.

No teniendo así, las orillas del río veredas transitables, la única vía de comunicación que se encontraba entre el puerto y Valdivia, capital de la provincia, era el mismo río; y el tiempo que se echaba navegando en botes o chalupas de un punto a otro, era de cuatro horas.

Para quien ha navegado los imponentes ríos californianos, parece que el pequeño Valdivia, para nosotros gigantesco, nada debiera tener que llamara la atención; pero está muy lejos de esto, porque todas las galas de la virgen naturaleza, todos los grandiosos puntos de vista que se encuentran diseminados sobre las orillas de aquellos caudales, los ostenta el Valdivia, pintados en un lienzo más reducido, pero no por esto menos completo.

Llegamos a Valdivia. ¡Santo Dios!, si el fundador de aquel pueblo, por arte diabólico o por encanto, me hubiera acompañado en este viaje, de seguro que habría vuelto para atrás lanzando excomuniones173 contra la negligencia de sus descuidadísimos bichoznos174.

Conservo en mi poder un retrato al óleo que exhibe lo que era el triste semblante de aquel pequeño poblado de chozas a los tres días de mi llegada, retrato que habla de la verdad, que se debe al diestro pincel del malogrado carruaje y que ahora es objetivo de algunos viejos y honrados valdivianos, con el fin de empuñarle, arrojarle al fuego y reducir a cenizas a ese testigo irrecusable del atraso del pueblo en que nacieron.

El trazado de esta capital, muy correcto para la época de su fundación, se encontraba tan deteriorado por el uso, que ni las calles conservaban el paralelismo de sus aceras, ni el ancho igual con que habían venido al mundo. Las casas, todas muy bajas y en general desprovistas de un corredor a la calle, tenían paredes de troncos de pellín, techos de tablas de alerce cubiertos de musgos y de plantas advenedizas, y ventanas, aunque algunas con vidrieras, dotadas todas con sus correspondientes balaustres.

Como no se estilaba allí el uso de carretas, la provisión de leña se hacía arrastrando enormes troncos de árboles con bueyes por las calles, que se dejaban en el frente de las casas que los pedían, y desde donde, el hacha de la cocina sacaba todos los días la leña que exigía su consumo. En el costado poniente de la Plaza de Armas, única en el lugar, se veía, inconclusa, una iglesia de madera, a la que, aunque de todo carecía, le sobraban dos empinadas torres, que sin saber por qué se alzaban orgullosas, aunque desproporcionadas, sobre el portón de la entrada. La Plaza de Armas no solo servía para paseo o para ejercicios de tropa, como en algunos otros pueblos de la República, los valdivianos sabían sacar mejor partido de ese común y cuadrado sitio urbano. En él, cuando no en las calles, se estacaban los cueros de las vacas que los vecinos mataban para su consumo, se arrojaban basuras en él y a falta de explayado o lugar en la cárcel, salían a cada rato los presos a hacer, en la paciente plaza, lo que la decencia no permite nombrar. De la plaza se extraía también tierra para los terraplenes de las casas de los vecinos. Recuerdo que eran tantas las inmundicias que se arrojaban bajo la desvencijada jaula de tablas, que suspendida sobre postes hacía de oficina de Juzgado de Letras, que llegaron a motivar un acalorado reclamo del señor juez de Letras, que entonces era el modesto y honorable magistrado don Ramón Guerrero, para que no se perpetuase tan inmundo desacato.

De aquí nació aquella historia de la compra que hizo la municipalidad de aquel famoso tiesto para uso de los encarcelados, historia que conté en mis Sueños que parecen verdades y verdades que parecen sueños y que muchos han tomado por pura invención o pasatiempo literario.

Todo en la ciudad andaba como aquel asunto del orinal. El espíritu de adelantos locales, el de instruirse, el natural y común deseo de mejorar de condiciones por medio de la actividad y del trabajo, todo dormía, todo vegetaba. Sobre los edificios, así como sobre las imaginaciones, crecía con sosiego el musgo que solo nace y progresa sobre la corteza de los árboles descuidados, o sobre la de aquellos que sufren la última descomposición que los transforma en tierra. No hubo viajero entonces, tanto nacional como extranjero, que al llegar a Valdivia no exclamara: “Todo lo que es obra de la naturaleza aquí es tan grande, tan imponente y tan hermoso, como mezquina, desgreñada y antipática lo es la obra del hombre”.

Lejos de mí está la idea de ofender con mi relato a los moradores de aquellos apartados lugares. Cuento con sincera verdad lo que entonces saltaba tanto a mis ojos como a los de aquellos que, como yo, concurrieron de afuera a instalarse en Valdivia.

El espíritu de progreso estaba adormecido, no muerto. Y si trato de conservar este mezquino cuadro, es más con el objeto de realzar con sus sombras el hermoso colorido de aquel que pudiera pintarse hoy en día, que con el de satisfacer algún tonto deseo de una injustificable murmuración. El espíritu de progreso existía, y tanto, que inclusive la presencia en muy pequeña escala del elemento extranjero, ha bastado no solo para sacar a la provincia de Valdivia del estado de modorra en que yacía por razón de olvidos, sino también para hacerla figurar con lucimiento, ya sea por su estado material e intelectual, ya sea por su comercio o por sus industrias especiales, que corren sin competencia en los mercados nacionales y extranjeros, al lado de la de sus orgullosas hermanas del norte.

Como quiera que sea, salir de California para entrar sin transición en el Valdivia de entonces, era salir de la región de la más febril actividad para entrar en la del más profundo y tranquilo sueño.

Los hombres relativamente pudientes, contentos con la medianía en que vivían, solo solicitaban del trabajo lo estrictamente necesario para continuar en ella. Los peones, a causa de la poca remuneración que se les ofrecía por su trabajo y de la abundancia de las sustancias alimenticias, trabajaban poco, solo para emborracharse y para dormir mucho. Faltaba tanto como a unos y a otros el estímulo, que solo la inmigración extranjera sabe despertar en las aglomeraciones humanas amodorradas por la inercia. Pero no quiero anticiparme.

La provincia de Valdivia, más conocida en tiempo de los españoles que en el de la República, pasada la euforia y el natural entusiasmo que causó en los pueblos del norte la acción gloriosa de Cochrane cuando se apoderó de las formidables fortalezas del Corral, quedó por más de un cuarto de siglo, si no olvidada del todo, por lo menos como simple y poco importante territorio, confiado a la acción natural del tiempo para que, tarde o temprano, mereciera el mismo solícito afán que merecían al Gobierno las provincias centrales. El nombre mismo de Presidio, que se le siguió dando, parecía condenarla a un perpetuo olvido, cuando el intendente Cavareda, a pesar de la parsimonia con que se escribía en aquel entonces, descorrió en una corta memoria parte del velo que encubría el cielo y las riquezas naturales que aquel lejano rincón de provincias continentales de la República encerraba. A la justa admiración que causaron las revelaciones de ese funcionario, debe la provincia de Valdivia la importancia del asiento político que ocupa al lado de sus demás hermanas y el grado de relativa prosperidad de que goza hoy en día.

Templado clima, ausencia de aterradoras enfermedades, así como de indígenas hostiles y de dañadoras fieras, territorio extenso y en general baldío, suelos arables y en muchas partes muy fecundos, abundancia de materias primas fabriles e industriales, bosques inagotables de preciosas maderas de construcción, a cuya sombra se desliza profunda, tranquila y navegable la importante red de brazos tributarios del Valdivia, vía fluvial que, después de recorrer un extenso territorio mezcla sus aguas, sin embate, con las del mar, en uno de los puertos más seguros y cómodos del Pacífico: ¿qué podía faltar al olvidado Valdivia para dejar de estarlo? La población.

Pero no aquella población que ha nacido entre riquezas que el aguijón de mejorar de condición no aviva, que ni siquiera sospecha la existencia de comodidades que engalanan la vida de un hombre culto y que propenden día a día a aumentar, al mismo tiempo que a satisfacer la agricultura, el comercio y la industria; sino aquella que el espíritu del lucro o el de las ideas liberales del siglo separa de los grandes centros civilizados, para venir a la virgen América, ya sea a gozar de una libertad positiva, ya sea a recoger a manos llenas las riquezas que sin conocer su valor, menospreciamos.

En países como el nuestro es de todo punto indispensable la activa cooperación del elemento extranjero. Son una poderosa entidad que al procurar enriquecerse, enriquece al país donde se asila, que puebla los desiertos y forma estados que aunque con el modesto nombre de colonias, asombran por su industria, por su comercio y por su bienestar, hasta a sus mismas metrópolis.

El Gobierno de esta verdad, junto al ilustre general Bulnes echó en Chile la primera base de la inmigración extranjera con la promulgación de la ley de 18 de noviembre de 1845, ley que adornada con las firmas del guerrero y la del sabio estadista Montt, su ministro entonces, manifiesta en claras y generosas cláusulas el modo y forma cómo debemos recibir, hospedar y fomentar en nuestro suelo ese elemento de vida y de progreso.

A la voz de inmigración, cada cual se había echado a apreciar, según su real modo de entender, los bienes o males que podría ella introducir en Chile.

Los católicos temían perder con ella la unidad religiosa.

Los hacendados y los dueños de casa la aplaudían a dos manos, creyendo que el crecimiento de la inmigración abarataría los salarios, cosa que jamás se ha visto.

Muchos fingidos filántropos, pero verdaderos especuladores sobre la ignorancia del pobre pueblo, apoyándose en lo que decían los hacendados y otros sabios por este estilo, compadecían a los peones y obreros del país por la competencia que a sus brazos opondría la baratura de los brazos extranjeros. Olvidándose o fingiendo olvidar, tanto el hacendado como el filántropo, que la inmigración, en caso de perjudicar a alguien temporalmente, es al hacendado o al que solo puede lucrar pagando a vil precio los jornales, pero nunca al jornalero, por la sencilla razón de que no serán ni podrán ser peones los que vengan de fuera, debido al bajo precio que aquí pagamos por el trabajo diario de los nuestros; y no viniendo de fuera esa clase de brazos, sino personas que dan ocupación a los propios nuestros, es evidente que aumentando la demanda tendrá por fuerza que aumentar el valor de los salarios.

Los comerciantes de Valdivia creyeron que, con el aumento de población, aumentaría el precio de sus mercaderías.

Los propietarios de aquellos terrenos incultos que nada les producían y que ni siquiera habían visitado por impedírselo la enmarañada y sombría selva que los substraía hasta de la luz del sol, creyeron tener en cada propiedad un tesoro de forzosa adquisición para el Gobierno o para el recién llegado.

Los especuladores que solo buscan la más ventajosa ubicación de sus caudales, solo vieron en la futura inmigración la feliz oportunidad de acrecentarlos y, sin perder momento, comenzaron a hacerse de cuantos terrenos servían para colocar colonos que se encontraban en la provincia.

Siguiendo el ejemplo de estos caballeros, muchos vecinos, más o menos acaudalados de la provincia, hicieron otro tanto, sin acordarse de que esta ansia de un lucro mal entendido y prematuro cavaba al lado de los cimientos que la ley había echado para alzar sobre ellos el asilo del inmigrante, una fosa que debía desplomar por completo el edificio y las risueñas esperanzas que el buen sentido fundaba en ella.

En vano el Gobierno, para precaver este mal, había comisionado al activo e inteligente sargento mayor de ingenieros Philippi, para reconocer y deslindar los terrenos fiscales que debían repartirse entre los inmigrados, así como después al modesto e inteligente ingeniero Frick para continuar la misma ardua tarea durante el tiempo que el incansable Philippi, trasladado a Alemania, trabajaba allá para promover la inmigración hacia Valdivia; porque a medida que aumentaba la posibilidad de que llegara a Chile la primera expedición, aumentó tanto el número de los usurpadores de los terrenos por tantos títulos considerados baldíos, que en vísperas de la llegada del primer navío, que confiado en la promesa del Gobierno había salido de Hamburgo en 1849, se podía decir que no se encontraba en el territorio de colonización una sola pulgada de tierra que no tuviera algún dueño imaginario.

No tardó en llegar a Europa la noticia de este descarado “saco”, este nombre se debió al modo y la forma en cómo hacían estas escandalosas adquisiciones.

Desconsoladoras por lo menos son las comunicaciones del señor don Bernardo Philippi al Gobierno en aquella época. Encarecía en ellas la urgente necesidad de reivindicar cuanto antes aquellos terrenos cuya detentación era ya tan sabida en Alemania; que poco o nada se podía hacer en el sentido de enviar emigrados, pues se negaba la existencia de los derechos incuestionables a los terrenos que ofrecía el Gobierno.

En este estado encontré los trabajos sobre inmigración cuando la suerte me condujo a Valdivia; y no porque el Gobierno se hubiera descuidado, pues junto con mi nombramiento se me entregó un grueso protocolo de oficios, de instrucciones y de decretos que manifestaban hasta la evidencia, cuánto trabajaron entonces las autoridades superiores para allanar a sus agentes las serias dificultades con las que un mal entendido espíritu de lucro amenazaba destruir la inmigración desde sus primeros pasos.

El extenso y nebuloso territorio valdiviano, mansión de lagos y de selvas seculares, asiento de dos hermosos ríos navegables y centro de cuantiosos terrenos baldíos que se suponían disponibles para ser repartidos entre los inmigrantes que por momentos se esperaban, contaba entonces con solo tres villorrios, que por su soledad y apartamiento a causa del mal estado o de la ausencia absoluta de caminos, vivían como verdaderos ermitaños: Valdivia que ya medio conocemos, la Unión, proyecto de ciudad a medio bosquejar y Osorno, con su iglesia de cantería, su convento y sus alineados rimeros de tierra empastada, que indican por su regularidad, antiguos escombros de edificio.

Tan mezquina idea se tenía en el norte, hasta mi arribo a Valdivia, de la naturaleza de los productos agrícolas de esta provincia, que llegaba a creerse que ni el trigo se producía en ella, cuando los trigos se agorgojaban en los graneros de la Unión y de Osorno, porque sobraba para el consumo lo poco que se sembraba por falta de medios de exportar el producto.

Esos campos, que tanto producen ahora y que entonces eran tan mirados en menos, salvo los ocupados por los principales manzanares que a cada paso se encontraban, sin saber por qué como perdidos entre los bosques, y aquellos que ya sea por su inmediación a los poblados o por su poca extensión y la perfección de sus límites naturales permitían ser de vez en cuando vigilados por sus legítimos o supuestos dueños, todo el resto podía decirse que se gozaba en común, tanto por los hijos de los españoles, como por los de los indígenas, que aún se consideraban legítimos dueños de todo.

El mismo abandono en que yacían los estaba entregando desde tiempo inmemorial a la rapacidad de los poquísimos pobladores que, por solo ocupar las despejadas orillas de un río o las playas del mar, sin poder entrar más adelante, se consideraban dueños de lo que hasta ahora llaman centros.

Si esto se hacía antes de que nadie pensase en colonias, no es de extrañar que la voz del agente del Gobierno en Europa despertara en muchos chilenos el espíritu de monopolizar terrenos, hasta el extremo de no dejar un palmo útil de tierra de que poder disponer, ni a muchas leguas de Valdivia, que era donde se esperaban los primeros inmigrados.

Cuando algún vecino quería hacerse propietario exclusivo de alguno de los terrenos usufructuados en común, no tenía más que hacer que buscar al cacique más inmediato, embriagarle, o hacer que su empleado se embriagara con el indio, poner a disposición de este y de los suyos aguardiente baratito. Con solo esto ya podía acudir ante un actuario público, con vendedor, con testigos o con informaciones juradas que acreditaban que lo que se vendía era legítima propiedad del vendedor. Ninguno objetaba este modo de adquirir propiedades, cuyo valor se repartían amigablemente el supuesto dueño que vendía y los venales testigos que le acompañaban, por aquello de “hoy por ti y mañana por mí”. La única dificultad que ofrecía siempre esta fácil y corriente maniobra era la designación de los límites del terreno que la venta adjudicaba, porque no era posible hacerla en medio de bosques donde muchas veces ni las aves encontraban suelo donde posarse. Pero, como para todo hay remedio, menos para la muerte, he aquí el antídoto que empleaban unos para vender lo que no les pertenecía, y otros para adquirir, con simulacros de precio, lo que no podían ni debían comprar. Si el terreno vendido tenía en alguno de sus costados un río, un estero, un abra accidental de bosque, un camino o algo que pudiera ser designado con un nombre conocido, ya se consideraba vencida la dificultad. Se medía sobre esa base la extensión que se podía, si ella estaba al poniente del terreno, se sentaba que este se extendía con la anchura del frente designado, hasta la cordillera nevada, sin acordarse de que con esto se podían llevar hasta ciudades enteras por delante, si el limite accesible se encontraba al oriente, la cabecera occidental era el mar Pacífico, y si al sur o al norte, unas veces se decía: desde allí hasta el Monte Verde, como si alguna vez esos bosques hubieran dejado de ser verdes; y otros sin término, como pasaba con los títulos de un tal Chomba, que bien analizados adjudicaban a su feliz poseedor el derecho de una ancha faja de terrenos que partiendo de las aguas del seno del río Reloncaví, terminaba, por modestia, en el desierto de Atacama.

Ni por un instante se crea que en todo esto hay exageración. Los archivos públicos de Valdivia, e incluso los de Chiloé, están llenos de estos singulares títulos de propiedad, semilla de intrincados e inextinguibles pleitos, que cada comprador guardaba como un tesoro en su maleta.

He insistido en esto para que se deduzca de lo expuesto cuáles debieron de ser las dificultades que entorpecieron las operaciones de los agentes del Gobierno encargados de repartir entre los inmigrantes terrenos libres, que en ninguna parte les era dado encontrar, y cuáles fueron los primeros y lamentables motivos que tuvieron los valdivianos y los especuladores de fuera para mirar de reojo la presencia de los primeros inmigrados extranjeros con quienes pensaban especular, vendiendo a peso de oro lo que tan poco les había costado; pues ningún detentador ignoraba que en cuanto supiera el Gobierno lo que ocurría, no deberían librarse por mucho tiempo de los efectos de una acción reivindicadora que echaría por tierra todas sus risueñas esperanzas de riqueza. Inútiles fueron mis viajes y andanzas por la provincia para obtener algún terreno que por su bondad halagara a los inmigrantes que primero llegaran, pues sabía que en empresas de esta naturaleza es indispensable no descuidar el feliz éxito de los primeros pasos.

Afligido por un lado por el espíritu que dominaba en el lugar, y por el otro, por el justo temor de que no habiendo terrenos disponibles de propiedad fiscal que poder repartir al inmigrado que confiado en las promesas del Gobierno había abandonado su patria y su hogar, iban a darle una prueba palmaria de que se le había engañado, tendiéndole un injusto lazo, ya me disponía a salir en búsqueda de alguna de las muchas desiertas playas de Carelmapu, cuando el buen espíritu de algunos honrados y entendidos patriotas valdivianos vino a disuadirme de mi propósito ayudándome a combatir con generosos ofrecimientos los efectos de un egoísmo inconsciente. Se ofrecieron felices, unos a asilar a los inmigrados en sus casas, otros a prestarles terrenos inmediatos a la ciudad para sus primeras siembras, y otros hasta a prestarles bueyes, todo sin pago alguno.

171 La Constitución de 1828 era liberal, mientras que su reforma del año 1833 era conservadora y restrictiva de libertades.

172 Curtidor es aquella persona que trabaja las pieles de los animales, descuerándolos.

173 Acción de excomulgar.

174 Chozno es el hijo del tataranieto de una persona. El bichozno tiene, así, el sexto grado de consanguinidad.

Capítulo XX

Llegada de la primera expedición de inmigrantes a Corral. — Interrogatorio solemne de estos al agente del Gobierno. —Consecuencias que de él se desprenden. —Rasgo generoso del coronel Viel en obsequio de la inmigración. —Isla de la Teja. —Nuevas expediciones de inmigrantes. —Su clase, verdadero tesoro para Valdivia. —De cómo entendía cada cual en Chile la inmigración. —Lluvia de consejos al Gobierno sobre este tema. —Colonia Muschgay, patrocinada por Domeyko. —Muschgay, el arzobispo y los Larraínes. —El católico Muschgay abraza la religión araucana. —El atroz Cambiaso en Valdivia.

No todos los hijos de Valdivia, sacrificaban el futuro bienestar de la provincia por el mezquino lucro que les ofrecía un presente instantáneo, como me he complacido en dejarlo sentado al fin del capítulo anterior, pero esos ofrecimientos llenaban solo a medias los propósitos que perseguía el Gobierno y los verdaderos intereses del país.

En estas circunstancias vino a sacar al soñoliento Valdivia de su natural apatía la noticia de haber llegado a Corral, procedente de Hamburgo, la barca Hermann, después de 120 días de navegación, conduciendo a su bordo 85 pasajeros alemanes: 70 hombres, 10 mujeres y 5 niños.

Llegaron estos inmigrados costeando ellos mismos su pasaje, más bien en calidad de comisión exploradora, para saber hasta qué punto alcanzaban la verdad los ofrecimientos que hacía en Europa el mayor de ingenieros don Bernardo Philippi a nombre del Gobierno, a las personas que quisieran dirigirse a Chile, el que en calidad de principio de inmigración eran de incuestionable conveniencia.

La mayor parte de estos pasajeros eran hombres que disponían de una regular fortuna y algunos de entre ellos venían comisionados por casas acaudaladas para proponer al Gobierno proyectos de inmigración costeada por ellas a cambio de cesiones más o menos extensas de terrenos baldíos que ellas se comprometían a poblar en tiempo convencional.

Convenía así, sin pensar en los riesgos, hacer que las primeras impresiones que recibiera en Chile esta importantísima vanguardia del futuro progreso de Valdivia, correspondiera a las esperanzas que al salir de su patria había concebido sobre la hospitalidad que le esperaba entre nosotros. Sin perder ni un solo instante, junto con recibir la noticia de la llegada del Hermann, me embarqué para Corral.

Trasladado a bordo, donde me di a conocer explicando a los recién llegados cuál era mi misión respecto a ellos, temor que tenían estas personas, natural del que recién llega a un país extraño, sin más garantías de encontrar en él una mano amiga que le dirija en sus primeros pasos que aquella que emana de una simple promesa, desapareció por completo. A la tímida desconfianza sucedió el más vivo contento. Todos me rodearon, todos me dirigían las más solicitas preguntas y lo precipitado de ellas acerca de las disposiciones de nuestro Gobierno hacia ellos, la ansiedad con que se escuchaban mis respuestas y el sincero agradecimiento que manifestaban a cada una de ellas, me hizo sospechar que sugestiones de algún mal intencionado habían sembrado desconfianza en el ánimo de estos intrépidos viajeros.

Dispuse en seguida que se les mandara algunos refrescos, les señalé las habitaciones que provisionalmente debían ocupar, y después de haberlos dejado sumamente recomendados a las autoridades de Corral, partí para Valdivia, previniéndoles de que mi cargo especial era el de ser intérprete de sus necesidades en la provincia, por lo que debían siempre dirigirse con preferencia a mí para lo que se les ofreciera.

Dos días después de mi regreso, llegó a Valdivia una comisión compuesta de seis individuos de los principales pasajeros, solicitándome una entrevista, que tuvo lugar en la noche del día 17. Todos ellos, comisionados especiales, unos de Hamburgo, otros de diversos puntos de Alemania, eran mandados expresamente por sociedades de emigración para explorar el campo y para remitir a sus comitentes datos más circunstanciados y fehacientes, tanto del país que iban a adoptar por patria, como de los privilegios que les concedía el Gobierno que debía regirlos.

Se me presentó por escrito una serie de preguntas, a las cuales contesté lo más categóricamente que me fue dado, ateniéndome a las instrucciones del señor Philippi, dadas por el Supremo Gobierno, a la ampliación de ellas en las notas que sucesivamente se habían dirigido a dicho comisionado y a las leyes vigentes sobre inmigración.

Encabezaba el interrogatorio un cumplido a las autoridades del país por el cordial recibimiento que se les había hecho y una demostración del más puro agradecimiento por la benevolencia con que se les mitigaba la desgracia de abandonar su país natal. Tras esta introducción, continuaban las preguntas siguientes, la mayor parte de ellas aplicables a los colonos que venían costeando su pasaje.

1. ¿Qué medidas debe tomar el inmigrado para ser ciudadano chileno?

2. ¿Cuánto tiempo después de su llegada debe serlo?

3. ¿Tiene voto en las elecciones?

4. Habiendo algunos disidentes entre ellos, ¿se les obliga a abandonar la religión de sus padres?

5. Los disidentes, ¿pueden casarse entre ellos?

6. ¿Qué tramitaciones deberán observarse para que el matrimonio sea considerado valedero y legal en este caso?

7. ¿Los hijos de los disidentes se deben bautizar según lo prescribe la Iglesia católica?

8. ¿Qué debe hacerse para que quede constancia de la legitimidad de los hijos en caso contrario?

9. Si la conveniencia de las colonias exigiera la formación de aldeas, ¿pueden esperar que recaiga en alguno de ellos el título de juez?

10. ¿Pueden ser enrolados en las guardias cívicas?

11. Al abrir caminos de conveniencia pública, ¿pueden contar con la cooperación del Gobierno?

12. Los tratos y contratos celebrados por ellos en Alemania para cumplir en Chile, ¿son firmes y valederos aquí?

13. ¿Cuál es el máximo y el mínimo del valor asignado a los terrenos fiscales?

14. Si compran terrenos a particulares, ¿tendrán que pagar impuestos?

15. ¿Cuántas cuadras de tierra puede comprar al Fisco cada colono?

16. ¿Se les exige el dinero al contado?

17. Si al final del plazo no tuvieran cómo pagar, ¿se les recibe el interés corriente hasta que puedan hacerlo?

18. ¿Puede el Gobierno de Chile asegurar terrenos para mil familias?

Este curioso e interesante interrogatorio, elaborado en Alemania, en presencia de comodidades que se desean conservar si se poseen, o de buscarlas en otra parte en caso de no tenerlas, debería tenerse siempre en cuenta cuando llegue el caso de atraer inmigraciones voluntarias, sobre toda región que no fuera del todo conocida.

Desde luego se ve que la primera aspiración del inmigrante que rompe por necesidad, por conveniencia o por desgracia el vínculo que le ata al país donde vio por primera vez la luz del sol, es la de reanudarlo para atarse de nuevo con él a la patria de su elección. La segunda, el libre ejercicio de la religión en que sus padres lo criaron. La tercera, la constitución de la familia, y la última, la de ser propietario de terrenos.

A los ojos del hombre, nada da más valor a la importancia de vivir a la sombra del libre régimen republicano, como el haber nacido y tener obligación de continuar viviendo bajo la tirantez más o menos despótica del régimen monárquico. No es extraño, entonces, que convertir en hecho la idea de ser ciudadanos de una República donde las voces de amo y de siervo no tienen significado, donde la virtud y el trabajo son nobleza, donde no hay más contribuciones que pagar que aquella que autoriza una ley en cuya confección entran los mismos que deben soportar sus efectos, sea la primera aspiración de aquellos que emigran; y es mucho menos extraño aun, que después de encontrar facilidades para la constitución de la familia y garantías para el libre ejercicio de sus respectivos cultos, solo se aspire al indispensable título de propietario, aunque fuera de una sola pulgada de suelo. La seguridad de alcanzar a ser propietario, por muy apartada que fuere la región que les ofrezca semejante don, satisface en el ánimo de los poseedores de modestas fortunas, en el del labriego o en el del simple peón europeos, un sueño encantador que les acompaña, sin llegar casi nunca a ser realidad, desde la cuna hasta el sepulcro.

Por no haber dado a esta última aspiración la elevada importancia que tiene para el inmigrado, muchos de los grandes propietarios de fundos rústicos del norte no han podido hasta ahora, explicarse el porqué de la insuperable resistencia que opone el más pobre de los inmigrados en Valdivia a abandonar su propiedad poco lucrativa, por los pingües salarios y la regalada vida que ellos le ofrecen en sus fundos.

Al inmigrante agricultor si le falta la posibilidad de ser en el acto propietario, puede decirse que le falta todo.

Por lo demás, de la modesta comisión contenta con el tenor de mis contestaciones, se alzó de su asiento el respetable y sabio profesor don Carlos Anwandter, que la presidía, y lleno de emoción, dijo estas sentidas palabras:

“Seremos chilenos honrados y laboriosos como el que más lo fuere. Unidos a las filas de nuestros nuevos compatriotas, defenderemos nuestro país adoptivo contra toda agresión extranjera con la decisión y la firmeza del hombre que defiende a su patria, a su familia y a sus intereses”.

Se comprende lo desesperante que debió de ser la situación en que se encontraba el agente de colonización no pudiendo desde luego cumplir el compromiso de entregar a los recién llegados los terrenos prometidos y cuál el peligro que corría la inmigración por falta de tan fundamental requisito; pero por fortuna no se prolongó esta situación, debido a la mano de la Providencia, que al tenderla como siempre a Chile, puso inesperadamente en la mía el más oportuno medio de salir del paso.

Residía en ese tiempo en Valdivia, a cargo de la Comandancia General de Armas de la provincia, el benemérito anciano don Benjamín Viel, antiguo soldado del primer Napoleón y coronel en nuestros ejércitos. Este simpático y entusiasta jefe, cuya cabeza abrigaba tanta poesía como generosidad su desprendido corazón, acababa de asegurar el porvenir de sus hijos y el suyo propio, pues era sumamente pobre, con la adquisición cómoda y barata de la importante isla de la Teja, propiedad municipal, situada frente al pueblo en la confluencia de los ríos Calle Calle y Cruces, que forman juntos el Valdivia.

Viel, impuesto de cuanto ocurría, como pudiera haberlo hecho el mejor y más patriota de los chilenos, no titubeó un instante en ceder a su patria adoptiva el derecho de la propiedad que proporcionaba a él y a sus hijos el goce de una modesta pero segura subsistencia y con este acto de generoso desprendimiento salvó la situación.

La isla de la Teja o Valenzuela es la mayor y más importante de las que circundan con sus aguas los numerosos brazos del Valdivia. La línea de su mayor extensión alcanza a medir 4.820 metros, y la de mayor anchura, 1.800. La propiedad, cubierta como la mayor parte de aquellos campos, de hermoso bosque y de manzanares silvestres y la naturaleza de su suelo, así como la vecindad a la ciudad, de la cual forma al occidente un verdadero barrio de ultra río, no podía ser más apropiada que para el fin que se le destinaba. Así, devuelta esta isla a la ciudad por la generosa renuncia del contrato de Viel, precedió sin tardanza el Municipio a adjudicarla a los inmigrados, vendiendo a cada familia fundos de tamaño proporcional, a precios módicos y a censos irredimibles.

El entusiasmo y el contento precedieron a la toma de posesión de este pequeño territorio, base tal vez del porvenir de la provincia, y el Cabildo aumentó sus propios recursos en proporción inesperada.

La colonización de la isla de Valenzuela, tan inmediata a la ciudad, proporcionaba desde luego, dos inapreciables ventajas: 1°. El efecto moral y material que debía producir en esta apática y melancólica población el ejemplo de la actividad, del trabajo y de la industria alemana; 2 °. El que los inmigrantes encontraran tan cercano al punto donde debían desembarcar, un centro seguro de apoyo y aquella cordial acogida que siempre se brindan entre sí los nacionales en un país extranjero, en donde todo para el recién llegado es nuevo: idioma, leyes y costumbres. Me daba también esta ocurrencia, tiempo para reconocer la provincia y recobrar la posesión de los terrenos fiscales y baldíos que con tanto descaro se disputaban al Estado.

Mientras yo practicaba estas diligencias reivindicadoras, que dieron por resultado la adquisición de la misión de Cudico y pampa de Negrón en el departamento de La Unión, y de la lonja riberana de terrenos que media entre Niebla y Cutipai, sobre la ribera del Valdivia, extensión de terrenos que separados por malísimos caminos, solo alcanzaba a 683 cuadras, llegó otra expedición de inmigrantes a bordo del “Susana” para aumentar las dificultades de la situación, ya reagravada por lo poco que habían durado entre los valdivianos los rasgos de generosidad con los recién llegados.

Tan pronto como partió el Hermann, el interés volvió los ánimos a su primer propósito, y los inmigrantes reducidos a las penurias de un estrecho sitio, fueron designados como otras tantas minas que debían explotarse. Terrenos que antes de su llegada estaban abandonados por incultivables, ahora eran reconocieron por sus dueños; cada dueño, o se negó a su venta o subió su valor del nominal de cuatro reales cuadra, que ya no encontraba compradores, al monstruoso precio de peso vara en las afueras de esta ciudad; así como aquellos que poco antes se compraron a bulto en cien pesos, se vendieron a los alemanes, como un favor, hasta en dos mil pesos. Más dificultades se encontraban aun en la adquisición de sitios urbanos: los reservaban sus dueños para venderlos mejor a los que vinieran después, como si recibiendo mal a los primeros pudiera razonablemente esperarse que vinieran más. Presumían que cada propiedad era un tesoro, pero destruían la causa que le daba su valor y era para ellos razón, sin fundamento, cualquier cosa que sirviera para impedir que devoraran la semilla si querían esperar cosechas abundantes.

Hay que tener presente que las ventajas de la inmigración la empezaron a palpar desde el instante en que ella se inició en Valdivia, porque como no todos los inmigrados que llegaron en el Hermann eran agricultores, sino también artesanos e industriales, apenas se les vio llegar fue cuando Valdivia comenzó a comprar bueno y barato, en su propia casa, lo que días antes tenía que comprar caro, con engaños y mala calidad fuera de ella.

Alojé a 102 inmigrados que condujo el “Susana” como Dios y algunos buenos vecinos me ayudaron, para que pudieran esperar con menos afán el repartimiento de aquellas tierras ofrecidas de las que se encontraban solo rastros en los contornos de Valdivia.

Los inmigrados, llegados en el Hermann y en el “Susana”, así como los demás que se esperaban en el “San Paoli”, en el “Adolfo” y otros buques expedidos por la casa Godefrai de Hamburgo, no eran simples japoneses que abandonaban su patria atraídos por el precio que nosotros dábamos al trabajo jornalero; muy al contrario, todos los que vinieron y siguieron viniendo eran industriales más o menos acomodados, que en vez de solicitar favores los hacían, exigiendo a cambio de ellos, solo que se les vendiera, por dinero, terrenos que hasta su llegada se habían considerado sin valor alguno.

Los archivos que acreditaban transmisión de propiedad, hasta el primer ingreso de ese puñado de alemanes que condujo el Hermann, solo daban señales de vida para consignar simples transacciones con supuestos propietarios indígenas, hechas todas a cuenta de licores, de tal cual peso fuerte y baratijas, de cobertizos valorizados en mucho, para hacer parecer más legítima la propiedad adquirida, pero apenas llegaron los inmigrantes el dinero comenzó a regularizar los cambios y la industria a echar sus primeras raíces.

En solo los cuatro meses corridos de diciembre del 50 a marzo del 51, ya se edificaban, en la aldea de Valdivia, ocho casas alemanas en sitios comprados a subidos precios; y dos propiedades rurales, igualmente compradas al contado, que recibían por primera vez en los contornos del pueblo el bautismo del cultivo europeo175.

El más pobre de cuantos vinieron, un tal Kott, muerto en el viaje, había tenido cómo pagar su pasaje, el de su mujer y el de sus dos hijos; cómo proveerse de un modesto equipamiento para su hogar, de herramientas e inclusive de conservar algún dinero para los primeros gastos de instalación. Entre los inmigrados vinieron capacidades como Philippi, Schneider, Anwandter: industriales como nunca habían venido a Chile y muchos capitalistas que, por sí mismos o a nombre de algunas sociedades europeas, vinieron con el propósito de hacerse de terrenos para fundar colonias en ellas.

Era así, la inmigración para Valdivia la benigna visita que le hacían las luces, las artes y las riquezas materiales, para sacarla de la postración en que se hallaba.

Padecemos en Chile la manía de creer saberlo todo y la comezón de criticar aquello que no concuerda con nuestro saber universal. Tratándose de medidas económicas, Chile es el país jurado de los economistas, si se trata de asuntos de guerra o de la marina, todos somos generales o por lo menos almirantes. Por lo que no es extraño entonces que, tratándose entonces de inmigración, todos se convirtieran en colonizadores.

Los valdivianos querían inmigrados para vender por diez lo que les había costado uno; los hacendados del norte, brazos de peones que fueran más baratos que los de sus inquilinos; para los acaudalados santiaguinos, todo lo que no fuera fomentar la venida de cocheros y cocineros era dinero perdido; para los mineros del norte, de nada servía la inmigración si no se componía de barreteros; y, por último, hasta el celo exagerado por la unidad de religión vino también a colaborar en este entusiasmo general.

Entre los diarios y ridículos episodios que surgieron en los primeros tiempos de nuestro común afán colonizador, escogeré para contar uno que puede servir de lección y de ejemplo, no solo a los futuros colonizadores, sino a todo hombre religioso cuya candorosa virtud lo expone a aceptar la apariencia por la realidad, el hábito por el monje, el tartufo por el verdadero siervo de Dios.

El conocido naturalista Domeyko, hombre de fe sincera y celoso observante de los preceptos religiosos que impone a los cristianos la Iglesia católica romana, escribió también su memoria sobre colonización; y como en cuanto se escribía sobre este importante tema, cada cual pedía para su santo, este autor solicitaba que solo se buscaran católicos y no disidentes para nuestras colonias. Como prueba de la importancia de semejante indicación, tuvo cuidado de insertar en su memoria la carta que un tal Muschgay, católico de Wurtenberg, había escrito a la Excelencia de Chile, solicitando en ella concesiones y terrenos para fundar en la República, bajo el amparo del Gobierno, una colonia católica.

De esa carta se decía que por lo sumiso de su estilo y por la beatitud de sus propósitos, había arrancado al honrado Domeyko sinceros elogios, la que en resumen decía lo siguiente: que vendrían treinta familias católicas, que ninguno de sus miembros se habían mezclado en asuntos políticos, que todos gozaban de buena reputación y que en cuanto a pureza de costumbres se hacían responsables todos por cada uno y cada uno por todos y que a cambio solo exigían que la colonia se colocara cerca de alguna iglesia católica.

Otra carta por este estilo, pero más explícita, del mismo director de la futura colonia modelo, llegó a manos de la misma Excelencia con fecha 10 de abril del siguiente año, y en ella, el simple y modesto administrador de bosques de Wurtenberg aparecía ahora como por encanto, convertido en diestro minero, en gran agrónomo capaz de dirigir escuelas de artes y sobre todo en profesor de religión católica. Este pillo de tomo y lomo, que creyó encontrar en Chile solo fanáticos o inocentes a quienes explotar, tuvo cuidado, para dar más peso a su misiva, de firmarla, ¿dónde creen mis lectores que lo haría?... ¡En el interior de un claustro! A su descarada firma “O. Muschgay” precedían estas textuales palabras: “Monasterio de Zwifalten, del reino de Wurtenberg, abril 10 de 1850”.

Muschgay llegó a Valdivia en el bergantín “Susana”, no acompañado de los 20 exploradores que según sus cartas debían formar la vanguardia de su católica colonia, sino de 14 individuos, que tal vez fueron los únicos copartícipes de su proyecto, que encontró a mano antes de embarcarse. Apenas llegó, solicitó de mí una audiencia que desde luego le fue concedida. Era este un hombre robusto, más bien alto que bajo, de poblada patilla y pelo negro. Daba poco los ojos, porque probablemente la modestia le hacía bajar la vista. Noté en él cierto disimulado artificio para lucirme las cruces de metal que llevaba por botones en el pecho de la camisa y dos calaveras de marfil colocadas en los ojales de los puños.

A pesar de la mala impresión que me dejó esta visita, aunque protestando, cumplí los ofrecimientos que el Gobierno había hecho a este heraldo de modelos de colonias católicas, movido por los escritos de Domeyko. Puse a su disposición, con perjuicio de los demás inmigrados, el mejor terreno que tenía, y él ni siquiera aportó. Le di local y útiles para la escuela y no colaboró, ni los niños asistieron a ella. El comensal del monasterio de Zwifalten, del Reino de Wurtenberg, iba a un juego más grande. En vez de ocuparse de lo que le concernía por el cumplimiento de sus ofertas, se ocupaba de idear los planes y proyectos más descabellados: entre ellos tengo uno a la vista en que proponía al Gobierno perforar, por su base, los Andes para llegar más pronto a Buenos Aires.

Pero como en este mundo todo se acaba, apestado el agente de colonización con los diarios oficios y proyectos de Muschgay, le intimó orden de dedicarse a sus quehaceres y de abstenerse en lo sucesivo de agregar en sus oficios el sobrenombre de “católico” a su apellido, que nunca olvidaba poner, como verdadero complemento de su nombre.

Muschgay desde ese día se desapareció de Valdivia, donde no encontró distraído a quienes embaucar, por lo que con la memoria de Domeyko en la mano, fue a arrojarse a los pies de nuestro buen prelado el arzobispo de Santiago, como víctima de la malquerencia del hereje agente de colonización, quien solo por ser cristiano le perseguía. Se entró en el corazón del honrado y modesto príncipe de nuestra Iglesia, y con semejante llave, en el de los amigos de este. Y a los pocos meses se le vio, con general admiración, llegar a Valdivia convertido en altanero negociante, a cargo de un barco a vapor e investido de los plenos poderes que le había confiado la opulenta familia Larraín y Gandarillas de Santiago para adquirir vastas propiedades territoriales, sin más recomendaciones ni garantías que las que él mismo se supo dar, de su envidiable título de cristiano perseguido.

El resultado no podía ser dudoso. Derrochados los bienes que se le habían confiado y convertido el vapor en prostíbulo, las cartas que en medio de la embriaguez enviaba ese sinvergüenza a sus espantados socios de Santiago, obligaron a estos, aunque tarde, a trasladarse a Valdivia y solicitar ayuda al “hereje” agente, para arrancar de las uñas de la antigua y supuesta víctima los retazos que aún quedaban de tan mal empleada fortuna. ¡Y para colmo de desgracias, los inocentes habilitadores y socios del “honrado” Muschgay tuvieron el dolor de ver ahogarse en el Valdivia a uno de sus hermanos!

¿Qué hizo entonces el “católico” negociante? Presentó a los Larraín, en una hoja de papel de marquilla176, cuenta y razón de los bienes que habían pasado por su mano en un jeroglífico lleno de cuadritos con distintos colores, sobre los cuales, ya sea perpendiculares, ya sea oblicuos, se veían rengloncitos y números que nadie pudo comprender. Y mientras sus socios se desentendían con lo que estaba pasando, Muschgay, que se había dejado crecer la melena, se metía en la indiada de Pitrufquén. Seguro de la impunidad allí, dijo que la religión araucana era la más perfecta de todas las religiones, se casó allá con cuantas mujeres pudo y desde entonces no se volvió a oír hablar más de él. ¡Pobre religión, de cuántos abusos no eres víctima! Así como tras la cruz suele encontrarse el diablo, tras la voz de virtud se encuentra casi siempre el falso religioso.

Antes de comenzar el relato de mis andanzas por el interior de la provincia, es preciso dejar aquí consignado algo que se relaciona con el motín del cuartel de Magallanes, ocurrido el 21 de diciembre de 1851, y que encabezado por el feroz Cambiaso, horrorizó al país entero al mismo tiempo que privó a la marina chilena de una de sus más calificadas esperanzas, con el desleal asesinato de Muñoz Gamero.

Aquel mismo año, era yo intendente de Valdivia cuando ancló en el puerto de Corral, de tránsito para el presidio de Magallanes, un transporte del Estado que conducía reos rematados y un piquete de soldados de artillería a cargo del tristemente célebre chilote teniente Miguel José Cambiaso. Por desgracia, en aquel tiempo los asuntos políticos y los de la colonización habían obligado al Gobierno a separar los deberes de la Comandancia General de Armas de los de la Intendencia. He dicho por desgracia, porque si mis derechos de intendente no hubieran encontrado contrapeso en los del Comandante General de Armas, Cambiaso hubiera permanecido mucho tiempo confinado en el presidio de la fortaleza de Niebla y los anales del crimen no aumentarían, como ahora, sus sangrientas páginas con el relato de atrocidades ocurridas ante mí en Valdivia, cuyos antecedentes paso a relatar.

Cambiaso supo aprovechar tan bien la corta estadía del transporte en Corral, que ya desde el día siguiente a su llegada comenzaron a circular noticias de los desórdenes que tal militar promovía en Valdivia, donde parece que había residido antes por algún tiempo. Alarmado, pregunté al exintendente don Juan Francisco Adriasola si tenía alguna noticia de semejante loco. Don Juan Francisco me contestó con amarga congoja: “Ese que usted llama loco, tiene más de pillo que de loco, es un bribón de tomo y lomo, cuyos pecados veniales177 nunca han sido otros que el jugar, engañar, beber y enamorar, todo con el mayor descaro y sin tasa ni medida. Y no me pregunte más”, dijo. Don Juan Francisco, yo no sé por qué no está en el cargo, se desempeñaría bien donde lo pusieran.

La víspera de la salida del transporte en que Cambiaso debía continuar, y cuando menos yo esperaba que algo siquiera viniera a interrumpir la simple monotonía del día a día de mi oficina, precedida de algunos destemplados alaridos, entró precipitada en mi sala de trabajo una mujer del pueblo, que con voz convulsa y dolorida me dijo llorando: Señor, el teniente Cambiaso, aprovechando una ausencia de mi casa, me ha robado a mi única hija y la tiene escondida a bordo, junto con mis baulitos de ropa y con cuantas pobrezas tenía economizadas para mi sustento.

Tranquilizada aquella infeliz madre, ocho horas después de haber cerciorado bien lo que pasaba, la inocente paloma que había pensado alzar el vuelo hacia las regiones australes había sido traída al nido materno; mientras, al seductor la iniciación de una causa que mandé que se le formalizara lo esperaba junto a una barra de grilletes, en la fortaleza de Niebla.

Cambiaso, viendo lo que se le esperaba e invocando el fuero militar, concurrió al Comandante General de Armas: al honorable y confiado coronel don Benjamín Viel, que desempeñaba en aquel tiempo ese cargo, y desde entonces, mi propósito quedó frustrado.

Para qué narrar las discusiones verbales de competencia entre Viel y yo a las que dio lugar este incidente, discusiones que hasta con gusto relataría por su originalidad, si el haber salido yo mal en ellas no hubiera motivado la catástrofe de Magallanes. Recuerdo, entre otras cosas, que Viel me dijo, para determinarme a silenciar lo que ocurría, después de hacerme ver que mis deberes de simple intendente debían detenerse en el punto en que el asunto estaba, que la palabra rapto era una arma de dos filos, y si no, agregó sonriéndose, dime, buen Vicente: cuando hay rapto, ¿quién es el robador y quién es el robado? ¿Es el hombre el que se roba a la mujer o es la mujer la que se roba al hombre?

Cambiaso se descartó del robo atribuyendo el hecho a su querida, y del rapto, cargándolo en la cuenta de la juventud de ella. Ese perdido siguió su viaje gracias a Viel, y luego, fue quien encabezó el motín del cuartel en el que corrieron parejas el licor y la sangre, donde asesinó al bizarro y valiente comandante don Benjamín Muñoz Gamero, que era una de las más puras esperanzas de nuestra marina de guerra. Viel, al recibir la noticia de esta catástrofe, se lanzó precipitado en busca mía y con lágrimas, echándome los brazos lleno de despecho y de amargura, porque tenía a Muñoz Gamero el cariño de padre, me dijo: “¡Yo no más tengo la culpa de esta desgracia! ¡Yo debí haber hecho escupir sangre a ese malvado antes de dejarle continuar su viaje!”

175 N.A. Fueron los propietarios de sitios adquiridos sin previo auxilio del Gobierno: Ebner, Lechler, Kayser, Ribbeck, Hornikel, Hoffmann, Hacbler, Ineffer, von Zusch y Krugen.

176 Papel de tina (es decir, de hilo, que se hace en molde, pliego a pliego), grueso, brillante y muy blanco, que se usa generalmente para dibujar.

177 Que se oponen levemente a la ley, por lo que son de fácil perdón.

Capítulo XXI

Viajes al interior de la provincia. —Laguna de Llanquihue. —Incendio de las selvas de Chanchán. —Mi naufragio en la laguna. — Peligroso descrédito de la colonización en Chile. —Cómo se salió de tan duro trance. —Exploraciones de los canales de Chacao y seno de Reloncaví. —El Callenel.

Salir cuanto antes de la situación indecisa en que me encontraba, era totalmente necesario debido a la actitud de los detentadores178 de terrenos, ya que debido a esta, aún estaba por resolverse el problema de si podría ser Valdivia el primer asiento de las colonias en Chile.

Debido a esto, marché para el interior sin esperar más, una vez instalados los inmigrantes recién llegados en las bóvedas del antiguo castillo de Corral, repartidos entre algunos de ellos los malísimos terrenos de Cutipai y alguna otra aislada orilla del río de Valdivia, orillas que por lo inútiles nadie disputaba y que yo cuidé de adjudicar sin precio alguno, para que los inmigrados esperaran con menos desagrado la venida de aquellos terrenos, que según noticias, debían salirles al encuentro.

La caravana era puramente exploradora. Ni yo ni los hijos del norte sabíamos a ciencia cierta lo que era entonces la dichosa provincia de Valdivia, salvo la vulgar creencia de que era grande, en extremo despoblada y que llovía en ella 370 días de los 365 de que consta el año; y tanto era así, que en los momentos de emprender el viaje acababa de recibir del señor ministro don Jerónimo Urmeneta, un oficio en el que me decía que habiendo sabido con tristeza que en la provincia no se daba el trigo, creía que había llegado el momento de decirme que le parecía conveniente comenzar a tomar medidas prudenciales para trasladar a los inmigrados al territorio de Arauco.

Me acompañaba en la expedición el modesto y muy entendido ingeniero don Guillermo Frick, alemán y antiguo vecino de Valdivia y comisionado por el Gobierno para la averiguación de los terrenos fiscales de la provincia, y además, dos de los inmigrados recién llegados.

Salimos embarcados del pueblo de Valdivia, por ser la vía fluvial el único camino que entonces conducía a Futa, que es una especie de estación donde deja de ser perfectamente navegable el río de este nombre, que es uno de los tributarios del Valdivia. Maravillan en este corto trayecto las tranquilas y transparentes aguas del río, la exuberante vegetación, que nace desde las mismas aguas, sin dejar una sola pulgada de playa donde sentar pie, la sombra de los árboles colosales que se inclinan sobre el río, cubiertos de cenefas de copihues que se balancean sobre las embarcaciones y los muchos manzanares silvestres que a cada paso, aunque cubiertos de plantas, parece que disputaran a los bosques su lozanía.

En Futa, ya montamos a caballo para luchar con los caminos, o mejor dicho, con las sendas más tortuosas y llenas de grietas que es posible imaginar, y siempre a la sombra de la tupida selva que separa el valle de la costa del central. A poco andar nos encontramos con un importantísimo barranca en cuyo abierto centro estaba a la vista un poderoso lecho de carbón de piedra que, según me dijeron, no se explotaba por falta de brazos y de caminos, dificultades que a mi juicio hubiera sido muy fácil vencer.

El primer aspecto de Valdivia revela muy poco a los ojos del recién llegado: lo hermosos e importantes que son sus campos del interior para la agricultura y para las artes. Los bosques intransitables que ocupan las dos terceras partes de aquel territorio solo ostentan su maravillosa lozanía en la costa y en la base de los Andes. Sin embargo, Valdivia ofrece terrenos limpios, sometidos a la benéfica influencia de los rayos directos del sol en el centro que media entre una y otra de estas dos sombrías zonas, confín austral del valle del centro, que parte del pie del contrafuerte de Chacabuco y se extiende sin interrupción hasta las aguas de Chacao. En Osorno se producen, a excepción de la vid, todos los frutos de los países templados; y si el trigo no se exportaba entonces, como ya se ha dicho, era porque valía más la pena llevarlo por mar de Valparaíso a Corral, que de Osorno y de la Unión al mismo puerto de Corral: tal era el perverso estado de sus caminos.

Salidos de la espesura y de los bosques de la costa, pudimos galopar en las preciosas y despejadas planicies del valle central hasta llegar a la pequeña aldea de la Unión, condecorada entonces con el título de cabecera de departamento.

Entonces, era gobernador de aquel villorrio don Eusebio Ríos, excelente y activo campesino para quien, mandando la autoridad, no había imposibles. Oyó mis quejas de cómo se portaban en Valdivia con los recién llegados, y al momento nos sobraron terrenos de que poder disponer en su departamento, aunque, por desgracia, el estado de los caminos no me permitió utilizarlos.

Dejé en la Unión, recomendados a Ríos, a los dos alemanes recién llegados y proseguí mi marcha para Osorno. No tardamos en encontrarnos con la impotente vía fluvial que lleva el nombre de Trumag. El influjo de las mareas en esa hermoso río se hace sentir muy tierra adentro en el valle central, aunque no mezcla las aguas marítimas con las del río en esos puntos, pero como las contiene, en las épocas de inundaciones, las hincha a tal extremo que las embarcaciones suelen pasar por sobre las copas de los árboles sumergidos.

Una vez en Osorno, este pueblo de tradiciones y digno de estudio, no llamó en manera alguna mi atención, ya que mi imaginación estaba ocupada por completo en adquirir terrenos fiscales para salvar los compromisos del Gobierno, y con ello, salvar a la misma inmigración. Solo dediqué los días que estuve allí en aprovechar la feliz circunstancia de que aún no había tomado cuerpo en esos lugares la idea de disputar al Estado sus terrenos, así que me hice de cuantos terrenos pude.

Pero esto no pudo bastarme, porque los terrenos adquiridos carecían de aquella unidad indispensable para un establecimiento colonial de alguna importancia. Era necesario abrir caminos además para utilizarlos y su extensión, no los hacia merecedores de esa costosa mejora.

Informes maduramente recogidos me convencieron de que podía encontrar lo que deseaba en el corazón mismo de la inmensa y virgen selva, que extendiéndose desde Ranco, cubría la extensa base de los Andes hasta sumir sus raíces en las salobres aguas del seno del Reloncaví.

De esa sombría región, solo los indios podían dar tan detallada información, por ser de todo punto imposible penetrar en ella sino a pie y abriendo, a fuerza de machete por entre esas enramadas, angostísimas veredas, que la fuerza de la vegetación y la caída de los ganchos no tardaban en borrar.

Convencido de que a poco caminar hacia el sur este de Osorno debía encontrarme con la zona occidental de esa selva, cuyo centro ocupaba la laguna de Llanquihue, a pesar de todo lo que hizo el gobernador para disuadirme del propósito que concebí de penetrar en ella, salí para ese temido lugar acompañado con el señor Frick y con dos indios conocedores.

Alojamos en un lugar que llamaban El Burro, y al día siguiente, de madrugada, penetramos con más resolución que fuerza física, en aquella ceja de cinco leguas de ancho, de un bosque tan espeso, que ni las cartas podían leerse a su sombra. Las raíces entrelazadas, los matorrales espinosos, los quilantales179 unidos a los troncos con poderosísimas lardizabáleas180, y el piso fangoso y lleno de charcos sobre los que se formaban techos de hojas podridas que a cada paso nos hundían, opusieron a nuestra marcha a pie la más seria resistencia; pero al fin llegamos al lugar de nuestro destino al cabo de siete horas de la más endiablada batalla, aunque molidos y casi arrepentidos de nuestro presuntuosa osadía.

Pero todo aquel malestar, todo el cansancio, se tornó en entusiasmo y alegría cuando saliendo de repente de la oscura selva, se presentó a nuestra vista sin transición ninguna, el más espléndido panorama. Fue aquello como alzar un telón de teatro que transforma en el cielo una decoración de calabozo.

Me encontraba como por encanto en la margen occidental del gran lago Llanquihue que semejante a un mar, ocultaba en las brumas del norte y del sur el término de las limpias aguas que tranquilas, parecían retozar a mis pies, por entre las raíces de los robustos árboles que adornaban la playa donde nos detuvimos. La pura atmósfera del oriente hacía resaltar con el azul del cielo los más delicados perfiles de las últimas nieves que coronaban las alturas del Pullehue, del Osorno y del Calbuco, conos volcánicos que alzándose al poniente del Tronador, de donde se desprenden, y que parecían alineados mirándose en las aguas del lago.

El gran fango de humus vegetal que tenía todo el terreno que acababa de recorrer, aunque en muchas partes parecía aquello una marisma181, demostraba sin esfuerzo cuánto partido podría sacar de esos lugares la industria agrícola. Por esta razón, a pesar del cansancio y la carencia de provisiones, resolví no regresar antes de explorar tan interesantes campos siquiera durante un par de días más.

Me acompañaba un tal Juanillo o pichi Juan, indígena borrachón, tan conocido como experto de las más ocultas sendas de los bosques, y genealogista182 además, para así atestiguar a quién de sus antepasados pertenecían los terrenos que solían adquirir a escondidas los valdivianos.

Pichi Juan me aseguró que no nos moriríamos de hambre y en cuanto terminó de formarme con su machete una cómoda enramada, hizo fuego y se alejó para volver un cuarto de hora después con gran cantidad de avellanas y cinco panales de riquísima miel que había sacado de los huecos de los árboles. El suelo de los contornos del lago se encontraba, literalmente hablando, empedrado con avellanas y había miel por todas partes.

El grande abejarrón chileno que vemos con tanta frecuencia zumbando por entre las flores de nuestros jardines, no fabrica cera como la abeja europea. La miel que acopia es transparente y liquida, y las vasijas en que la deposita son cavidades regulares y simétricamente colocadas, hechas de fibras vegetales tan estrechamente unidas, que no dejan escapar ni un átomo de la miel que se deposita en ellos. Este interesante insecto que tal vez el arte y el tiempo logren domesticar, defiende su propiedad como el europeo y cuando no la puede rescatar con la violencia de sus lancetazos, lo hace con la astucia. Yo había dejado dos panales llenos de miel cerca del lugar donde rendido por el cansancio me sorprendió el sueño y al despertar no encontré en ellos ni una sola gota de miel y el tejido cañamoso de los panales conservaba el más grato olor a flores. Quisiera contar que para averiguar si contenía cera, lo hice hervir al fuego en una escudilla de lata y como del hervor no resulta ni vestigios de ella, para poder examinarlo con más detención, después de estrujarle, lo guardé en un sobre de carta en el bolsillo de mi chaqueta. Dos años después al abrir un baúl donde colocaba la ropa en desuso, me sorprendió el olor a flores que de él salía, al tratar de averiguar la causa de tan singular fenómeno, me di cuenta de que ese olor provenía de los panales olvidados, debo hacer notar además, que no se encontraba en la ropa de paño ni un solo rastro de polilla.

Como no podíamos recorrer ni un trecho de cien metros por la orilla de la laguna, a causa de los desniveles y sobre todo del bosque que en los bajos fondos se adelantaba mucho aguas adentro, hicimos una canoa con un tronco carcomido y sin más que vaciarle y tapar con champas de hojas y pasto sus dos abiertos extremos, provistos de cascarones de árboles por remos, don Guillermo Frick y yo, nos metimos al lago el día siguiente y llenos de contento emprendimos la tarea de salvar por agua el gran declive que se oponía a nuestras exploraciones.

Al principio, todo favoreció esta singular aventura.

El sol de la mañana, brillaba con todo su esplendor, ni la más leve brisa perturbaba la luna del verdadero espejo sobre el que navegábamos, así que salvo el cansancio que nos dio el hacer andar con tan buenos remos nuestro hueco tronco, al cabo de dos horas doblamos sin novedad, pasando la puntilla que nos impedía el paso y que nos ocultaba el más pintoresco y agreste puerto de aquel pequeño mar mediterráneo. La hondura de sus aguas nos pareció capaz para embarcaciones de más tamaño, porque no llevábamos más sondaleza183 que los astillones que nos servían de remos, y la configuración de sus boscosas costas, listas para defender el ancladero contra la acción de los vientos; pero sus playas estrechadas contra el agua por lo tupido del bosque, no tardaron en convencerme de que toda exploración orillando la laguna por tierra sería imposible. Así que nos ocupamos de hacer una gran provisión de huevos de aves acuáticas que encontramos entre las espadañas de algunas islitas que adornaban las aguas del puerto, y al entrarse el sol, salimos de vuelta a nuestro alojamiento. Pero todo lo que era paz y calma dentro del puerto, era guerra y tormenta fuera de él. La ola que levanta el viento en la laguna es siempre peligrosa, pero cuando nos dimos cuenta de la imprudencia que cometimos al abandonar el puerto ya era imposible tornar a él, así que tuvimos que resignarnos a esperar a la merced del viento lo que no nos era ya dado esperar de nuestros inútiles esfuerzos. Allí nos sorprendió la noche, oscura como nunca. Estábamos empapados con las olas, sacando el agua con los sombreros y cuidando con la mayor ansiedad que no se destapara alguno de los dos extremos del tronco, ya que mantenerlo a flote era nuestra única esperanza, cuando en medio de una explosión de olas, cuyo estruendo no comprendimos, una volcó al desdichado tronco y lo lanzó junto con sus mal andantes pasajeros sobre las roqueríos de una playa.

Cruel noche nos esperaba. Nos encontrábamos entre un despeñadero y el agua, mojados como estábamos y sin fuego o abrigo, recibiendo directamente el aire que nos venía de la cordillera y sin más camas que hojas de nalca colocadas sobre el puntiagudo ripio de la playa, así pasamos aquella noche para el recuerdo.

La hoja de nalca, o pangui como la llaman en el norte, excede en tamaño los límites de la ponderación en Llanquihue. Las hojas que desprendimos de una nalca que se alzaba al pie de la ribera de los náufragos, fueron medidas por el ingeniero Frick a mi vista. En ese momento, solo los brazos podían servimos de medida y una de las hojas midió tres varas y cerca de cuarta de diámetro; cuando después conté esta anécdota, mi interlocutor no atreviéndose a decirme que mentía, improvisó diciéndome la palabra “poesía”, al hablarle del tamaño de las hojas de nalca.

Con la extraordinaria dimensión de algunos troncos sucede lo mismo y los que deseen ver poesía no tienen más que alejarse un poco de Puerto Montt por el camino del Arrayán, y verán sobre el corte transversal de un alerce colocado en alto, el más poético jardín.

Al venir el día supimos por un indio que nos buscaba, que no distábamos mucho de nuestro primer alojamiento, así que curados del deseo de los descubrimientos, pero llenas las cabezas de proyectos, tornamos a movernos hasta llegar a El Burro y de allí a Osorno.

En el camino, ofrecí a pichi Juan treinta pagas, que eran entonces treinta pesos fuertes, para que incendiara los bosques que mediaban entre Chanchán y la cordillera, y me volví a Valdivia a calmar el descontento que ya comenzaba a apoderarse de los inmigrados, que no sabían qué hacer en el alojamiento provisorio donde los había dejado por falta de terrenos.

Mi llegada produjo el inmediato repartimiento de los terrenos baldíos de Osorno y de la Unión, lo cual llenó a todos de contento. Vi también con gusto que muchos de los más acaudalados inmigrados habían comprado sitios y estancias en las cercanías de Valdivia, y que animados con mis informes, se disponían a hacerlo también en el interior, confiados en que pronto se abrirían los caminos que yo les tenía ofrecidos a nombre del Gobierno.

Valdivia es una de las regiones de Chile donde llueve con más frecuencia, sin que por esto caiga allí más agua que la que cae en Colchagua; por esta razón, se nota en aquella provincia el singular fenómeno de verse siempre el sol, aunque por pocos instantes, en todos los días del año, incluso en pleno invierno. Esta singularidad ofrece a cada rato al pintor paisajista y al observador de las bellezas de la naturaleza, contrastes de increíbles efectos de luz y de sombra. Hay ocasiones que diluvia en la mitad de un árbol, al mismo tiempo que en la otra mitad se ve radiante el sol.

Hace ya tres meses que este astro, siempre puro en el cielo cuando se deja ver, aparecía empañado debido a que pichi Juan había dado, desde entonces, comienzo a la tarea de incendiar las selvas que ocupaban gran parte del valle central al sur este de Osorno. El fuego que prendió el incansable pichi Juan en varios puntos del bosque al mismo tiempo, tomó cuerpo con tan inesperada rapidez que el pobre indio sitiado por las llamas, solo debió su salvación al asilo que encontró en un carcomido coihue, en cuyas raíces húmedas y deshechas pudo cavar una peligrosa fosa. Esa espantable hoguera había prolongado durante tres meses su devastadora tarea, cuyos fuegos no pudieron ser contenidos ni por el verdor de los árboles ni por sus siempre sombrías y empapadas bases, ni por las lluvias torrentosas y casi diarias que caían sobre ella, y el humo que despedía, empujado por los vientos del sur, era la causa del sol empañado que se pudo mirar en Valdivia con la vista desnuda la mayor parte de ese tiempo.

Tan pronto como cesó de arder aquella hoguera, fue preciso emprender otra exploración más detenida por los lugares que había despejado el fuego en el departamento de Osorno. Recorrí con encanto, todos los terrenos que yacen al norte de la laguna de Llanquihue. La anchura media de los campos incendiados se podía calcular en cinco leguas, y su fondo en quince. Todo el territorio incendiado era plano y de la mejor calidad. El fuego, que continuó por largo tiempo la devastación de aquellas intransitables espesuras, había respetado caprichosamente algunos luquetes del bosque, que parecía que la mano divina hubiera reservado intencionalmente para que el colono tuviera, además del suelo limpio y despejado, la madera necesaria para los trabajos y para las necesidades de la vida.

Una vez en aquel lugar, intenté penetrar hasta la laguna, pero no pudiéndolo hacer por el norte por lo enmarañado del bosque que me separaba de ella, procuré hacerlo por las inmediaciones del Maullín.

Los terrenos que rodeaban la laguna se encontraban en una disposición que se podía considerar como compuesta de tres fajas concéntricas, perfectamente demarcadas por su naturaleza. La exterior, que tendría cinco leguas de fondo en la línea de su radio, era inferior en calidad a las otras dos; su suelo quebrado, pedregoso y en ocasiones de muy poco fondo, apoyado sobre un extenso lecho de cancahue184, estaba cubierto de extensas selvas y de tan tupidos quilantales, que solo podía transitarse en él a pie y abriendo a machete una estrecha bóveda que apenas dejaba percibir la luz. La naturaleza de este terreno mejora visiblemente a medida que se acerca a la laguna; su vegetación era más frondosa, y sus pastos más suculentos. La zona intermedia que aquí llaman Ñadi, es una vega hermosísima despejada de árboles y cubierta del coligüe enano, de coirón y de otras gramas185 preciosas para forraje, que pueden dar a los ganados una prolongada primavera. Puede tener como una legua de ancho y la interceptan varias alturas cubiertas de bosques, alrededor de la laguna. Su terreno, arcilloso en los claros, es de excelente calidad en las alturas. Estos bajos, como todos los del país, son adecuadísimos para el ganado en verano, no lo eran tanto entonces para la agricultura, por carecer de salida para las aguas en el invierno; pero este mal, como se vio después, junto con la presencia de los pobladores, era de fácil remedio. Tras esta vega siguen las alturas planas y fértiles que en una faja de tres leguas de ancho, forman el ámbito de las aguas.

Suponiendo así, que este predio sea como generalmente se asegura, de 30 leguas y la anchura media de la faja de terrenos fiscales que le rodea de 5 leguas, podía decirse que el Estado poseía entonces en estos terrenos de circunvalación y en los despejados por el incendio, más de 200 leguas de campos planos, vírgenes y arables que poder repartir entre los inmigrantes.

Me excuso de enumerar las ventajas para el agricultor que ofrecía aquella pampa cubierta de cenizas, la que sobre sus plomizas llanuras aún se alzaba como gigante de la vegetación carbonizada y casi devorada por las llamas. Le servían de límites al norte, selvas vírgenes de empinados robles; mientras que, gruesas lumas186, corpulentos laureles y tupidísimos quilantales le cerraban por el lado del poniente: además, los cipreses y los alerces, colosos de la vegetación austral, solo esperaban en el sur la mano del hombre para retribuir con riquezas sus esfuerzos. Y como no siempre la alta vegetación es prueba incuestionable de la bondad del suelo que la sustenta, para hacer patente esa bondad, parece que allí la naturaleza se hubiera esmerado en convertir en gigantes a las plantas que se distinguen por su pequeñez en el norte.

El nilhue, que sube a la altura de un hombre a caballo, ostenta un tallo tierno y jugoso, de dos pulgadas de diámetro, el arrayán, ese arbusto mimado de nuestros jardines, compite allí en altura con los más empinados pellines y de su tronco pueden sacarse tablones hasta de una vara de ancho. Y como ya lo he dicho antes, con el señor Guillermo Frick hemos medido hojas de pangui de diez varas de circunferencia, a orillas de las pintorescas cascadas que caen a la laguna.

Pero por de pronto, de nada podría servir aquella fuente de riquezas entregadas a su soledad y apartamiento, si un camino cómodo y de barato trayecto no la ponía en inmediato contacto con un puerto que brindara seguridad a los navieros; porque una colonia, y esta verdad es preciso no perderla jamás de vista, no puede progresar sino es de afuera hacia adentro. Internar de repente al inmigrado al fondo de un desierto, por rico y feraz que este fuera, sin previas y costosas disposiciones para precaver los funestos efectos del aislamiento, es tirar a matar o por lo menos a esterilizar su activa abnegación. El inmigrado debe sentar su primera residencia en un puerto del desierto que debe poblar y no mover un pie hacia adelante sin dejar el de atrás perfectamente asegurado.

Persiguiendo la realización de esta idea y a pesar de la inclemencia de la estación, repetí mis viajes a los lugares incendiados, tomé algunas alturas y marcaciones relacionadas con el mapa de Moraleda, único del que pude disponer entonces, porque los de King y Fitz Roy solo eran costeros. Adquirí así, la grata presunción de que por lo menos el mar, si no un buen puerto, debía alejarse muy poco de la parte austral de la laguna, cuyos contornos se prestaban para fundar en ellos la base de la colonia, sueño dorado del malogrado Philippi y que en esos momentos lo era también del Gobierno.

Pero como eran simples presunciones, antes de participarlas al Gobierno, resolví que mientras el estado de mi salud no dispusiera otra cosa, tratar de proseguir en mi durísima tarea de adivinanzas más o menos antojadizas en cuanto a la ubicación de aquel lugar; y como los bosques parecían colocados allí mismo donde más se necesitaban lugares despejados para establecer en ellos bases y demarcaciones, resolví buscar en el norte de la laguna la forma de delimitar el terreno. Pero allí tampoco la encontré, fue preciso emprender una intrincada subida por la falda occidental de la cordillera, que parecía elevarse desde las aguas de aquel pequeño mar mediterráneo, para poder apreciar, por lo menos a vuelo de pájaro, ya sea la forma gráfica de los terrenos incendiados o la forma y situación de la laguna, relacionada con puntos accesibles. Mandé entonces construir una embarcación, y mientras se trabajaba en ella, me dirigí con dos compañeros al simétrico cono del volcán de Osorno, cuya ascensión emprendí con tanta fatiga como resolución.

Si los viajes en regiones inexploradas tienen sus tormentos, tampoco faltan en ellos sus encantos. Propicio el cielo, se manifestó entonces despejado de sus frecuentes y lluviosas nubes, así fue que al llegar al segundo descanso de mi molesta ascensión, libre la vista para explorar con ella el horizonte, nada he encontrado en ninguno de mis viajes que me haya causado más contrarias impresiones que las que experimenté en esta ocasión. Me parecía que el valle central de la República en aquellas latitudes era un interminable rosario de poderosas lagunas separadas unas de otras por no menos poderosas cejas de bosques inaccesibles; y que al sur de la laguna de Llanquihue que veía a mis pies, en vez del mar libre que buscaba, aparecía otra laguna de no menor extensión que esta, circunstancia que venía a echar por tierra la exactitud del mapa de Moraleda y junto con ella la esperanza que había concebido de la existencia de un mar próximo, sin el cual era de todo punto imposible establecer colonias en un lugar explorado con tantos afanes. Parece que el cielo quiso probar mi constancia, prolongando el desencanto que se había apoderado de mi alma al sostener los densos nubarrones que ocultaban a mi vista la región del sur que ansioso consultaba; y confieso que mi ánimo, al que las dificultades más bien irritaban que vencían, ya comenzaba a flaquear, cuando un propicio claro de sol que azotando las aguas de la supuesta laguna del sur, hizo brillar a mi vista las blancas velas de las embarcaciones que la surcaban. Lo que veía no era laguna, era el mar que buscaba, el seno de Reloncaví, cuyas aguas parecían confundirse con las del lago Llanquihue, ya que solo una estrecha ceja de bosque se interponía entre ellos.

Estoy seguro de que el buen Vasco Núñez de Balboa al descubrir desde las cordilleras del istmo americano las aguas del Pacífico, no tuvo más gusto que el mío al cerciorarme de que aquella supuesta laguna que había tirado a la basura mis dorados sueños, era en realidad el mar que debía prolongarlos y atraerlos al terreno de la realidad.

Contento como pudiera estarlo un niño y llena de proyectos la cabeza, pasé en el rústico aposento que me proporcionó el hueco tronco de un gigantesco coihue, la más envidiable y grata de las noches. El alba que todo lo engalana, movió mi curiosidad hacia el pintoresco aspecto de una puntilla que parecía prolongar aguas adentro de la laguna, la base del volcán de Osorno, y como tan franco punto de observación no podía dejarse atrás, me trasladé a él.

La naturaleza tiene caprichos que al contarlos parecen sueños, sin que por esto se aparten de la realidad. Aquella puntilla no era otra cosa que el remate de un poderoso derrame de antigua lava que habiendo penetrado aguas adentro, colmando con su volumen la hondura, formaba un vasto muelle natural, cuyo extremo acantilado anunciaba suma profundidad. Parece que las lavas líquidas y candentes, al entrar en las aguas, se habían crispado, pues formaba con su repentino enfriamiento las más fantásticas figuras. Aquel precioso muelle tenía el aspecto de antiguas ruinas deterioradas por la acción del tiempo o desquiciadas por la de las raíces de la poderosa vegetación con que compartía aquel terreno. Se veían aquí y allí como arcadas destruidas y fantasmones de lava mohosa cubiertos de helecho, a los cuales prestaba sin esfuerzo la imaginación formas de estatuas mutiladas; y además, no pocos coposos coihues, que carcomidos por la edad, daban claras muestras de que la erupción volcánica creadora de tan pintoresco paisaje debía contar más de cien años de fecha.

Para haberse detenido en aquel atractivo lugar, hubiera sido preciso no haber tenido ocupada la mente con las importantísimas ideas que trabajaban en la mía en aquellos momentos; así que dejé a un lado la poesía, y como entraba el mediodía, proseguí la marcha hacia mi improvisado astillero, a donde llegué con mucha noche.

Al día siguiente, nos pusimos todos a terminar la construcción de la tosca canoa que dejé comenzada al emprender mi viaje, pues sin el auxilio de ella o el de un aparato flotante cualquiera que salvara la imposibilidad de recorrer por tierra las orillas del lago, no se podía deducir si podría o no practicarse una vía marítima de circunvalación que sirviera de punto de partida a cada uno de los terrenos por repartir, los que pensaba trazar alrededor de la playa, y que los pusiera a todos en contacto inmediato.

El personal de mi comitiva exploradora constaba de cuatro alemanes y de cinco de aquellos indígenas pacíficos que sin dejar de tener caciques, hacían vida común con los hombres de origen europeo que residían en las afueras del pueblo de Osorno. Y el lugar de nuestro alojamiento situado en el margen septentrional de la laguna, estaba como a milla y media al oriente de la caleta conocida hoy, sin saber por qué, con el nombre de Puerto Octay.

Acabado el trabajo de nuestra ridícula nave, hecha como suele decirse “a mocho de hacha”, así como el de un par de remos que más parecían palas de panadero que remos, acomodamos una a manera de vela con dos ponchos añadidos, y sin esperar más, la lanzamos al agua con entusiasmo general.

Acordamos salir al día siguiente, y por aprovechar del resto de día que aún nos quedaba, mandé al señor Foltz con sus alemanes a una diligencia previa en los contornos, y yo me puse a ordenar mis apuntes custodiado por mis indios, que se entretenían en comer avellanas tostadas, sazonadas con la fragante miel que abundante produce nuestro abejarrón en aquellos lugares. Como una hora después de finalizado mi trabajo y cuando estaba más entretenido dibujando en mi álbum el precioso panorama que tenía a la vista, una brisa tentadora que se levantó del norte comenzó a arrugar de un modo tan apacible y donoso la tersa superficie de la laguna, que no pude menos de admitir la invitación y aprovechar la ocasión de probar las calidades marineras de mi atroz nave de macizo roble. Me metí en ella con un sobrino del conocido pichi Juan y como otro indio rechoncho de mi comitiva dijo que él entendía de barcos porque había atravesado dos veces en bote el río de Futa, hice también que se embarcara. ¡Desgraciados! ¡Ni él ni su compañero sabían nadar!

Empujados suavemente por aquella brisa engañadora que apenas hinchaba nuestros ponchos y sin más afán que usar con parsimonia nuestras palas panaderas para orientar la nave, en menos de un cuarto de hora nos encontramos como a cuatrocientos metros aguas adentro. Llegado con tanto descanso a esa altura, me pareció estar tan cerca de la hoy caleta Octay, que hasta pecado me pareció no visitarla, más cuando en ello ahorraba trabajo al siguiente día. Me dirigí entonces a ella, donde llegué muy tarde y no muy contento de las calidades marineras de mi malvado tronco, que si bien caminaba empujado de atrás por el viento, no había fuerza humana que lo manejara.

Levanté el croquis del puertecillo, que bauticé con el nombre del malogrado marino Muñoz Gamero, nombre con que lo honré porque su ubicación indicaba que podía ser con el tiempo, el punto que aparentemente por medio de un camino podría poner en contacto al pueblo de Osorno con la futura colonia.

Estando avanzada la tarde, nos dimos de nuevo al poncho, por no decir a la vela, en demanda de nuestro alojamiento, pero apenas salimos del abrigo que nos prestaban un acantilado y los corpulentos árboles que lo poblaban, se hizo de todo punto imposible el manejo de mi antediluviana embarcación. Quise volver para pasar aquella noche en tierra, pero lo quise tarde. Arrié los ponchos y acudí a las palas, pero fue vano empeño, pues mis marinos no sabían remar, ni yo tenía fuerza para hacerlo. Aquel maldito tronco por instantes se iba con la fuerza del viento aguas adentro.

Para mayor angustia, entró la noche, y yo al notar con espanto las olas bravías que nos azotaban empapándonos de agua, me asaltaba ya el presentimiento de la catástrofe de marras, cuando con igual imprudencia me eché a navegar con el ingeniero Frick a bordo de otro tronco parecido. En eso el tronco cogido a través por una de las furiosas olas que el viento levanta con tanta frecuencia en la laguna de Llanquihue, ¡dio en sus frías aguas la más peligrosa de todas las zambullidas! Pasada la primera impresión que el frío y el espanto me causaron, no quedó más recurso que tirar a alcanzar, a fuerza de brazos, la vecina playa; porque pensar en asirse de la volcada canoa que se alzaba y bajaba con la mayor violencia, hubiera sido exponerse a ser aturdido por ella. Llegué así a tierra donde desfallecido me arrojó la ola, ¡pero solo! ¡Mis pobres indios no sabían nadar! ¡Qué noche aquella! De lo demás que voy a relatar solo tuve noticia en el pueblo de Osorno, siete días después de esta desgracia.

Me contaron mis compañeros que alarmados con mi ausencia, con la narración de mi imprudente salida contada por los dos indígenas que dejé en el alojamiento y con el mal estado de las aguas de la laguna, después de hacer fogatas y de disparar tiros toda aquella angustiada noche, echaron a andar con la primera claridad del día, rumbo al Oeste, abriéndose a fuerza de machete paso por entre la enramada y oscura orilla de la playa, hasta que me encontraron tendido y como muerto sobre la arena. Aquellos buenos y atentos amigos me trasladaron al pueblo de Osorno sobre sus hombros, en una improvisada camilla que me hicieron con sus propias ropas, donde según me dicen, se calmó el violento delirio que me agitaba; y si aún vivo, no solo lo debo a mis pobres alemanes, sino también al incomparable empeño del señor Dr. Juan Renous, que no se apartó de mi lado hasta verme restablecido.

Cuando esta desgracia ocurría ¡quién lo creyera!, los enemigos del progreso estaban acechando con calumnias en la culta ciudad de Santiago, que para probar las desventajas de la inmigración extranjera, acusaban al agente de estar celebrando orgías con mujeres desnudas, ¡hasta en lugares sagrados! Pero este no es el lugar que asigno al relato de esta inconcebible aberración del fanatismo estúpido y casi siempre mal intencionado.

Restablecida mi salud en el pueblo de Valdivia, volví con nuevo entusiasmo a mi interrumpida tarea.

Dos graves dudas se oponían desde luego a la realización del proyecto de establecer colonias en tan apartados lugares: la primera, era si los canales septentrionales del archipiélago de Ancud se prestaban o no a la fácil y segura navegación de embarcaciones de gran calado; y la segunda, si vencida esta dificultad, se encontraría o no en el golfo o seno de Reloncaví un puerto seguro que no se apartara mucho de los terrenos que debían poblarse. Puede deducirse la poca luz que me dieron los muchos informes que recogí sobre uno y otro punto, del tenor de las cláusulas 2a, 3a, 4a y 7a de las instrucciones que di por escrito al comandante de la “Janequeo”, D. Buenaventura Martínez, cuando recibió orden de practicar las exploraciones de los canales y la del seno de Reloncaví. Dice así:

2a. Llegado a San Carlos de Ancud, se pondrá en comunicación con el señor intendente de aquella provincia y después de haber practicado cuantas diligencias juzgue necesarias para la adquisición de datos sobre los canales que deben guiarlo hasta el seno de Reloncaví, tomará a su bordo el mejor y más acreditado experto de aquellas aguas y dará principio a la exploración con toda la cautela que su prudencia le dicte.

3a. No serán inconvenientes la demora y la lentitud; lo que se requiere es el acierto.

4a. El señor comandante no aventurará la goleta en peligros conocidos; pero tampoco, cediendo al influjo de simples informes, dejará de acometerlos y solo desistirá de continuar en su propósito cuando la evidencia lo persuada de que con su insistencia expone la vida de sus marinos.

7a. Por punto general, el señor comandante no debe perder ni un momento de vista que del feliz resultado de la expedición, que se confía a su celo, y de su patriotismo depende el futuro bienestar de las colonias del sur de la República y que la honra de haberla emprendido refluirá sobre él y sobre sus intrépidos marinos.

Marchaban así las cosas cuando un conjunto de accidentes, muy comunes en todas partes, pero rarísimos en Valdivia, vinieron a poner en duro peligro el crédito de que comenzaba a gozar esta provincia en el extranjero.

En La Unión se habían perpetrado actos brutales de violencia contra la honra de la esposa de un inmigrado recién avecindado en aquel lugar.

En Osorno un cadáver alemán enterrado con imprudencia con sus anillos de oro, había sido exhumado y expuesto a la voracidad de los perros; y para remate de desgracias, en Valdivia, un excelente joven alemán que acababa de construir una de las primeras y más cómodas casas de las muchas que la actividad alemana levantaba en estos despoblados, y que además había mandado a Europa por sus padres y su prometida, fue asesinado a martillazos por uno de sus mejores peones, en el momento mismo en que recibía un adelanto de dinero que había pedido a su amo.

Llegó a mí la noticia de tan inoportunos acontecimientos junto con una carta, cuyo contexto copio:

“¡Alto nacido! Si todos los chilenos fueran como usted, Valdivia sería para nosotros un verdadero paraíso; pero desgraciadamente, no es así. En La Unión violan a nuestras esposas, en Valdivia nos asesinan y en Osorno ni aun el descanso del sepulcro nos es permitido, pues se exhuman nuestros cadáveres para que sean pasto de los perros”.

Como no se requiere mucho esfuerzo de imaginación para deducir qué efecto se podría producir en Alemania sobre el ánimo del que se proponía partir para Chile, una carta tan concisa como dolorosa, no perdoné sacrificios ni diligencias para evitar que tales noticias llegaran sin compensación a su destino; y mientras se daban pasos para el inmediato castigo de semejantes crímenes, previendo que las primeras cartas que se escribieran debían de ir precisamente colmadas de desaliento, hice circular que había despacho directo para Hamburgo y que esperaba se me entregaran sin pérdida de tiempo las cartas que se quisieran escribir. Lo hicieron así, y un voluminoso paquete de comunicaciones pasó de manos de mis consternados hijos, porque me daban el título de padre, al cajón de una de mis cómodas, donde lo dejé esperando una ocasión más oportuna para remitirlo a su destino.

No tardó esta en presentarse: el asesino, preso y convicto, fue en el acto condenado a muerte; el violador resultó ser alemán, y los autores de la exhumación, unos despreciables indígenas, que sin otro objetivo que el de hacerse de un anillo de oro, a escondidas de las autoridades, habían cometido aquel torpe desacato.

La vuelta de la expedición al seno de Reloncaví, el feliz éxito que coronó esa exploración, y la esperanza del pronto repartimiento de los afamados terrenos del interior que estaban tan inmediatos al mar como el mismo Valdivia, volvió el contento a los desconsolados alemanes, los cuales sabiendo por mí que había otra proporción para escribir por vía directa a Hamburgo, ¡escribieron llamando entusiasmados a sus deudos! No deseaba yo otra cosa. Uní estas cartas de aleluyas, a las lacrimosas que aún tenía reclusas en mi cómoda, y di con todas ellas juntas en la valija del correo.

Mientras tanto, el celoso comandante de la “Janequeo” había desempeñado el cargo que le fue confiado, con sumo tino y singular fortuna. Como resultado de su exploración me enteré de que el canal de Chacao y sus tributarios, a través de los cuales suben y bajan las mareas que por la parte del poniente acrecen y disminuyen las aguas del Reloncaví, podían ser navegados sin peligro atendible por embarcaciones de gran calado, que el seno de Reloncaví, al abrigo de todos los vientos del norte, era un mar tranquilo, llano y sin peligros ocultos y que en la región oeste de su término septentrional, se encontraba al abrigo de la pintoresca isla de Tenglo, uno de los más seguros puertos de los infinitos que bañan las aguas de los archipiélagos de Ancud y de Guaitecas.

A este puerto lo llamé entonces Callenel, por ser este el nombre del lugar y que según el mapa del alférez de fragata don José de la Moraleda, publicado en 1792, parecía estar como a cinco leguas de la margen austral de la laguna Puraila o Llanquihue. Con Callenel no solo se salvaban las principales dificultades que hasta entonces se habían opuesto a utilizar aquellos despoblados en beneficio de un establecimiento colonial, sino que además el rico departamento de Osorno se abría a la exportación de los frutos, el fácil y provechoso expendio de que hasta entonces habían carecido.

En efecto, mis repetidos viajes al interior y los activísimos trabajos de los ingenieros que el Gobierno había puesto a mi disposición, no tardaron en evidenciar que un camino de 21.570 metros entre el mar y la laguna, a través de la espesa ceja de bosques que separaba estas dos aguas; y otro de 48.804 metros, entre el norte de la Laguna y Osorno, bastarían. El primero para poner en inmediato contacto con el puerto todos los productos del vasto perímetro del lago, y el segundo, los del rico y aislado departamento de Osorno con los puertos de este.

Aclarada esta duda, solo faltaba que el trabajo y la actividad llevaran a efecto tan primordiales obras, y para no dejarlas de la mano un solo instante, después de hacer medir y repartir entre algunos inmigrados los terrenos fiscales de que pude disponer en los contornos de Osorno y de La Unión, acompañado de un ingeniero y varios obreros alemanes, me embarqué en Corral, de donde navegué a vela en demanda de ese salvador Callenel, base de mis futuros trabajos y primer asiento de la proyectada colonia de Llanquihue.

178 Personas que se queda con una posesión que no le pertenece.

179 Matorral espeso y abundante.

180 Tipo de enredadera que se da en Asia y América del Sur.

181 Terreno bajo y pantanoso que inundan las aguas del mar.

182 Experto en genealogías y linajes.

183 Cuerda larga y delgada con la cual se mide la profundidad de las aguas.

184 Piedra, de origen volcánico y de consistencia arenosa.

185 Planta de tamaño pequeño, que se asemeja al césped.

186 Árbol chileno de madera muy resistente y que crece hasta 20 metros de altura.

Capítulo XXII

Colonia de Llanquihue. —Sus primeros pasos. —Sus enemigos. —Prisión de Vice. — Agente de colonización. — Progresos.

En Chile contrasta el clima de las regiones nortinas con el de las del sur. En aquellas daña la suma sequedad; en estas, el exceso de lo contrario. En el norte, los caminos son las arterias de comunicación; en el sur, el cauce de los ríos o de los canales. No es de admirar que así como el norte es patria del hombre que nace y muere a caballo, como vulgarmente decimos, el sur lo sea la de los más robustos y valientes marinos.

Nada más hermoso, fácil y seguro que la navegación de los canales que median entre San Carlos de Chiloé y las tranquilas aguas del Callenel: anchura grande, fondo sobrado para toda clase de embarcaciones, mareas arregladas, puertos a cada paso o más bien dicho, un solo puerto continuado donde no hay más que soltar el ancla para estar seguro. Solo en el canal de Chacao se encuentra una roca amenazadora, en el paso Junta Remolinos, pero como está a la vista y media entre ella y la costa un espacio de 12 cuadras, no ofrece peligro alguno.

Quien navega por primera vez en estos canales y sus adyacentes, no puede persuadirse de que aquellas angostas y tranquilas vías de agua sean brazos de mar y no profundos ríos navegables sujetos a la influencia directa de las mareas. Las pintorescas islas que estrechan, ensanchan o prolongan esos canales, se asemejan a colosales copas de árboles sumergidas hasta la mitad en las profundidades de las aguas. Altos y apiñados son los bosques que las cobijan y en el perímetro de todas ellas, el viajero solo descubre aisladas chozas tal cual imperfecto sembrado y una que otra embarcación menor para facilitar el contacto entre los isleños de aquellos húmedos lugares.

Admira la situación de la aldea de Calbuco, capital del departamento del mismo nombre. Los españoles, que nunca buscaron para la fundación de sus ciudades lugares accesibles al comercio y a la industria, sino lugares fortalecidos por la naturaleza, eligieron para fundar a Calbuco una mezquina islita separada del continente por un brazo de mar que más parece foso que otra cosa.

Después de pasar la peligrosa garganta de Puruñún, lo primero que ofrecía la mano del hombre a la vista del viajero era este lugarejo lleno de desgreño y de pobreza, quien queda asombrado de encontrar tanta miseria en medio de tan rica naturaleza. Este pueblo solo prolongaba su existencia por residir en él los subagentes de los negociantes de maderas de San Carlos, los cuales recibían y acopiaban a toda intemperie las tablas que producían los alerces de la costa oriental del seno de Reloncaví. Dejando atrás este lugar, se entra en la hermosa bahía del mismo nombre, semejante a una laguna sin salida por la configuración del terreno que la rodea al norte, al oriente y al poniente y por las pintorescas islas que parecen cerrar al lado del sur el paso de las aguas del océano.

Fue este seno que divisé desde las faldas del Osorno después de recorrer los campos incendiados del Chanchán, y su proximidad a la laguna de Llanquihue, el motivo de las felices exploraciones que me indujeron a colocar sobre sus playas el primer asiento de la proyectada colonia.

Solo me debo felicitaciones por el resultado de mi prolijo estudio sobre la importancia de esta interesante bahía. En el norte de ella y bajo el nombre de Callenel, territorio del silencioso Melipulli, había colocado la casualidad uno de los más seguros y cómodos puertos que posee la República.

La benévola naturaleza al formar ese surgidero, parece que se hubiera esmerado en dotarle de todas aquellas ventajas que solo obtiene la mano del hombre en otros puertos a fuerza de tiempo y de supremos sacrificios. A la imperturbable tranquilidad de sus aguas, abrigadas contra todos los vientos del compás, reúne la inapreciable comodidad de ser un dique natural que en las épocas de cambio de marea de cada mes, vacía sus aguas y deja suavemente al descubierto las más poderosas quillas, así como seis horas después las sumerge, las alza y pone a flote sin el menor vaivén.

Este importante lugar, colocado en el punto preciso donde debía iniciarse el primer trabajo colonial, fue designado como centro y punto de partida permanente para las operaciones subsiguientes. La poderosa selva que lo cubría en su totalidad, no dejaba al pie del hombre más lugar donde detenerse que la estrecha zona de pedruscos y arenas que dejaba libre dos veces al día el reflujo del mar. El hacha y el fuego franquearon pronto asiento a un mal galpón que fue la primera piedra que en 1852 sirvió de base al hermoso edificio que miran con patriótica emoción aquellos que conociendo lo que fue aquello, tienen oportunidad de ver lo que es ahora.

A ese solitario e improvisado asilo que el mar estrechaba por un lado y un imponente bosque con su fangosa base por el otro, sin esperar más, fueron conducidos los inmigrados que yacían apilados en las húmedas bóvedas de los castillos de Corral y otros más que en aquellos momentos llegaron de Hamburgo.

El censo de estos primeros pobladores constaba de 44 matrimonios y aunque reducido, merece consignarse aquí, y su composición era la siguiente:

Hombres casados

44

Mujeres casadas

43

Hombres solteros

14

Mujeres solteras

8

Hombres de 1 a 10 años

31

Mujeres de 1 a 10 años

28

Hombres de 10 a 15 años

24

Mujeres de 10 a 15 años

20

Total

212

Todavía recuerdan con agradecimiento estos primeros inmigrantes la generosa y fraternal recepción que, al pasar por San Carlos, les hicieron los entusiastas habitantes de aquel pueblo.

El comercio envió embarcaciones para desembarcarlos, el señor intendente y las demás autoridades salieron a recibirlos a la playa, y la respetable señora Alvaradejo, esposa de Sánchez, ambos de las más consideradas familias de Ancud, abrieron su hermosa casa de campo, en donde a su vista y bajo la vigilante y delicada hospitalidad de las señoras de la capital de las islas, se festejó a los enflaquecidos pasajeros con una abundante comida. Fue esta una demostración imprescindible, ya que aquellos expatriados voluntarios necesitaban algo con que retemplar su casi perdida esperanza de poder hacer algo en Chile; así fue que, llenos de nuevos ánimos llegaron al día siguiente a Callenel donde alegres tomaron posesión del poco envidiable asilo que se les tenía preparado.

Llenos de privaciones y expuestos hora a hora a la inclemencia del clima, que solo la paulatina destrucción de los bosques ha podido modificar después, fueron los primeros colonos un ejemplo de lo que puede el hombre que lucha contra la naturaleza, cuando le asiste la fe en el porvenir y le sostienen los naturales atributos: el trabajo y la abnegación.

En aquellos lugares poner una cuadra de tierra en estado de cultivo, parecía en efecto, una empresa muy superior a la fuerza de los medios empleados para conseguirlo. Todo aquel vasto territorio se hallaba cubierto de espesísimas selvas, las cuales parecían desprenderse y marchar sin interrupción desde las nieves eternas de los Andes hasta las mismas aguas del mar. Allí crecían y se alimentaban aquellos colosos de nuestra vegetación, de cuyos rectos troncos aún se sacan más de dos mil tablas187. Allí, los árboles centenarios invadían el dominio de las aguas, hundiendo en ellas sus robustas raíces, las cuales aparecían en los reflujos de las mareas cubiertas de sargazos y de mariscos, sin que la sal marina menoscabase en nada la fuerza de su vegetación; allí, los espinosos matorrales y tupidas quilas envueltas y estrechadas contra los troncos por los retorcidos cables de las flexibles lardizábalas interceptaban hasta la luz del sol. Allí, el piso húmedo y fangoso que los sostenía se ocultaba bajo un hacinamiento impenetrable de troncos superpuestos y en descomposición, por lo que el fuego mismo en aquellas humedades permanentes, perdía mucho de su carácter destructor.

No hay en esta descripción del bosque del litoral marítimo de Melipulli nada de exagerado, y podría aplicarse con solo el cambio de nombres, a cualquier otro punto de aquellos lugares donde no haya dejado aún rastros el hacha.

La narración de uno de los muchos dolorosos episodios que surgieron en los primeros pasos que dio la colonia en medio de estas selvas, expresará mejor que toda otra clase de descripciones lo que eran en aquel entonces esos lugares donde ni las aves podían penetrar, y que cuando llegaban a conseguirlo no hallaban tierra donde posarse, porque esta se encontraba de uno a seis metros de hondura, bajo una aparente superficie formada por restos de vegetales hacinados y en continua descomposición.

Los colonos que habían sido trasladados de las bóvedas del castillo de Corral a Llanquihue estaban fatigados de la incómoda situación en que se hallaban, pues por falta de caminos aún no había sido posible repartirlos en sus respectivos fundos, por lo que apenas vieron volver a los primeros exploradores que acababan de abrir a hacha y machete una tortuosa y muy estrecha senda entre el puerto y la laguna de Llanquihue, solicitaron permiso al agente para recorrerla. Salió este en persona con treinta y dos de los más animosos, y un instante después, marchando de uno en uno, desaparecieron todos en aquella senda que pudiera llamarse oscuro socavón de cinco leguas, realizado a través de una húmeda y espesísima enramada cuya base fangosa se componía de raíces, troncos y hojas a medio podrir. A cada rato se hacía alto para poderse contar, ya que, como las ramazones que apartaba con esfuerzo el de adelante, se cerraban al momento tras él, parecía que cada uno marchaba solo por aquella selva. A la media hora de una marcha muy fatigosa, al practicar nueva cuenta en un descanso, se notó con sorpresa primero y después con espanto, que faltaban dos padres de familia, Lincke y Andrés Wehle. Se les llamó, se hizo varias veces fuego con las armas que llevábamos, se mandó volver atrás para ver si a lo largo del sendero se encontraba algún rastro de desvío para socorrer a aquellos desventurados. En vano fue el mandar comisiones de hijos del país halagados con ofrecimientos, en vano el disparar con frecuencia el cañón del Meteoro, todo fue inútil, aquellos dos desgraciados habían desaparecido para siempre.

Diecisiete años después he encontrado en el risueño y pintoresco Puerto Montt a un joven de 26 años, que venía de Copiapó a recoger los bienes que dejó su padre Andrés Wehle, perdido en las selvas, muerto de hambre y de desesperación, con su compañero Lincke en los primeros días de la fundación de la colonia. Cuando se zanjaron los cimientos de esta, aquellas regiones eran aún la viva imagen de lo que fueron dieciséis años antes; por consiguiente, no podían ser descritas de distinto modo del que lo fueron en aquella época por los ilustres viajeros ingleses, quienes exploraban nuestras costas por orden de su Gobierno188.

Fue tal la desfavorable impresión que causó en el ánimo de estos activos exploradores el aspecto de aquellas inhospitalarias y sombrías costas que al describirlas, juzgaron oportuno hacerlo con letra imprenta, creyendo tal vez que solo así el lector entendería el carácter terminante que ellos mismos daban a su inapelable fallo. Su descripción, en efecto, basta para excluir de la imaginación hasta la futura esperanza de utilizar aquellos desiertos en obsequio de la humanidad.

Oigámoslos por un momento:

“Mucho se asemeja la Patagonia Occidental a lo peor que puede encontrarse en la Tierra del Fuego... Cada pulgada de tierra, cada árbol, cada matorral es una esponja saturada de agua... Es posible que de los doce meses de que consta el año solo puedan contarse diez días libres de nevazones y de aguaceros y jamás se contarán treinta en que no se experimenten Vientos huracanados... Puede decirse, en verdad, que al sur de Chile no se encuentra un solo lugar donde el hombre civilizado pueda establecerse... El clima de Valdivia es de todo punto igual al de Chiloé, lo que de seguro, por regla general, es un obstáculo para la cultura de aquellos campos”.

Se ve, pues, que aquellos ilustres marinos extienden la reprobación hasta el mismo Valdivia.

Hombres a quienes el barro y las lluvias espantaban, ¿qué podían informar del lugar de los barros y de las lluvias? Solo un labriego al examinar un reciente sembrado, que para un novato no es más que árboles y pastos destrozados y suelos removidos, exhibiendo sus áridos terrenos, descubre en medio de ese aparente destrozo la simiente que pocos meses después ha de transformar aquello en un alfombrado de doradas espigas. Para emitir juicios acertados sobre empresas materiales que exigen una acción personal fuerte y constante, para mirar de frente a una imponente dificultad, para sufrir el hambre, el cansancio, las inclemencias atmosféricas, para despreciar el dolor, el peligro y calcular en medio de él las futuras conveniencias de los lugares que se examinan, no se han hecho los tímidos corazones.

He hecho estas breves indicaciones sobre juicios precipitados, porque no fueron ellos los que menos mal hicieron a la colonia en sus primeros pasos. Contra este inocente, y como contra ningún otro útil establecimiento, se habían conjurado los más extravagantes enemigos. Las autoridades de las vecinas provincias, contagiadas por el odio infundado que muchos de sus vecinos alimentaban contra los extranjeros, contrariaban a cada paso la marcha del agente de la colonización en sus respectivos territorios. El fantasma de los terrenos fiscales igualmente alzó en Llanquihue su inoportuna y descarada cabeza; y todos los terrenos proclamaron dueños también allí. Cuando la prensa se ocupaba de ello no era más que por llenar vacíos o por satisfacer agravios. Muy pocos periodistas sabían dónde estaba la colonia, sin dejar por esto de ocuparse de ella y de criticar su situación, haciendo una lastimosa confusión entre Valdivia y Llanquihue y aun entre el significado de las palabras emigración, inmigración y colonización, que lastimosamente confundían, lo que me obligó a escribir la memoria que sobre estas tres voces dediqué a don Antonio Varas, en diciembre de 1854. Hubo artículos que haciendo al Gobierno cargos por las grandes sumas que se malgastaban en un establecimiento como ese, exclamaban llenos de estúpida suficiencia: ¿cuál era el provecho que el país sacaba de la colonia? Y esto era repetido hasta en conversaciones, al niño en mantillas le criticaban porque no podía aún pagar la leche con que se le amamantaba. ¿Para qué recordar los cargos que forjaban a una el capricho y la estúpida ignorancia, para llenar las no siempre bien intencionadas columnas de El Mercurio y de la Revista Católica? La política, por un lado, el sórdido interés por otro y la razón en ninguna parte, hicieron hacer al nombrado periódico en su número 8001, atropellados y supuestos cargos contra las ventajas de la inmigración para propagar con ellos el descrédito del Gobierno que la fomentaba. Mientras tanto, la ya dicha revista, por el mal entendido interés de secta y por el de material conveniencia, pulsaba con ardor la misma cuerda; no dejando ambos para conseguir su objeto, de acoger con extraña fruición en sus columnas, cuantos remitidos les enviaban del sur los usurpadores de terrenos fiscales.

Pero esos enemigos no bastaban, era preciso que entrara en línea el negro fanatismo que para vergüenza de la humanidad, campea aún en el siglo en que vivimos. Este implacable enemigo del progreso y de cuanto encierra de divino el corazón humano no tardó en encontrar los instrumentos que necesitaban para hostilizar a la colonia en un ministro de Justicia, para quien el hábito hacia al monje, y en un decano universitario, de estos que los españoles llaman “pasados por agua”.

Por poco grato que me sea como chileno traer a la memoria estos hechos, es importante consignarlos aquí, para que se vea cuán en menos se miraba entonces la inmigración y con cuánto descaro se adoptaban las medidas más inconsultas, con tal que ellas fueran encaminadas en su daño.

Había en los terrenos de una antigua y abandonada misión un manzanar, como los hay a cada paso en medio de los bosques de Valdivia. Pasaba el camino público por el manzanar, los pasajeros alojaban bajo los árboles y los animales en que cabalgaban, para mayor seguridad, los encerraban en un corral de altos estacones, que, según lo decía la tradición, había servido de paredes a la primitiva iglesia misional. Como terreno que nadie disputaba al Fisco, aquel lugar fue distribuido en pequeños terrenos a varias familias de inmigrados, y para que mientras se instalaban fueran menos molestadas por las lluvias, el agente tuvo la desgraciada idea de hacer enderezar los estacones, de echar sobre ellos un techo de tablas y de convertir aquel asilo de animales en asilo de personas.

El cura no podía conformarse con la pérdida de sus manzanas, pues las tenía como gratificaciones naturales de la parroquia, y para recobrarlas, hizo que algunos indios se presentaran pidiendo o el restablecimiento de la misión o la devolución de los terrenos que sus antepasados habían cedido para ella. ¿Qué antepasados eran esos ni qué herederos eran estos? Nadie podía adivinarlo, pero para qué pararse en pelillos. Maniobra como esta, era la que todos los días se repetía para dar supuestos dueños a terrenos que querían adquirir positivos compradores. Salió así de Valdivia, una comisión de indios bien aleccionada y se presentó ante el ministro de Justicia en contra del agente, quien tal era el cariño que tenía a la inmigración, sea dicho de paso, que sin pedir informe, ni siquiera calcular el alcance de una inconsulta resolución, dictó para el agente una orden parecida a esta: “Por muy importante que sea la colonización, usted procederá inmediatamente a devolver a los indios los terrenos de la misión de Cuyunco, indebidamente repartidos a las familias alemanas”.

Ya tenían esas familias sus casitas y muchos trabajos empezados en sus fundos, ya habían escrito a Europa mandando los planos de ellos y llamando a sus deudos y a sus amigos. ¿Adónde hubieran ido a parar el crédito y la seriedad de los ofrecimientos del Gobierno, si el agente no hubiera expresado el propósito de desobedecer orden tan inconsulta?

Si esto hacían las autoridades superiores, ¿qué cosa habría reservada para las subalternas, a las que el provecho les hacía intervenir en los asuntos de la colonia? Ya entonces amparaban detentaciones de terrenos, haciéndolos devolver a supuestos dueños y con necios pretextos privaban a la colonia del enganche de peones para el trabajo de los caminos, sin cuya existencia no podía llevarse a cabo ningún repartimiento de propiedades, o incluso, reclamaban de atropellos de supuesta jurisdicción, sin tener para nada en cuenta el supremo decreto de 27 de junio de 1853 que sometió el territorio colonial a un régimen especialísimo bajo la dependencia inmediata del Presidente de la República y no de alguna otra autoridad. El agente del Gobierno en la colonia, desempeñaba las veces de gobernador en ella y los subdelegados e inspectores del distrito colonial eran nombrados por él con la sola aprobación del presidente.

Excuso repetir el porqué de tan plebeya hostilidad y de especificar los actos que de ella emanaban, para limitarme a relatar un solo hecho que da la medida de la enormidad de los demás.

Asuntos del servicio me llevaron a la capital, y al ausentarme, después de darle a reconocer a las autoridades chilotas, dejé en mi reemplazo en la colonia a don Santiago Foltz, inmigrado idóneo, prudente y entusiasta por el adelanto de lo que él llamaba con encanto su nueva patria. Júzguese mi sorpresa cuando a mi regreso me encuentro con la colonia abandonada, con los míseros colonos desenterrando las papas que habían sembrado, para no perecer de hambre y con mi representante detenido, preso como un criminal en la inmunda cárcel de Calbuco.

He aquí lo que había ocurrido: el gobernador de esa aldea, que especulaba en tablas como tantos otros, había ordenado al agente interino que le remitiera presos a los peones que, por trabajar en los caminos de la colonia, no cumplían con los contratos que habían celebrado en Calbuco. Foltz contestó que en la colonia había jueces y que sin el fallo de estos no consentiría que se atropellara a unos camineros contratados por mí y que tantísima falta hacían donde estaban. El gobernador, furioso con esta negativa, señaló al mismo Foltz un plazo perentorio para ponerse en su presencia, y como ni esto pudo conseguir, le mandó arrestar con soldados y le encerró en la cárcel de Calbuco. Semejante atentado no sería creíble si no tuviera en mi poder un documento parecido a este, como tengo, para atestiguar cosas increíbles que copio al pie de la letra:

“Calbuco, septiembre 1 de 1853.

El inspector Toribio Pozo en el momento que reciba esta orden, le ordenará al alemán Santiago Foltz que se embarque en la embarcación que al efecto mando para traerlo, y si no quisiera obedecer o tratara de resistirse, léale usted esta orden a presencia de testigos, y amonéstelo a que obedezca; pero si persistiera en no obedecer, entonces con la gente que mando y usted mismo, procedan a tomarlo por fuerza y embarcarlo amarrado. Hágale saber allí que el gasto de traerlo tiene que pagarlo aquí.

Firmado: Ricardes”.

Pero esto no bastaba: el ataque contra la colonia no debía provenir solo de autoridades mal aconsejadas, era preciso que el graznido de la calumnia surgiera del seno mismo de una corporación creada para dirigir la educación y fomentar la moralidad. Y el empeño consiguió su propósito.

La naturaleza es tan amiga de los contrastes, que hasta en esa aula del saber que lleva entre nosotros el nombre de universidad, tuvo la malicia de colocar al lado de todo un Bello a todo un grandísimo... inocente, que acordándose que había alcanzado a ser hasta decano, el día que menos se esperaba, se le ocurrió desarrollar ante los ojos de aquel docto cuerpo un cuadro tan tétrico y lacrimoso del estado en que la colonia estaba poniendo al país, que los sabios espantados, elevaron al momento lo que ocurría al conocimiento del ministro de Instrucción Pública, de Culto y de Justicia. Les decía en aquel espantable papelote que la propaganda protestante lo estaba invadiendo todo, que eran protestantes los profesores de las escuelas, protestantes los seductores de las mujeres y protector de protestantes el agente, que en calidad de masón, el día de San Juan Bautista profanó templos con escandalosas orgias. Y terminaba con un pliego entero de reflexiones, de las cuales copio los primeros renglones que dicen así: “A vista de estos acontecimientos, con cuánta razón temían los buenos ciudadanos la fundación de esta colonia y con cuánta justicia pronosticaban y lamentaban en su corazón estos y otros males, etc., etc.”.

Con la lectura de semejante documento, ¿qué idea se formarían de nosotros los extranjeros? ¡Y qué idea se formarán lo que en estos reglones leyeran de la veracidad con que se atacaba la colonia, cuando sepan que el día de San Juan Bautista, elegido por el calumniador para denigrar la conducta del agente, ese mismo día el pobre funcionario, sufría postrado en una cama las crueles consecuencias de un nuevo naufragio en el cual casi había perecido, por buscar para la inmigración terrenos que, por la distancia y por la ausencia de manzanares, estuvieran fuera del entrometimiento de los detentadores, de los curas y de los decanos de las universidades!

Sin embargo, no todo daba motivos para desesperar. Montt y Varas velaron por la suerte de la colonia y con semejantes custodios era imposible no llegar con ella a feliz término.

La colonia de Llanquihue se inauguró el 12 de febrero de 1853, día elegido por el agente para agregar un grano más de arena a la base del hermoso monumento de gloria que ese día simboliza entre nosotros y al trazar los cimientos del poblado que debía servir de centro a este establecimiento colonial, se le dio el nombre de Puerto Montt, leve homenaje que tributaban los fundadores de ese pueblo a la memoria del autor de la ley de 18 de noviembre de 1845, así entonces, fue llamado por los pueblos a ponerla él mismo en ejecución.

Hay en Chile, como legado español, la incalificable manía de dar el mismo nombre a multitud de cosas diferentes: así se dice, provincia de Aconcagua, río Aconcagua; provincia de Santiago, ciudad de Santiago; provincia de Valdivia, río Valdivia, ciudad de Valdivia. Ahora, porque oyeron decir que en el territorio llamado Melipulli existía un pueblo de reciente fundación, lo llamaron Melipulli (aunque semejante denominación de ciudad no se encuentre en mapa geográfico ninguno) y no Puerto Montt, conocido de tiempo atrás hasta en Europa. Melipulli es el nombre de un territorio situado en la costa del norte del seno de Reloncaví; Callenel es una sección de ese territorio, y en Callenel fue donde se echaron los cimientos de ese pueblo cuyo nombre se quiere en vano hacer olvidar. Llámese pues, Callenel y no Melipulli si se quiere perpetuar el sistema español y con él negar al César lo que solo al César pertenece.

Sigamos ahora, por un momento, a la colonia en su marcha. En ese mismo año se repartieron entre los colonos los emboscados campos que pudieron ser medidos frente al camino; y se declaró, por decreto supremo de 27 de Junio de 1853, territorio de colonización sometido a un régimen especial, aquel que se encontraba comprendido entre la costa septentrional del seno de Reloncaví con algunas de sus islas y los terrenos incendiados del valle central de Osorno, hasta donde alcanzaban sus árboles carbonizados. Tenía por límites: al oriente, los Andes; y al poniente, líneas imaginarias que pasaban por bosques desiertos e intransitables.

El rigor del invierno de ese mismo año inutilizó todos los trabajos coloniales y expuso al colono a perecer de hambre.

El invierno de 1854 fue cruel como el anterior y la fertilidad del suelo virgen y recién preparado inutilizó las siembras de granos, ahogándolos el exceso de su propio crecimiento.

En 1855, el Gobierno se vio en la precisión de decretar nuevos auxilios para esos desgraciados pobladores, sobre cuyos sembrados se había batido una plaga de aves que lo destruyó todo.

En 1861, esto es seis años después de tan crueles contratiempos, fue tal la importancia que había alcanzado el territorio de colonización con la presencia de ese puñado de inmigrados, que se creyó justo elevarlo al grado de cabecera de provincia, incorporándole los antiguos departamentos de Valdivia y Chiloé, Osorno y Carelmapu.

Ya por sí solas estas fechas dicen mucho. Sin embargo, nosotros no seguiremos a la colonia como sección política, sino como simple territorio de colonización establecido en la provincia de Llanquihue.

La risueña y pintoresca aldea de Puerto Montt, nacida de entre el fango y las selvas de un lejano despoblado, contrasta ahora en su plenitud de vida, su activa animación y el contento de sus habitantes, con el mustio silencio y el desgreño que carcomen a los pueblos prematuramente envejecidos que la rodean.

¿Cuáles pueden ser las causas que han influido en la temprana decrepitud de aquellos pueblos que en otro tiempo merecieron el nombre de importantes? A mi modo de ver es sencilla la respuesta: los españoles en la época de la conquista, guerreaban y fundaban ciudades al mismo tiempo; y como ahí proseguían el curso de sus victorias, volvían atrás a favorecer a sus primeras poblaciones amagadas por la indiada, por lo que es evidente que, para echar los cimientos de los pueblos, solo atendieran a la importancia estratégica de la plaza, sin cuidar de investigar si aquel lugar quedaba mercantilmente bien colocado y mucho menos si podrían retirarse los destacamentos militares que le daban vida artificial al pueblo, sin hacer peligrar su existencia. Para nadie es un misterio hoy en día, que en el mundo hay pueblos necesarios y pueblos que no lo son. A esta última clase pertenece un gran número de aquellos que fundaron los españoles en Chile, y que destinados a extinguirse pronto, solo deben la prolongación de su agonía a la costumbre de considerarlos como pueblos necesarios y a la de estar haciendo en ellos gastos que a nada conducen. Si al motivo de la mala elección para fundar un pueblo me fuera permitido, sin ofender susceptibilidades de raza, agregar algunos otros, me limitaría a indicar que a nuestra sangre más que a otra cosa, debemos achacar todo nuestro desgreño y nuestro atraso.

Puerto Montt es pueblo necesario, por ser parte de un seguro y cómodo puerto colocado por la mano de la naturaleza en el centro de la gran producción de los alerces, en la media de las costas marítimas de la colonia y a muy cortas distancias de los centros rurales y fabriles, tanto de ella como del rico departamento de Osorno, que antes no tenía por dónde exportar sus abundantes frutos.

Los modestos pero cómodos y vistosos edificios de esta improvisada cabecera de provincia ocupan un trazado de ciudad muy superior en bondad al de las demás poblaciones de la República, tanto por la anchura de sus calles y la pequeñez relativa de sus manzanas, como por su perfecto nivel, sus espaciosas aceras y el asiento asignado a sus edificios públicos, asignación que consulta sin dejar sitios vacantes, a todas las necesidades futuras de una moderna población. Allí no se ve la inexorable cárcel ocupando el primer asiento en la plaza principal, mostrando su eterna reja y su asqueroso séquito a los ojos del comerciante y del extranjero. Hay en el pueblo lugares especiales para el soldado y para el castigo, así como los hay para el comercio y para el esparcimiento de sus habitantes. La primera plaza pública que tuvo jardín en Chile fue la de Puerto Montt y, ciertamente, no lucen más en ella los árboles exóticos tan codiciados hoy en día, sino que los vistosos de permanente verde y pocas flores que han adornado siempre nuestras selvas. Construye en la actualidad una vasta y hermosa iglesia parroquial, y hay entre tanto en actual servicio dos capillas, una católica y otra protestante. El hospital, también en ejecución, llama ya la atención por lo espacioso y cómodo; y los dos cementerios, para católicos uno y el otro para disidentes, a pesar de lo aterrador de sus destinos, constituyen por su situación y sus adornos, un verdadero paseo. Se hace también notar la recova189, y muy especialmente, el cuartel de guardias nacionales, que agrega a lo espacioso de su patio y comodidad de sus edificios, un exterior de forma graciosa y esmerada. La notaría, la cárcel, la biblioteca departamental, cuentan con departamentos propios, así como cuatro escuelas: dos nacionales y dos privadas.

El cómputo que se ha hecho de la población urbana de esta aldea hace alcanzar a 2.500 personas el total de sus moradores; y sin embargo, cuenta ya con una sociedad orfeónica190 perfectamente organizada, con un cuerpo de bomberos voluntarios servido con dos bombas, institución que entró con los extranjeros a Llanquihue, sin que fuera necesario para crearla la presencia de una espantosa hoguera como la de la calle Compañía, que fue la que creó definitivamente el cuerpo de bomberos voluntarios de Santiago; y por último, cuenta también con la más rica biblioteca departamental de la República, establecimiento que debió al ministro Errázuriz en su “memoria de justicia” de 1865 este sentido elogio: “Este establecimiento se encuentra en el más satisfactorio estado de arreglo y de prosperidad, debido al entusiasmo de los vecinos y especialmente al de los alemanes”.

Cada casa, por modesta que sea la fortuna de quien la habita, posee aunque sea en pequeña escala, todas las comodidades que sabe proporcionarse el europeo; en todas reina el más prolijo aseo y a falta de mejor ornato, no hay una que no exhiba tras las limpias vidrieras de sus ventanas a la calle, grandes macetas de flores escogidas. Sus amueblados, hechos todos con maderas del país y por ebanistas de primer orden, son cómodos y lucidos al mismo tiempo. En Puerto Montt no se comprende que pueda alguien edificar sin designar antes que nada el lugar que puede ocupar el jardín. En todos ellos, alternando con las flores y las legumbres tempraneras, se ven árboles cargados de frutos cuya posibilidad de cultivo solo ahora comienzan a creer realizables los envejecidos moradores de los contornos. Molinos, curtidurías, cervecerías, fábricas de semillas y almácigos, excelentes panaderías, artesanos para todos los oficios, y en general, cuántos recursos y comodidades tienen asiento en las grandes ciudades, salvo el teatro y la imprenta, existen en aquella población modelo, que por un rasgo que le es característico, persigue como crimen la mendicidad.

El aspecto de aquel naciente pueblo, rodeado de colinas limpias y sometidas a un esmerado cultivo, y el recuerdo de lo que fue, dan la medida exacta de lo que debe ser un pueblo, cuando se ve que en tan corto tiempo aquel que se miraba en menos ya es tanto.

Entre Puerto Montt y la laguna de Llanquihue, en cuyas pintorescas orillas la colonia tiene su principal asiento, hay un trecho de poco más de cuatro leguas, andando de sur a norte. Un costoso y bien sostenido camino carretero atraviesa aquel espacio ocupando el lugar de la fangosa y primitiva senda donde perecieron los desventurados Wehle y Lincke. Las primeras dos leguas de este trayecto, ya firmemente consolidado, tienen por base una zona de médanos y de tupidas raíces que allí llaman el Tepual. En toda esa extensión, inútil por ahora para los trabajos agrícolas, solo llaman la atención del viajero el aspecto lejano de la sombría selva empujada por el hacha y el fuego a más o menos distancia del camino, los muchos fantasmones de troncos carbonizados que apenas se sostienen sobre sus descarnadas raíces, los restos esqueletados de los coihues, las gigantescas bases de los alerces derribados cuyas poderosas cepas ni el hacha ni el fuego han logrado aún destruir, y tal cual choza solitaria, se ve el punto de acopio de las maderas trabajadas en el interior del bosque y llevadas a hombro hasta el cargadero. Diciembre, enero, febrero y marzo, época del corte y beneficio de las maderas, llaman también la atención por la multitud de gente que acude a este lugar desde las islas más lejanas del archipiélago. Todos trabajan a un mismo tiempo, todos descalzos y todos –mujeres, viejos y niños– cargan al hombro tablas, durmientes y pesadas vigas al lado de las carretas alemanas de cuatro ruedas, que hacen el mismo servicio.

Termina el Tepual en el extremo de una larga e improvisada calle de matorrales llamada Arrayán y abierta entre las corpulentas cepas de una antigua mancha de alerces. Componen el Arrayán dos largas hileras de casuchas, cual más incómoda y de peor aspecto, pobladas por los dependientes de las casas del pueblo y por los numerosos agentes del comercio de Calbuco y de Ancud, que concurren al cambio de maderas con abundantes mercaderías y sostienen una feria activísima de cambio durante aquellos meses y en aquel singular pueblucho colocado en medio de una selva. A las primeras aguas del invierno la gente se dispersa y queda convertido aquel lugar de bullicio, en un despoblado con casas durante ocho meses.

Desde la terminación del Tepual y de aquel pequeño poblado para adelante, el campo cambia totalmente de aspecto, dejando atrás la naturaleza en bruto, con toda su imponente soledad, se da principio a la fértil y poblada zona de terrenos que forman el perímetro de la laguna de Llanquihue.

Al separarse del bosque, el viajero no puede menos que fijar la vista con agradable sorpresa en un singular jardín lleno de vistosas flores y colocado en el corte transversal de un alerce derribado. El colono alemán saca partido hasta de las mismas dificultades que no puede vencer. En el patio de la casa de uno de ellos se encontró la gran cepa a que nos referimos, más tiempo perdía en destruirla que en adornarla, y sin más esperar, aquel estorbo se convirtió en un original jardín.

Desde allí hasta las limpias aguas del lago se ven a cada cinco cuadras dos bonitas casas, una frente a la otra, en uno y otro lado del camino. Cinco cuadras es el frente de cada propiedad rural, y cada una constituye con sus edificios habitables, sus graneros, sus establos, , arboledas, potreros y sembrados, máquinas agrícolas, conservatorios y talleres de alguna industria especial, un completo aunque modesto establecimiento agrícola, en el cual muchos de nuestros opulentos hacendados tendrían algo que aprender.

Ciento cuarenta terrenos de cien cuadras cada uno y dieciocho de a cincuenta, rodean el norte, parte del sur y todo el poniente del hermoso lago de Llanquihue, que bajo una forma bastante regular, cuenta como cuarenta leguas de circunferencia; y en las fértiles orillas del Chamiza, cuyos caprichosos bajos se prolongan más de una legua mar adentro, se encuentran también de cinco en cinco cuadras, quince preciosos terrenos cuyos embarcaderos fluviales los tienen en las mismas casas.

Cada uno de los predios rústicos de la colonia solo se distingue de los demás en el ejercicio de alguna industria nueva, a la cual se presta la naturaleza del suelo o en el grado de riqueza o de saber del colono que lo posee.

Así en Puerto Octay191, se cultivan con preferencia la linaza y el nabo para convertirse en aceites que ya se exportan para Valparaíso, en el oriente se observan trabajos de cebada perla con sus máquinas correspondientes, en el Chamiza fábricas de tejido de lino puro y mezclas con algodón o cáñamo aquí se activa el cultivo de la papa para su conversión en aguardiente, allí se construyen molinos harineros o máquinas para cáscaras taninas192, y en todas partes junto con el movimiento industrial, observa con gusto el que aquello recorre, el contento y el bienestar.

Existen ya 1.444 cuadras limpias de troncos y de cepas y sometidas a un inteligente cultivo, no debiendo perderse de vista para apreciar este trabajo, que solo en 1856 comenzaron a llegar algunos emigrados a engrosar el número reducido de fundadores y que cuesta más tiempo y dinero poner una de esas cuadras de suelo enmontado en estado de cultivo, que comprarlas a precios subidos en el norte de la República, desde Molina hasta Carelmapu193.

En 1858 la colonia ya comenzaba a satisfacer con sus productos sus propias necesidades, y aun cuando el número de pobladores de todas edades y sexos alcanzaba solo a 789, pudieron presentar 230 cuadras en estado de cultivo. De colonias agrícolas de tan reducida población como la nuestra, poco hay sin duda que exigir en materia de industrias; sin embargo, ese poco que puede exigirse de ella y su principio, viene a llenar un vacío muy notable al lado de la industria que ya existía, que tuvo el acierto incuestionable de llenar a la industria chilena con la vid, la abeja y el gusano de seda.

Estas industrias, todas nuevas y miradas en su origen con el sarcástico desprecio con que mira lo que no comprende la satisfecha ignorancia, han alcanzado lo que pocos se imaginaban que alcanzarían. Hemos visto con justo orgullo, que la primera concurrió con sus productos al país mismo de los viñedos y que obtuvo en él el premio debido a su perfección; que la segunda, no solo ha excluido del comercio de importación las ceras y las mieles, sino que ha ido con las naciones a disputar el mercado en bondad y en baratura hasta en la casa misma de sus antiguos proveedores; y por último, que a causa del interés de la seda, se vean obligados los sericícolas a buscar a los chilenos para obtener de estos la excelente semilla de gusanos que está regenerando hoy en día la mala calidad de la europea.

El cultivo de la linaza y el planteo de las industrias que de ella se desprenden, sigue en la colonia en silencio y sin mendigar la protección del privilegio, una marcha que le asegura los más felices resultados. El aceite secante, esto es, el preparado ya para la pintura al óleo, se exporta y se vende mucho más barato que aquel que se introducía de Valparaíso. Con los tejidos de la fibra del lino visten muchas familias y las más acomodadas usan manteles nacionales de hilo adamascado.

El cultivo de la papa en su país natal exigía naturalmente una industria que utilizara el sobrante anual de aquella sustancia alimenticia; se ha llenado así, esa importante necesidad con dos fábricas que funcionan con el mejor éxito.

La siembra de cebada alimenta dos industrias importantes: la de cebada perla y la de cervecerías, cuyos productos procuran en vano imitar los cerveceros del norte.

Salazones, curtidurías, batanes para cáscaras, fábricas de tejidos de mimbre, existen de tiempo atrás en la colonia, y la industria colmenera ya empieza a tomar cuerpo en el lugar nativo de las flores.

En el trayecto desde la cabecera de la colonia hasta las últimas posesiones alemanas existen seis molinos harineros, que aunque de una sola parada de piedras, tienen todas las máquinas y aparatos para la perfección de las harinas, y otro de tres paradas; cuatro máquinas aserradoras, tres movidas por agua y una por vapor, dieciocho máquinas de aventar trigos, todas construidas allí mismo; una trilladora a vapor; y en cuanto a las pequeñas industrias inseparables de las grandes poblaciones, como ser sastrerías, carpinterías, ebanisterías, etc., ya he tenido ocasión de decirlo, no falta ninguna.

La rápida ojeada que he echado sobre la agricultura y la naciente industria de la colonia, nos conduce naturalmente a examinar, aunque sea muy por encima, su comercio aún en embrión.

Puede decirse que no existía, antes de la fundación de la colonia, más vida mercantil en las solitarias caletas del seno de Reloncaví, que aquella que le daba en los veranos la venta del alerce que se trabajaba en los bosques más inmediatos a la marina y aun esa venta comenzaba a hacerse menos activa por falta de caminos que facilitaran la extracción de los alerces interiores, estando ya los de la costa enteramente agotados.

Se llevan estas maderas en bongos, botes y lanchones en cuya construcción se empleaban costuras de esparto en vez de clavos, al antiguo y conocido fuerte de Calbuco; este poblacho, constituido en factorías de ventas y compras de madera por encontrarse a medio del camino entre el lugar de la producción y el de la exportación, que lo era entonces San Carlos de Ancud, arrastraba una existencia muy precaria.

En Calbuco se encontraban los dependientes y las tiendas sucursales de los almaceneros de Ancud, y como el dinero no se conocía en aquellos afortunados lugares, habían inventado, para facilitar las transacciones y las ventas al detalle, la moneda tabla, que era entre ellos la unidad y tenía el valor nominal de un real de la antigua moneda.

A cambio de los centenares de reales tablas que se entregaba al vendedor, se recibía harina, sal, ají, mucho licor y los muy necesarios artículos ultramarinos para satisfacer las pocas necesidades de hombres que por constitución andaban descalzos y llevaban una vida muy semejante a la de los indígenas.

Con la fundación de la colonia en el mismo centro de donde se exportaban aquellas maderas que se iban a vender a Calbuco, hubo un trastorno general. Las sucursales de Ancud estacionadas en Calbuco abandonaron aquel lugar innecesario para venirse a establecer a Puerto Montt; muchos cortadores de oficio, de maderas, halagados por la presencia de un pueblo que desde sus primeros pasos ostentaba vida propia, abandonaron sus aduares por vida más civilizada y poco a poco fueron desapareciendo los bongos y lanchones de costura, para dar lugar a hermosas balandras y en seguida a grandes embarcaciones, tanto extranjeras como nacionales, que llegan de varias puntas a Puerto Montt para la carga de maderas.

La colonia hasta el año 1855, como lo hemos dicho, necesitó hasta suplementos de substancias alimenticias; y el colono, demasiado ocupado en los afanes de su trabajoso establecimiento, había olvidado el recurso de las maderas explotadas exclusivamente por el chilote.

El año 1856 ya comenzaron las aguardientes de la colonia a competir con las que venían de fuera.

En 1860 ya se ve figurar al inmigrado en el negocio de las maderas, y según datos oficiales, el movimiento mercantil del año de 1861 alcanzó a 284.759 pesos.

La sierra mecánica comienza ya a reemplazar los efectos destructores del hacha en aquellos valiosos bosques; y los caminos que se abren día a día selva adentro, así como los carros de cuatro ruedas puestos en acción en ellos, proporcionan al comercio ricas maderas que solo se exportaban antes en lastimosas fracciones.

Los artefactos y frutos agrícolas a que hemos aludido y que vemos ahora aparecer en los retornos, son: aguardientes y almácigos de papas y de granos, cervezas, cueros curtidos, aceites secantes de linaza, salazones, mantequilla, avena y centeno; dejando sin mencionar el trigo, la harina, la cebada perla, que ya empieza a exportarse, así como los géneros de hilo, los útiles de menaje construidos de mimbres, y otras pequeñas industrias cuyos frutos apenas alcanzan a proveer, por ahora, a la demanda interior.

Tal fue el origen de la colonia de Llanquihue, y tales, como quedan dichos, los motivos que la alejaron de su primitivo asiento en los campos valdivianos.

Un puñado de colonos diseminados en las desacreditadas playas a donde se les condujo por necesidad, habían obrado en aquellos lugares los milagros que en el año de 1860 ya admiraban a los que conocían la geografía de su país. Entre esos hijos del trabajo, de la abnegación y de la constancia, nunca se oyó resonar la voz del desaliento, a pesar de las angustias que los sitiaron desde el día mismo en que pusieron los pies en Llanquihue, ya que sorprendidos en el lugar por uno de los rigurosos inviernos, más atropellando que venciendo dificultades, se habían establecido, donde por falta de recursos, tuvieron, que consumir las semillas que tenían para sembrar, que desenterrar las papas ya sembradas, y aun matar a sus animales de labor para no perecer de hambre.

El agente de la colonización escribía entonces a su inmediato jefe estas palabras: “Han pasado miserias, hambres y trabajos, pero sin desmayar; todo lo que se puede esperar de la cruda prueba a que han sido sometidas la constancia y la fe de estos infelices en el pasado invierno. Con semejantes elementos, que si aumentan como es de presumir, se ve ya seguro el próspero porvenir de la colonia, digan lo que dijeran sus injustos miopes detractores”194.

El sórdido interés, el fanatismo y la calumnia, hostilizaron a la colonia en su apartado asilo, y cuando a impulsos de estas contrarias entidades, el entusiasmo despertado por un momento en el norte en favor de la colonia, comenzaba a desmayar, el agente sostenía el espíritu de sus jefes con estas consoladoras palabras: “Con fe perseverante y constancia, este naciente establecimiento alcanzará a ser antes de mucho, la joya del sur de la República”.

Siete años después, el viejo chileno que escribe estas líneas, con la pura emoción del patriotismo, vio realizado su pronóstico.

187 N.A. El alerce, este poderoso vegetal, sobre el cual más es lo que destroza el hacha que lo que de él aprovecha, ha sido por muchos años, y lo es todavía, la fuente de riqueza de más precio de aquellos lugares.

188 N.A. Sketch of the surveying of his Majesti’s ships “Adventure” and “Beagle” 1836. Journal of the Royal Geographical Society of London.

189 Lugar público en que se venden las gallinas y demás aves domésticas.

190 Agrupación de cantantes en coro.

191 N.A. No he podido atinar con el significado ni la oportunidad del nombre Octay, que sustituye ahora al de Muñoz Gamero, nombre que existe en documentos oficiales desde los primeros tiempos de la Colonia. A ese malogrado y benemérito marino chileno debemos los planos hidrográficos de las lagunas de Llanquihue y Esmeralda; a él, por las ideas que comunicó al agente de la colonización, se debe el empeño tenaz de aquel empleado en abrir el camino del puerto a la laguna, camino que dio a la colonia miles de cuadras de excelente suelo. Puerto Octay, cuando fue elegido por el agente como punto preciso de recalada para las embarcaciones que servían de puente entre el norte y el sur de la laguna, no tenía nombre ninguno como tampoco lo tenía ni la misma costa donde se encontraba. La reciente catástrofe de Magallanes y el recuerdo de los servicios por él prestados, hizo que el agente diera a conocer aquel pequeño y pintoresco puerto con el nombre del malogrado jefe.

192 El tanino o tanina es cierta sustancia orgánica que se encuentra en la corteza de algunos árboles y que hace que el vino sea áspero.

193 N.A. El jornal del peón nunca bajaba de 50 centavos y muchas veces llegaba a 75.

194 N.A. Diciembre de 1853, oficio del agente de colonización.

Capítulo XXIII

Población alemana en Llanquihue y en Valdivia en 1860. —Su instrucción. —Influjo de su contacto con los hijos del país. —Lamentable pérdida de los terrenos del Estado. — Sacrificios personales del agente para proporcionar terrenos a los inmigrados. — Medios de contener semejante mal.

Tal vez no pueda señalarse una sola de las infinitas colonias que año a año fundan en los despoblados del mundo los activos hijos del viejo continente, que haya necesitado llevarse diecisiete años para poder presentar reunidos un número tan insignificante de pobladores extranjeros como los que tiene nuestra colonia de Llanquihue. Y no es ciertamente porque a nuestros gobiernos les hayan faltado indicaciones prácticas, después de tan dilatado tiempo de tímidos ensayos, sino porque la inmigración se sigue mirando como un objeto de lujo y no como una apremiante necesidad.

Entre nosotros, la inmigración se pospone a todo, se pospone a un edificio público, por innecesaria que sea su construcción. Al mismo tiempo que se lamentaba la falta de fondos para atender a las necesidades públicas, se presuponían nuevos miles para continuar la construcción del edificio que aquí llamamos universidad. Para establecer cómodamente una fábrica de textos forzosos de enseñanza también se decretaban miles; mientras, para la inmigración faltaban fondos. Se trató de colonizar las provincias araucanas y se decretó medio millón de pesos, y en seguida, más miles aun para el sostén de las tropas cuya permanencia, si es transitoria es inútil y si es constante carísima: y de nuevo quedó postergada la inmigración extranjera, única que sin exterminar al colono indígena, podría reducirlo al estado social.

Con ese medio millón de pesos hubiéramos podido hacer llegar al territorio indígena dos mil familias del extranjero, con un personal aproximativo de ocho mil almas; y sobrarían aun 50 mil pesos para haberlos provisto de armas de precisión. Hoy en día el inmigrante solo exige que se le costee el pasaje para ir a un país donde se regala la propiedad a muy pocas leguas de poblaciones ya establecidas y que además ofrece al inmigrado, exenciones y privilegios no despreciables. Un grupo tan respetable de extranjeros no se dejaría imponer de la indiada. El indio, por más valiente y osado que sea, no es tan fácil que se ponga a tiro de un fusil que le ha de herir o matar, por el solo hecho de colocarse a su alcance. A fuerza de disparos bien dirigidos, el indio ha venido a convencerse de que las armas de fuego ahora son menos temibles que lo que eran antes.

Hemos indicado a la ligera, el estado de adelanto de la colonia cuyo progreso sería aún más de notar si para utilizar los recursos de su territorio, desde el principio hubieran podido integrarse a los inmigrados que han ido llegando paulatinamente a ella. Las fechas adjuntas indican su lenta marcha:

1852

212

1861

11

1853

51

1862

32

1854

35

1863

12

1855

—

1864

155

1856

460

1865

—

1857

180

1866

36

1858

9

1867

—

1859

11

1868

—

1860

93

1869

7

Un pobre total de 1.363 inmigrados de todas edades y sexos. ¡Diecisiete años para recolectar un número de inmigrados inferior al que se recibe muchas veces en un solo día en los puertos norteamericanos!

Entristece recorrer la lista anterior, viendo cuán despacio, cuán de mala gana y con cuántas interrupciones llega a fecundizar nuestros desiertos ese riego de población y de riqueza que tantos prodigios obra en todas partes; y que en nuestro actual estado, no debemos cansarnos nunca de repetirlo, es el único medio que puede elevarnos pronto a una envidiable altura entre las naciones civilizadas.

Si se deseara patentizar las ventajas de hacer sacrificios por acrecentar lo más posible el número de tan importantes huéspedes, no tendríamos más que apartar un momento la vista de la colonia de Llanquihue y fijarla en Valdivia. Muy pocos inmigrados quedaron en esa apartada provincia cuando ocurrió la disgregación de la colonia hacia los despoblados de Llanquihue. Esos pocos industriosos extranjeros apenas habían logrado su residencia cuando crearon los primeros cimientos de las distintas industrias que hoy ostenta con justo orgullo el pueblo de Valdivia, ante los ojos atónitos de los que lo habían conocido con el nombre de presidio y que sabían que hasta el pan era preciso llevarlo desde fuera. Ya en 1866 el inteligente jefe de aquella provincia, en su memoria de junio del mismo año al ministro del Interior, después de referirse al lastimoso atraso y refiriéndose a la miseria del territorio despoblado de la provincia a su mando, decía estas notables palabras:

“No siendo posible que el solo paulatino incremento de la población llene este lastimoso vacío con la conveniente prontitud, será forzoso que se recurra al fin más eficaz, al único remedio a que se debe apelar: a la inmigración. La que desde 1859 para adelante le cupo en suerte, a pesar de que constaba de 405 hombres mayores de 15 años, está poniendo de manifiesto cuántos serían los beneficios que nos había de traer... Nada es más obvio que la transformación que los inmigrados alemanes han operado en la provincia de mi mando.

Aquellos pocos individuos han bastado para producir en cortos años un notabilísimo aumento en los negocios, en las comodidades de la vida y hasta una agradable mudanza en el aspecto físico de las poblaciones. Gracias a su influjo, no solo han incrementado la mayor parte de las antiguas industrias, sino que se han establecido otras nuevas que figuran en primera línea y cuyos productos aparecen en los cuadros de la exportación anual por un valor cuatro veces mayor que el total de las anteriores a la fecha de su arribo. En aquel tiempo la provincia de Concepción surtía a esta de harinas; ahora, los molinos construidos por los colonos abastecen las necesidades del interior y van a hacer concurrencia en otros mercados a su antigua proveedora, a pesar de los obstáculos que el pésimo estado de los caminos opone a la rebaja de los gastos de transporte. Las reducidas cosechas de grano que no hallaban compradores a causa de su limitado consumo y de la introducción de harinas, son al presente solicitadas por los molineros y por los dueños de fábricas de destilación y de cervecerías, que las transforman en artículos que antes eran internados.

El acarreo de animales que con tantas dificultades y riesgos solía hacerse atravesando la Araucanía, ha sido sustituido por los corrales con notable ventaja de los dueños de ganados y de los propietarios de estos nuevos establecimientos, que han dado además oportunidad a la cría y engorda de los cerdos, de los que apenas había un reducido número en los tiempos anteriores.

También es obra de los colonos alemanes el considerable impulso a las curtidurías195, cuyos productos, no encontrando un mercado conveniente en nuestras ciudades, son enviados a Europa, donde hallan pronta ubicación. Otras industrias, en fin, que están en germen o que se ejercen en pequeño, adquirirán más tarde mayor extensión y contribuirán con su contingente al progreso y bienestar de la provincia”.

La instrucción y moralidad de colonos como los nuestros, guardan perfecta proporción con el grado de inteligencia y de actividad que despliegan en el trabajo.

La más apremiante preocupación del inmigrado, después de que ve asegurado el sustento de sus hijos, es la de proporcionarles educación. Así, lejos de impedirles que concurran a las escuelas, los estimulan a ello y reciben siempre como un especial agradecimiento el planteo de algún establecimiento de educación en las inmediaciones de su residencia. Para ellos la educación no es un simple adorno; por el contrario, es una necesidad imperiosa y exigente, es un requisito indispensable para no parecer degradados ante los ojos de los demás196.

Dos años después de fundada la colonia se levantó un prolijo censo de los habitantes, así nacionales como extranjeros que se encontraban en el territorio de colonización y resultó alcanzar el número de chilenos a 3.579 y el de inmigrados a solo 247. Entre los primeros, 872 personas sabían unos leer y otros leer y escribir, lo que dio por resultado que uno sabía leer o escribir sobre cada 4.10 que ni siquiera sabían leer.

Entre los segundos, esto es, entre los alemanes, sobre 247 individuos, 181 leían y escribían, o lo que es lo mismo, leían y escribían cuantos tenían edad para ello, como se demuestra en el cálculo siguiente:

181 que leían y escribían:

45 de edad de meses a cinco años.

20 de cinco a diez años, ya en la escuela.

1 mujer que no leía.

247 que es su completo total.

El alemán no aprende a leer y escribir para no volver a recordar más que saben lo uno o lo otro, sino que todo lo contrario. He aquí las propias palabras del señor Errázuriz, ministro de Justicia, en su memoria del 14 de agosto de 1865, al hablar de la afición a la lectura del colono:

“A la Biblioteca Nacional concurren diariamente en Santiago de 20 a 23 individuos, habiendo en el año de 8 mil a 10 mil lectores. Ya he dicho que en los tres primeros trimestres del año de 1854 en la biblioteca de Puerto Montt, hubo una concurrencia de 2.123 lectores, a pesar de comprenderse en dicho periodo el tiempo que durante las vacaciones estuvo cerrado el establecimiento”.

Comparemos a la ligera. La opulenta Santiago con su población de más de 100 mil almas, con sus escogidos establecimientos de educación, sus estímulos y la muy rica biblioteca de que dispone, da por resultado de 8 mil a 10 mil lectores en todo un año; Puerto Montt, con 2.500 habitantes, en harto menos de nueve meses, presenta en su modesta biblioteca 2.123 lectores.

En las escuelas junto con el silabario, se pone en manos del niño una cartilla de música. El canto desde la más tierna infancia crea en ellos el espíritu de unión y la necesidad de sociabilidad que admiramos en la raza alemana en cuantas partes del mundo la examinamos.

Si la moralidad del colono del sur no estuviera en la conciencia de todos, bastaría una sola mirada sobre la estadística del crimen para convencerse de ello. Pero por fortuna, el fanatismo y su inseparable compañera la ignorancia, ya se han dado por convencidos, aunque no por confesos, no solo de que hay mucha moralidad en el inmigrado, sino que en caso de tener que buscar en otra parte semejante virtud, no debería perderse tiempo en buscarla entre sus injustos detractores. Por fortuna, ya acabó aquel tiempo no lejano en que decanos de facultades universitarias ensayaban sus fuerzas contra la colonia gritando en plena sala y transmitiendo en seguida sus torpes alaridos al Gobierno: “Que los inmigrados eran todos francmasones197, que el día de San Juan celebraban orgías en las iglesias donde prostituían a todas las indias vestidas a la europea”, y otro montón de atropellados disparates por el estilo. Los juzgados de Valdivia y de Llanquihue solo tienen hasta ahora motivos de elogios cuando se trata de la conducta del inmigrado; y yo por mi parte, para no parecer prolijo, citaré un solo ejemplo del religioso respeto que tributan todos a la propiedad ajena. En todos los pueblos chicos y grandes de la República se pone reja de fierro en las ventanas que dan a la calle cuando se quiere vivir con tranquilidad. En Puerto Montt y en las casas de sus predios rústicos, por apartadas y solitarias que estén, la reja es un complemento innecesario. A pesar de ser las ventanas alemanas un conjunto de adornos de flores y de aquellas bonitas decoraciones que tanto halagan el corazón de la mujer, no se cuentan robos, pues basta un delgado vidrio para contenerlos.

Esto mismo incluso, prueba la influencia del contacto extranjero con los nacionales hijos de las selvas y del desgreño, en cuyas costumbres el espíritu de ratería tenía echada tan hondas raíces. La mayor parte de los vecinos de Puerto Montt son chilenos, como lo son también los jornaleros y los sirvientes que residen temporalmente en él. El influjo del ejemplo ha conseguido desterrar ya casi del todo este vicio de aquellas personas.

Sin duda, son pocos, muy pocos los actuales inmigrados, para que podamos exigir mucho de ellos; sin embargo, estos pocos misioneros de la industria y del trabajo están operando con su solo ejemplo y su contacto este cambio en los hábitos y costumbres de los chilenos circundantes, que saltan a la vista hasta de los más empecinados enemigos de la colonia.

¿Qué eran los hijos del país que vivían en aquellos ignorados lugares, antes que el elemento extranjero comenzara a influenciar sus costumbres? El forzoso aislamiento en que vivían, repartidos en las cejas de los bosques de las solitarias caletas del seno de Reloncaví, ni siquiera les daba a sospechar las ventajas de la vida social. La abundancia de las sustancias alimenticias, la carencia absoluta de estímulos y de aquellas necesidades cuya satisfacción constituye el bienestar del hombre en los lugares civilizados, los había familiarizado con el ocio, con el vicio y con sus asquerosas consecuencias.

Espanto causaba el estado de abyección en que yacían sumidas las pocas familias casi perdidas en el aislamiento que existía en aquellos lugares, antes que el bullicio y la actividad del inmigrado llegaran a turbar la modorra que las consumía. La choza de cada familia constaba en general, de un solo espacio, hollinado y sucio, en cuyo centro, al ras del suelo, figuraba el fuego del hogar. Cuando el destino había hecho brotar algunos manzanos silvestres en las inmediaciones, entonces al antiguo rancho que como se ve, era cocina, comedor y dormitorio al mismo tiempo, se agregaba otro, donde al lado de algunos barriles, se veían maderos ahuecados para machacar la manzana y hacer chicha. A espaldas de estas habitaciones se encontraba siempre un pequeño retazo de terreno en estado de cultivo, en el cual palos endurecidos al fuego y manejados siempre por la mujer servían de azada y de reja para sembrar papas y habas, únicas legumbres que entonces llamaban la atención. Contado era el dueño de casa que se dedicara a sembrar trigo. En la puerta del rancho, mirando al mar, se observaban corralitos de piedra y rama, a medio sumergir, para que en las mareas altas quedara cautivo en ellos el pescado que la eventualidad conducía a esos lugares. Este alimento y los inagotables bancos de toda clase de exquisitos mariscos que dejan al descubierto las mareas altas, junto con las papas y las habas, eran la provista despensa que los sustentaba. Hasta el modo de preparar esos manjares era puramente indio, de los tiempos de la conquista. En un agujero practicado en el suelo y lleno de piedras caldeadas allí mismo por el fuego, se apilaba el marisco, el pescado, la carne (si la había), el queso y las papas, y sin más espera, tapado todo aquello con monstruosas hojas de pangui, lo cubrían con adobes de champas y tierra, para impedir el escape del vapor. Un cuarto de hora después se veía a toda la familia, con su acompañamiento obligado de perros y cerdos, rodear aquel humeante cuerno de abundancia, en el cual cada uno, por su parte, metía la mano y comía soplándose los dedos, hasta saciarse.

Llegada la noche, padre, madre, hermanos, hermanas, alojados, perros y cerdos, formando un grupo compacto al amor del fuego del hogar y en el suelo dormían hasta el día siguiente, en el que se repetían los actos del anterior.

Para llenar las escasísimas necesidades del vestido, mate y cigarro, y la muy apremiante de la bebida, acudían provistos de sus hachas a los bosques de la costa, y en ellos permanecían el tiempo estrictamente necesario para pagar una pequeña parte del compromiso que habían contraído con los vendedores de Calbuco, a cambio de las mercaderías que estos les participaban. No había así, un solo labrador de madera que no estuviera por mucho tiempo endeudado, ni comprador sin quebranto, ni grandes deudas por cobrar. Consignemos por último el siguiente hecho: en aquellos lugares solo se casaba por la Iglesia aquel que ya cansado de estarlo de otro modo, quería legitimar a sus hijos. Bastaba que el novio dijera a los padres de su querida que él quería tenerla por patrona y que ella declarara que aceptaba por patrón al pretendiente, para que en el acto se tuvieran por legítimos esposos. Este era el modo de ser y esta la cultura del chilote del seno de Reloncaví cuya poca grata descripción acabo de hacer.

¡Cuán distinto es su estado actual! Vencidas las primeras dificultades que la naturaleza opuso al desarrollo del trabajo agrícola y obrero, el emigrado no tardó en presentar a los ojos atónitos del español chilote del sur y a los del güiliche indígena de Osorno, las ventajas y comodidades de la vida social y los bienes que el trabajo podía dar de un suelo rico, que hasta entonces se habían contentado con hoyar sin conocer lo que pisaban.

Satisfactorio es repetirlo: el influjo del ejemplo ha producido y sigue produciendo en el ánimo de aquellos antiguos pobladores el favorable afecto que era de esperar, y la colonia, convertida en un centro de atracción, ha ido absorbiendo y aglomerando centenares de familias que ya no solo se placen en la vida más comunicativa, sino que tiran a imitar en cuanto pueden a sus huéspedes, después de haber estado algún tiempo a su servicio.

Recién fundada la colonia, eran contados los hijos del país que por allí se veían. Para los primeros trabajos de instalación fue preciso enviar embarcaciones a todos lados y estas, con un peso diario de remuneración, apenas conseguían atraer algunos pocos trabajadores a Puerto Montt. Dos años después, el número de chilenos en el territorio de colonización alcanzó a 3.520, y diez años más tarde, a 6.464. Esto arrojan los censos oficiales; sin embargo, el censo privado y en extremo prolijo hecho practicar por el intendente Ríos da en la misma época por resultado 11.242 habitantes.

Como quiera que sea, pocos o muchos, ya se puede asegurar que dado el caso que la colonia desapareciera del lugar donde está, los chilenos vecinos de ella no podrían vivir sin el ejercicio de los hábitos ya contraídos, ni mucho menos volver a su primitivo aislamiento.

Confesada, aunque no debidamente comprendida, la necesidad de introducir cuanto antes en Chile el mayor número posible de inmigrantes, y no queriendo o no pudiendo satisfacerla, al Gobierno siempre le queda el deber imperioso de conservar los terrenos fiscales, para una mejor ocasión, con los cuales ahora más que nunca, permítaseme la expresión, se está haciendo una verdadera chañadura198.

El paso a que camina la venta de los terrenos que aún nos quedan en el sur, el modo y forma en cómo se extienden las escrituras de trasmisiones de derechos, la carencia de una ley severa que ponga término a los efectos de las declaraciones de testigos juramentados en lugares donde no solo se sabe que hay partidas de hombres que se llaman jureros199, sino que se mira muy en menos la obligación que impone el juramento; y sobre todo, la carencia de un representante de los intereses fiscales, que velando por ellos, entienda de escrituras de ventas o de empeños y persiga ante los tribunales a los detentadores, sin exagerar, muy pronto dejarán al Estado sin un palmo de terreno propio del que poder disponer. ¿Qué sería entonces de la colonización? No podemos negar que los gobiernos han hecho algo en el sentido de precaver este mal; pero ese algo por lo insuficiente, desde el momento en que se le considera bastante, degenera en malo. Me refiero a los seis decretos supremos dictados desde marzo de 1853 a marzo de 1857. Estos decretos están produciendo los efectos más desastrosos para los intereses fiscales, ya que tanto en Llanquihue como en otros puntos en donde se encuentran terrenos fiscales, se ha dado por creer que los intendentes y gobernadores se pueden constituir en escribanos públicos para lo que es extender escrituras de venta, empeño o arriendo de terrenos de indígenas,. Ellos llenarán tal vez su objetivo en cuanto a defender al indígena de los engaños y de la astucia del hombre civilizado; pero adolecen de un inmenso vacío, el cual es no defender al hombre civilizado, y sobre todo al Fisco, de los engaños y de la astucia del indígena, quien por carecer de civilización, no deja por esto de ser hombre, ni de tener menos motivo que el civilizado de emplear el engaño y la astucia cuando le conviene.

El engaño y la astucia del civilizado y del indígena obran en desacuerdo cuando se trata de asuntos entre civilizados y entre indígenas; sin embargo, tratándose del Fisco, esos engaños y esas astucias forman la más estrecha alianza para despojar al tesoro público de cuanto le pertenece, prevalidos de la ausencia absoluta de un defensor que los contenga.

El camino que se sigue, y que es el mismo que desde tiempo inmemorial se ha seguido para hacerse adjudicar la propiedad de un terreno que no reconoce dueño, es el de más fácil y expedito tránsito que se conoce. Toda la dificultad consiste en encontrar un terreno que no tenga más dueño que el Fisco, y encontrándolo, hablar con los indios más calificados del lugar para que vendan aquel terreno como legado de sus antepasados. Los indígenas, estimulados por los ofrecimientos, y sobre todo por la bebida, se agolpan a los juzgados a atestiguar con todos los juramentos imaginables, que aquellos terrenos corresponden por derecho hereditario al indio que pretende venderlos; y sin más esperar, con el pago de la alcabala, cuando no se condona, se procede a la escritura de venta, previa la ridícula ceremonia de fijar carteles que nadie lee y que si alguno lo hace, no es sin duda, para interponer tercería de dominio sobre un terreno que oye nombrar por primera vez en su vida. Además, si el suelo vendido pertenece al Fisco y este no tiene quién lo represente en los mismos lugares donde se le despoja, qué reclamo a tiempo o a destiempo, puede hacerse.

¿No es mucho acaso que en 1850, a la llegada de los emigrados a Valdivia, no se encontrara a muchas leguas de aquel pueblo ni un solo retazo de suelo de mediano valor que poder ofrecerles? Desgracia que estuvo a punto de repetirse en la colonia de Llanquihue y que solo pudo precaverse en parte, pues antes de tomar posesión de los terrenos donde ahora se alza Puerto Montt, ya estaban desembarcados en aquel apartado rincón, multitud de detentadores para especular con la venta de propiedades que ni en esa época les pertenecían ni nunca habían sido suyas.

Debido a esto, no fue poca mi disgustada sorpresa cuando creyéndome por la distancia libre de roedores, me encontré con una carta del gobernador de Calbuco don José Ramírez, en la cual me decía que si quería fundar colonias en Callenel era preciso que comenzara por comprar aquel territorio, ya que todo tenía legítimos dueños. En el estado en que las cosas se encontraban, titubear era peligroso; concurrir al Gobierno por facultades para comprar, lento y de incierto resultado y promover litigios reivindicadores podían ser perdurables de por vida. Comencé entonces, por comprar resignado y de mi propio bolsillo el asiento del futuro pueblo y sus más inmediatos contornos, y adiestrado con el ejemplo y con las lecciones de la experiencia, ocupé con los detentadores sus propias armas, simulando comprar a los indios, supuestos propietarios del vasto territorio del Chanchán. Con esta estrategia y mediante otra contribución de seiscientos duros impuesta a mi escuálido haber, pude conjurar la tempestad200.

Del mismo modo también se han enajenado de tiempo atrás, y sin que nadie lo supiera, las dilatadas playas del seno de Reloncaví con sus antojadizos e ignorados fondos201. En la puerta de la casa del gobernador del fuerte de Calbuco había con frecuencia cartelones que debían ser leídos por personas que no sabían leer, o que no llegaban ni tenían para qué llegar a ese pueblo, en los cuales se decía202 que el terreno tal, comprendido entre los dos puntos accesibles de la costa tal y cual con sus respectivos fondos hasta la cordillera nevada hasta los montes altos, propiedad de don fulano de tal, iba a venderse, y para que llegue a noticia de todos, etc.

Desde el año de 1850 en adelante, las autoridades que sin tener para ello la suficiente autorización, comenzaron a causar dificultades a la adquisición de propiedades cuyos vendedores no exhibían títulos escritos y atendibles; y este, fue uno de los más poderosos motivos de aquella cruda guerra que se declaró por muchos vecinos a la inmigración. Sin la inmigración los terrenos fiscales les correspondían sin disputa; con ella, se les tiraba a despojar de lo que ya juzgaban suyo.

Si fijamos nuestra atención en la designación de los deslindes de las propiedades vendidas, es fácil deducir que los codiciosos detentadores, en vez de legar a sus hijos una buena fortuna, les dejan un semillero de futuros e inacabables pleitos. Ninguno de estos supuestos propietarios conoce ni la extensión aproximativa, ni mucho menos los deslindes interiores y laterales de unas propiedades que solo tienen de conocido un costado.

Para hacer más tangible lo absurdo y lo ridículo de cada uno de esos numerosísimos títulos de propiedad con sus extensiones fabulosas, permítaseme suponer que el conocido valle de Santiago esté cubierto de un bosque impenetrable y que su forma topográfica represente los terrenos mal habidos del sur, los propietarios del litoral del Mapocho saben que el río Maipo es el término del valle por el sur. Los propietarios del río de San Francisco del Monte o Santa Cruz saben que la cordillera nevada limita el valle por el oriente.

Los mapochinos presentan solicitudes en esta forma: por el norte, una línea que partiendo de la cordillera nevada, donde nace el Mapocho, sigue el curso de este hasta la laguna de Pudahuel, y por fondo todo el terreno que comprende estos dos puntos hasta el río Maipo.

Los hijos de Santa Cruz y del litoral del río hasta su confluencia con el Maipo, trazan sus límites en estos términos: desde la laguna de Pudahuel, siguiendo el curso del río hasta que se pierde en el Maipo, y por fondo los campos comprendidos entre estos dos puntos hasta la cordillera nevada… ¿Cuál de las dos poblaciones tiene terrenos?

Títulos tengo a la vista por este estilo, que empezando en las playas septentrionales del seno de Reloncaví, no se les divisa otro término, por el fondo, que la frontera de Bolivia. Otro título comienza en Río Bueno y termina con sus inexorables fondos precisamente en el centro del punto de partida del título anterior.

A nadie se oculta que el Gobierno dictó el supremo decreto de 4 de diciembre de 1855 no tanto para defender a los indios como para defender los terrenos fiscales, y que de este, nacen las atribuciones que se confieren a los intendentes y gobernadores. Pero estos funcionarios constituidos en escribanos y agentes fiscales, sin la responsabilidad de los primeros ni las obligaciones de los segundos, son una monstruosidad, que más es lo que perjudican que lo que protegen a los intereses que pretenden defender.

¿Por qué no devolver a los escribanos la plenitud de las atribuciones que el art. 6° del citado decreto parece disputarles?

¿Por qué no crear agentes fiscales especiales en cada asiento de terrenos sin dueño, agentes cuya única y especial misión fuera la de velar sin descanso por la conservación de esos bienes y la de esclarecer ante los tribunales los verdaderos derechos de cada poseedor con títulos insuficientes?

Constituir a los intendentes y gobernadores en notarios irresponsables y en depositarios, además de crear un verdadero archivo que no está sujeto como el del escribano a la visita del juez y a una responsabilidad económica, no solo contraría el propósito que se tuvo en mira al extender el decreto, sino que aumenta el número de los despojadores del Fisco con cómplices legales. Cada papelucho de esos que condecoran con el nombre de escritura de compra, empeño o arriendo, reporta diez pesos a esas autoridades superiores. A nadie ofendo ni pretendo hacerlo, y lamentaré que se dé a mis ideas sobre esto otra interpretación u otro calificativo que el que de bien intencionadas les corresponde.

Tampoco pretendo en manera alguna, eximir a los intendentes y gobernadores de intervenir en estos contratos, pero quisiera que su intervención no pasara de un simple veto, sin vislumbrar en engaño, o de un visto bueno en caso contrario, previo siempre el dictamen del agente fiscal.

La presencia de dicho funcionario y la dificultad de hacer valer derechos engañosos, contendría los abusos que señalo; y desde ahora, comenzaría cada uno a saber a qué atenerse respecto a la validez y firmeza de las compras de terrenos que más tarde deben constituir el patrimonio de sus hijos.

Mientras más tiempo se pase en tomar esta medida u otra que conduzca al mismo fin, mayor valor adquirirán aquellos desiertos, más dificultades adquirirá la designación de límites legales y muchas complicaciones más aun, hacer revivir derechos que el tiempo y los actos de dominio no interrumpido pueden hacer caducar.

195 Taller donde se trabajan las pieles y cueros.

196 N.A. Existe aún en Puerto Montt una alemana, pobre en época pasada, que rehusó casarse con un joven Romero, comerciante acomodado de Calbuco, nada más que porque supo, en los momentos de enlazarse, que no sabía leer.

197 Equivalente a masón, que pertenecen a la sociedad secreta internacional de la masonería.

198 Repartición de bienes públicos entre los que gobiernan y sus parientes.

199 N.A. Jurero, nombre que se da en el sur al que tiene por oficio el prestar juramentos. Siempre hay una cabeza oculta que dirige a esa infame sociedad.

200 N.A. Véase carta del gobernador de Calbuco, don José Ramírez, fecha 24 de septiembre de 1852, también en el archivo de Osorno. La escritura a la que aludo fue extendida el siguiente año.

201 N.A. Fondos, son todos los terrenos comprendidos entre las dos rectas paralelas y sin término conocido, que parten de cada uno de los extremos de la línea que forma algún costado accesible de la propiedad, costado que se medía ya sea sobre el margen accesible de un río o ya sea sobre las playas del mar.

202 N.A. Muchos anuncios hay así y nunca dicen quién poseía el terreno aquel que se titula con dueño, y cuando llegan a indicar algo, es para hacer más patente el despojo.

Capítulo XXIV

Viaje a Buenos Aires a través de las pampas argentinas. —Camino de Uspallata. —El Rosario. —Paraná. — Buenos Aires. —Don Juan Manuel Rosas, exdictador.

Cuando se sale del nebuloso Llanquihue y de sus húmedos bosques y se entra en las regiones del norte, todo parece en ellas más árido de lo que es, todo más seco. Así fue que, colocado de repente en el camino del pueblo de Santa Rosa de los Andes a Mendoza, y sabiendo que para el norte la región cordillerana era de legua en legua más estéril, hasta convertirse en arenas y pedreros en Atacama, llegué a creer que nada habría en Chile más inútil y menos apta para ser utilizada por el hombre que esta vasta zona de alturas que con el nombre de Andes nos separa de la República argentina. Pero esa impresión desfavorable no dura ni aun en el ánimo del que se ha criado entre las selvas cuando llega a saber que esos secadales encubren tantas riquezas minerales como cuantas son las riquezas agrícolas que ostentan las cordilleras del sur.

Estaba tan descuidado y tan malo el camino que mediaba entre Santa Rosa y Mendoza, cuando por sexta vez me encontré en él a principios de abril de 1855, que no me cansaba de maravillarme cómo siendo esta vía tan importante y de tan fácil construcción y compostura, podía dejarse en tan lastimoso abandono, tanto en la sección que correspondía a Chile como en la que pertenecía a Mendoza.

Desconsolador es que en esto de caminos y de obras públicas, como en esto de crear fuentes de riquezas, o en todo lo concerniente a destruir o a aminorar añejas y mal calculadas contribuciones, se detengan tan espantados los gobiernos ante el gasto de algunos pocos miles que la industria y el comercio no tardan en devolver con usura; mientras, son pródigos y derrochadores hasta para las guerras fratricidas, en las cuales se desparpajan millones que no vuelven jamás al lugar de donde salieron.

La rica provincia de Mendoza, así como la de San Luis, no tenía entonces más puerto para el expendio de sus frutos que nuestro Valparaíso, y podía asegurarse que por lo menos Mendoza por muchos años no tendrían otro; a pesar de los caminos de fierro que podrían poner a este pueblo en contacto con el de Rosario, si el camino de los Andes llegara alguna vez a ser bueno, y ya sería tiempo de que lo fuera.

La distancia que hay que recorrer en el camino de Mendoza a Buenos Aires, según el leguario español corregido por Rivarola, alcanza a 293 leguas, y lo que media entre Mendoza y Santa Rosa de los Andes, a 80. De estas corresponden a Mendoza 54 y a Chile 26. De las 54 leguas que corresponden a Mendoza este Estado tendría que componer las que median entre Uspallata y la cumbre, que solo alcanzan a 24, y de las 26 que tocan a Chile solo exigirían trabajo las 13 que median entre la cumbre y el resguardo. ¿Serían acaso ruinosos gastos para dos naciones limítrofes los que a ambas impusiera la apertura y sostén de un buen camino por el cual pasan hoy en día millones a pesar de la perversa senda que lo indica?

El camino, sin embargo, para simples viajeros es harto menos peligroso que lo que muchos imaginan. Pasada la cumbre, cuya subida aunque de corta duración, es lo más molesto de todo el viaje hasta Mendoza, el resto del camino aunque largo, no merece más calificativo que el de pesado. Después de dejar atrás el famoso Puente del Inca con sus conocidas aguas termales, llegamos al puerto aduanero de Uspallata, donde alojamos.

Uspallata fue uno de los minerales más antiguos y de más poderosa riqueza que explotaron los chilenos cuando la gran provincia de Cuyo formaba parte integrante del titulado reino de Chile. La corrida de esta veta colosal, que se tiene por una de las mayores que se encuentran en el mundo, se manifiesta según mineros prácticos y observadores, en Bolivia con el nombre de Potosí, con el de Famatina en la Rioja, con el de Gualilán en San Juan y con el de Uspallata en Mendoza. Puede decirse que a este mineral debió Mendoza sus primeros progresos, puesto que los mineros que se enviaban de Chile a ese trabajo cordillerano, en cuanto bajaban al pequeño pueblo se quedaban en él, halagados por su benigno clima y suelo fértil.

El año de 1836 movido por el deseo de investigar lo que había de cierto sobre la importancia del ponderado mineral de Uspallata, tuve ocasión de hacer visitas prolijas al archivo del antiguo cabildo de Mendoza y el resultado de mis indagaciones fue el siguiente. Según los expedientes de minería, existían en 1660, 319 bocaminas con 300 trabajadores y las riquezas extraídas deberían haber sido muchas, puesto que de las actas de visitas se desprenden que las guías daban alrededor de 800 marcos por cajón; las pinterías, alrededor de 40; y los brozos, de 10 a 12.

Marchaba por este antiguo y conocido camino, ya no libre como antes solía hacerlo, sino esclavo de la obligación que me imponía el título de cónsul general de Chile en Hamburgo, adonde me dirigía a impulsar la emigración alemana hacia la colonia que acababa de fundar.

Mendoza, por sus notables adelantos y por el bienestar que gozaba, no era ya el Mendoza del arbitrario Aldao. Setenta y seis leguas más allá, San Luis de la Punta, salvo la naturaleza de su gobierno, era el mismo San Luis del ponderado Lucero. Los demás poblados que atraviesa el camino y en los cuales solo se detienen para mudar caballos las enormes arcas de Noé, que son los carruajes para pasajeros que existían entre Mendoza y Rosario, no merecen particular mención.

Rosario ya es otra cosa. Antes de llegar a este hermoso pueblecito de reciente fundación a orillas del gigante de los ríos sudamericanos, junto con el movimiento del comercio fluvial y terrestre, cesa el dominio de la pampa y aparece con toda su notable esplendidez aquella poderosa y rica vegetación que tiene el suelo fértil que la sustenta. En Rosario el vapor recoge al fatigado viajero y lo conduce, hartándolo de encantos, por entre los risueños panoramas que ofrece la navegación del Paraná, hasta la populosa Buenos Aires.

Nada era más monótono ni más pesado que el viaje de Mendoza a Rosario a través de las pampas argentinas. En aquel mar sin agua se tiende la vista sin que el más mínimo arbolito ni el más lejano cerco le impidan llegar hasta los supuestos términos del horizonte. Así como en el mar real, sin el auxilio de la brújula, el navegante se pierde; en la pampa, sin la ayuda del baquiano203 o del profundo rastro del camino, el caminante se extravía y muchas veces perece. Llaman esto morir empampado.

Las galeras o carretas en que se viajaba eran casi iguales en forma y tamaño a los carritos urbanos que recorren las vías férreas de Santiago, salvo por la comodidad y la elegancia. Se llevaba todo en ellas, hasta el agua si se deseaba beberla buena, porque en las postas solo se encontraba la enramada del encargado de proveer cabalgaduras para el carruaje y un mal corralón circundado de tunas, único vegetal que allí debía su existencia a la mano del hombre y único tropiezo que, junto con la enramada del postero, encontraba cada tantos trechos la vista del viajero en la eterna superficie de la pampa, en cuyo suelo se pasaba la noche a cielo descubierto.

Pero todo el fastidio y las fatigas del viaje se echan a un lado, como he dicho, cuando se llega a Rosario, cuando el aspecto del Paraná refresca la vista fatigada con los reflejos de la pampa y la imaginación con sus imponentes panoramas.

Sin embargo, este hermoso río que aunque cuenta con 500 leguas de curso, no es más que uno de los tributarios del gran río de la Plata, por lo que para él poco significan reunidas los de San Joaquín y Sacramento de California, y nada, absolutamente nada, nuestro Valdivia, pues no alcanzaría a igualar en tamaño al más insignificante de los infinitos afluentes que alimentan al coloso, perdiendo en él sus aguas como en un verdadero mar. Navegable en un trayecto de centenares de leguas para grandes embarcaciones, el Paraná es una fuente de riquezas para sus afortunados poseedores.

Las numerosas islas que forman en él caprichosos canales, son verdaderas selvas de naranjales silvestres que embalsaman el aire en la época de su florescencia y en la de las cosechas rellenan miles de lanchones que se deslizan con rimeros de naranjas por las tranquilas aguas hacia las poblaciones riberanas. Por sobre las siempre verdes copas de aquellos preciosos árboles ve el viajero pasar las últimas velas que ostentan los palos de las naves que se deslizan en el lado opuesto, las cuales contrastan con su blancura el verde oscuro de los bosques; y a cada rato, al doblar el extremo de alguna isla se ven verdaderas flotillas de bergantines y de balandras que no tardan en desaparecer para dar lugar a otras de las muchas que van y vuelven por los canales sin cesar.

Al recorrer este río, relacionando las impresiones del momento con los recuerdos de mi viaje al Uruguay y al gran Chaco, solía preguntarme, ¿qué razón atendible tendrán los argentinos para aspirar a mayor extensión territorial, en cuyo vasto territorio apenas se divisan pobladores pastoriles, que si bien viven holgados por la riqueza natural del suelo, lo hacen en el más lastimoso aislamiento, cuando tienen que transcurrir siglos aún antes que estén debidamente colocados los muchos millones de hombres que pueden aposentarse, ricos y felices en lo que ahora poseen sin disputa ni gasto alguno? ¿Cuántas naciones se considerarían grandes y ricas con solo poseer la parte que corresponde a la República argentina en el río de la Plata, en la de sus poderosos afluentes o en los terrenos de que son incuestionables dueños hoy en día?

El río de la Plata tiene 30 leguas de ancho en su desembocadura al mar, 14 frente a Montevideo, y una anchura media de ocho hasta la confluencia del Paraná y del Uruguay.

Buenos Aires, aunque el río de la Plata baña los cimientos de sus edificios, no es puerto. Entre este pueblo y el ancladero media una legua de distancia, cubierta de bancos fangosos sujetos a la alta y a la baja influencia de las mareas; así es que el embarque y desembarque de pasajeros y de mercaderías ofrecía serias dificultades. Se hacía uno y otro por medio de carretones sobre cuyo catre iba parado el pasajero asegurado a los estacones de los costados. En esta forma entraba el vehículo al río y seguía tirado por caballos con el agua al pecho, hasta transbordarse al bote que a lo lejos lo esperaba.

El pueblo no ofrecía entonces nada que lo distinguiera de los demás pueblos grandes de América: sus casas eran bajas, ninguna de notable arquitectura, y sus calles en general descuidadas.

En el día de hoy, a pesar del gran crecimiento de esta capital cuya población elevan algunos hasta 300 mil habitantes y de su proximidad a Europa, nada se encuentra en ella que pueda equipararse con la magnificencia arquitectónica de los principales templos y edificios de Santiago, ni con ninguno de los hermosos paseos públicos que engalanan esta capital de la región occidental de América Latina.

Mi amable y distinguido amigo don Domingo Faustino Sarmiento fue guía en mis aventuras por el pueblo, quien se complacía en hacerme notar el progreso, que en todo sentido, se había desarrollado en el país después de la caída de Rosas. Preguntándole yo por qué hombres tan distinguidos como él ocupaban un lugar tan oscuro en su reconquistada patria, me contestó en el acto: “Porque las revoluciones, señor don Vicente, como Saturno, devoran siempre a sus propios hijos”.

El 3 de mayo de 1855, fecha de mi llegada por tercera vez a Buenos Aires, se alejaba solo tres años y tres meses del notable acontecimiento que había obligado al dictador Rosas, vencido en Monte Caceros, a buscar en la lejana Inglaterra la seguridad individual que ya no podía encontrar en su propia patria.

No conozco hombre de Estado que haya merecido en la literatura y en la prensa americanas recuerdos tan vivamente apasionados como los que corren consignados sobre Rosas. Los verdaderos o los supuestos hechos que se atribuyen a este hombre singular que retó a Francia, escupió a Inglaterra, despreció a Brasil y supo al mismo tiempo luchar y sostener su inaudito poderío contra los implacables enemigos que existían en su patrio hogar, han sido cantados en todos los tonos que recorren ocho de las nueve musas del Parnaso;204 solo la novena ha enmudecido, la severa Historia, que hasta ahora ha conservado el más rígido silencio, por no ser aún tiempo de hablar.

Y en verdad, para yo merecer el nombre de justo, el hombre de fuera, el hombre imparcial, en presencia de los hechos que se cuentan y las muchas contradicciones que ellos mismos envuelven, hasta estar mejor informado debe suspender su fallo.

He aquí los hechos descarnados que no han sido hasta ahora desmentidos y que son confesados por los más encarnizados enemigos de Rosas.

La mayoría de los habitantes de los grandes centros poblados del vasto Estado platense, tanto por las grandes distancias en que se encuentran unas de otras las poblaciones, como por su amor al self government, no han querido ni quieren vivir bajo el régimen de los gobiernos unitarios.

El solo propósito de pretender plantear un gobierno unitario en las provincias argentinas obligó al ilustre estadista Rivadavia, recién nombrado Presidente de la República por la convención constituyente del 16 de diciembre de 1826, a renunciar al mando el 5 de julio de 1827. Desde ese día cada provincia se gobernó por sí sola, y la de Buenos Aires tuvo por gobernador al desventurado Dorrego, jefe entonces del partido federal. Dorrego contaba con pocas simpatías en el ejército; este se insurreccionó, y la revolución del 1 de diciembre de 1828, encabezada por el general Lavalle, obligó al gobernador a refugiarse en el campo llano.

Oigamos ahora, para darnos cabal cuenta de lo que sucedió después, las palabras con que relata estos sucesos la comisión para la exposición de Filadelfia en su obra República argentina, publicada por orden y cuenta del Estado en el año 1876, pág. 20.

“Allí (Dorrego en la campaña), encontró el apoyo del comandante general de los partidos de la campaña, Juan Manuel Rosas, y formó un pequeño ejército con el objeto de marchar sobre Buenos Aires; pero Lavalle triunfó, lo hizo prisionero y lo fusiló sin proceso el 13 de diciembre de 1828. Lavalle se arrepintió más tarde de esta precipitación, porque Dorrego, hombre estimado, era el jefe del partido federal; y este, por la muerte violenta de aquel, que consideraba un crimen abominable, resolvió usar la ley del talión con los unitarios. No solo toda la campaña de Buenos Aires se levantó con Rosas a la cabeza contra Lavalle, sino también una gran parte de las otras provincias. Considerando este hecho como una declaración de guerra, la asamblea reunida entonces en Santa Fe, declaró ilícito el gobierno de Lavalle”.

Por perversa que sea la redacción de los párrafos que acabo de copiar, bastará buena voluntad para comprender lo que quisieron decir los literatos argentinos cuando los escribieron.

Prosigo citando hechos incuestionables.

Después de una lucha encarnizada, Rosas fue investido como gobernador de la provincia con facultades extraordinarias, por la asamblea provincial de Buenos Aires, en diciembre de 1829.

Tres años después, en diciembre de 1832, no aceptó la reelección que se le ofrecía. Se retiró a la campaña. Y solo en marzo de 1835 aceptó la dictadura casi ilimitada que se le ofreció y que continuó ejerciendo hasta que el levantamiento de Entre Ríos dio por resultado su derrota en Monte Caceros el 3 de febrero de 1852. Se retiró después a bordo de un navío de guerra inglés, marchó en él a Inglaterra y allí “fue recibido por las autoridades inglesas con demostraciones honoríficas”.

De lo expuesto se desprende:

1º Que dos partidos que se aborrecían entre sí lucharon por el predominio de sus ideas.

2º Que Dorrego, gobernador legal de Buenos Aires y jefe del partido federal, fue derrocado del poder por tropas insurrectas, mandadas por el general Lavalle, jefe entonces del partido unitario.

3º Que Dorrego, vencido y hecho prisionero, fue fusilado por Lavalle, sin proceso alguno.

4º Que a consecuencia de este bárbaro atentado, quedó de hecho proclamada la ley del talión.

Ahora bien, se pregunta: si fueran ciertos cuantos horrores se atribuyen a Rosas, lo que dista bastante de la verdad, ¿por qué no han de ser copartícipes de ellos los que primero que él los promovieron y sin ningún antecedente que autorizara el acto de asesinar sin causa previa? Si como se asegura, Rosas mataba complaciéndose con el tormento de los enemigos que caían en su poder, lo que también es inexacto, ¿qué hubieran hecho los unitarios con Rosas, si este hubiera caído en sus manos?

Cuando se llega a extremos inhumanos en los sangrientos horrores de una guerra a muerte, ninguna de las dos fieras que se despedazan entre sí tiene derecho para achacar a la otra la responsabilidad de la sangre que se derrama; a menos que una de las dos, por actos incalificables haya obligado a la otra a echar mano de represalias, y en este caso, el partido unitario debería enmudecer.

Además, cómo no suspender el juicio antes de emitir un fallo definitivo sobre los actos de un hombre a quien no se le ha oído aún, actos que para atribuírselos a Rosas han sido rebuscados en el corazón de los tigres, y que representados en pinturas, se ve en ellos a un hombre estrujando con sus propias manos en una copa, la sangre de un corazón humano, para bebérsela en seguida. La misma exageración o enormidad impone a la prudencia el deber de detener su fallo antes de estar mejor informada.

Lo que hay de cierto y muy averiguado, entre otras muchas cosas que omito, es que Rosas supo escoger muy mal a sus amigos; pues, aquellos a quien este hombre extraordinario dio más cariño y más confianza, fueron después sus más encarnizados detractores, y los ejemplos los hemos tenido en Chile; ya que mientras publicaban con descaro el rumor y la prensa que las hijas del general Lavalle, atadas a un poste y con los párpados cortados por orden de Rosas, sufrían con los rayos del sol sobre sus indefensas retinas los tormentos que la más bárbara y extraviada mente pudo inventar, esas hermosas supuestas víctimas del tirano, bailaban regocijándose en las tertulias del alegre Santiago.

Yo, que desde el principio sabía todo esto, y que había disfrutado varias veces en Buenos Aires de la misma seguridad que se disfrutaba en nuestra capital, movido por la curiosidad pregunté a la señora de Mendeville, matrona respetable y respetada de la alta sociedad bonaerense, en cuya casa se me otorgaba la más cordial y franca hospitalidad, si después de la salida de Rosas quedaban aún en la ciudad algunos miembros de su familia, porque deseaba conocerles. Por toda respuesta mandó un recado a una pariente inmediata del dictador, diciéndole que la esperaba.

No tardó en llegar a la casa, con los atavíos de la más sencilla elegancia, una de las más hermosas mujeres que he tratado en el curso de mi vida. Juventud, atractivos, franqueza, educación y fino trato adornaban a ese ser privilegiado, la cual, oyéndome decir que deseaba saludar al señor don Juan Manuel a mi pasada por Southampton, tuvo la bondad de entregarme una tarjeta suya, en cuyo respaldo escribió con lápiz una sola palabra. Tuve después ocasión de ver dos veces en el teatro a esta señora y de observar los cordiales saludos que le dirigían los concurrentes desde sus palcos.

Hablando algunos días después en Montevideo con el señor Mendeville, comerciante acreditado de aquella importante plaza, me indicó la posibilidad de echarnos pronto al bolsillo algunos pesos fuertes si yo me resolvía a escribir un folleto sobre Rosas y a mandarle diez mil ejemplares. Aseguraba se venderían en el acto y a muy buen precio, con tal que el escrito contuviera un examen analítico moral del corazón del exdictador, sus actuales tendencias y el fundamento de sus futuras esperanzas de volver a ejercer el poder en Buenos Aires. “No descuide usted –me decía– los movimientos de su fisonomía; repare usted si los actos de benéfica humanidad le son indiferentes o le entristecen, sígalo usted al teatro cuando se representen dramas horribles o tragedias y apunte con minucioso esmero el carácter que asume su rostro en los momentos de las catástrofes, exprese, como usted sabe hacerlo, cómo en esos momentos le brillan los ojos de alegría y cómo las demostraciones de duelo por el crimen consumado solo le merecen desprecio”.

Me parecieron un tanto apasionadas las instrucciones que me daba aquel honrado comerciante del pintoresco Montevideo, y mucho más me lo parecieron después, cuando le mostré aquellas conocidas “Tablas de Sangre” que los enemigos de Rosas lanzaron como un brulote205 por toda América para atestiguar los crímenes que se atribuían a ese mandatario. Cuestionándole sobre ellas, le señalé a Mendeville que pasaba como por sobre brasas encendidas al llegar a muchos hechos, pero sin darle yo a entender que me constaba que eran falsos.

Llegado a Southampton después de un viaje feliz, pregunté al dueño de mi posada si sabía dónde vivía Rosas; y con su respuesta afirmativa, si sabía en qué se ocupaba o qué hacía en aquella ciudad, y me respondió estas palabras textuales:

“Esa fruta de horca, solo se ocupa en hacer mal, y si no mata gente aquí como mataba en Buenos Aires, es porque en Inglaterra del asesinato a la horca no hay más que un paso”.

Espantado con semejante juicio, quise profundizar algo el cimiento sobre que se apoyaba, y no tardé en descubrir que ni de vista conocía a Rosas, y que si llegaba a saber que existía un Buenos Aires en América, era más por la línea de vapores que navegaba entre Southampton y aquella plaza, que por sus conocimientos geográficos.

Los fundamentos de su inconsciente fallo no traían más calificado origen, que los rumores más o menos apasionados de los argentinos que de paso alojaban como yo en su posada, dejaban en su memoria.

Se comprende que cuanto se decía de Rosas debía interesar vivamente mi curiosidad; así fue que en cuanto instalé mis trabajos en mi alojamiento y di una vuelta para recorrer la ciudad, que vi con gusto por segunda vez, me dirigí a casa de Rosas.

Este vivía en el segundo cuarto de una modesta casa de cinco pisos, altura muy común de los edificios de aquel pueblo. Llamé, y habiendo entregado una tarjeta mía al portero que acudió al llamado, muchacho que por el color de la tez me pareció americano, no tardé en oír la voz entera de un hombre que parecía acostumbrado a mandar, que ordenaba se me permitiera la entrada.

Un instante después se adelantó a recibirme el mismo Rosas. Era este entonces un hombre como de sesenta y dos años de edad, de estatura más que mediana y de robusta complexión. Su rostro, sobre una tez blanca y sanguínea, lucía dos hermosos ojos azules, una nariz aguileña y un par de labios, aunque finos, perfectamente diseñados. Nada encontré en su traje que llamara mi atención, vestía como viste un honrado y modesto inglés de mediana fortuna. No vi en él un chiripá206, ni tampoco el grueso pantalón con vivos lacres, ni mucho menos el chaleco de lana colorado o la divisa que solía lucir en Buenos Aires, ya sea en las inspecciones militares o en los campos de batalla, como me aseguraron en América que encontraría al exdictador vestido aquí.

Me recibió con afectuosa cortesía, sin olvidar aquella prudente reserva, forzosa compañera del hombre de mundo cuando trata por vez primera a un desconocido; sin embargo esta duró poco, pues no hizo más que recibir mi tarjeta de su parienta y leer lo que en el respaldo de ella iba escrito, cuando levantándose de su asiento, me tendió con efusión los brazos, llamándome “paisano”207.

Seis días estuve en Southampton, y en esos seis días tuve ocasión, uno de almorzar con él y los cinco restantes acompañarle a tomar mate, bebida sin azúcar que parecía serle favorita.

Noté en mis conversaciones con este hombre excepcional, que se había apoderado de su ánimo cierta manía de creer que era imposible que los argentinos pudieran vivir en paz bajo otro sistema de gobierno que no fuera el absoluto, que él era el hombre indispensable para contener los desbordes de las pasiones tan propias de esos locos a quienes tanto seguía queriendo, sin saber por qué, y también que era imposible que el escaso juicio que aún se complacía en reconocer a los argentinos, no los obligara a llamarlo de un instante a otro. Por cada vapor que llegaba esperaba este llamado, y por cada vapor sufría decepciones su creencia, pero esas decepciones le inspiraban lástima más que cólera, pues según él decía, más perdían ellos en no llamarlo, que él permaneciendo donde estaba.

Me hablaba con efusividad sobre la enormidad de los crímenes que se le atribuían, y recuerdo que paseándose con exaltación la víspera del día en que debí proseguir mi viaje, me cogió de la mano y llevándome a una pieza atestada de cajones abiertos y de sacos de legajos y papeles, me dijo: “¿Ve usted todo esto, paisano? Pues aquí tiene el archivo privado de mi gobierno, aquí usted puede encontrar no solo los documentos que justifican mis actos, sino también muchos de aquellos que acreditan la desleal conducta de mis enemigos, ingratos unos y malos casi todos. Ya vendrá el día en que todos estos documentos vean la luz pública y de ello me ocupo ahora”, agregó, señalándome con la mano multitud de papeles borrajeados que tenía sobre su escritorio... “Todo lo comprendo paisano –dijo con despecho–, porque conozco las aspiraciones de los desilusionados, pero lo que no comprendo, lo que nunca he podido comprender, es que los chilenos sin oírme siquiera, hayan aumentado el número de mis enemigos, cuando el solo examen de la conducta que tuvo en Chile esa tropa de baguales208, discúlpeme la expresión, que se refugiaron en la República argentina, sobraba para conocer la mala calidad de los testigos que declaran contra mí”.

Al preguntarle por qué no había promovido en Chile la creación de un diario encargado de rectificar las calumnias de sus detractores, me contestó: “Porque los primeros pasos que di en este sentido fueron desgraciados... Promoví en la ciudad de Valparaíso la creación de un diario, de cuya redacción se encargó un señor Espejo... don Juan Nepomuceno, recuerdo que era su nombre, pero no surtió efecto esta medida, porque los diarios de ese país estaban todos en poder de argentinos. Hice ir entonces a su tierra a un joven cuya familia me debía servicios y que hasta entonces me había dado a entender que era un ardiente partidario mío, y en cuanto se encontró en Chile, influenciado por su padre me volvió la espalda; y también señor don Vicente, hablemos claro, no hice más diligencias porque cometí la chambonada de presumir más de lo que debía de la comprensión de los chilenos para deducir la poca fe que los relatos merecían de las mismas exorbitancias que se contaban de mí y de la conducta de mis detractores”.

203 Experimentado en los caminos y atajos, y que actúa como guía para transitar por ellos.

204 Mito griego referido a la inspiración que daban las musas hijas de Zeus.

205 Crítica periodística ofensiva y polémica.

206 Prenda de vestir que usaban los gauchos argentinos, que consistía en un paño rectangular que pasado por la entrepierna, se sujetaba a la cintura.

207 Se llama paisano al que es natural del mismo país o región, en este caso, utilizado con sentido afectuoso.

208 Groseros, mal educados.

Capítulo XXV

Estado hamburgués. —Modo de percibir la contribución del cuatro por ciento sobre los haberes muebles. —Jardín de niños. —Emigración, sus agentes. —Actividad, de las naciones para promoverla. —Serias dificultades que tuvo que vencer el agente chileno en Hamburgo para la remisión de emigrantes a Chile. —Su polémica con la Gaceta de Augsbourg. —Bases sobre las que debe fundarse toda empresa de inmigración. —España. —Cuentas del Gran Capitán. —Las aguas de Frances bade. —Abd-el-Kader. —Los rusos. —Francisco Javier Rosales.

El 9 de septiembre de 1855, época en que los tiernos retoños de los árboles anuncian la llegada de nuestras risueñas primaveras y aquella en que la naturaleza comienza a despojarse de sus galas para soportar el rigor de los inviernos del norte de Europa, llegué a la hermosa, rica y libre ciudad hanseática209 de Hamburgo, antigua y formidable fortaleza, llave del Elba210 entonces, por el poder de sus armas; hoy en día, centro y pacífico emporio de comercio y de riquezas y acreditada agencia que sirve de intermedio a la industria alemana, así para repartir sus artefactos por todos los mercados del mundo, como para recibir los ricos retornos que la alimentan.

Hamburgo no era en aquella época una simple ciudad engastada en la gran Confederación Germánica, como lo acreditaba su nombre de Villa Libre; Hamburgo era, aunque pequeño, un verdadero Estado independiente, una República cuyas instituciones políticas, civiles, religiosas y rentísticas, merecían ser estudiadas.

En la Constitución hamburguesa ni había jefe supremo ni cosa que lo pareciera. Los poderes del Estado, que con tanto afán se empeñan los escritores constitucionalistas en dividir, estableciendo entre ellos la soñada, recíproca y necesaria independencia que hasta ahora no han podido conseguir, por ser imposible fijar a la jurisdicción de cada uno limites incontrovertibles, se encuentran en la constitución hamburguesa reunidos en un Senado que ejecuta y juzga y en una Asamblea de ciudadanos activos que junto con el Senado concurren a la confección de las leyes, sin que esta aparente confusión de los poderes, por el sabio mecanismo a que obedece, haya hasta ahora perturbado la marcha normal del Estado, ni la pacífica y tranquila jornada de cada funcionario en el desempeño de su respectivo cargo.

Esto que llamamos por acá bandos políticos, en Hamburgo apenas tiene significado, porque estando siempre las aspiraciones al mando en proporción directa con el alto o el bajo lucro que el mando proporciona, no es de extrañar que en ese pueblo, donde apenas alcanza la remuneración de sus más altos empleados a cubrir los gastos de escritorio, no se encuentre esa falaz pantalla tras la cual se ocultan los que acechan el poder. Son allí los empleos públicos, con relación al lujo que proporcionan al empleado, muy semejantes en lo gratuitos a los de nuestros subdelegados211; por esto, causa tanto temor en Chile el título de subdelegado como en Hamburgo el de “burgomaestre”. En Chile paga una multa el ciudadano que rehúsa ser subdelegado; en Hamburgo el que rehúsa ser senador, o lo que es lo mismo, juez, síndico o presidente, porque del Senado salen estos funcionarios, sufre el castigo del destierro y además, el de la pérdida de la décima parte de su fortuna, que se aplica a beneficio del tesoro público.

¡Cuántos aspirantes a empleos empuñarían el arado; cuantos eternos habladores enmudecerían; cuántos bandos políticos, sociedades juradas para asaltar el poder, se disolverían, si el servicio público se hiciera en lo posible obligatorio y gratuito!

Hasta para alcanzar entre nosotros el título de cabildante empleamos sin rubor la intriga, la corrupción, el engaño y la amenaza; derramamos a manos llenas dinero que mezquinamos a la miseria, a la educación y al dolor; y poco nos importa que hasta sangre se derrame, si alcanzamos el apetecido título ilustre con el que modestamente se condecoran en las salas de cabildos los más opacos entendimientos. Y todo, ¿por qué? Por el pago de ciertas inmunidades, por el teatro, por ocupar asientos de preferencia en las festividades públicas, y sobre todo, por el derecho de intervenir en futuras elecciones, que llevando a sus amigos a las cámaras, lo pongan en actitud de escalar después el poder remunerado. Si los municipales chilenos nada tuvieran que hacer en las elecciones y tuvieran obligación, como la tenían los antiguos romanos, de costear de su propio bolsillo todas las gangas de que ahora tan espetados gozan, de seguro que se huiría de la sala del Cabildo como se huye en Hamburgo de la del Senado.

Pocas y equitativas son las contribuciones que alimentan el tesoro de la República alemana. Entre ellas, mucho me llamó la atención el modo como se recauda la del cuatro por ciento sobre los haberes muebles; porque las del cuatro por ciento sobre el valor de los inmuebles solo se exige en los grandes apuros o en casos muy extraordinarios.

Se llama la contribución del cuatro por ciento sobre los haberes muebles en las villas hanseáticas, contribución patriótica, de honor y de conciencia. Se paga siempre en secreto y el monto de la cuota que a cada cual corresponde se deja a la conciencia del erogante. Para recaudar este impuesto, cuatro senadores y doce notables ciudadanos activos asisten durante un mes seguido a una sala donde se instala una caja receptora. Cada contribuyente concurre a la sala el día del mes que mejor le parece; deposita en la caja lo que cree deber depositar, se retira en seguida y la comisión que presencia desde alguna distancia este acto, sin averiguar el monto de la cantidad depositada, se limita a inscribir el nombre del contribuyente y a poner a continuación de él estas solas palabras: cumplió con la ley.

Las contribuciones urbanas que pagan los vecinos satisfacen de un modo tan inmediato y directo las necesidades de los contribuyentes, que ni se siente el peso de ellas. La ciudad es casa de seguros donde cada depositario tiene obligación de asegurar su propiedad, sin que esto obste para que la asegure en otra compañía. La ciudad es dueña exclusiva del agua potable, así como del alumbrado público y la lotería existe allí también como existe en todos los pueblos alemanes.

Los establecimientos de beneficencia que costea exclusivamente la caridad pública son tantos, tan ricos y tan bien asistidos, que no conozco pueblo alguno que pueda disputar en esto la primacía al hamburgués.

Notables son las escuelas y colegios, pero lo que más llamó mi atención, entre esta clase de establecimientos, fueron las escuelas destinadas para niños desde dos hasta siete años de edad. Las llaman “jardines de niños” y su origen es puramente hamburgués. Estos interesantísimos establecimientos que corren a cargo de muy calificadas instructoras, han sido ideados con el doble propósito de servir de segunda madre al niño cuando la legítima tiene que dejarlo solo en las horas que dedica al trabajo fuera de su casa y de propender, a fuerza de ingeniosos procedimientos, a cambiar el instinto de destrucción tan propio de esa tierna edad por el de la conservación, por el del orden y hasta por el del trabajo creador. Seminarios donde tan delicados seres beben con la leche que los alimenta, puede decirse, el germen de tan importantes hábitos, no es posible que dejen de producir excelentes hijos al país que los plantea.

He visitado con detención uno de estos establecimientos donde recibían cuidados maternales 82 criaturas. Todo en la casa estaba dispuesto para que fuera grata al educando: jardines, sombras, baños, columpios, trapecios, juguetes, trechos destinados para labrar la tierra y plantar flores. Ningún juguete dejaba de tener un nombre científico ni carecía de algo que pudiera instruir. Las pelotas representaban globos geográficos de gradual perfección, unas con solo los círculos máximos y otras con los continentes además, y vestidas de hermosos colores, las cuales solo se entregaban al niño cuando este podía dar razón de lo que significaban los primeros. Los palitos con que jugaban eran cilindros, cuadros, cubos truncados, elipses, etc. Cada niño, según su edad, para que pudiera jugar con tierra, tenía a su cuidado un jardincito de media vara en cuadro y disponía de pequeños instrumentos agrícolas para poder cultivarlo, y la profesora, al poner en sus manecitas esos instrumentos de labor, junto con enseñarles su nombre y el modo de usarlos, inculcaba en el ánimo de los cultivadores el santo espíritu de emulación industrial. Ninguna violencia se empleaba en aquel establecimiento para contrarrestar el carácter más o menos voluntarioso del niño, ninguna ocupación detenía más de seis minutos seguidos la voluble imaginación del educando sobre un mismo objeto, y el niño, lejos de oponer resistencia a las madres para ir a la escuela, apenas llegaba la hora de ir a ella, las importunaban por marchar.

La madre de familia que trabajaba a jornal, solo cuidaba de acomodar en el bolso del niño el alimento para un modesto almuerzo y marchaba a su trabajo hasta la una del día, hora en que se recogía, después de haberlo dejado contento y aprendiendo sin mortificación lo que ella misma no podía enseñarle. Se les enseñaba a rezar y a cantar, se ejercitaba su memoria con el aprendizaje de fábulas cortas y expresivas. Colocados alrededor de una mesa, se distribuía, a cada uno el número de palitos que alcanzaba a contar hasta diez. La maestra formaba con otro número igual alguna figura regular que cada cual trataba de imitar y maravillaba ver en boca de aquellos seres diminutos los nombres de triángulos, de cuadrados, de polígonos, etc., y más aún, la prontitud con que el niño contaba de uno a diez y de diez a uno, a medida que la profesora quitaba o agregaba un palito a la figura que el niño acababa de imitar.

He visto obras de paja primorosamente trabajadas por esos artistas en miniatura, y cada vez que alguna sobresalía por su relativa perfección, esta se colocaba en un cuadro con el nombre del artista, que merecía elogios y cariños de todos los que visitaban el establecimiento.

Omito continuar relatando pormenores, por creer que bastan los que quedan apuntados para hacer vislumbrar la importancia de estos interesantes establecimientos.

Velaba entonces sobre la conservación y fomento de los jardines de niños una sociedad de filantrópicas señoras, cada una de las cuales ejercía por semana la Superintendencia de todos ellos para corregir sus defectos o para proveer lo que en ellos faltara.

La ciudad y puerto de Hamburgo, capital de esta pequeña república, que solo cuenta con una extensión territorial de 392 cuadros de a mil kilómetros cada uno y con una población de 200 mil almas, de las cuales 160 mil corresponden al pueblo, es una de las más hermosas de Alemania a pesar de su forma irregular. Es pintoresco su asiento entre la desembocadura del Elba, cubierta siempre de una selva de mástiles donde lucen todos los pabellones del mundo, y el precioso lago Alster que rodeado de paseos y de vistosos edificios, penetra en la ciudad para mezclar sus aguas a través de suntuosos canales con las del Elba. Sus antiguos y formidables fosos de cuarenta metros de anchura, transformados en jardines y paseos que forman un cinturón de flores y de monumentos alrededor del pueblo, el contraste de las modernas construcciones, con las del estilo teutónico que escaparon al voraz incendio que en solo tres días arrasó en 1842, 1.992 edificios, hacían de este emporio de comercio y de riquezas una de las más interesantes residencias así para el simple negociante como para todo hombre que deseara gozar en paz y al abrigo de positivas garantías una vida poco costosa, regalada y grata.

Todo Estado que pretenda promover inmigraciones de alemanes no debe perder de vista que Hamburgo es uno de los puntos obligados para establecer sus agencias de Inmigración. Este importante paso donde año a año se acumula y se estrecha la gran corriente de emigrantes que fluye de todos los puntos de Alemania para repartirse en seguida, con más o menos caudal, por entre todo despoblado que necesita, para su progreso material e intelectual, el concurso de brazos humanos, solo en los meses útiles que el deshielo del Elba permitió aprovechar el año anterior al de mi llegada, había despachado 163 naves con 32.310 emigrantes para diferentes puertos transatlánticos.

Pero no se crea por esto que Hamburgo es la única fuente donde debe buscarse al emigrante alemán, porque Bremen y Antuerpia le disputan muchas veces la primacía.

Para el que llega a esos puntos por primera vez y para el que sabe cuántos miles de emigrantes se dirigen anualmente a ellos en demanda de nuevas patrias, parece desde luego fácil y sencillo encaminar esa corriente a cualquiera de las especiales regiones que la solicitan; pero no es así, porque la operación es harto más ardua y demorosa de lo que parece.

En Hamburgo, en Bremen, en Antuerpia, en Liverpool, en el Havre y en cuantos puertos se detiene el emigrante a contratar pasaje, encuentran estos desde que se inició la emigración transatlántica, agentes especiales acreditados por cada país para conseguir que el emigrante se dirija a esta o aquella región, con preferencia a alguna de las muchas que simultáneamente le ofrecen hospitalidad y hogar.

Estos activísimos agentes, hostiles entre sí cuando trabajan solos, lo son también al llegar a sus oídos algún proyecto en tabla de una nueva colonia que puede disputarles el monopolio de la consignación de hombres, en ese momento no solo se unen para resistirlo, sino que lo combaten con las armas más vedadas.

El estado semibárbaro de las regiones del Pacífico, la raza latina degradada y marchando hacia su extinción, su intolerancia religiosa, sus sangrientas y diarias revoluciones políticas, el clima mortífero del istmo de Panamá, calidad que hacen extensiva hasta el del mismo Cabo de Hornos, las invasiones de indios antropófagos, las serpientes y demás reptiles venenosos, todo lo ponen en juego para explotar en beneficio suyo ya sea la sencilla credulidad de aquellos que desean emigrar, ya sea el terror de las madres que los ven partir.

Así entonces, tan pronto como mis diligencias preparatorias dejaron traslucir el objeto de mi llegada a Hamburgo, los agentes de colonización establecidos en aquella plaza, acudiendo a sus periódicos subvencionados, echaron a correr tantas mentiras respecto a Chile y tan falsos juicios respecto al nuevo paladín que entraba en el palenque a sostener la primacía de la hermosura de su sin par colonia de Llanquihue sobre todas las colonias establecidas y por establecer, que luego me hicieron comprender las grandes dificultades que iban a embarazar mi comisión desde sus primeros pasos.

Se dijo, entre otras cosas “que acababa de llegar a Hamburgo un caballero ofreciendo montes y milagros a cuantos emigrantes quisieran dirigirse a Chile y que el amor a la humanidad les imponía la imprescindible obligación de prevenir a los incautos; que se acordaran de aquel mercader de carne humana llamado von Schütz y del no menos famoso Rodulfo, que vinieron con grandes aparatos y embustes a enganchar víctimas para el Perú, etc.”

El número de interesados que miraban de reojo mis propósitos me parecía que crecía por momentos. Los Estados de la Unión Americana, Québec, Brasil, Cabo de Buena Esperanza y Australia, tenían sus agentes en Hamburgo, y estos, otros subagentes en los puntos más importantes del interior de Alemania. Solo Brasil tenía siete agentes especiales de colonización repartidos en varios pueblos para proveer de brazos a Río de Janeiro, a Pernambuco, a Bahía, a Río Grande del Sur, a Santa Catalina, a Victoria y a Santos, nombres todos de colonias establecidas en esos lugares.

Yo, solo, desconocido, sin más antecedentes favorables para mi misión que mi título de cónsul general, sin conocimientos suficientes del idioma para poderme defender ni facultad para subvencionar periódicos que pudieran abogar por mi país, me hubiera encontrado en una situación poco envidiable si no hubiera acudido a socorrerme el conocimiento que yo tenía del poder de los títulos honoríficos en la culta Europa. Conseguí del Gobierno chileno que a mi título de cónsul general en Hamburgo se agregaran los de igual clase en Prusia, en Dinamarca y en Hanover, y eligiendo en seguida personas entre las notabilidades científicas y mercantiles de los reinos mencionados, aquellas que me parecieron más acorde para ayudarme, hice consignar a favor de cada una de ellas el nombramiento de Cónsul de Chile en el lugar de su respectiva residencia.

Regalé a varias sociedades científicas los objetos de historia natural que llevé de Chile, acompañándolos con sus respectivas memorias, y a los corredores ambulantes de aduanas y de cuanto se les viene a la mano, les hice vislumbrar las regalías de un próximo nombramiento de cónsul chileno, y hasta el de sustituto mío con todas mis facultades tan pronto como dejara encaminada la emigración hacia Chile.

De esta forma, Chile tuvo por abogados oficiosos suyos a Karl Andrew, de Leipzig; a Wappáus y a Ausmann, de Gotinga; al barón de Bibra, de Nurenberg; a Karl C. Rafn, de Copenhague; a Gülich, de Berlín; al acaudalado Rossi, de Viena; a Poeppig, todos hombres respetados o notabilidades científicas de la culta Europa septentrional; y también a muchos especuladores de menor valor, que si no impulsaron la emigración, no la entorpecieron, porque la esperanza de parecer personas representando a Chile les ataba las manos.

Fue tal la fortuna que me asistió en la prosecución de esta idea, que aquellas notabilidades científicas que por razón de su empleo, no pudieren aceptar el honor de ser cónsules chilenos, tuvieron la amabilidad de indicarme las personas que podían desempeñar este cargo, y yo al aceptarlas sin reserva, tuve el acierto de dejar constituidas en cada pueblo dos personas que abogaran por Chile, en vez de una sola: el cónsul propuesto y el cónsul efectivo.

El sabio Guerlin me escribía, con fecha 24 de junio de 1858 una carta de la cual copio con gusto esta cláusula final:

“Nada podrá contrastar el elevado interés con que perseguiré durante toda mi vida la felicidad y progreso de vuestra virgen patria”.

El no menos distinguido naturalista, barón de Bibra, presidente de la Sociedad de Historia Natural de Nurenberg, la que me honró después con el título de miembro honorario suyo, al hablar de Chile siempre que me escribía, nunca dejó de decir “mi querido Chile”.

En cada uno de los miembros presentes de la Real Sociedad de Anticuarios de Copenhague, a la que pertenezco, contaba con un apologista de Chile y otro tanto sucedía con cada uno de mis consocios de la sociedad prusiana para la moralización y fomento de las clases obreras.

El activo cultivo de mis nuevas amistades y lo mucho que hacia hablar de Chile en todas partes, no tardaron en producir los frutos que yo esperaba de ello.

Comenzaron a llegarme muchas cartas atosigándome con preguntas sobre Chile. ¿Qué es Chile?, se me decía en ellas. ¿Dónde está? ¿Qué clase de gobierno tiene? ¿Qué religión es la suya? ¿Qué productos naturales se encuentran en él? ¿Qué género de industria puede plantearse con provecho allí? ¿Qué clima tiene? ¿A qué clase de epidemias o de enfermedades está expuesto allí el extranjero?, etc.

En manera alguna debe extrañar tan minucioso interrogatorio porque es necesario repetir hasta el cansancio que nuestro Chile, salvo aquellas casas de comercio que negocian con él y las cancillerías de las potencias marítimas que suelen someterlo al pago de indemnizaciones, es tan conocido de los europeos como lo son de nosotros los compartimientos de la Luna.

Este cúmulo de necesarias averiguaciones que presuponía por lo menos un tono de respuesta para cada carta, fue el motivo que dio origen a mi Ensayo sobre Chile, obra que escribí con los poquísimos datos que tenía a la mano en los momentos que me dejaron libres mis quehaceres y que remitía como respuesta por el correo a mis numerosos preguntones.

Esas fueron las primeras labores que me impuso mi delicada misión, hasta el 31 de marzo de 1856, fecha de la primera expedición directa que en el “César Elena” mandé a Puerto Montt, antes de dejar definitivamente cimentados los envíos que contra viento y marea, como suele decirse, continuaron despachándose después para Puerto Montt y la colonia de Llanquihue.

Desde entonces tuve más momentos de quietud de los que poder disponer, y procurando aprovecharlos, fija como siempre la mente en mi patria, publiqué en español el Manual del ganadero chileno, un Atlas microscópico para el uso de las escuelas chilenas de instrucción primaria y los Cuadros cronológicos de la historia antigua y moderna de Chile y el Perú.

El Eco de “Ambos Mundos” de Londres, aludiendo en aquel entonces al movimiento general de emigración, registra entre otras cosas, estas palabras:

“Según los últimos datos oficiales publicados por la Oficina Estadística de Prusia, emigraron de aquel país 227.236 individuos en los años de 1844 a 1860, y llevaron consigo un capital de 45.269.011 pesos prusianos.

Hasta ahora solo Chile es el Estado hispano americano que ha procurado seriamente promover la inmigración alemana y que ha visto coronados con buen éxito sus esfuerzos en esta empresa tan importante. Gracias a las ventajas que ofrecen el suelo y el clima de aquel país, a los sacrificios que se ha impuesto y a las diligencias practicadas desde el año de 1850 hasta hoy por sus agentes sucesivos de colonización, la emigración a los puertos chilenos descansa en bases muy sólidas”.

Pero en cambio, ¿qué no decían de Chile los diarios alemanes? ¿Qué no decían los diarios chilenos, cuyos nombres por vergüenza guardo en silencio, contra los gastos que el Gobierno hacía en obsequio de las colonias del sur?

El asunto es por demás importante para no detenerse siquiera un momento más en meditarlo. Tarde o temprano Chile abrirá al todo los ojos sobre las ventajas que necesariamente debe traerle el fomento de la inmigración extranjera, y cualquiera cosa que ahora se insinuara en este sentido, en vez de inoficiosa, debe más bien considerarse como una semilla sembrada que a su tiempo tiene que dar óptimos frutos.

El 17 de octubre de 1856 se estableció en la capital del imperio del Brasil, bajo el nombre de Compañía Central de Colonización, una sociedad de hombres influyentes con un capital de mil contos, destinados a costear el pasaje y los primeros gastos de instalación del emigrante alemán, a pesar de que ya en agosto del mismo año las cámaras legislativas del imperio habían autorizado al Gobierno para invertir seis mil en el mismo objeto.

En El Hanza del 22 de abril de 1857, venía el anuncio de la instalación de una sociedad inglesa de emigración presidida por el duque de Wellington, quien aparecía suscripto por mil libras esterlinas para costear pasajes de emigrantes a las colonias inglesas, proporcionando a cada uno facilísimos medios de devolver, a la larga, el gasto que se hacía en su obsequio.

El Gobierno inglés remuneraba con suma generosidad, al mismo tiempo, a los emigrantes que optaban por sus colonias del Cabo, y mientras Brasil e Inglaterra, ya sea como empresas privadas o como gobiernos, no reparaban en gastos para aumentar la población de sus colonias, muchos escritores chilenos, en vez de animar al Gobierno patrio en la prosecución de los primeros pasos que daba en tan juicioso sentido, parece que se complacían en dificultarlos, porque no veían luego el fruto de un árbol tan recién plantado.

Las publicaciones alemanas parece que se daban la mano con las chilenas; estas, por el gasto infructuoso que se hacía en las recién nacidas colonias del sur; aquellas, porque el territorio de colonización era según ellos, un mísero destierro, falsas las promesas del agente y perversa la idiosincrasia degradada de los habitantes que existían en él.

El periódico más acreditado de Alemania en aquel entonces, el de Augsbourg, se había constituido, sin saber por qué, en eco de todas las falsas noticias que se esparcían por todas partes a consecuencia de mis diligencias. Tuve que sostener una fuerte polémica con los articulistas de ese diario y por los siguientes párrafos, que son extracto de mis respuestas que, dicho sea de paso, la gaceta tuvo la caballerosidad de reproducir en sus acreditadas columnas, se podrá deducir los cargos que se hacían a Chile y a sus hijos.

Decía yo entonces a mis mal intencionados contendores:

“Si se siguiera como hasta ahora criticando sin fundamentos las altas miras de mi Gobierno de poblar los fértiles y conocidos campos que engalanan con su lujosa vegetación la parte austral de la virgen América, hubiera enmudecido como lo he hecho hasta hoy, porque solo a los ciegos se les puede ocultar la luz del sol, más aún cuando corren impresos los escritos de los más acreditados viajeros del mundo, los cuales, ponderando la bondad y las riquezas que distinguen a esas regiones, les dan la merecida importancia que solo la ignorancia o la falsía se pueden atrever a disputarle; sin embargo, cuando las publicaciones no se detienen aquí y se llega al extremo de llenar con ellas las columnas de un diario tan acreditado y por todos leído, como lo es la Gaceta de Augsbourg, calificando en ellas de infantiles las miras humanitarias de mi Gobierno y de degradada la noble y hospitalaria raza de habitantes que cupo en suerte a la República chilena, callar sería hacerse cómplice de tan atropellados desatinos.

Valdivia, sépanlo de una vez los ignorantes, no es una colonia. Valdivia es una provincia poco poblada, como lo son las demás de Chile, y que por consiguiente, admite más habitantes que los que tiene y nada más. A ella llegaron los primeros emigrantes que salieron para Chile, y como en ella no se encontraban terrenos para obsequiar, se echaron en el límite austral de esta provincia los cimientos de la colonia de Llanquihue, no con el infantil objeto de separar unos de otros a los emigrados para tenerlos sumisos, como se atreven a sentarlo, sino con el de colocarlos más juntos mejorando su condición...

Sería curioso averiguar el fin que persigue el articulista cuando al comparar con la sajona la raza romana, parece lamentar que la alemana vaya a degradarse en Chile con la mezcla de la latina, que ni siquiera conserva, según él, su pureza primitiva, pues tercia en ella la de indígenas imbéciles y esclavos. ¿En qué consistirá para el sabio frenólogo212, que gasta tanto tiempo y papel en escribir contra un país que no conoce, la primacía de la raza sajona sobre la romana? ¿Será acaso porque esta, que ha sido por su saber y por sus armas dominadora absoluta del mundo, no cuenta entre sus hijos a Cicerones, a Tácitos, a Horacios, a Virgilios, a Tasos, a Dantes, a Rafaeles, a Angelos y a Murillos, y a mil otras lumbreras del saber humano? ¿Será acaso porque la raza que tan en menos parece mirar mi buen contradictor no ha dejado ciudades monumentales, donde hasta ahora, sin excepción alguna acuden todas las naciones de la Tierra a beber en tan puras fuentes las nociones más elementales de las artes y del buen gusto?

Pues sepa el sabio detractor de la raza romana, que ella misma y no otra, fue la que después de pasear por Europa sus victoriosos tercios, emprendió la conquista de América y que la raza con que se ha mezclado en Chile es aquella de los libres araucanos, única que en los anales de la historia humana ha dado en defensa de su patria el ejemplo de una lucha de 300 años contra los más afamados soldados del mundo; y en una región donde la configuración geográfica multiplicaba los encuentros, así como las ocasiones de embotar, con el pecho desnudo, el filo de las armas de los vencedores en Pavía213. Si a esta mezcla de tan pura y generosa sangre debe la población de Chile su existencia, ¿por qué no podría ella sostener comparaciones con las más calificadas de la Tierra?

En cuanto a aquello de que solo deben aprovechar los alemanes la generosidad con que les llama Chile para conquistarlo después, dejo a los juiciosos hijos de la culta Alemania, país de mi predilección, aceptar o rechazar con indignación el ridículo cumplimiento de quererlos equiparar con la serpiente de la fábula”.

Se deja ver en extracto remitido por estos a los diarios, las armas de que echaban mano para combatir la humana causa que me condujo a Europa y me complazco en pasar por alto lo que se dijo de mí como agente de la colonización chilena, antes de pasar a otra cosa y autorizado por once años de continua experiencia, por dejar sentados los principales preceptos que a mi juicio debe tener a la vista toda nación que falta de hombres y abundante de terrenos desee aumentar su población con el concurso de elementos extranjeros.

La Tierra es la patria común del hombre, así como la de cuantos animales se mueven en ella. El interés, o mejor dicho, el bienestar de cada uno de esos seres animados, es el único móvil que los impulsa a reunirse, a separarse o a dispersarse sobre la superficie de ambos hemisferios.

A esta disposición a marchar en pos del bienestar se da el nombre de emigración y al ser que emigra, el de emigrante.

Emigra la golondrina europea siempre que los inviernos le niegan en su patria natal el calor y el alimento que le brindan las costas africanas.

Las grandes invasiones de los bárbaros del norte, como los llamaban antes, a los pueblos semibárbaros del sur, no solo se debieron al espíritu de conquista, sino también a la necesidad de mejorar de condición, buscando en las templadas regiones del mediodía más espacio para extenderse y aquellos productos alimenticios que la fría rigidez del clima patrio les negaba.

Para el hombre laborioso son obstáculos de menor valor las distancias, los riesgos de viaje y aun las enfermedades endémicas propias de algunas regiones de la Tierra, con tal de que al separarse de su país natal le asista la esperanza de encontrar en aquellas más dichas que las que abandona en este.

Se deduce de aquí que no hay sobre la superficie del globo nación alguna, por rica y afortunada que ella sea, que no esté sujeta a sufrir los menoscabos que ocasiona la emigración; porque al hombre que no le es dado proporcionarse en su propia patria los elementos de dicha que le esperan en la ajena solo puede atarle a esta la pobreza que le impide viajar o el no saber con exactitud si en la segunda puede mejorar de condición.

Son, así, preceptos de observación imprescindibles para atraer emigrados a las regiones despobladas:

1º Dar a conocer el país que se quiere poblar.

2º Conocido este, probar con hechos incontrovertibles que el hombre invitado a abandonar su patria por la nueva que se le ofrece, mejorará de condición en esta.

3º Conseguido este importante fin, facilitar al que emigra el camino para llegar a ella.

4º El planteo, administración y fomento de la inmigración y colonización, no deben correr a cargo inmediato de los gobiernos, sujetos siempre a perturbadores cambios ministeriales, sino a cargo de quienes su intervención pueda dar al emigrante garantías del cumplimiento de lo que se le ofreciera y nada más.

5º Una sociedad patriótica compuesta de hombres escogidos, ya sea nacionales como extranjeros, debidamente autorizada y que pueda disponer de una renta anual fija en el sentido de no poderse disminuir, sin previo aviso de un año anticipado y dotada de cierta libertad de elección para invertir los bienes que se le confieran, sin más restricciones que las de dar cuenta de su inversión, con arreglo a las bases fundamentales que el Gobierno hubiera dictado al instalar, es la única que debe tener a su cargo las riendas que rigieran esta institución de riqueza y de progreso en todo Estado que anhela repoblarse con brazos extranjeros.

Estas cinco prescripciones son esenciales. Del estudio y de la meditación de cada una de ellas nacen los medios especiales que deben traerlas al terreno de la práctica; y omito designarlos por ser estos muy variados, aunque esos medios puedan llegar a ser muy importantes, como puedan serlos los lugares que se deseen poblar.

En cuanto a la nacionalidad que deba elegirse para poblar con sus hijos lejanos desiertos, entre la raza sajona y la latina, o más bien dicho, entre el hombre del norte y el hombre del sur de Europa, debe elegirse por regla general el del norte.

Las razas del sur, mimadas por la benignidad del cielo que les ha cabido en suerte, solo se ausentan temporalmente de su hogar, como lo hacen las aves que emigran los inviernos para tornar en la primavera el suelo patrio.

Las razas del norte, que poco deben al cielo y todo al enérgico tesón de su trabajo, rara vez miran para atrás cuando encuentran su dicha en otra parte.

A esta regla general hace excepción el vasco, que en todas partes puede ser un excelente colono y en Chile inmejorable.

Ya que he tocado por incidencia a España, no quiero pasar adelante sin consagrar a la madre patria el preferente recuerdo que merece sobre mucho de los demás recuerdos que debe conservar en su memoria aquel que viaja por Europa.

Después de visitar el recién ensangrentado campo de Solferino214, asuntos del servicio me llevaron por segunda vez a España.

¿Quién después de estudiar las costumbres caseras de la mayor parte de los centros poblados de la culta Europa, donde solo impera la cabeza, no cree al llegar a España, encontrar en ella el trono del corazón? La franca y cordial hospitalidad es hija de la Península y si la voz lealtad no nació en España, parece que solo para España hubiera sido creada.

Como hijos de esa madre patria que tan poco conocemos, después de recorrer Europa más con ánimo de instruirnos que con el de buscar alegres pasatiempos, cuando llegamos a España nos parece que hemos llegado a Chile. Cielo, producción, idioma, costumbres, todo nos parece nuestro. Dos veces he estado en la Península y las dos me he ausentado de ella con verdadero sentimiento, lo que no me ha sucedido al separarme ni de la misma Francia, en cuyo idioma todavía pienso.

Entonces no se podía viajar de Francia a Madrid en tren; se viajaba entonces en malditos carruajes incómodos y tirados por mulas, que a impulsos del látigo y de las blasfemias del cochero, volaban de Irún hasta la coronada villa.

Madrid no es grande, pero es un hermoso pueblo que contenía entonces más de 300 mil habitantes y poseía lo que el hombre civilizado puede desear para su comodidad, su instrucción y su recreo.

Entre sus muchos establecimientos públicos, llamaron especialmente mi atención la Biblioteca Nacional, que constaba de más de 200 mil cuerpos impresos y de infinitos manuscritos, el Gabinete de Historia Natural con sus riquísimas colecciones mineralógicas, el Museo de Pinturas, que aunque de aspecto harto más modesto que muchos de los demás museos europeos, ninguno le aventaja ni en el número ni en el valor artístico de los lienzos originales que contiene. Los Angelos, los Rafaeles, los Tizianos, los Rubens, los Van Dyck, los Murillos, los Velázquez y los codiciados lienzos de tantos otros príncipes de la pintura, no se señalan en el Museo de Madrid como objetos de conocida rareza como sucede en los museos del resto de Europa, porque allí abundan.

Notable y rico es el Museo de la Armería, donde se conservan con religioso cuidado cuantas armas ofensivas y defensivas usaron los héroes de la guerrera España desde los tiempos más remotos y su ubicación no puede ser más artística y hermosa. En todo el centro del gran salón se ve una fila de poderosos caballos perfectamente disecados sobre los que cabalga la bizarra imagen del héroe que se quiere representar, cubierto con sus legítimas armaduras, y en las paredes solo se ven trofeos de armas históricas vistosamente acomodadas. Sobre una mesa inmediata a la entrada, noté una caja de jacarandá que contenía la muy deteriorada, pero respetada bandera que lució Cortés en la conquista de México; y un poco más allá, bajo el vidrio de un marco dorado, aquella famosa planilla de los gastos del Gran Capitán215, que muchos chilenos creíamos que era supuesta, aunque parece no serlo por el lugar donde está. Yo, sin embargo, a pesar del conocimiento que tengo de los usos y de las costumbres que imperaban en los tiempos del Gran Capitán, insisto en creer lo que antes creía, pues no cabe en cabeza, por hueca que ella sea, que en la época de ese afamado guerrero un súbdito español pudiera presentar a su soberano tan insultante y estrafalaria cuenta de inversión. He aquí algunas cláusulas de la nombrada cuenta, que conservo copiada por mí, en mi cartera de viaje: 200.736 ducados y nueve reales, en frailes, monjas y pobres, para que rogaran a Dios por la prosperidad de las armas españolas.

100 millones en picos, palas y azadones.

10 mil ducados en guantes perfumados para precaver a las tropas del mal olor de los cadáveres de los enemigos tendidos en el campo de batalla.

170 mil ducados en poner y renovar campanas destruidas en el uso continuo de repicar todos los días por nuevas victorias conseguidas sobre el enemigo.

100 millones por mi paciencia en escuchar ayer que el rey pedía cuentas al que le había regalado un reino.

En un extremo de un salón lucía dentro de un armario, entre muchas joyas de mujer, una rica espada cuya empuñadura de oro representaba una cruz. Uno de los cuidadores de aquel museo –que sin conocerme tuvo la amabilidad de servirme de guía–, al verme detenido observando la inadecuada ubicación de aquella arma, me dijo:

—Esa es la espada real de la soberana católica, doña Isabel I.

Confieso que semejante noticia me conmovió. Tenía a la vista esa prenda que había usado aquel ser privilegiado a quien los americanos debemos, puede decirse, nuestra existencia, y movido por esta idea alcancé a decir:

—¡Besaría yo respetuoso esa reliquia!

Lo cual oído por mi interlocutor, a quien entregué una de mis tarjetas, me suplicó que lo esperara un instante, y se apartó de mí. Un momento después volvió acompañado con otro caballero ya entrado en años, el cual después de saludarme, me dijo:

—Está prohibido mover esa real reliquia de donde está, pero la solicitud de un americano tan calificado, como usted parece serlo, no puede dejar de ser atendida.

Me pasó, en efecto, esa joya guerrera que nunca pude comprender cómo pudo cargarla una mujer, la llevé con emoción a mis labios y al devolverla para explicar este acto de respeto a tan corteses caballeros, les dije:

—Sin la señora que cargó esa espada, ni ustedes hubieran tenido ocasión de manifestarse atentos conmigo, ni yo el honor de haber merecido de ustedes tan distinguido servicio.

¡Cuántos pesos no me hubiera costado la satisfacción de este deseo fuera de España y muy especialmente en Inglaterra, donde cobran una libra esterlina por saludo!

Fueron objeto de mis frecuentes visitas la Biblioteca Nacional y la notable fábrica de cigarros, con sus ochos talleres, en los cuales trabajaban a una 3.048 mujeres.

El Madrid de mi tiempo contaba, además, entre otros establecimientos públicos, con una universidad y varias academias, un observatorio astronómico, un jardín botánico, un conservatorio de artes, escuelas normales para profesores, 44 escuelas gratuitas para niños y 46 para niñas, en las que se educaban 3 mil alumnos; también, contaba con tres hospicios y 18 hospitales, sin que faltara para el esparcimiento y recreo de sus habitantes, cuatro teatros, una inmensa plaza de toros y preciosos paseos públicos dentro y fuera de la ciudad.

Tuve ocasión de tratar con alguna intimidad a los distinguidos literatos Vega, Güell y Renté en casa del ostentoso Osma y en la del muy amable y afectuoso duque de Medina Celi.

De regreso desde este país hospitalario por excelencia a las regiones del norte, tuve la seria mortificación de caer enfermo del cólera en las inmediaciones de Magdeburgo, en donde en aquel tiempo hacía estragos esta calamidad asiática. Salvé como se salva de un naufragio, todo descalabrado; pero salvé, y como el cólera repite, digan lo que digan los esculapios216, preguntando poco tiempo después al doctor Zaleta si no habría en la ciencia algún medicamento específico que tomado con constancia, aunque fuera por años seguidos, liberara de un mal tan atroz, me contestó:

—¡El único remedio específico contra el cólera es estar a cuarenta leguas de él!

El estado de mi salud me llevó por tercera vez a los baños termales de Franzesbad, donde había tenido ya ocasión de ponerme en inmediato contacto con muchos de los más distinguidos defensores de Sebastopol y de persuadirme de cuán equivocado estamos los chilenos sobre la instrucción del hombre en el imperio ruso. Cuantas personas traté, tanto grandes como chicas, me sorprendieron por sus conocimientos, por su fino trato y la extraordinaria facilidad y desenvoltura con que hablaban idiomas extranjeros.

Fueron así, los rusos en Franzesbad mis más simpáticos y asiduos compañeros.

Para el ruso bien educado ser americano es la mejor recomendación.

Allí conocí y traté a la princesa Dulgorocki, hermosa señora, prima hermana del emperador, la cual hablaba español como una andaluza. Recuerdo que una tarde, después de haber despedido con terquedad a la pequeña corte de damas y caballeros que la rodeaban, dirigiéndose a mí con suma amabilidad y afable sonrisa, me dijo estas textuales palabras:

—Creo, señor cónsul general, que usted ha extrañado el modo algo altanero con que he despedido a mi gente para que me dejen sola, pero esto es preciso, porque ¿qué sería de nosotras el día que nosotras mismas les diésemos a entender que ninguna distancia nos separa? Mucho me guardaría yo de hacer otro tanto con los hijos de las repúblicas americanas. La franqueza que ellos honra, y si no dígame usted, ¿no es verdad que usted puede llegar a ser presidente de Chile?, pues a mí solo una eventualidad, tal vez sin ejemplo, puede hacerme alcanzar a ser emperatriz.

Me honraron con una suntuosa comida que solo conmemoro por la notable mención que se hizo de ella de nuestra virgen América. Presidía la mesa el gobernador o jefe de Eukrania, y alrededor de esta según su categoría, se sentaron muchos de los jefes y oficiales que más se habían distinguido en la defensa de Sebastopol. Noté tanto disgusto para con los austriacos –a los cuales mi vecino llamaba a media voz autrechiens (ultraperros)– como cariño por los franceses, con quienes tarde o temprano tendría que ser buenos amigos. En cuanto a los americanos, nada había que decir que no fuera bueno. Uno de los invitados no podía darse cabal razón de cómo un gobierno autocrático podía simpatizar con el régimen de libertad del que gozaban los Estados americanos. Y como otros de los alegres huéspedes dijo: los extremos se tocan; me admiró la prontitud y energía con que le interrumpió un oficial, aún convaleciente de una grave herida recibida en Sebastopol, exclamando:

—No, señor, no son los extremos los que se tocan, son los centros. América es un mundo virgen y nuevo, Rusia lo es también. Para Europa la decrepitud; para América y Rusia, el porvenir.

Si me hubiera limitado a las ideas que sobre los rusos tenía mi buen tío Javier Rosales, de seguro que al tratar con la colonia rusa de los baños termales habría creído encontrarme a mil leguas de esos supuestos bárbaros del norte. La gente rusa es lo que llamamos gente entre nosotros, en nada desmerece la docilidad que siempre se brinda a los más bien parados, instruidos y corteses hombres de la Tierra; y en cuanto a las señoras, muchas de las más sociales e instruidas de las que he tratado en los diversos países que he recorrido, se darían por contentas sí a la instrucción general y a la especial que se da a la mujer rusa, se sumaran los naturales encantos que poseen esas hijas del coloso boreal.

Nosotros que nacemos ahora a la francesa, que paladeamos bombones franceses, que vestimos a la francesa y que apenas sabemos deletrear cuando no vemos otra cosa escrita sobre las portadas de las tiendas, sobre las paredes y hasta sobre el mismo asfalto de las veredas: peluquería francesa, modas francesas, sastrería francesa, etc., y que al remate, apenas pinta sobre nuestros labios el boso cuando ya nos hemos echado al cuerpo, junto con la literatura francesa o su traducción afrancesada, la historia universal y muy especialmente la francesa escrita por franceses, ¿es mucho que se nos afrancese hasta la médula de los huesos? Por estas razones, en la guerra de Crimea, Francia tuvo en los chilenos aquellos aliados morales que nunca faltan a todo apuesto y educado joven que lucha denodado contra hombres vestigios, brutos, bocones, peludos, sin frente e incapaces de abrigar sentimientos nobles y elevados, que era como aquí y en Francia, nos pintaban a los rusos sus enemigos por la gloriosa e inesperada defensa de aquella nueva Troya, más feliz que su infausta predecesora y que lleva el glorioso nombre de Sebastopol.

Si los chilenos bautizados de franceses, bajo condición en nuestra patria, eran tan enemigos de los rusos, ¿es mucho que los chilenos que habíamos recibido la confirmación de ese mismo bautismo en el mismísimo París, todo lo tuviéramos que ver a la francesa? Don Francisco Javier Rosales, chileno como nosotros, y más enemigo de los rusos que nosotros mismos, por razón de su prolongada residencia en París, tuvo conmigo serias discusiones sobre la Rusia que él no conocía, comparada con la Francia que él pensaba o creía conocer; y tanto que cuando recibió la noticia del término de la guerra de Crimea, que tanta gloria desparramaba sobre las armas francesas, al oír el pregón de muchos vendedores de boletines que gritaban hasta enronquecer “¡Comprad, comprad, señores!, ¡dos centavos!, ¡dos centavos, la paz de Sebastopol!”, me negó el habla porque le dije: “¡Allí tienes el valor de tu paz!”

Y ya que la casualidad ha introducido en mi charla a mi buen tío, hombre mal comprendido por los que le han tratado, tal vez para sus parientes, ya que no para la historia de un buen servidor de Chile, no está demás sentar aquí dos rasgos que le caracterizan.

Javier Rosales era tan apasionado francés y tan absoluto parisiense, que el mundo entero no tenía más polos para él que la Barrera del Trono, por un lado, y la de la Estrella por el otro, sin que por esto dejara de asignar a Chile en su corazón el título del más querido satélite de ese mundo de su predilección. Su mismo amor al país que lo vio nacer y sus deseos de verlo correr sin detenerse en la senda del progreso, idea a que consagró varios escritos, lo hizo adoptar el estrafalario arbitrio de hablar mal de Chile cuando compartía con chilenos, sin cuya sociedad no se encontraba cómodo, pero solo entre ellos y nunca en otra parte, y solo para gozarse en las acaloradas y muchas veces hasta insultantes defensas que hacían de su patria los chilenos que le visitaban.

Celoso servidor de Chile como ministro en Francia, lo fue también como simple particular, como los chilenos que recorrían Europa; pero, sin prudencia para contener su genio sarcástico en los momentos mismos en que prestaba servicios gratuitos, hacía creer que estos serían vendidos a precios usureros. Estos dos motivos, en ninguno de los cuales existió el más leve propósito de ofender, han sido las principales causas del errado concepto que hasta ahora se ha tenido del carácter y de las tendencias de Rosales.

Volviendo por un instante más la vista hacia los rusos, por ser estos hasta el presente tan poco conocidos por nosotros, recuerdo que sus agentes diplomáticos observan con tanta estrictez el ritual que rige hasta sus menores actos en el extranjero, que serían capaces de dejarse ahorcar antes de dar el menor indicio de confesar que existe nación alguna que no haya sido reconocida por Rusia. Se las daba de travieso mi buen tío Rosales siempre que era visitado por el embajador ruso en París: ni este se daba el título de embajador, ni al tío daba otro que el de monsieur Rosales. Lo mismo ocurrió al principio conmigo y con el señor barón de Freitag, ministro residente de Rusia en Hamburgo, siempre que el trato social nos ponía en contacto y así hubiera continuado sin que Chile ni Rusia se apenaran por eso, cuando el azar lo dispuso de otro modo.

Deseosos algunos chilenos de visitar a San Petersburgo, concurrieron a mí por el forzoso pasaporte sin el cual nadie podía entonces en Europa, moverse de un lugar a otro; por complacerles, pero sin atreverme a prometerles nada por no exponer las armas y el sello de la República a un rechazo, tuve con el señor Freitag dos largas conferencias para ver de qué modo podrían pasar a Rusia ciudadanos chilenos con pasaportes del consulado general. En ellas hice presente al señor barón la conveniencia que resultaría al buen nombre de Rusia, el facilitar a los chilenos ocasiones de visitar y conocer una región civilizada de la culta Europa, de la cual solo teníamos los hijos del Pacífico las equivocadas noticias que nos daban de ella Francia e Inglaterra. Agregué que si bien era cierto que nosotros no estábamos reconocidos oficialmente como nación por el imperio, podía decirse que lo estábamos de hecho, puesto que productos chilenos bajo nuestra bandera, abastecían de provisiones las colonias rusas de Tsiska, que teníamos como nombrado de oficio en Valparaíso un agente consular ruso y que siempre que pasaban por nuestros puertos buques de guerra rusos, así como saludaban nuestras fortalezas, recibían saludos de ellas. El barón me oyó sin interrumpirme, y después de un momento de reflexión, como buscando algo que me contentara, me dijo: “No habría inconveniente para que los chilenos viajaran por Rusia, pero no con pasaporte de sus autoridades patrias, sino pasando por ciudadanos brasileros”. Al oír semejante respuesta, tomé mi sombrero para despedirme, y sin que mi amor patrio ofendido me hiciera faltar a los deberes de la cortesía, le dije: “Señor barón, ningún chileno es capaz de renunciar ni por un instante ni por causa alguna a su nacionalidad”. Cuatro días después vino el señor Freitag a visitarme, trayendo consigo de la mano a un hijito suyo, para manifestarme más claramente que la visita era la de un simple particular a otro simple particular; y compartiendo conmigo sobre nuestro interrumpido coloquio, me dijo: “No crea usted, señor Pérez, que Rusia tiene obstáculo para el reconocimiento de su hermosa patria como nación, pero hágase usted cargo: ¿le tendería usted la mano de amigo a un sujeto, por respetable que fuera, si otro amigo o él mismo a falta de ese, no se lo hubiera presentado antes, como lo exige la urbanidad? Tengo encargo especial de decir a usted que sus pasaportes serán respetados y atendidos por las autoridades del imperio, siempre que la firma de usted vaya certificada por un ministro de una nación amiga”.

Con motivo de haber enviado después a las bibliotecas imperiales de Rusia y a sus sociedades geográficas mi Ensayo sobre Chile y algunos otros trabajos literarios, tuve la satisfacción de verme visitado de nuevo por el señor Freitag, pero ya sin el agregado del niño, sin ese lujo disimulado de razones para que yo entendiera que no era el ministro de Rusia el que me visitaba, sino un cualquiera a otro tal de su misma calaña. Tenía orden este amable diplomático de poner en mis propias manos una cortés comunicación que el barón de Korff, consejero del imperio, había firmado para mí el 20 de septiembre de 1857, y lo hizo con la afectuosa sonrisa de aquel que dice: ya no volverá usted a irritarse ni a desconfiar de un país que es por instinto y por importantes razones amigo de los americanos. La comunicación solo contenía elogios que recaían sobre mis trabajos, pero en el sobre cubierto de grandes sellos oficiales, que conservo, se leía en todas letras: “Al señor cónsul general de la República de Chile en Hamburgo”. “Anda con Dios”, dije yo al leerlo; y poco tiempo después, para confirmar esa exclamación, recibí con fecha 22 de octubre otra comunicación que con igual lujo de sellos y de títulos me remitió el secretario de la Sociedad Imperial Geográfica de Rusia.

En mi opinión, nada sería más fácil que alisar con el Gobierno ruso las dificultades más bien supuestas que reales que hasta ahora existen para que no entremos a la par con ella en la común sociedad de las naciones reconocidas.

Las saludables aguas y los prodigiosos barros de Franzesbad atraen todos los años a ese asiento de baños termales, situados sobre las montañas de la Alta Bohemia, a multitud de personas que de distintos puntos del globo acuden a ellos en busca de salud. Solo el rigor de los inviernos o la guerra puede convertir en desierto temporal esa pequeña y pintoresca región, donde justamente reinan la salud, el contento y el bienestar. Así es que apenas dejó de oírse el cañón de Crimea, pareció que en Franzesbad se hubieran dado cita los enfermos y los curiosos de las naciones más conocidas de la Tierra. Las vastas y lujosas posadas de aquella preciosa aldea, engastada en dilatados y artísticos jardines, estaban repletas de pasajeros, entre los cuales ostentaban sus trajes nacionales el ruso, el alemán, el turco, el árabe, el armenio, el tirolés, el griego, el francés y el español.

Ocupaban el aposento inmediato al mío tres árabes que ya habían despertado mi curiosidad, tanto por la naturaleza del traje y la afectada gravedad de uno de ellos, como por el atento respeto del dueño de casa hacia este. En los baños todo se sabe; no tardé pues, en averiguar que me encontraba solo con un tabique por medio de aquel antiguo y afamado emir Abd el Kader, hijo de Marcara, en el territorio de Oran, con aquel jefe del desierto que durante dieciséis años luchó con variada fortuna contra los conquistadores de Argel, vertiendo a torrentes la sangre propia y la ajena durante el malhadado dominio de Luis Felipe de Orleans en la colonia africana, y que solo abandonó el temido yatagán, el cual ninguno manejó en servicio de su patria, cuando vencido y engañado en 1848 fue conducido a Francia indebidamente prisionero. Puesto en libertad cuando fue el advenimiento de Napoleón III al trono imperial, permaneció en Brusse hasta la ruina de ese desgraciado pueblo y se trasladó en seguida a Constantinopla cuando ocurrió la guerra de Crimea, y al terminar esta antes de marchar a Damasco, había ido a Franzesbad a recobrar la salud.

En los baños, las amistades se entablan con la misma facilidad que se olvidan al ausentarse de ellos. No tardamos, así, en pasar del saludo a la visita y de esta al más cordial y gustoso trato.

La estatura del emir era más bien mediana que aventajada y su edad solo alcanzaría entonces a 49 años. En su blanco, pálido y hermoso rostro ovalado, lucían ojos grandes, rasgados, de color azul oscuro. En la frente y parte de la nariz llevaba una señal a modo de raya, distintivo de la poderosa tribu de los Haken, a la que pertenecía. Tenía la nariz aguileña, la boca proporcionada y el pelo de la barba más bien ralo que tupido. Sobre el blanco traje árabe usaba una ancha capa blanca, también de fina lana, cuya capucha, siempre calada, sujetaba en la frente con una vistosa tira de cachemir a medio enrollar.

Abd el Kader, apellidado santo y sabio para los árabes, era un hombre hermoso, aunque su aspecto tuviera casi siempre más de monje que de guerrero. Quien sabiendo lo que fue, cuando lanzando las hordas del desierto al exterminio de los invasores de su patria, sembraba con sable en mano, la muerte y el espanto por dondequiera que se presentara, contemplándolo después, no le es posible deducir de su dulce y apacible mirar aquellos rayos magnetizadores que hacían estremecer hasta a los leones del desierto, ni de sus blancas, pequeñas y cuidadas manos, aquella fuerza que pudo sustentar por tantos años, la dura lanza y el temido sable.

Su hablar era pausado y sentencioso, y tal confianza en Alá y su resignación a los decretos del profeta, que ni en la época de su injusta prisión en el territorio francés se le notó el más leve rasgo de ira o de impaciencia. El Corán, había dicho, que el rostro sereno cicatrizaba las heridas del corazón y esto bastaba al religioso emir.

Pero no siendo mi propósito narrar ni la vida política ni los rasgos guerreros de esta especie de templario musulmán, sino relatar una conversación que tuve con él sobre las propiedades y las prendas especiales del caballo árabe, dejaré a los historiadores aquella tarea y me dedicaré a esta, que no por modesta deja de ser interesante para nosotros.

Refiriéndome al motivo del mal éxito de las primeras campañas del ejército francés en Argel, mal éxito que él atribuía más a la naturaleza de los malos caballos europeos que se emplearon en ellas, que a la torpeza de los generales encargados de la conquista, me decía lo que oí repetir después al célebre general escritor Daumas: “Desgraciado de aquel que entre en campaña al desierto y a las serranías africanas cabalgando sobre los más afamados brutos que se lucen en las carreras de Chantilly, del campo de Marte y de Sartory. Esos caballos solo saben correr, saltar, y desbocarse. Caballos sin afecciones, sin un átomo de inteligencia, que no identifican su carácter con el de su amo, que no obedecen al freno y a las inclinaciones del cuerpo para buscar el peligro o para evitarlo, que no parten como un rayo sobre parados, que no pueden detenerse sobre el borde mismo de un precipicio, que no pueden describir con la rapidez del torbellino círculos a derecha y a izquierda, como puede hacerlo un compás entre los dedos de un arquitecto, y que solo son hijos del más atento regalo, no se han hecho para las guerras sahareñas217. El caballo sahareño tiene además, tres ‘puedes’ que no tiene ningún otro caballo: puede con el hambre, puede con la sed, puede con el cansancio”.

“Señor –le interrumpí–, al hablar usted del sahareño ha traído a mi memoria el caballo chileno. No puede usted haber hecho, conociéndolo, descripción más exacta de sus envidiables cualidades. Pero el caballo chileno tiene en mi concepto más ‘puedes’ incluso que el mismo árabe, pues siendo en general de más aventajada estatura, puede con el hambre, puede con la sed, puede con el cansancio, puede con el maltrato y puede con el andar descalzo. Ustedes, desde que nace el potro lo consideran como miembro de la familia, nosotros esperamos dos años para ver si merece o no nuestros cuidados. Ustedes los conservan enteros, nosotros los mutilamos. El cariño, el constante manoseo y la dulzura en el trato, entregan al potro árabe al servicio de su amo. En Chile, el rigor, la espuela, el azote y el poderoso brazo del jinete obligan por fuerza al potro salvaje a entregarse. Ustedes calzan con hierro sus caballos, mientras que solo ahora en Chile comienza a generalizarse semejante práctica, habiendo bastado la dureza de la pezuña para excluir durante tres siglos la necesidad de concurrir a un medio artificial para suplirla. El caballo chileno puede hacer jornadas hasta de treintas leguas y, cuando llega al término de algún violento y fatigoso viaje, un fuerte zamarreo de orejas, un puñado de polvo sobre el sudoso lomo y el primer mal potrero que se presenta a la mano, son los cuidados que bastan para rehacer al generoso bruto. El caballo chileno se apega a su amo por cariño, y es tal la naturaleza de su instinto, que hasta es cortés y comedido con el bello sexo, pues en muchas ocasiones vemos que el potro reacio y alborotado para el hombre, es manso y sumiso bajo la frágil mano de una mujer. El caballo chileno obedece con oportunidad, y es esta característica tan propia suya, que en medio de la mayor exaltación promovida por el carácter del jinete, un ‘¡chhh!’ imperioso lo clava repentinamente en el mismo lugar, en el cual sin moverse espera una nueva orden para recobrar la libertad de sus fogosos movimientos”... Aún no pensaba terminar el relato, cuando el emir al llegar a este punto, tomándome repentinamente del brazo y con los ojos llenos de un fuego que me hizo estremecer, me interrumpió diciendo: “Esos caballos son árabes y árabes debieron ser también los que los condujeron a América, pues solo en el animal sahareño se encuentra tanta copia de virtudes”. Volviendo en seguida a su aparente calma, me dijo con dulzura: “Hasta ese ‘¡tzit!’ que ustedes emplean para moderar su ardor, es también sahareño. ¡Qué no haría yo para llevarme un caballo chileno a Damasco!”

Nada hay nada que sea más grato al corazón del hombre que el momento en que se llega de una tierra lejana al suelo patrio. ¿Qué me faltaba en Europa para ser humanamente dichoso? Gozaba allí de salud, tenía veinte años menos de los que tengo ahora, disponía de una renta segura, que aunque no muy cuantiosa, era suficiente para satisfacer con holgazanería e incluso hasta con cierto lujo mis necesidades. En mi alma no podía caber tedio, porque compartían mi tiempo, junto con mis fáciles ocupaciones, gratos estudios e interesantes viajes. Había recorrido toda Europa, instruyéndome de la voluntad de algunos seres coronados y honrándome con la amistad de Humboldt, Poepping, Wappáus, Korff y otras eminentes lumbreras del saber humano, cuyas cariñosas cartas, así como los títulos de miembro honorario de varias sociedades científicas, conservaba con justo orgullo; y sin embargo, aún quedaba en mi corazón un vacío que llenar. Me faltaban mis tiernos afectos, me faltaba el sol de la querida patria.

Después de pasados cinco años de una vida para muchos envidiable, me encontraba en Marienbad, otro establecimiento de baños en la Alta Bohemia, cuando una inesperada suerte trajo a mis manos un paquete de comunicaciones chilenas, acompañado de una carta de mi buen De Luines, secretario del consulado en Hamburgo, la que comenzaba así:

“Señor, acabo de recibir la noticia más funesta para este su desgraciado protegido, aunque ella sea al mismo tiempo la más grata que Ud. pudiera esperar. El Gobierno chileno lo llama para que siga Ud. prestando allá en su patria parte de los servicios que le prestaba en Alemania...”. Esta carta fue para mí un verdadero golpe eléctrico de dicha, y juzgando imperdonable crimen perder un solo día de los que podía necesitar para llegar a Chile después de besar la correspondencia y de llorar de gusto, me dediqué a escribir la noche entera. Al día siguiente, sin siquiera acordarme de pasar por Hamburgo, lugar de mi residencia, salí directamente para Inglaterra y en seguida lleno de entusiasmo en Nueva Granada partí hacia el suelo que me vio nacer, donde por quinta vez tuve en mi vida un momento de completa dicha: ¡el de mi llegada!

¿Qué utilidad práctica podrá tener para los indiferentes esta compilación de vejeces, en la cual la tijera que suprime ha tenido más parte que la pluma que relata y que solo publico por complacer a mis amigos? Lo ignoro, a no ser que se dé importancia a la narración de hechos que acredite la bondad de la regla: ¡NO DESMAYES!, porque la mala suerte no es eterna. Y porque así como el hombre a impulsos de su adversa estrella puede descender de gran altura hasta la humilde condición de criado, puede también con la ayuda de la constancia, de la honradez y del trabajo, elevarse después hasta ocupar en el festín de los reyes un codiciado asiento.

FIN

209 Perteneciente o relativo a la Hansa, antigua confederación de ciudades alemanas para seguridad y fomento de su comercio.

210 Río europeo que desemboca en el mar del norte, cerca de Hamburgo.

211 Quien realiza labores de servicio público a las órdenes de un delegado.

212 La frenología era una teoría médica del siglo XIX que creía que las facultades mentales se concentraban en zonas precisas del cerebro relacionadas con relieves del cráneo. Se utilizaba para analizar a criminales y asesinos.

213 Se refiere a la batalla de Panvía, en Italia.

214 Referido a la batalla ocurrida el 24 de junio de 1859 en dicho lugar, enmarcada en la lucha por la unificación italiana, donde las tropas austriacas fueron forzadas a rendirse por el ejército de Napoleón III de Francia.

215 Capitán andaluz al servicio de los Reyes Católicos.

216 Antiguo símbolo relacionado con la medicina, que consiste en una serpiente enrollada a una vara larga.

217 Referente al gentilicio de Sahara, hoy en día se utiliza sahariano.

Editorial

VICENTE PEREZ ROSALES. Recuerdos del Pasado.

Copyright © 2016

Inscripción Nº 267.464

Derecho de edición reservados para todos los países por

© Edición Digital S.A.

Francisco Bilbao 287, Providencia

Santiago de Chile

www.ediciondigital.cl

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada, impresa o utilizada en formato digital, web, video o impreso sin autorización escrita de los editores. Escríbanos a editorial@ediciondigital.cl

ISBN edición digital formato ePub: 978-956-9197-69-7

FOTOGRAFÍA DE PORTADA

Gentileza de Cristián del Pino.

EQUIPO EDITORIAL

Rodrigo Fuentes D. | Paula Díaz R. | Fernando Salinas R. | Gabriela Corral D. | Carolina Triviño M. | Lucía Zamorano F.

DISEÑO Y PRODUCCIÓN

Edición Digital

Este proyecto fue financiado por el Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, convocatoria 2015

Edición Digital apoya la labor de la
Coalición Chilena para la Diversidad Cultural

Más títulos

Aprenda a leer un eBook

Proyecto Rescate de Literatura Clásica