Las batallas, a menudo, no son para los combatientes sino una sucesión confusa de sonidos, humo, cornetas de órdenes, estrépito de cascos y gritos, explosiones y caballos corriendo desbocados: los ojos aterrados, los belfos llenos de espuma. ¿Realmente puedo decir con esto que he vivido la batalla de Waterloo?, se preguntaba el joven Fabrizzio, el protagonista de La Cartuja de Parma, tras narrar su impresión de la batalla. El fusilero Harris expresa en su relato la misma certeza. En medio de una refriega, cegado por el humo de las descargas de fusil, ensordecido, dice que al soldado raso sólo se le puede pedir que cuente las cosas que le ocurren a él, lo que pasa en su posición, y los muertos que yacen a su lado. De ahí que los relatos bélicos narrados en primera persona gocen, como en este caso, de una frescura, originalidad y viveza únicas.

Zapatero de profesión, Benjamin Randell Harris se enroló en 1806 en el 95.º Regimiento de Fusileros, con el que recorrió gran parte de la Península Ibérica durante la Guerra de la Independencia, luchando contra las tropas de Napoleón. Sus memorias, por tanto, tienen no sólo el interés testimonial de las experiencias de un soldado en campaña, sino un valor histórico añadido a la hora de conocer el funcionamiento del ejército de la época, importante por lo excepcional, ya que los testimonios son escasos debido, entre otras cosas, al alto índice de analfabetismo. De hecho, el fusilero Harris, también iletrado, tuvo que dictar sus Recuerdos a Henry Curling, escritor y capitán de Infantería retirado, quien se encargó de transcribirlos, y editarlos, en 1848.

El libro de Harris recoge una serie de episodios de sus particulares hazañas bélicas: desde los latigazos con que condenaban los consejos de guerra la insubordinación, a la sala del hospital de campaña donde se amontonaban, sanguinolentas, las piernas recién amputadas, todavía con las botas calzadas, o esa imagen, casi surrealista, del oficial inglés que, acabada la batalla, sorteaba muertos y heridos sobre su caballo, ofreciendo una guinea a quien recuperara la peluca que había perdido en combate. Todo salpicado de nombres familiares: Zamora, Vitoria, Salamanca…

La edición, exquisita, se completa con una introducción y un epílogo de Ian Robertson que permite al lector situar la acción en su contexto histórico.

Benjamin Harris

Recuerdos de este fusilero

Reino de Redonda: 16

ePub r1.0

Titivillus 17.02.2023

Título original: The Recollections of Rifleman Harris

Benjamin Harris, 1908

Traducción: Antonio Iriarte

Ilustraciones: James Dann

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este decimosexto volumen del Reino de Redonda

está dedicado a Antony Beevor,

Duke of Stalingrado del Reino,

que tanto ha hecho por comprender y explicarnos

aquella otra Guerra Peninsular, entre españoles

EL EDITOR

Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda

Introducción

Han pasado dos siglos desde que tuvo lugar la primera de una serie de campañas que constituirían un elemento decisivo en las guerras napoleónicas: la llamada Guerra de la Independencia española, más conocida en Inglaterra como Guerra Peninsular. La mayoría de los lectores sin duda tendrán presente en la memoria el dos de mayo, tan espeluznantemente representado por Goya, fecha del inicio de la insurrección ciudadana contra la ocupación francesa de Madrid, pero puede que sean bastantes menos los que recuerden, o sepan, que ese sanguinario conflicto se prolongó seis largos años, y que no fue hasta abril de 1814 cuando los ejércitos franceses fueron por fin derrotados por Lord Wellington en Toulouse, en el que sería su penúltimo enfrentamiento con el mariscal Soult[1], y en el que también tomó parte un contingente español. Los lectores españoles estarán sin duda más al tanto de sus contadas victorias militares, como la de Bailén, al inicio de la guerra, o la de San Marcial, en sus postrimerías, así como de los episodios de tenaz resistencia al francés durante los sitios de Gerona y Zaragoza, y es asimismo posible que las actividades de resistencia pasiva y activa de los guerrilleros formen aún parte de la brumosa memoria popular.

No se deberían subestimar nunca los extremos y caprichos del clima de la península Ibérica, ni las terribles condiciones físicas que tuvieron que sobrellevar los ejércitos allí enfrentados, y acaso no esté de más insistir, en este siglo XXI tan falto de vigor, en el considerable esfuerzo de imaginación preciso para poder apreciar plenamente el aguante y fortaleza que resultaban imprescindibles para sobrevivir. Los oficiales, como la tropa, tenían que ser muy duros, física y mentalmente, tanto para poder luchar por su vida bajo el abrasador sol del verano como para soportar el tedio de la relativa inactividad de los fríos y desolados inviernos.

Por desgracia, no se conservan apenas relatos de primera mano acerca de su participación en esa guerra obra de españoles, tal vez porque éstos asistieron relativamente a pocas acciones memorables. Sin embargo, las narraciones y «cartas peninsulares» de autoría británica que se han publicado se cuentan por cientos, y aún aparecen de tarde en tarde algunas nuevas. La mayor parte de estos textos son obra de oficiales, varios de los cuales, no fiando exclusivamente de su memoria, echaron mano de la gran Historia de la guerra de William Napier, cuyo primer volumen se publicó en 1828. Como es natural, son muchos menos los surgidos de la pluma de soldados, pues éstos eran iletrados en su mayoría, y no podían por tanto poner por escrito sus recuerdos de los dramáticos acontecimientos en los que también habían desempeñado un papel, ni avivar o alimentar sus memorias con las obras ya publicadas.

No estará de más señalar que Benjamin Randell Harris[2], cuyos Recuerdos sin artificio, aunque difícilmente superables en calidad gráfica, frescura y vividez, son objeto de este volumen, abandonó la península Ibérica muy al inicio de lo que fue una interminable contienda con un enemigo implacable. Por lo tanto, pensando en aquellos lectores de esta traducción que no conozcan en detalle el desarrollo posterior de la guerra, he incluido un breve Epílogo en el que se esbozan —desde luego, desde una perspectiva anglocéntrica, lo reconozco— los altibajos de la crítica lucha en que se vio envuelto en España el ejército aliado, al mando del futuro duque de Wellington. A menudo tiende a olvidarse que virtualmente toda la lucha en tierra firme entre los británicos (y sus aliados portugueses) y los franceses durante la época napoleónica tuvo lugar en la península Ibérica. Las diversas acciones periféricas que vieron enfrentarse a las tropas regulares o irregulares españolas con las francesas, y que tuvieron lugar de forma intermitente en Cataluña y a lo largo de la costa levantina, no se detallan en el Epílogo.

Benjamin Harris era el mayor de los dos hijos de Robert Harris y Elizabeth Randell, vecinos de Stalbridge, un pueblo agrícola situado en alto, dominando el valle de Blackmore, al noroeste de Blandford, en Dorset. Harris fue bautizado el 28 de octubre de 1781 en la iglesia de Saint Mary, en Portsea, por entonces un arrabal de Portsmouth, aunque en sus memorias habla de Blandford como su lugar de nacimiento. Su madre murió a la temprana edad de treinta y ocho años, en 1788. Tras siete años de viudedad, Robert, que era pastor de oficio, casó en segundas nupcias con Anne Ellot, que le dio otros dos hijos. El joven Benjamin siguió los pasos de su padre, pero también aprendió el oficio de zapatero[3].

El 13 de agosto de 1803, próximo a cumplir los veintidós, Benjamin salió sorteado para formar parte del recientemente creado Ejército de Reserva[4], y dio fe de haber recibido la prima de enganche de 11 libras esterlinas haciendo una cruz, lo que prueba su analfabetismo. Una quincena más tarde, ya en Winchester, se incorporó al 66.º Regimiento de Infantería (2.º de Berkshire), al mando del teniente coronel Arthur Benson, trocando entonces su cayado por un pesado mosquete Brown Bess[5].

A su debido tiempo, el 66.º embarcó en Portsmouth con rumbo a Cork, en Irlanda. Desde allí, varias compañías ligeras fueron despachadas a Dublín, y fue en esta ciudad donde Harris vio por primera vez un pelotón del 95.º Regimiento de Fusileros, que obviamente causó honda impresión en él. Durante el verano de 1806, estando en Cashel, se encontró con una de sus partidas de recluta, y solicitó el traslado voluntario junto con otros cinco soldados del 66.º.

Los orígenes del 95.º Regimiento se remontan a 1800, cuando el duque de York aceptó la sugerencia del coronel Coote Manningham y del teniente coronel honorable William Stewart de formar un cuerpo experimental de fusileros, tropas de infantería ligera armadas con rifles en lugar de mosquetes, para combatir en escaramuza en apoyo de los regimientos de línea. Fueron destacados hombres de catorce regimientos de infantería de línea, y se les instruyó en el manejo del rifle[6], pero muchos de ellos se reincorporaron a sus regimientos de origen para tomar parte en la campaña de Egipto. Sin embargo, en los meses siguientes se alistaron en el cuerpo nuevos voluntarios provenientes de más de treinta regimientos de las milicias, incluidos algunos de los primeros voluntarios que solicitaron su traslado definitivo, hasta que sus efectivos alcanzaron los 450 hombres. En abril de 1801, tres compañías de Fusileros se embarcaron en la flota de Nelson para tomar parte en la batalla de Copenhague. En 1803, Sir John Moore era el responsable de su entrenamiento en Shorncliffe Camp, cerca de Folkestone —lugar inmejorablemente situado para repeler cualquier tentativa de invasión francesa—, y las ejemplares prestaciones de los Fusileros condujeron, en mayo de 1805, a la formación de un segundo batallón con voluntarios de las milicias. Fue a este batallón al que se trasladó Harris quince meses más tarde, por el período reglamentario de siete años[7].

Su arma era un reciente diseño del armero londinense Ezekiel Baker. Con un peso ligeramente superior a los 4 kilos, el rifle no resultaba mucho más ligero que el Brown Bess u otros mosquetes de la época; de hecho, era más parecido a una escopeta, pero con un cañón más grueso para dejar sitio al rayado del ánima. Era una arma extremadamente precisa hasta los 140 metros, y seguía siendo peligrosa entre los 180 y los 280 metros, con lo que corrían riesgo de ser alcanzados los artilleros enemigos; incluso a distancias superiores podía causar bajas en masas de tropa, como un cuadro de infantería o una columna en marcha. Sin embargo, las siete estrías y el cuarto de giro de su cañón de 76,2 cm hacían que la operación de atacar la bala resultara más trabajosa que en un mosquete[8], y por consiguiente tomaba más tiempo cargarlo y dispararlo: casi un minuto. La longitud total del arma era de 114,3 cm. El rifle Baker se fabricó primero con una corta bayoneta triangular, que sería sustituida más tarde por una bayoneta sable de 58,4 cm de largo, de hoja lisa y de un solo filo, aunque más pesada, y con una empuñadura de latón.

Es fácil imaginar lo orgulloso que estaría Harris vistiendo el elegante uniforme verde oscuro de este regimiento de elite, con su chacó negro coronado por un vistoso penacho verde, y con su insignia de latón (de plata en el caso de los oficiales) con una corneta bien a la vista[9]. El color no sólo ayudaba a los Fusileros a ocultarse cuando salían de escaramuza, sino que —como resaltaban los carteles de reclutamiento de la época—, el paño «se limpia sólo con cepillarlo», y «Quienes han servido en una compañía de Fusileros pueden dar fe de lo cómoda que resulta la Casaca Verde: ¡Se acabó el blanquear los cinturones con blanco de España!», o «¡Se acabó el escupir y sacar brillo!». El regimiento tampoco llevaba bandera. El cinturón y correajes de cuero negro sostenían un cuerno o frasco de pólvora, con la cantidad suficiente para cincuenta o sesenta disparos, y una bolsa o cartuchera, que normalmente contenía cincuenta cartuchos. Pero además, los Fusileros tenían que cargar con un saco de treinta a sesenta balas sueltas de plomo fundido, una barjuleta para lo que se conocía como «necesidades» personales, una mochila y una cantimplora.

Entre una quinta y una cuarta parte de los efectivos del regimiento provenían de las milicias irlandesas, lo que venía a ser la proporción en casi todos los regimientos de infantería británicos. Estos reclutas ya habían servido un mínimo de un año y tenían por tanto algunos rudimentos de disciplina y entrenamiento. Puede que el general John Money afirmara que «no se puede convertir a un hombre en un soldado regular con sólo veinticuatro horas de instrucción, pero en diez días se puede hacer de él un tirador de primera, mientras que la larga y tediosa instrucción agota a los campesinos», pero resultaba esencial que a los Fusileros se les enseñara la instrucción. Su paso de marcha (140 pasos por minuto) era mucho más rápido que el normal de un regimiento de infantería de línea (cuyo «paso lento» era de 75 pasos por minuto, y el «paso ligero» de 108, y 120 al girar). El paso de los Fusileros podía incrementarse hasta una carrera ligera siempre y cuando mantuvieran la formación. En formación extendida, los movimientos del regimiento se dirigían mediante diversos toques de corneta.

Entre los numerosos autores aficionados del 95.º, de cuyas filas parecen haber salido muchos más que de cualquier otro regimiento, se cuentan John Kincaid, Jonathan Leach, William Surtees y Edward Costello (entre los irlandeses), y George Simmons, William Green, Thomas Fernyhough y Harry Smith. Harris no los conocería a todos, desde luego, ni tampoco resulta probable que estuviese enterado de que las memorias de los tres nombrados en primer lugar se habían publicado ya en la época en que sus propios recuerdos fueron recogidos por Henry Curling. Aun cuando hubiese oído hablar de estos libros, Harris no hubiese podido leerlos, como tampoco podría leer el suyo luego, aunque probablemente conservara siempre un ejemplar del mismo como un preciado tesoro.

Si bien Harris pudo haber mantenido algún contacto ocasional con algunos de sus antiguos camaradas, no cabe duda de que algunas de las historias que refiere las habría escuchado de labios de otros pacientes de los hospitales militares, en Hilsea, durante su larga convalecencia allí después de la expedición a Walcheren, o en algún otro lugar; también pasó varios meses con su familia en Stalbridge en la primavera de 1811. Conviene recordar que no prestó servicio activo a lo largo de 1810 y 1811[10], y que después, hasta que se cumplió su tiempo, lo más probable es que siguiera destinado en el cuartel del regimiento en Hythe, desde donde fue enviado a Londres, con acantonamiento cerca del hospital de Chelsea. Tras cuatro meses en el 8.º batallón de veteranos en Fort Cumberland, Harris regresó a Chelsea.

Fue en Chelsea, el 10 de julio de 1814, cuando Harris fue licenciado por motivos de salud, debido a una enfermedad abdominal sin precisar[11]. Los papeles de licencia del 8.º batallón de veteranos lo describen como sigue: 5 pies y 6 pulgadas de estatura (aproximadamente 1,68 cm), cabello negro, ojos grises, tez morena. Aunque Harris había servido en el ejército durante diez años y 331 días, y se le acordó una pensión de seis peniques diarios (una suma insignificante), ésta le fue retirada más tarde por no comparecer con motivo de la llamada general a filas de los reservistas que se produjo a raíz de la huida de Napoleón de la isla de Elba. Lo más probable es que a partir de entonces se dedicara a hacer y componer zapatos, y en Londres antes que en Dorset, pero en realidad no es posible saber cómo se ganó la vida durante las dos décadas siguientes.

Su encuentro casual con su futuro amanuense y editor, Henry Curling, debió de tener lugar antes de julio de 1839[12]. Este primer encuentro de Curling, antiguo capitán del 52.º Regimiento de Infantería (Infantería Ligera de Oxfordshire)[13],con Harris tuvo lugar en Richmond Street, en el Soho, calle desaparecida hace ya mucho, y en la que por entonces tenía una tienda en el número 8, en el lado sur de la misma, un tal Jonathan Williamson, fabricante de botas. Se desconoce si Harris era empleado o socio suyo, pero en todo caso, entre 1835 y 1838 aparece en el Robinson’s Commercial Directory como propietario de su propio taller de zapatería, sito a corta distancia de allí, en el 15 de Queen Street. Tampoco se sabe cuánto tiempo más siguió ejerciendo su oficio; quizá durante los siguientes quince años más o menos. Harris sin duda sobrevivió a la grave epidemia de cólera que se dio en el Soho en 1854, pues en septiembre de 1856 queda constancia escrita de su ingreso en el Asilo de Pobres de Poland Street[14]. Según el registro del asilo, estaba mentalmente trastornado, aunque no se especifica de qué modo. Poco tiempo después, sin embargo, se dio de alta solo y se fue a vivir con su yerno. Puede asumirse, por consiguiente, que en algún momento de su vida se casó y tuvo por lo menos una hija, aunque esto no deja de ser un misterio, sólo en parte aclarado por el hecho de que, para cuando estaba imprimiéndose la edición de Curling de sus Recuerdos, en 1848, Harris se había trasladado de su local de Richmond Street al número 4 de Upper Saint James Street, al norte de Golden Square; sin embargo, no es seguro que fuera ése el domicilio de su hija. En cualquier caso, su estancia en familia no fue muy larga, pues aparece registrado de nuevo por breve tiempo en el asilo, antes de darse de alta una vez más el 9 de diciembre de 1856. En mayo del siguiente año estaba otra vez de vuelta, probablemente en contra de su voluntad, y al parecer en la miseria. Permaneció internado en el asilo los siguientes diecinueve meses, hasta su muerte, acaecida el 10 de octubre de 1858, a los setenta y siete años, casi con toda certeza a consecuencia de cáncer prostático. Su fallecimiento se inscribió también, el 28 de ese mismo mes, en el registro del Hospital de Chelsea. Es probable que su yerno se hiciera cargo del cuerpo, pero no existe constancia de ello, ni de dónde fue enterrado.

En los primeros años del siglo XIX, los ejércitos franceses al mando de Napoleón y sus mariscales dominaban extensas áreas del continente europeo, pese a que la victoria de Nelson en Trafalgar en octubre de 1805 había dado al traste con las pretensiones francesas de dominar los mares. A raíz de haberse visto España envuelta en la tortuosa red de alianzas de Napoleón, comprometiéndose con Francia, también la armada española quedó destruida casi por completo en Trafalgar. Al no ser ya capaz de invadir Inglaterra, Napoleón intentó debilitarla económicamente decretando el cierre de los puertos europeos al tráfico comercial inglés.

Poco después de la derrota rusa de Friedland y de la subsiguiente firma del tratado de paz de Tilsit el 25 de junio de 1807, llegaron a Londres informes confidenciales de que Napoleón había propuesto la creación de una liga marítima contra Gran Bretaña. Corrían rumores de que los franceses probablemente buscaran compensar la pérdida de su armada invadiendo Dinamarca, que era neutral, para apoderarse de su flota y pertrechos navales, lo que Inglaterra no podía tolerar. Como era inevitable que Dinamarca se mostrara incapaz de resistir la presión diplomática o militar francesa para unirse a su bando, se dispuso enviar una escuadra naval británica a aguas danesas, en su ayuda, y entre tanto, un emisario intentaría convencer a Dinamarca para que se uniese a la alianza contra Francia. Pero en última instancia, como los daneses no tenían intención de poner su flota bajo ningún tipo de custodia temporal, se decidió llevar a cabo un ataque preventivo de más que dudosa moralidad. Lord Cathcart, al mando de una fuerza de apoyo a los ejércitos sueco y prusiano en la costa báltica, recibió órdenes de trasladarla a una posición más cercana a la capital danesa, donde desembarcarían unidades adicionales de Inglaterra.

Entre éstas había un contingente del segundo batallón del 95.º Regimiento, formando parte de la brigada del mayor general Sir Arthur Wellesley[15], que desembarcó el 15 de agosto en Vedbæk, al norte de Copenhague[16]. El Fusilero Harris entró en combate por primera vez en la subsiguiente campaña (si es que merece tal nombre), durante la cual Wellesley frustró en Køge una intentona danesa de socorrer a la capital; poco podían en verdad las milicias danesas contra las disciplinadas tropas de Wellesley. El 2 de septiembre, tras rechazar un ultimátum de Lord Cathcart, Copenhague se vio sometida a un bombardeo de tres días antes de capitular; a continuación, se entregó toda la flota danesa, que fue enviada bajo escolta a Inglaterra[17], siendo destruidos algunos barcos viejos así como los que estaban en construcción en los astilleros. Para el 21 de septiembre, Harris y sus compañeros estaban a bordo de un barco danés, navegando hacia casa.

Al mismo tiempo, Napoleón estaba intentando amedrentar a Portugal para forzarlo a romper relaciones con Inglaterra, ya que era, junto con Suecia, el único aliado continental que le quedaba a ésta, y un posible punto débil de su plan para poner de rodillas a su tenaz adversario inglés. El 19 de julio, le fue notificado sin más al embajador portugués en París que su país debía cerrar de inmediato sus puertos a las embarcaciones británicas; los embajadores francés y español en Portugal insistieron en que de no obedecer, y pasar a una cooperación más activa con Francia, las hostilidades serían inevitables (si bien la guerra no fue declarada formalmente).

A finales de agosto, enterado de la amenaza de Napoleón, el gobierno británico acordó de inmediato el envío de ayuda militar, aunque ello tomaría algún tiempo: de hecho, pasaron once meses antes de que desembarcara una fuerza expedicionaria en Portugal. Ahí, más que en ningún otro lugar del continente, había una oportunidad real de establecer una cabeza de puente europea que permitiera revitalizar la oposición activa a la agresión napoleónica. Para impedir el desembarco, los franceses se vieron forzados a invadir Portugal y ocupar Lisboa, objetivo que se vio facilitado al aceptar España el tránsito de un ejército de 25 000 hombres por su territorio. El 18 de octubre de 1807, saliendo de Bayona, la vanguardia del general Junot cruzó la frontera española, dando así comienzo la primera fase de la injustificada invasión. Su marcha hacia el sudeste fue pausada, porque los franceses aprovecharon para ir tomando nota de todas las plazas fuertes y posiciones defendibles a lo largo de su ruta. Una vez en territorio portugués, siguieron un camino que en los mapas parecía bastante directo, pero que resultó en realidad poco más que un sendero, intransitable para los vehículos con ruedas, que se adentraba en un yermo granítico sin recursos. Bajo una lluvia torrencial, miles de soldados se desperdigaron buscando sustento, sufrieron terribles privaciones y acabaron por «perderse». No fue hasta el 30 de noviembre que la vanguardia famélica entró a rastras en Lisboa, que pudo tomar prácticamente sin lucha. Apenas unas horas antes, la familia real y la corte, junto con varios miles de miembros de la administración superior y sus séquitos, habían zarpado hacia Brasil, abandonando la capital a su destino.

Pasaron varios meses antes de que Junot pudiera organizar una fuerza militar apreciable, y durante ese tiempo fue creciendo gradualmente la oposición, sobre todo en Oporto, cuyo patriótico obispo había establecido una junta provisional de gobierno bajo su mando. No hizo falta mucho tiempo más para que empezaran a reunirse tropas para luchar contra el invasor, y se enviaran emisarios a Londres en procura de ayuda. A mediados de junio de 1808, la capital estaba en ebullición, y la posición de Junot era cada vez más incómoda. Dejando pequeñas guarniciones en las fortalezas fronterizas, replegó la mayor parte de las fuerzas destacadas restantes a Lisboa y al oeste del recorrido inferior del Tajo, donde en poco tiempo se concentraron unos 24 000 efectivos, pero a costa de permitir que proliferaran las juntas de insurrectos en el resto del territorio.

Cuando España ingenuamente autorizó a sus belicosos vecinos a atravesar su territorio camino de Portugal, lo hizo sin albergar la menor sospecha de que Napoleón pudiese tener designios sobre el mismo, pero una vez franqueadas las puertas de la península, las unidades francesas se habían infiltrado por doquier. Las tropas del mariscal Murat, cuñado de Napoleón, ocuparon Madrid el 23 de marzo de 1808. Carlos IV, patético personaje dominado por su mujer María Luisa de Parma y por su privado Manuel de Godoy, y que acababa de abdicar a favor de su hijo Fernando de resultas del motín de Aranjuez, fue atraído a Bayona con falsos pretextos y allí forzado a renunciar a sus derechos dinásticos a favor de Napoleón. Por su parte, Fernando VII también había acudido a Bayona con la esperanza de ser reconocido rey de España por Napoleón, pero se encontró prisionero de éste, y permanecería en cautividad en Valençay durante toda la guerra que estaba a punto de empezar. Napoleón cedió la corona de España a su hermano mayor, Joseph Bonaparte, quien reinaría como José I[18].

El dos de mayo, al darse cuenta de que los franceses los habían engañado, los madrileños se alzaron en armas de forma enérgica y casi unánime contra el ocupante[19]. Aunque la revuelta fue aplastada de forma despiadada en la capital y algunas otras ciudades, en pocas semanas la mayor parte del país estaba en pie de guerra. Sin embargo, pobremente equipados, mal organizados y peor dirigidos, los diversos ejércitos españoles empezaron a sufrir terribles derrotas cada vez que se enfrentaban a su enemigo en combate convencional. El 8 de junio, una delegación de diputados patriotas que había zarpado de Asturias llegó a Londres para solicitar la intervención armada británica a favor de España, ofreciendo a cambio todo tipo de garantías de que podría contarse con el ejército y suministros españoles para proseguir la guerra. Pronto se llegó a la decisión de que las fuerzas británicas entonces concentradas en Irlanda para atacar y ocupar las posesiones españolas en América, que de otro modo acaso caerían en manos francesas, cambiaran de destino, y se dirigiesen a la costa septentrional española, o a Portugal.

Para mandar esta fuerza expedicionaria fue elegido Wellesley, ya teniente coronel, y que gozaba de la confianza de Lord Castlereagh, entonces Secretario de Estado para la Guerra. Se le dieron poderes discrecionales para desembarcar donde más favorable le pareciera el terreno, y para adoptar cualesquiera medidas juzgase oportunas, pero no se le facilitó más que una idea sumamente imprecisa de cuál pudiera ser la situación militar en tierra firme. Los españoles habían calculado que el ejército de Junot constaba de unos 15 000 efectivos, quedándose cortos en más de 10 000. Wellesley pronto descubriría hasta qué punto podía fiarse de los informes sin fundamento o de las estimaciones fantasiosas que sus aliados ponían a su disposición.

La ayuda no tardó en llegar a la península Ibérica. El 12 de julio, una flota inglesa levaba anclas en la bahía de Cork. Wellesley había zarpado antes rumbo a La Coruña, donde los gallegos, aunque agradeciendo de antemano cualquier ayuda financiera que pudiera aportar Inglaterra, le aseguraron con arrogancia que no tenían ninguna necesidad de tropas auxiliares, tan confiados estaban en que el ejército español, pese a un pequeño revés sufrido hacía poco, se bastaba y sobraba para derrotar solo a los franceses. Confiado en estas garantías, Wellesley se fue a Oporto a conferenciar con los portugueses, y allí fue donde se enteró de que los españoles le habían quitado importancia a lo que en verdad había sido una severa derrota en Medina de Ríoseco el 14 de julio. Más ajustada a los hechos reales resultó la buena noticia, que llegó a su conocimiento el 1 de agosto, de que Dupont había capitulado ante Castaños en Bailén nueve días antes[20].

Tras esta derrota, los franceses abandonaron Madrid y se concentraron al norte del Ebro. Ya no podían permitirse el lujo de ignorar la presencia de otros «ejércitos» españoles, ni de las harto más eficaces partidas de guerrilleros que por entonces recorrían ya todo el territorio, hostigando sus largas líneas de comunicación, aislando a las unidades más pequeñas e interrumpiendo el flujo de suministros salvo en caso de ir éstos bajo fuerte escolta. Un número considerable de tropas quedaba así inmovilizado para contrarrestar las actividades de la guerrilla. Al intentar vivir del país ocupado igual que habían hecho en el resto de Europa, los franceses pronto comprobaron cuánta verdad había en el viejo dicho de que «En España los grandes ejércitos se mueren de hambre, y los pequeños son derrotados».

Entre las primeras tropas británicas en llegar a la bahía de Mondego el 1 de agosto de 1808 estaba la brigada del general Henry Fane, que incluía un contingente del 95e Regimiento. El día 15 se produjeron ligeras escaramuzas cerca de Obidos, hacia el sur, proemio del primer enfrentamiento serio con las tropas francesas, que tuvo lugar en Roliça dos días después, seguido el día 21 por una gran batalla en Vimeiro, en la que el general Junot sufrió una derrota decisiva[21]. Una suspensión de armas y el subsiguiente Convenio de Sintra supusieron el cese temporal de las hostilidades en Portugal; las tropas francesas fueron repatriadas en barcos ingleses, y Wellesley regresó a Inglaterra por espacio de varios meses.

Sir John Moore, quien había desembarcado algún tiempo antes con tropas de refuerzo, asumió el cargo de comandante en jefe de las fuerzas británicas en Portugal, una tercera parte de las cuales (junto con los enfermos, los inválidos y los maulas) permaneció acantonada en las cercanías de Lisboa mientras el cuerpo principal del ejército se adentraba en España desde mediados de octubre[22], con la intención de reunirse en Salamanca con unidades adicionales de infantería y caballería desembarcadas en La Coruña en el ínterin. Aunque salió airoso de varios enfrentamientos menores, Moore, que carecía de un servicio de espionaje en condiciones, no estaba enterado de que Napoleón en persona, con tropas de refresco, no sólo había vuelto a España, sino que había ocupado Madrid el 4 de diciembre. Al ser informado de este inesperado giro en los acontecimientos, y de que fuerzas francesas que lo superaban en número, y con Napoleón al mando, avanzaban contra él, Moore, consciente de la peligrosa situación en que se encontraba, ordenó un rápido repliegue hacia la costa, para evitar ser rodeado y destruido. El desanimado ejército británico se retiró a marchas forzadas en dirección noroeste desde los alrededores de Benavente, con las tropas de Soult pisándole los talones. Napoleón ya había vuelto a París: no podía permitirse perder el tiempo en meras operaciones de limpieza.

Desde Astorga, el cuerpo principal del ejército, incluido el primer batallón del 95.º Regimiento, adscrito a la reserva al mando de Sir Edward Paget, siguió la carretera a Bembibre (donde fueron muchos los que se despistaron para «visitar» las bodegas) y Cacabelos, hasta Villafranca del Bierzo, tras lo cual inició el trabajoso ascenso, por las montañas nevadas, hacia La Coruña.

Sin embargo, al acercarse a Astorga, el coronel Robert Craufurd, al mando del 43.º y 52.º Regimientos y del segundo batallón del 95.º, recibió la orden de abandonar la formación y de seguir con sus tropas por Foncebadón hasta Ponferrada, adonde llegaron el 1 de enero de 1809, y desde allí, directamente a Vigo. Girando hacia el oeste, siguieron una antigua senda por encima del río Sil, y atravesaron Domingo Flórez y El Barco para luego cruzar las colinas desde La Rúa, por Puebla de Trives y Castro Caldelas, hasta Orense. Desde allí, siguiendo el recorrido del Miño hasta la altura de Ribadavia, otros tres días de penosa marcha los condujeron por fin, vía Puenteareas, a los márgenes de la ría de Vigo, donde varios barcos esperaban para evacuarlos. Los que «perdieron el barco» acabaron por lograr pasar al norte de Portugal.

La flota principal de transporte había recibido instrucciones de navegar rumbo a La Coruña, al norte. Allí tuvo lugar, el 16 de enero, la única batalla de esta trágica campaña. Aunque Moore resultó herido de muerte, los franceses fueron mantenidos a raya el tiempo suficiente para asegurar el embarque con éxito de la fuerza expedicionaria británica, en lo que ha sido descrito como el «Dunkerque» de la época.

A su regreso a Inglaterra, la mayoría de los Fusileros que habían sobrevivido a la campaña fueron acuartelados en Colchester o en Hythe, desde donde se despacharon partidas de reclutamiento para completar sus efectivos, lo que resultó en la formación de un tercer batallón. El 25 de mayo, el reconstituido primer batallón, al que había sido trasladado el capitán Jonathan Leach, se embarcó en Dover con destino a España, donde se unió al nuevo ejército a las órdenes de Wellesley, aunque llegó demasiado tarde para tomar parte en la batalla de Talavera, el 28 de julio. Para su desgracia, Benjamin Harris permaneció en el segundo batallón, que participó en la desastrosa expedición a Walcheren.

Esta expedición a gran escala había sido organizada, con cierto retraso, para intentar neutralizar las escuadras que Napoleón estaba construyendo en el río Escalda (o Schelde) y destruir su gran base naval en Amberes. El ataque también serviría de maniobra de diversión para aliviar la fuerte presión a la que se hallaban sometidas las fuerzas austríacas entonces enfrentadas a las francesas[23]. Pese a que los consejeros militares de Lord Castlereagh lo consideraban arriesgado, el plan acabó por aprobarse y la proyectada invasión se inició a finales de julio, con las fuerzas de tierra (unos 44 000 hombres) al mando de Lord Chatham, y las unidades navales a las órdenes del almirante Strachan. Dos de los tres desembarcos iniciales previstos, en las islas de Walcheren y de Beveland del Sur, en la boca del estuario del Escalda occidental[24], tuvieron éxito, y Flusinga, principal puerto fortificado del sur de la isla de Walcheren, fue sitiado el 1 de agosto. El segundo batallón del 95.º regimiento, que formaba parte de la división de Sir John Hope, desembarcó en Beveland del Sur la primera semana de aquel bochornoso agosto. Fuerte Batz, en el extremo oriental de la isla (y no muy distante de Amberes a vuelo de pájaro), pronto cayó en manos británicas, aun cuando las tropas no se concentraron allí hasta el 23 de agosto[25].

Sin embargo, el tercer desembarco, en Cadsand, en el margen izquierdo o meridional del estuario, enfrente de Flusinga, fue cancelado debido al empeoramiento del tiempo. Esto tuvo como consecuencia que la Royal Navy no pudo interceptar a las embarcaciones que cruzaban el río hacia Flusinga con refuerzos, ni tampoco mandar sus barcos con armamento pesado río arriba, hacia Amberes, cuyas defensas se habían visto considerablemente reforzadas en las semanas transcurridas. Aunque Flusinga capituló el 16 de agosto, y se tomaron 6000 prisioneros, la malaria, o lo que entonces era conocido como «fiebre de Walcheren» o «mal de Flusinga», extendiéndose de Beveland del Sur a Walcheren, estaba causando estragos entre las tropas inglesas, poniendo en peligro el éxito de la expedición. El desánimo general llegó a tal grado que un consejo militar celebrado el 26 decidió cancelar la operación. El 1 de septiembre se embarcaba el diezmado segundo batallón del 95.º Regimiento, incluido Harris, quien sólo sucumbiría a la enfermedad durante la travesía. Cuando desembarcaron en Deal, según John Kincaid, que se hallaba entre los enfermos, de los 1000 hombres que habían partido en la expedición, «unos 700 tuvieron que ser llevados al hospital, o se debatían en las garras de la enfermedad».

El propio Chatham regresó a Inglaterra a mediados de septiembre. Para entonces, 11 000 hombres habían enfermado en las islas, donde carecían de pertrechos hospitalarios y de la atención médica adecuada. Aunque era evidente que los efluvios provenientes de las aguas estancadas y de las zanjas sin drenaje de la red de diques de la zona eran insalubres, los médicos militares no eran todavía conscientes de que la enfermedad a la que se enfrentaban era la malaria, propagada por los enjambres de mosquitos que infestaban los pantanos. Uno de ellos llegó a comentar que «el zumbido que producen es más molesto que el daño que infligen»[26].

A finales de mes, casi 4000 soldados británicos habían muerto a consecuencia de las fiebres recurrentes, por contraste con los 106 caídos en combate durante la expedición. Aun así, en lugar de ordenar la evacuación inmediata y total de las islas (decisión que se vio demorada por la caída del gobierno Portland), muchas tropas permanecieron allí hasta que quedaron destruidas las últimas instalaciones defensivas. Las últimas unidades no se embarcaron para Inglaterra hasta el 9 de diciembre. Dos meses después, aún había 11 000 hombres de baja, y los prolongados efectos de la enfermedad, con sus ataques de fiebre recurrentes, dejaron a muchos permanentemente debilitados o incapacitados. Entre éstos se hallaba Benjamin Harris, quien nunca volvió a estar en condiciones de prestar servicio activo.

Tras describir brevemente su infancia y juventud, Harris procedió a narrarle a Curling sus experiencias como Fusilero, aunque lo hizo de forma un tanto inconexa, un poco a la buena de Dios, tal vez a lo largo de semanas o meses, pues hay bastantes repeticiones en el texto, y la cronología de los acontecimientos es a menudo confusa, dejando al lector en la duda acerca del momento preciso de varias digresiones. Hará unos diez años, Eileen Hathaway aclaró un tanto las cosas en su edición de estos Recuerdos[27], modélica a su manera, pero radicalmente distinta de todas las anteriores, pues adoptó el punto de vista (que respeto, pero que no me convence del todo) de que Harris era «un testigo histórico, no sólo militar». Aunque mucha de la información biográfica incluida en esta Introducción proviene de su edición (lo que me complazco en reconocer, con mi agradecimiento), he preferido no alterar la narración de Harris —recuerdos episódicos, más que un «diario de los hechos»— tal como la reprodujo Curling[28], por parecerme más auténtica, aunque sea ocasionalmente digresiva, y no insertar citas de las memorias o diarios de los compañeros de armas de Harris del 95.º Regimiento, como hizo Hathaway. El texto que sigue es el de Curling, con los siguientes dos únicos cambios: se ha desplazado un largo párrafo de su posición original al final del Capítulo 12 a una más natural al final del Capítulo 4, y se han reordenado muy ligeramente las últimas dos páginas de las memorias de Harris.

Se han corregido sin indicarlo varios errores de pequeña importancia, achacables en su mayor parte a fallos de la memoria de Harris —muy a menudo en el caso de los nombres de sus antiguos compañeros de armas— o quizás a errores de interpretación de Curling al tomar o pasar a limpio sus apuntes, pero la grafía de los apellidos que figura en su edición se ha incluido, entre paréntesis, en las Notas sobre personas y lugares, al final del libro. Así, por ejemplo, Leach (Leech), o Cadoux (Cardo).

Aquellos puntos (o palabras) que requieren una explicación llevan notas numeradas a pie de página: por ejemplo, paddies, apodo dado a los irlandeses, que viene del diminutivo de Padraig o Patrick. Las notas originales de la edición de Curling se han señalado con asterisco, asimismo a pie de página, y se ha añadido entre corchetes, en su caso, las aclaraciones necesarias.

La editorial Leonaur, Ltd., que publica una amplia gama de atractivas y bien editadas reediciones de obras de tema militar (www.leonaur.com), incluido The Compleat Rifleman Harris, nos ha autorizado amablemente a emplear en esta traducción la división en capítulos de su edición. Ésta nos parece más conducente a una mejor comprensión de la cronología de los acontecimientos que la original. Este nuevo desglose de los capítulos sigue siendo de su exclusiva propiedad.

Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a Martin Howard, autor de Wellington’s Doctors, por sus aclaraciones acerca de la expedición a Walcheren, y también a Derwent Renshaw, Arthur Harman, Andrew Bamford y David Gower, así como al mayor Handscombe y a Alan Earp, de «The 95th Rifles Living History Society (l/95th)», por su interés y sus consejos, siempre bien recibidos.

Deseo asimismo expresar mi gratitud por su apoyo y valioso asesoramiento a George Caldwell y Robert Cooper, autores de Rifle Green in the Peninsula, el primero de varios volúmenes dedicados al estudio detallado de las acciones militares en que tomó parte el 95.º Regimiento de Infantería (Bugle Horn Publications, 1998; www.buglehorn.co.uk), así como por autorizar la reproducción en esta edición de una breve selección de los excelentes y notablemente precisos dibujos de Fusileros en combate realizados por James Dann para ese primer volumen.

Los errores que puedan encontrarse en esta modesta contribución a los Recuerdos del Fusilero Harris son, huelga decirlo, de mi entera responsabilidad.

IAN ROBERTSON

Introduction

Two centuries have passed since the first of a series of campaigns took place, which formed a significant element of the Napoleonic Wars, known in Spain as ‘La Guerra de la Independencia’, and in England as ‘The Peninsular War’. Most people will remember ‘el Dos de Mayo’, as so luridly depicted by Goya, when the insurrection against the French occupation of Madrid broke out; but few may be aware that this sanguinary conflict extended over a period of six long years, for it was not until April 1814 that the French armies were eventually defeated at Toulouse by Lord Wellington in his penultimate encounter with Marshal Soult[29] —in which battle a Spanish contingent also participated. Spaniards are more likely to be familiar with their few successes, at Bailén, early in the war, and San Marcial, towards the end; or with their stubborn resistance when besieged at Gerona and Zaragoza, while the activities of partisans or guerrilleros in active or passive opposition may survive as part of a hazy folk memory.

The extremes and vagaries of the climate of the Peninsula, and the harsh physical conditions which the opposing armies had to endure, should never be underestimated, and one should perhaps emphasise also that the imagination must be well stretched in this enervated twenty-first century for us to appreciate fully the stamina and fortitude essential to survival: both the officers and the rank and file had to be very tough, both physically and mentally, whether it be fighting for one’s life under a scorching summer sun or in supporting the tedium of comparative inaction throughout bleak and bitter winters.

Unfortunately, scarcely any first-hand descriptions by Spaniards survive of their participation in that war, perhaps due to having witnessed comparatively few actions deserving to be recorded; and yet the published narratives and ‘letters from the Peninsula’ written by the British run into hundreds, and others still occasionally surface. The great majority were composed by officers, some of whom, not relying strictly on their memory, had recourse to William Napier’s great History of the war, the first volume of which was published in 1828. Naturally, far less stemmed from the rank and file, for very many of them were illiterate, and could neither pen their recollections of the dramatic events in which they had played their part, nor pillage or jog their memories from works already printed.

It should be emphasised Benjamin Randell Harris[30], whose unsophisticated Recollections are the theme of this volume —rarely surpassed for their graphic qualities and vying with any in vividness— left the Peninsula very early on in what was to be a long-drawn-out confrontation with a relentless enemy. I have thus appended a brief Epilogue for readers of this translation who may be unfamiliar with the later history, in which I have outlined —from an Anglocentric point of view, admittedly— the ebb and flow of the critical struggle in which the allied army, commanded by the future Duke of Wellington, was engaged. It is not generally appreciated that virtually all the fighting on land between the British (together with their Portuguese allies) and the French during the Napoleonic era took place in the Iberian Peninsula. The several peripheral actions between either regular or irregular Spanish troops and the French, which occurred spasmodically in Cataluña and along the Levant coast, are not detailed.

Benjamin Harris was the elder of the two sons of Robert Harris and Elisabeth Randell, who lived in Stalbridge, a high-lying agricultural village overlooking the Blackmore Vale not far north-west of Blandford, in Dorset. On 28 October 1781 he was baptised at St Mary’s Church, Portsea, then a suburb of Portsmouth, although he later refers to Blandford as being his birthplace. His mother died at the early age of thirty-eight in 1788. After seven years of widowhood, Robert, who was a shepherd, married Anne Ellot, who bore him two more children. Young Benjamin followed in his father’s footsteps, but he also learned the trade of cordwainer or shoemaker[31].

On 13 August 1803, on approaching his 22nd birthday, Benjamin found himself drawn by ballot into the newly formed Army of Reserve[32], confirming the receipt of the bounty of £11 on enrolment by making his mark, thus revealing his illiteracy. On arrival at Winchester a fortnight later, he joined the 66th (2nd Berkshire) Regiment of Foot, commanded by Lieut-Colonel Arthur Benson, when a ponderous ‘Brown Bess’ musket took the place of his crook.

In due course, the 66th embarked at Portsmouth for Ireland, landing at Cork. From there, several light companies were marched to Dublin, and it was here that Harris first caught sight of a platoon of the 95th Regiment, which obviously made a great impression on him. In the summer of 1806, when at Cashel, he fell in with one of its recruiting parties, and together with another five fellows from the 66th, volunteered to transfer.

The 95th had originated in 1800, when at the suggestion of Colonel Coote Manningham and Lieut-Colonel the Hon. William Stewart, the Duke of York had agreed to the formation of an Experimental Corps of Riflemen, light mobile troops armed with rifles rather than muskets, which would act as skirmishers in support of the line regiments. Detachments were raised from fourteen line regiments and instructed in the use of the rifle[33], but many men returned to their regiments to take part in the Egyptian Campaign. However, additional volunteers enlisted from over thirty Fencible Regiments during ensuing months, including some earlier volunteers transferring back to the Corps on a permanent basis, brought up its strength to almost 450 riflemen. Three companies were placed on board the ships of Nelson’s fleet to take part in the Battle of Copenhagen in the following April. By 1803, they were being trained by Sir John Moore at the Shorncliffe Camp, established near Folkestone —well— placed to resist any threatened French invasion —and their exemplary performance led to the forming of a second battalion in May 1805, raised from the militias. It was to this battalion that Harris transferred fifteen months later for the statutory period of seven years[34].

Their firearm had been designed recently by Ezekiel Baker, a London gunsmith. At just over 4kg (9lb 2ozs) the rifle was not appreciably lighter in weight than the ‘Brown Bess’ or other muskets of the time, more like a fowling-piece, but the barrel was thicker to accommodate the rifling grooves. It was an extremely accurate weapon up to a range of 140m, and still dangerous between 180 and 280m: enemy artillery crews were at risk; and even at a much longer range it could cause casualties among such massed targets as an infantry square or troops on the march. However, the 7 grooves and the quarter twist in the 76.2cm (30-inch) long barrel made the ramming down of the bullet a stiffer operation than in a musket[35], and thus it took longer to load and fire: almost a minute. The overall length of the weapon was 114.3cm (45 inches) . The Baker rifle was first issued with a short triangular bayonet, later replaced by a 58.4cm-long (23-inch), flat and single-edged, but heavier, brass-hilted sword bayonet.

One can imagine Harris being very proud, wearing the smart dark green uniform of this crack regiment, with its black ‘stovepipe’ shako surmounted by a distinctive green tuft, and displaying their brass buglehorn badge (silver for the officers)[36]. Not only would the colour help to conceal the riflemen when skirmishing, but as recruiting posters of the period emphasised, the cloth ‘needs no cleaning but a Brush’, and ‘Those men who have been in a Rifle Company, can best tell you the comfort of a Green Jacket. No White Belts; No Pipe Clay!’: no ‘spit and polish’. Nor did the regiment display any colours. Their black leather waist-belt and straps would support a powder-horn or flask (holding sufficient powder for 50 or 60 shots), a cartridge box or pouch, which usually contained 50 rounds of ammunition, but they would be weighed down additionally with a bag of 30 to 60 loose cast lead balls, a knapsack carrying what were referred to as their personal ‘necessaries’, a haversack, and a canteen.

Anything between a fifth and a quarter of the regiment’s strength was recruited from the Irish Militias, as was the average proportion among most other British regiments: these recruits had already served for a year at least, and thus some experience of drill and discipline. General John Money may have made the claim that ‘You cannot make men equal to regular troops in twenty-four days’ drill, but you can make them good sharp-shooters in ten days; whereas long tedious drills weary the peasantry’, but it was as essential that riflemen were drilled. Their marching pace —140 a minute— was a deal faster than what was normal of a line regiment (‘slow time’ for which was 75, and ‘quick time’ 108 steps a minute, rising to 120 when wheeling). The Riflemens’ pace might be increased to a gentle run as long as they kept their formation. When in extended order, buglers would direct their movements by several bugle calls.

Among the many amateur authors in the 95th —the ranks of which seem to have provided more than from any other regiment— were John Kincaid, Jonathan Leach, William Surtees, Edward Costello (among the Irishmen), George Simmons, William Green, Thomas Ferny-hough, and Harry Smith. Harris would not have known them all, nor is it likely that he would be aware that the narratives of the three first-named had been published by the time his own recollections were recorded by Henry Curling. And even if he had heard of them, Harris could not have read them, nor even his own little book, although probably treasuring an example.

Although Harris may have remained in tenuous contact with a few of his former comrades, undoubtedly some stories he recounted would have been picked up from inmates of military hospitals at Hilsea during his long convalescence after the Walcheren expedition; or when recuperating elsewhere —for he had also spent some months with his family at Stalbridge in the Spring of 1811. It should be remembered that he saw no active service throughout 1810 and 1811[37], after which, until the completion of his time, it is likely that he remained at the regimental base at Hythe from whence he was marched to London, being billeted near the Chelsea Hospital. After four months with the 8th Veteran Battalion at Fort Cumberland, Harris returned to Chelsea.

It was here, on 10 July 1814, that he was discharged for reasons of ill-health, due to some undisclosed abdominal disease[38]. The discharge papers from the 8th Veteran Battalion describe him as being 5 feet, 6 inches in height (c. 1.68m), with black hair, grey eyes, and of dark complexion. Although he had served for ten years and 331 days, and his pension was set at sixpence [a negligible amount] per day, Harris was later disqualified from receiving it because he had failed to report for duty on the general recall of pensioners to the colours on Napoleon’s escape from Elba. Most probably, he returned to shoe-making and cobbling, and in London rather than in Dorset, but we cannot be certain how he earned his living during the next two decades.

The chance encounter with his future amanuensis and editor, Henry Curling, must have taken place prior to July 1839[39]. Curling, a former Captain in the 52nd Regiment of Foot (Oxfordshire Light Infantry)[40], first met Harris in Richmond Street, Soho, long demolished. At the time, Jonathan Williamson, boot-maker, had premises at No. 8, on its south side. Whether Harris was employed by or was in partnership with him is not known; but Robinson’s Commercial Directory records that between 1835 and 1838 Harris was running his own boot-making shop at 15 Queen Street, only a short distance away. How long he continued to ply his trade is likewise unknown; perhaps for the next fifteen years or so. Harris seems to have survived the serious cholera epidemic in Soho in 1854, but in September of 1856 he is registered as having entered the Poland Street Workhouse[41]. He was described as being insane, but in what way is not specified. Soon after, he discharged himself and went to live with his son-in-law. We may assume therefore that at some time he had married, but this remains a mystery, only partly resolved by the discovery that while Curling’s edition of Harris’s Recollections was being printed in 1848, he had moved from his premises in Richmond Street to 4 Upper James Street, leading north from Golden Square, but whether this was his daughter’s home is uncertain. However, the duration of any residence with his family was short-lived, for we find him back in the workhouse briefly before again discharging himself on 9 December. By the following May he had returned, apparently in a state of distress and probably not of his own volition, remaining an inmate for the next nineteen months until his death on 10 October 1858, aged seventy-seven, almost certainly of prostatic cancer. His demise was recorded also in the Chelsea Hospital Registers on the 28th of that month. It is probable that his son-in-law removed his body, but there is no reference of how or where he was buried.

French armies, commanded by Napoleon and his marshals, were masters of extensive areas of mainland Europe during the first few years of the 19th century, although Nelson’s victory at Trafalgar in October 1805 had dashed French pretentions to controlling the seas. In this disaster, the Spanish fleet had been largely destroyed also, for entangled in Napoleon’s devious web of alliances, Spain had committed herself to France. Napoleon, no longer able to invade England, sought to weaken her economically by decreeing that Continental ports be closed to British trade.

Soon after Russia’s defeat at Friedland and subsequent signing of a peace treaty at Tilsit on 25 June 1807, intelligence was received in London that Napoleon had proposed the formation of a maritime league against Britain. Rumours were circulating that the French were likely to make up for their shipping losses by invading neutral Denmark and seizing her fleet and naval stores, which Britain was intent on preventing. Inevitably, Denmark would be unable to resist French military or diplomatic pressure to join their camp, so it was proposed that a British naval squadron be sent into Danish waters to their aid; an envoy would meanwhile bring them round to an alliance against France. In the event, as the Danes had no intention of resigning their fleet to any form of temporary protective custody, it was decided to make a pre-emptive strike, the morality of which was questionable. Lord Cathcart, already commanding a force collaborating with Swedish and Prussian armies on the Baltic coast, was instructed to transfer it to a position nearer the Danish capital, where additional units from England would land.

Among these was a contingent from the 2/95th Regiment, forming part of Major-General Sir Arthur Wellesley’s brigade[42], which landed at Vedbæk, not far north of Copenhagen on 15 August[43]. It was in the ensuing campaign —if it could be called such— that Rifleman Harris first saw action, during which, at Køge, Wellesley defeated a Danish attempt to relieve the capital: indeed their militia had little chance when confronted by his disciplined troops. On 2 September, Cathcart’s summons having been rejected, the city sustained a three-day bombardment before capitulating, soon after which the entire Danish fleet surrendered and was escorted to England[44], taking their naval stores with them, leaving only a few old ships and those on the stock to be destroyed. By the 21st, Harris and his companions had boarded a Danish vessel and were sailing for home.

At the same time, Napoleon was attempting to intimidate Portugal into severing her connection with Britain, for —apart from Sweden— she was Britain’s remaining continental ally, and a loophole in his design to bring his resilient adversary to heel. On 19 July, their minister in Paris was curtly informed that Portugal must close its ports to British shipping forthwith, with French and Spanish ambassadors in Lisbon stressing that if she failed to comply, and more actively cooperate with France, this might well precipitate hostilities, although war was not declared formally.

By late August the British government, on learning of Napoleon’s threat, immediately agreed to send military aid, although this might take time: indeed, eleven months passed before an expeditionary force disembarked in Portugal. There was a better chance here than anywhere else of establishing a firm foothold on mainland Europe, which might revitalise militant opposition to Napoleonic aggression. To thwart any such landing, the French would have to invade Portugal and occupy Lisboa, an objective facilitated by the Spanish agreeing to allow the transit of some 25,000 men. On 18 October 1807, General Junot’s vanguard, marching from Bayonne, crossed the frontier on the first stage of their gratuitous invasion. Their march south-west was leisurely, for they were discreetly taking note of all fortified places and defensible positions en route. On entering Portugal, they followed a road looking direct enough on a map, but in reality a track impassable to wheeled vehicles, and traversing a granitic wilderness without resources. Under torrential rain, thousands scattered in the search for sustenance, suffered dreadful privations, and then ‘went missing’. It was not until 30 November that the famished vanguard limped into and seized Lisboa virtually unopposed. Only hours earlier, the royal family and court, together with several thousand of the administrative hierarchy and hangers-on, had set sail for Brazil, leaving the capital to its fate.

It was several months before Junot had built up a creditable force, during which opposition gradually grew, notably in Porto, where a provisional junta had been established under its patriotic bishop. Before long, troops were being assembled to combat the invader, and envoys sent to London to enlist support. By mid June 1808, the capital was in ferment, making Junot’s position increasingly uncomfortable. Leaving small garrisons in frontier fortresses, he withdrew most other detached corps to Lisboa and west of the lower reaches of the Tajo, where some 24.000 troops were soon concentrated; but this enabled insurrectionary juntas to proliferate elsewhere.

Naïvely, Spain, when permitting their militant neighbours to traverse the highway to Portugal, never suspected that Napoleon had designs on itself; but with the door to the Peninsula open, French units had been infiltrating constantly, those commanded by Marshal Murat, Napoleon’s brother-in-law, occupying Madrid on 23 March, 1808. Carlos IV, a pathetic figure dominated by his wife María Luisa and Manuel Godoy, having just abdicated in favour of his son Fernando after the ‘Motin de Aranjuez’, was decoyed to Bayonne, where he was forced to relinquish the throne to Napoleon, while Fernando, who had also travelled there in the hope of being recognized as king, found himself being taken prisoner. He was to remain in captivity in Valençay for the duration of the war then imminent. Napoleon then handed the Spanish crown to Joseph, his elder brother, who was proclaimed king as José I.

But on 2 May, once realising that they had been tricked, the Madrileños rose up in almost unanimous —and briefly, energetic— revolt[45]. Although this was ruthlessly suppressed in the capital and a few other towns, within weeks much of the country was 'up in arms’; but ill-equipped, badly-organised, and worse-led, individual Spanish armies suffered severely whenever they engaged in conventional combat. By 8 June, a group of patriotic deputies, sailing from the Asturias to seek British military intervention on their behalf, had reached London, their appeal buttressed by positive assurances that Spanish armies and supplies would be available with which to prosecute the war. It was soon agreed that troops already assembled in Ireland to attack and occupy Spanish possessions in America, which might otherwise fall into French hands, would be diverted from their initial destination to either the north coast of Spain, or Portugal.

Enjoying the confidence of Lord Castlereagh (then Secretary of State for War), Wellesley, now a Lieutenant-General, was chosen to command this expeditionary force, with discretionary orders to land wherever seemed most favourable and take whatever action he thought fit; but he had been given only an imprecise idea of what the military situation might be on terra firma. The Spaniards had estimated Junot’s army as numbering hardly 15,000 men (over 10,000 short of the total). Wellesley would soon discover to what extent he should rely on all unsubstantiated reports or fanciful figures his Allies chose to feed him.

Support was not long in reaching the Peninsula. On 12 July a British fleet weighed anchor in the Cove of Cork. Wellesley had sailed ahead, landing at La Coruña, where the Galicians, although grateful to receive any financial subsidy England could provide, asserted that they had no need of any auxiliary troops, overweeningly confident that Spanish armies, in spite of a recent minor setback, could defeat the French unaided. Thus assured, Wellesley sailed on to confer with the Portuguese at Porto, only to learn that the Spanish had minimised what had been a severe defeat at Medina de Ríoseco on 14 July. Nearer the truth was the welcome news, received by him on 1 August, of Dupont’s capitulation to Castaños at Bailén nine days earlier[46].

After this débâcle, the French abandoned Madrid and concentrated north of the Río Ebro. They could no longer afford to ignore either the presence of other Spanish ‘armies’, or the more resourceful guerrilla bands by then roving the country, harrying their extended lines of communication, effectively isolating smaller units, and interrupting the flow of supplies unless provided with strong escorts. Substantial numbers were pinned down in countering their activities. The French, attempting to live off the country as they had done elsewhere when overrunning Europe, were soon to find that there was much truth in the old adage that ‘In Spain large armies starved and small ones got beaten’.

Among the first British troops to reach Mondego Bay on 1 August 1808, were General Henry Fane’s brigade, which included a contingent from the 95th Regiment. On the 15th there was slight skirmishing near Obidos, some distance further south, prior to the first serious confrontation with French troops at Roliça two days later, followed on the 21st by a major battle at Vimeiro, in which General Junot was decisively defeated[47]. A Suspension of Aims and the subsequent Convention of Sintra brought about the temporary termination of hostilities in Portugal (French troops being transported back to France in British ships), after which Wellesley returned to England for several months.

Sir John Moore, who had landed with reinforcement previously, took over as Commander-in-Chief of British forces in Portugal, about one third of which, together with invalids and malingerers, remained near Lisboa, while the main army advanced into Spain in mid October[48], with the intention of converging near Salamanca with additional infantry and cavalry disembarking meanwhile at La Coruña. Despite his success in some minor actions, lacking any proper system of intelligence, Moore was unaware that Napoleon himself, with additional units, had not only entered Spain, but by 4 December had occupied Madrid. Once informed of this unexpected turn of events, and that Napoleon himself, with a numerically superior force, was moving towards him, Moore, well aware of the hazardous situation in which he now found himself, ordered a rapid retreat to the coast, to avoid being cut off and destroyed. From the vicinity of Benavente, the army disconsolately tramped north-west, with Soult at their heels. Napoleon himself had returned to Paris: he could not afford to waste his time on mop-ping-up operations.

From Astorga the main body (including the 1st Battalion of the 95th, attached to the Reserve under Sir Edward Paget) followed the highway via Bembibre —where many fell by the wayside to wallow in its bodegas— and Cacabelos, beyond Villafranca del Bierzo beginning the arduous ascent through snow-clad mountains towards La Coruña.

However, on approaching Astorga, Colonel Robert Craufurd, commanding the 43rd, 52nd, and the 2nd Battalion of the 95th, was ordered to peel off through Foncebadón to Ponferrada, entered on the first day of 1809, and from there to proceed directly to Vigo. Veering west, they followed an ancient track above the Río Sil, traversing Domingo Flórez and El Barco before climbing over the hills from La Rua via Puebla de Trives and Castro Caldelas to Orense. From there, after skirting the Miño as far as Ribadavia, another three days’ laborious march, via Puenteareas, brought them towards the banks of the Ría de Vigo, where several vessels were waiting to pick them up. Any ‘missing the boat’ eventually made their way into northern Portugal.

The main fleet of transports had been instructed to sail north to La Coruña, where on 16 January, the only battle of the tragic campaign took place. Although Moore was mortally wounded, the French were kept at bay long enough to allow the successful embarkation of the British expeditionary force in what has been referred to as the ‘Dunkirk’ of its age.

On their return to England, most of the Riflemen surviving the campaign were based at Colchester or Hythe, from which recruiting parties were sent out to make up their numbers. This led to the formation of a third battalion. On 25 May, the re-formed 1st Battalion, to which Capt. Jonathan Leach had been transferred, embarked at Dover to sail to the Peninsula again, taking their place in the reconstituted army commanded by Wellesley, although they arrived too late to fight at Talavera on 28 July. Unfortunately for him, Benjamin Harris remained in the 2nd Battalion, which was sent on the disastrous Walcheren Expedition.

This large-scale expedition had been undertaken, belatedly, to neutralise Napoleon’s squadrons building up in the River Schelte —or more correctly, Schelde— and to destroy his great naval base at Antwerp; such a strike would also create a diversion for the hard-pressed Austrian forces then contending with his armies[49]. Although considered risky by Castlereagh’s military advisers, the plan was adopted and the projected invasion put into operation in late July, land forces (some 44,000 men) being commanded by Lord Chatham, naval forces by Admiral Strachan. Two of the three initial landings, on Walcheren and South Beveland, near the mouth of the West Schelde estuary[50], were successful, and Flushing, the strongly fortified main port on the south bank of the former island, was besieged on 1 August. The 2/95th, part of Sir John Hope’s division, had landed on South Beveland during the first week of that sultry August, and Fort Batz, at the eastern extremity of the island —and no great distance from Antwerp, as the crow flies— was soon in British hands, although it was not until the 23rd that troops had concentrated there[51].

However, the third intended landing on Cadsand, on the left or south bank of the estuary opposite Flushing, was called off due to deteriorating weather. This prevented the Royal Navy from intercepting vessels slipping across the river with reinforcements; and ships were inhibited from sailing up river with heavy guns towards Antwerp, which had been heavily reinforced in the intervening weeks. Although Flushing surrendered on the 16th, and 6,000 prisoners taken, malaria, or what was referred to as ‘Walcheren fever’ or ‘Flushing sickness’, spreading from South Beveland to Walcheren, was making awesome inroads among the troops, jeopardizing the success of the expedition. Such was the general despondency that at a Council of War on the 26th it was decided to abandon it entirely. On 1 September, Harris, with the decimated 2/95th, embarked, but it was not until afloat that he succumbed. By the time they had landed at Deal, according to John Kincaid, who was among the victims, of the thousand men who had set out, ‘about seven hundred men [were] carried to hospital, or staggering under disease.’

Chatham himself sailed home in mid September. By then, 11.000 men were infirm, left on the islands without adequate medical attention and hospital provision. Although it was evident that the miasma rising from the stagnant pools and undrained ditches behind the network of dykes in the area was insalubrious, the medical authorities were not yet aware that the sickness was malaria, caused by the swarms of mosquitoes infesting the marshes, one of them commenting that ‘the buzzing noise they make is more alarming than the harm they inflict[52].’

By the end of the month almost 4,000 British soldiers had died of the relapsing fever, compared to 106 killed in combat during the whole expedition. Yet, instead of ordering the immediate entire evacuation of the islands —a decision delayed by the fall of the Portland government— many troops remained until the island’s defensive installations were destroyed, the last units not embarking until 9 December. There were still 11.000 men on the sick list two months later, and its protracted effects, with recurrent bouts of fever, left many permanently debilitated or incapacitated. Among them was Benjamin Harris, who was never again fit for active service.

Having briefly described his youth, Harris went on to recount to Curling his experiences as a rifleman, but in a disjointed and haphazard way, perhaps over a period of weeks or months, for there is a certain amount of repetition, the chronology of events being frequently faulty, leaving one uncertain of the context of several digressions. Some clarification was made a decade ago by Eileen Hathaway in an edited version of these Recollections[53], exemplary in its way, but fundamentally different to others because she took the view —which I respect but by which I am not entirely convinced— that Harris was ‘an historical witness, not just a military one’. While much of the biographical information included in this Introduction has been culled from her edition, which I gratefully acknowledge, I have preferred to leave his narrative —episodic ‘recollections’, not a ‘Diary of events’— untouched, as it was told to Curling[54], as being more authentic, even if occasionally rambling, and without incorporating quotations from the memoirs and diaries of Harris’s contemporaries in the 95th. Untouched, with the exception of having moved one long paragraph back from its former position to a more natural one at the end of Chapter 4, and a very slight re-arrangement in the ultimate two pages of Harris’ narrative.

Several minor errors, due largely to lapses of memory on the part of Harris —often in the case of the Christian names of his former companions in the field— or perhaps to Curling’s misreadings of his own transcriptions, have been corrected, although the name printed in his edition has been included in brackets in the Notes on people and places, at the end of the book, for example: Leach (Leech); or Cadoux (Cardo).

Words or points requiring explanation are provided with a numbered footnote, ie: ‘Paddies’, a nickname for Irishmen, being a diminutive of Padraig or Patrick. Footnotes printed in Curling’s edition have been marked by an asterisk, and any necessary clarifications have been added in brackets.

Leonaur Ltd, the publishers of an extensive range of attractive and well-edited series of reprints of books of military interest (www.leonaur.com), including The Compleat Rifleman Harris, have kindly allowed the chapter breakdowns chosen for their edition to be followed in this translation, as being conducive to a better understanding of the chronological sequence of events than as laid out in the original edition. This re-distribution remains their copyright.

Thanks are due to Martin Howard, author of Wellington’s Doctors, for casting light on the Walcheren Expedition, and also to Derwent Renshaw, Arthur Harman, Andrew Bamford, and David Gower, and Major Handscombe and Alan Earp of ‘The 95th Rifles Living History Society (l/95th)’ for their interest and welcome advice.

I must also express my gratitude for the support and valuable guidance provided by George Caldwell and Robert Cooper, authors of Rifle Green in the Peninsula, the first of several volumes detailing the actions in which the 95th Foot participated (Bugle Horn Publications, 1998; www.buglehorn.co.uk), and also for allowing a small selection of James Dann’s vivid and remarkably accurate drawings of riflemen in action, to be reproduced from this first volume.

Any errors inevitably remaining in this slender contribution to The Recollections of Riflemen Harris are my own.

IAN ROBERTSON

Recuerdos de este fusilero

1

Mi padre era pastor, y yo fui zagal desde mi más tierna edad. Es más, casi tan pronto como eché a andar, empecé a ayudar a mi padre a cuidar de las ovejas en las colinas de Blandford, en Dorsetshire, donde nací. De este modo, ocupándome de los hatos y rebaños a mi cargo, y ocasionalmente, en las largas noches de invierno, aprendiendo el oficio de zapatero, crecí hasta convertirme en un robusto mocito, y un buen día del año 1802 salí sorteado para el Ejército de Reserva. Así pues, sin darle muchas vueltas al cambio que iba a sobrevenir en la hasta entonces apacible rutina de mis días, me encontré enrolado en el 66.º Regimiento de Infantería, me despedí de mis compañeros de pastoreo, y me vi obligado a dejar a mi padre sin una ayuda para recoger el hato, precisamente cuando empezaba a necesitarla más que nunca; qué digo, cuando él mismo empezaba a necesitar de cuidados y atenciones, pues la ancianidad y los quebrantos de salud estaban viniéndosele encima. Sus cabellos se estaban tornando tan blancos como la nieve de nuestras colinas, y en su semblante había tantos surcos como en los labrantíos de los alrededores. Sin embargo, como no tenía elección, más me valió no entristecerme por mi suerte.

Mi padre trató por todos los medios de comprar mi libertad, y hasta intentó convencer al sargento de recluta del 66.º de que no valía para soldado, por tener lisiada la mano derecha, de haberme roto el índice de niño. El sargento, sin embargo, dijo que yo era justo el tipo de mozo que necesitaba, y se puso en marcha, llevándome con él, en la partida de reclutas que había ido formando.

Casi los primeros soldados que vi en mi vida fueron los pertenecientes al cuerpo en el que estaba enrolado; al llegar a Winchester, nos encontramos al regimiento al completo allí acuartelado. Mientras estuvimos acantonados en Winchester (donde permanecimos tres meses), y pese a ser yo tan bisoño en las armas, fui elegido, junto con otros, para cumplir un servicio que me dejó una honda impresión que los años no han borrado, y que me dio el primer atisbo de los severos deberes de la vida militar. Un soldado raso del 70.º Regimiento había desertado de ese cuerpo, para luego alistarse en otros varios regimientos[55]; de hecho, por aquel entonces me dijeron que hasta dieciséis veces —aunque yo personalmente no pueda dar fe de tantas— había cobrado la prima de enganche para luego darse a la fuga. Cuando por fin lo apresaron, fue llevado a juicio en Portsmouth, donde el consejo de guerra lo condenó a ser fusilado.

El 66.º recibió orden de marcha a Portsmouth, con el fin de estar presente en tal ocasión, y como la ejecución no dejaría de sernos de saludable ejemplo a los nuevos, escogieron a cuatro muchachos de la unidad, y a mí entre ellos, para tomar parte en este servicio.

Aparte de nosotros, el pelotón de ejecución lo formaban soldados de otros tres regimientos, cuatro de cada, así que éramos dieciséis en total. El lugar de la ejecución era Portsdown Hill, cerca de las barracas de Hilsea, y los distintos regimientos allí agrupados debían de representar una fuerza de unos quince mil hombres, que habían acudido de la isla de Wight, de Chichester, Gosport y otros lugares. La vista era sobrecogedora, y pareció causar honda impresión en todos los que allí estábamos. Por lo que a mí respecta, hubiera pagado un buen dinero (de haberlo tenido) por encontrarme en cualquier otra situación que no esa en la que me hallaba; al mirar las caras de mis compañeros, vi reflejados mis propios sentimientos en la palidez de sus semblantes y la angustia que en ellos se traslucía. Cuando estuvo todo listo, nos ordenaron adelantarnos al frente, y sacaron al reo. Éste dirigió unas palabras a las tropas allí formadas, reconociendo que la sentencia era justa, y que la bebida y las malas compañías habían sido la causa de su castigo.

Se portó bien, con firmeza, y no pareció flaquear en ningún momento. Una vez le hubieron vendado los ojos, se le pidió que se arrodillara junto a un ataúd que había dispuesto en el suelo; el tambor mayor del cuartel de Hilsea nos lanzó una mirada expresiva, y nos pusimos de inmediato a cargar los fusiles.

Todo esto se produjo en el mayor de los silencios; al momento, habíamos cebado y estábamos dispuestos. Hubo entonces una pausa horrible, que duró unos instantes, y luego el tambor mayor, mirándonos de nuevo, hizo la señal acordada de antemano, un floreo con su bastón, apuntamos, e hicimos fuego. Previamente se nos había ordenado de la forma más perentoria que nos mantuviésemos firmes y apuntáramos con cuidado, por lo que el pobre desgraciado, atravesado por varias balas, cayó pesadamente de espaldas. Cuando yacía allí, con los brazos atados a los lados, pude observar cómo se agitaban sus manos unos instantes, en las convulsiones de la agonía, como pasa con las aletas de los peces. El tambor mayor también advirtió el movimiento, y a otro gesto suyo, cuatro hombres de nuestro pelotón se adelantaron de inmediato hasta el cuerpo postrado, le pusieron los cañones de los rifles en la cabeza, dispararon, y acabaron con su sufrimiento. Habiéndose dado la orden de desfilar, los distintos regimientos se replegaron entonces por compañías y cada vez que pasaba una ante el cadáver, se ordenaba marcar el paso, y luego «vista a la izquierda», para que todos pudiéramos contemplar el terrible escarmiento. Luego emprendimos la marcha desde el lugar de la ejecución hasta nuestros respectivos acuartelamientos. El 66.º acampó esa noche a unas tres millas de Portsdown Hill, y al día siguiente volvimos a Winchester. El oficial al mando aquel día, lo recuerdo bien, era el general Whitelocke, el que algún tiempo después sería sometido él mismo a consejo de guerra. Ésa fue la primera vez que nuestro regimiento vio a ese oficial. El siguiente encuentro tuvo lugar en Buenos Aires[56], y en la confusión de aquel día, uno de los nuestros recibió del fiero Craufurd la orden de abatir al traidor en cuanto lo viera en el campo de batalla, y de hecho, otros muchos Fusileros recibieron esa misma orden de boca de ese excelente y caballeroso oficial.

El desafortunado desenlace del asunto de Buenos Aires es historia, y nada tengo que añadir al respecto, pero bien que me acuerdo de la impresión que nos produjo a todos por entonces, y también de que Sir John Moore asistió al consejo de guerra de Whitelocke; el general Craufurd, y creo que también el general Auchmuty, y el capitán Elder, de los Fusileros, el capitán Dickson y uno de nuestros soldados fueron testigos. Por entonces estábamos acuartelados en Hythe, y me acuerdo de cuando nuestros oficiales partieron para testificar contra Whitelocke.

Tan furioso estaba Craufurd con él que, según he oído, se esforzó lo suyo para que lo fusilaran. También he oído decir que el padre de Whitelocke asistió al juicio de su hijo, y que lloró como un niño durante la causa. Me contaron asimismo que le partieron la espada a Whitelocke en la cabeza. Muchos meses después de acabado el juicio, nuestros muchachos, a la hora de brindar, seguían alzando sus copas al grito de «Prosperidad a las canas, pero vergüenza para los rizos blancos»[57]. De hecho, ese brindis siguió siendo popular en todas las tabernas de los alrededores durante un buen tiempo.

Todo me resultaba nuevo, según recuerdo, y estaba pasmado ante el alboroto en que me hallaba sumido de pronto, por contraste con mi apacible y tranquila vida anterior.

Estando en Winchester, recibimos orden de marcha a Irlanda, embarcamos en Portsmouth, y tras la travesía, pisamos tierra en Cork. Allí nos quedamos nueve semanas, y como yo era muy activo y tenía buena figura, me destinaron a la compañía ligera del 66.º, y junto con las unidades ligeras de otros regimientos, formamos batallones ligeros, y nos mandaron a Dublín.

2

Estando en Dublín, un día vi una unidad del 95.º de Fusileros, y quedé tan prendado de su apariencia elegante, gallarda y temeraria que ya nada me pudo contentar, sino llegar a ser yo mismo Fusilero. Así que, un día que fui a Cashel y me topé con una partida de recluta de ese regimiento, me alisté voluntario en el segundo batallón. La partida la formaban sólo irlandeses, que habían sido enviados de Inglaterra para conseguir alistar, entre otros, a hombres de la Milicia Irlandesa y ya estaban a punto de regresar a Inglaterra. Creo que en toda mi vida me habrá sido dado contemplar hombres tan temerarios y atrevidos como aquellos.

Se nos unieron un sargento del 92.º de Highlanders, y un gaitero del mismo regimiento escocés, que eran también dos buenas piezas, y llegué a pensar que nos volveríamos todos locos. Emprendimos la marcha, más que alegres, una hermosa mañana desde la taberna Royal Oak en Cashel; pese a lo temprano de la hora, estábamos ya todos como cubas. Cuando desfilamos ante la puerta de la taberna, el patrón y la patrona, que estaban igual de alegres, salieron a nuestro encuentro dando tumbos, con sendas garrafas de whisky que entregaron a los sargentos, obsequiándoles continente y contenido para que se refrescaran a lo largo del camino. El gaitero empezó entonces a soplar, los sargentos enarbolaron las frascas, y todos empezamos a gritar a voz en cuello. Nos pusimos a bailar, y atravesamos la ciudad danzando, parando cada tanto para darle un tiento a las garrafas de whisky. Así seguimos hasta que hubimos bailado, bebido, gritado y tocado la gaita a lo largo de trece buenas millas irlandesas, desde Cashel a Clonmel. No creo haber disfrutado nunca tanto un día como el que pasé con estos muchachos, y nos presentamos en Clonmel tan gloriosos como cualquier soldado de la Cristiandad pudiera desear. Diez días más tarde, nuestros sargentos habían conseguido alistar una buena partida de reclutas, y emprendimos viaje a Inglaterra. Unos cuantos días antes de embarcar, y como si no hubiéramos tenido ya bastantes problemas con los revoltosos paddies[58], un destacamento de ancianas irlandesas, enteradas de que sus hijos se habían alistado, acudieron de todas partes para intentar arrebatárnoslos, y nos importunaron hasta casi acabar con nosotros. Nos siguieron hasta la misma orilla, se agarraban a sus retoños y tiraban de ellos, y lanzaban unos gemidos y unos aullidos tan deprimentes que lo volvían a uno loco. El teniente al mando de la partida me ordenó, ya que yo era el único inglés presente, que intentara apartarlas, pero bastante hice con impedir que me hicieran pedazos, y respiré de alivio cuando pude por fin zafarme de sus garras.

Conseguimos por último subir a nuestros muchachos a bordo sanos y salvos, e hicimos vela hacia Inglaterra.

Sin embargo, en cuanto llegamos a alta mar, esos paddies exaltados volvieron a causarnos problemas, pues, no teniendo otra cosa que hacer, organizaron una terrible zapatiesta entre ellos, y de inmediato se enzarzaron en una disputa religiosa, con los católicos faltándoles al respeto a los protestantes de tal manera que aquello acabó en pelea general. Los pobres protestantes, que eran los menos, pronto llevaron las de perder, y por mucha prisa que nos diéramos en apaciguar los ánimos, se volvían a calentar de inmediato, y empezaba otra vez la trifulca.

Desde Pill, donde desembarcamos, marchamos hasta Bristol, y de allí a Bath. Mientras permanecimos en Bath, nuestros reclutas irlandeses se dedicaron a recorrer la ciudad, contemplando y admirándolo todo boquiabiertos, como si fueran salvajes recién salidos del bosque. Todos empuñaban inmensos shillelaghs de los que nunca se separaban. Aun diría más, parecía como si creyeran que les iba la misma vida en tener esas mazas suyas a mano, y se mostraban más que dispuestos a hacer uso de ellas a la menor ocasión.

De Bath marchamos hasta Andover, y en cuanto alcanzamos la llanura de Salisbury, nuestros amigos irlandeses montaron otra bronca de las suyas. Al principio, parecían estar desacostumbradamente a gusto en el paraje, y dispersándose por la suave hierba de las colinas, se pusieron a bailar gigas irlandesas, hasta que por último, al acercarse uno de los católicos a su pareja, protestante por más señas, dio un grito y un salto en el aire, y al mismo tiempo, como si ya no pudiera aguantar más la compañía de un hereje, le propinó un golpe tremendo con su shillelagh, y lo dejó tendido en tierra cuan largo era. No hizo falta más para que empezaran a llover los bastonazos a un ritmo endiablado.

Pronto hubieron dado cuenta de los pobres protestantes, y se alzó entonces un griterío de «¡Viva los muchachos de Wicklow!», «¡Viva los mozos de Connaught!», «¡Viva Munster!» y «¡Viva Ulster!»[59]. Hecho lo cual, empezaron de nuevo a sacudirse como si estuvieran decididos a poner término a sus vidas de soldados allí mismo, en la llanura de Salisbury. Recuerdo que nos acompañaban cuatro oficiales, y que hicieron todo lo que pudieron por sosegar a los más combativos de sus reclutas. Uno de ellos se introdujo en la refriega para intentar separarlos, y al instante dieron por tierra con él por todo pago a sus desvelos, por lo que se dio por satisfecho sólo con escapar de allí. Sólo cuando estuvieron derrengados empezaron a flojear en sus propósitos, y a sentir, aparentemente, el efecto de los golpes que se habían propinado los unos a los otros hasta que, por último, consintieron en desistir de sus propósitos y los oficiales pudieron llevarlos hasta Andover.

Pero ni dos horas llevaríamos allí, tras haber tomado algún refrigerio, cuando esos incorregibles sinvergüenzas empezaron a pelearse de nuevo, y lanzándose a las calles, crearon tamaño disturbio que los oficiales tuvieron que recurrir a las fuerzas de policía para conseguir reducir a los más violentos y meterlos en la cárcel del pueblo. En cuanto sus compañeros se dieron cuenta, se agruparon todos de nuevo e intentaron forzar las puertas de la prisión.

Frustrado su intento, se precipitaron por las calles del pueblo, derribando a todo el que se encontraban. Sonaron entonces los tambores, convocando al cuerpo de voluntarios del lugar, quienes acudieron raudos, formaron en la calle que conducía a la cárcel, y siguiendo las órdenes, empezaron a cargar sus armas con balas. Esto templó un tanto los ánimos de los alborotadores, y tras conseguir nuestros oficiales que prestaran atención a una promesa firme de amnistía por todo lo ocurrido, acabó por restablecerse la paz en su seno.

Al día siguiente, marchamos a Ashford, en Kent, donde me incorporé al 95.º de Fusileros.

3

A los seis meses o así de haberme alistado, llegaron órdenes de que cuatro compañías del segundo batallón se incorporaran a la expedición a Dinamarca. Embarcamos en Deal, navegamos hacia ese litoral hostil y tocamos tierra en un pequeño lugar llamado, según creo, Isla Escarlata, en algún lugar entre Elsinor y Copenhague.

La fuerza expedicionaria constaba de unos treinta mil hombres, y en el mismo momento en que pisamos la playa, el cuerpo al completo prorrumpió, como un solo hombre, en un tremendo vítor, un sonido que no sabría describir, y que me pareció inspirador. Ésa fue, de hecho, la primera ocasión que tuve de oír cómo gritan los nuestros cuando se acercan al enemigo, aunque bien pronto se me acostumbraron los oídos a esas voces.

En cuanto tocamos tierra, a los Fusileros se nos ordenó ir de avanzadilla, en fila india a través de unos espesos bosques de abetos. En cuanto los dejamos atrás y nos acercamos a Copenhague, apostamos centinelas en los claros y en los caminos que conducían a la ciudad, para interceptar todo paso, e impedir la llegada de suministros. Mantuvimos esas posiciones durante tres días con sus noches, mientras nuestra flota bombardeaba la ciudad. Me parece que fue ésta la primera vez que se emplearon los cohetes Congreve, que parecían serpientes flamígeras cuando surcaban el cielo nocturno, y debían de infundir un terrible pavor a los asediados.

Cuando llegó el grueso del ejército, avanzamos más y nos acercamos a las murallas del lugar cuanto nos fue posible sin correr el riesgo de que nos alcanzara el fuego de nuestros propios barcos. Recibimos entonces la orden de abrir fuego, y no olvidaré fácilmente el ruido de las descargas de nuestros fusiles.

Me sentía tan entusiasmado que a duras penas conseguía quedarme quieto, y tuvo que pararme el comandante de la compañía, el capitán Leach, que se dirigió a mí por mi nombre, ordenándome que mantuviera mi posición. Más o menos en ese momento, el soldado que tenía delante, un tipo alto llamado Jack Johnson, pareció dar muestras de que los disparos habían surtido en él el efecto contrario que en tantos otros de la compañía, porque daba muestras de querer rezagarse, y una o dos veces, se dio la vuelta y se quedó mirándome. Yo cerraba la marcha, y alzando mi fusil, en la excitación del momento, le juré que si no se mantenía en su puesto, lo dejaría seco allí mismo, de modo que pensó que le resultaría igual de peligroso retroceder que seguir avanzando.

Siento tener que dejar constancia de la falta de valor de este hombre, pero me pesa tanto menos el hacerlo cuanto que ello me brinda la oportunidad de dejar dicho que en mis muchos años de arduo servicio, es éste el único caso que recuerdo de un soldado británico que intentara rezagarse mientras sus camaradas avanzaban.

De hecho, al correrse la voz de que lo había amenazado con dispararle por su cobardía en el campo de batalla (y el teniente Cox le mencionó al coronel que, en efecto, me había oído hacerlo), a Johnson no se le volvió a tener en ninguna estima en el cuerpo de Fusileros. Era tal el desprecio que inspiraba el sujeto entre los Fusileros, que al poco lo tuvieron que trasladar a un batallón de veteranos.

El tiempo que estuvimos en Dinamarca, llevamos una vida razonablemente activa, pues los Fusileros siempre estábamos alerta: orden de marcha un día, contraorden al siguiente. Ocasionalmente, cuando se nos requería con urgencia, nos hacían subir a unos carros y cruzábamos el país traqueteando, junto con los dragones de la Legión Alemana. Así, aunque no tuviéramos que combatir tanto como en la península Ibérica más tarde, tuvimos trabajo de sobra para no andar mano sobre mano.

Alguna que otra vez también vivimos agradables aventuras con las mozas danesas de ojos azules, porque los Fusileros siempre fuimos tipos temibles en ese terreno.

Recuerdo que una noche, una partida habíamos ocupado la casa de un caballero, en la que residía con toda su familia, que consistía, además del propietario de la mansión, en su esposa y sus cinco atractivas hijas, aparte de los criados.

La primera noche que ocupamos la vivienda, fuimos acogidos con la mayor de las cortesías, y se nos trató en todo como a iguales. Y es que aunque no podía ser nada agradable tener una compañía de soldados extranjeros en la casa, indudablemente parecía lo más razonable hacer todo lo posible para ganarse a huéspedes tales. Por consiguiente, esa noche, una gran partida de Casacas Verdes nos sentamos sin mayores cumplidos a tomar el té con la familia.

Cinco hermosas mozas en un salón no eran precisamente la compañía más adecuada para una pandilla de rudos y eficaces Fusileros, poco escrupulosos y osados, y no puedo decir que yo me sintiera a gusto. Durante un rato, todo salió a pedir de boca: los nuestros sorbían su té de lo más refinadamente, mientras una de las muchachas hacía los honores de la gran tetera, y las demás, sentadas a uno y otro lado de sus padres, nos daban conversación y trataban de sernos lo más agradables posible.

Poco a poco, sin embargo, algunos de los nuestros se quejaron del té y las tostadas, y exigieron algo más fuerte; ante lo cual se les sirvieron licores. Esto pronto trajo consigo mayor familiaridad en el trato, y una vez roto el hielo, pronto se les perdió todo el respeto a nuestros anfitriones. Ya había temido yo que tal fuera el caso, y al ver que varios de los hombres empezaban a echar mano de las jovencitas, a besarlas, y propasarse de otros modos, vi claro que las cosas no podían sino empeorar a menos que tomara cartas en el asunto. Así pues, poniéndome en pie de un salto, me esforcé en restablecer el orden, recriminándoles lo desvergonzado de su comportamiento, después de las bondades que con nosotros habían tenido.

Estos reproches surtieron algún efecto, y cuando añadí que procedería de inmediato a buscar un oficial para denunciar al primer hombre al que viera propasarse con las damas, conseguí por último librarlas de sus acosadores.

El padre y la madre me mostraron gran reconocimiento por mi intervención, y todo el tiempo que permanecimos en esa casa, que afortunadamente no fue mucho, mantuve una guardia cuidadosa de la familia.

Poco después, la expedición regresó a Inglaterra; yo hice el viaje, junto con otros Fusileros, en un buque de guerra danés (el Princesa Carolina), y desembarcamos en Deal, de donde habíamos partido.

De Deal marchamos a Hythe, y allí permanecimos acuartelados hasta el año 1808, cuando cuatro compañías del segundo batallón, al que yo pertenecía, fueron enviadas a Portugal.

Ese año vi a los franceses por primera vez.

4

Quisiera poder describir la espléndida vista que ofrecía nuestra flota desde las colinas cuando embarcamos unos veinte mil hombres. Eran tiempos aquellos que los soldados de estos días nuestros, más pacíficos, difícilmente pueden imaginar.

Nuestros barcos fondearon en Cork, donde estuvimos unas seis semanas sin que desembarcara el cuerpo expedicionario, con excepción de nuestras cuatro compañías de Fusileros, que bajábamos a tierra a diario para entrenarnos. En esas ocasiones, nuestras alegres cornetas resonaban por toda la campiña mientras escaramuceábamos de un sitio a otro de la forma más enérgica, para volver a embarcar siempre al caer la noche.

Al término del tiempo que he mencionado, el viento volvió a henchir nuestras velas, y entre los vítores de nuestros camaradas, zarpamos majestuosamente de la ensenada de Cork rumbo a las playas hostiles, a las que arribamos sanos y salvos en agosto de 1808, y desembarcamos en la bahía de Mondego.

Los Fusileros siempre éramos los primeros en bajar a tierra porque, de hecho, siempre formábamos la vanguardia al avanzar, y la retaguardia en las retiradas. Como los antiguos nativos de Kent, exigíamos por derecho el puesto de honor en el campo de batalla.

Nos hicieron adentrarnos de inmediato en el territorio, cuesta arriba, a la vanguardia del cuerpo principal, y en ese clima tan caluroso muchos pronto tuvimos ocasión de descubrir el padecimiento que suponía la terrible carga con que estábamos condenados a marchar y pelear, con un sol abrasador sobre nuestras cabezas, y hundiéndonos a cada paso en las ardientes arenas.

El peso que yo acarreaba era tremendo, y a menudo me maravilla la fuerza que tenía por aquel entonces, que me permitía sobrellevarlo; pues en verdad estoy convencido de que muchos soldados de nuestra infantería se desplomaron y perecieron bajo el peso de sus mochilas, sin más. Por lo que a mí se refiere, como era un artesano, tenía que caminar cargando con un peso que hubiera bastado para impedirle moverse libremente a un pollino. Aparte de mi equipo completo, llevaba encima el gabán enrollado, la manta y la tetera de campaña, mi mochila llena a rebosar de piezas de cuero para remendar las botas de la compañía, junto con un martillo y otros útiles (el yunque me tomé la libertad de mandarlo al diablo), galleta y buey salado para tres días. También cargaba con la cantimplora llena de agua, el hacha y el fusil, y ochenta cartuchos con bala en la cartuchera: éstos (junto con la carne y la galleta) eran mi posesión más preciada, y siempre que la ocasión se presentó, intenté que el enemigo se beneficiara de ellos.

En conjunto, la cantidad de pertrechos que llevaba sobre las espaldas era más que suficiente para mis necesidades; bastaba, en verdad, para dejar clavado en el suelo a un hombrecillo de cinco pies y siete pulgadas (1,70 m) como yo. Es más, tan incómodamente estaba distribuida la carga que nuestros hombres acarreaban sobre sus espaldas en aquella época, que les impedía moverse con libertad, obligaba a llevar la cabeza inclinada hacia delante, y dejaba al soldado medio derrengado antes incluso de entrar en acción.

Seguimos la marcha hasta que casi hubo oscurecido, y luego acampamos para la noche. A mí me pusieron de inmediato de centinela entre dos setos, y al poco pasó por ahí el mismísimo general Fane, quien me recomendó en persona que permaneciera alerta.

—Recuerda, centinela —me dijo—, que ahora estamos cerca del enemigo; así pues, estate vigilante aquí y ten presente tu deber.

Al día siguiente, los campesinos de la comarca trajeron a nuestro campamento grandes cantidades de los mejores productos de su tierra, y agasajaron a nuestros hombres con naranjas, uvas, melones e higos, y abundantes manjares que muchos de nosotros no habíamos probado nunca. Entre otros presentes, a los Fusileros nos obsequiaron un ternero vivo, así que entre unas cosas y otras, festejamos como curas nuestra llegada a Portugal.

Seguimos avanzando al día siguiente y con tales ansias de topar con los franceses, que ni el calor del ardiente sol ni las largas millas, ni los pesadas mochilas, pudieron domeñar nuestro ardor. En verdad, a menudo me maravillo al recordar la despreocupación, la alegría y la temeraria indiferencia con que hombres acaso destinados a morir en breve nos precipitábamos hacia el campo de batalla, sin pensar aparentemente en nada que no fuera el puro deseo de enfrentarnos al enemigo y la excitación del combate.

Esto era como cinco o seis días antes de la batalla de Roliça, el ejército estaba en pie de marcha, y avanzábamos bastante deprisa. Todo el cuerpo había dormido en campo abierto la noche anterior; es más, por cuanto yo sé (pues los Fusileros siempre íbamos en la vanguardia en esos momentos), llevaban todos muchos días sin más techo que el cielo. Habíamos atravesado a todo correr un pueblo cuyo nombre no creo haber sabido nunca, por lo que no puedo mencionarlo; yo iba en cabeza, y recuerdo que acababa de salir del pueblo cuando observé al general Hill (luego Lord Hill) y a otro oficial cabalgar hasta una casa y dejar sus monturas al recado de algunos soldados. En ese momento, nuestros cornetas dieron el toque de alto, y yo me quedé apoyado en mi fusil junto a la puerta de la mansión en la que había entrado el general Hill. Había un jardincillo delante de la casa, y yo estaba junto a la verja. En éstas, el oficial que había acompañado al general Hill salió a la puerta y me llamó: «Fusilero, ven aquí». Crucé la verja y me acerqué a él, que tendiéndome un dólar, me dijo: «Ve a ver si puedes conseguir algún vino, que tenemos una sed endiablada». Tomando la moneda, regresé al pueblo. En una taberna, a cuya puerta se agolpaba la tropa clamando por algo de beber (pues el día era terriblemente caluroso), logré por fin, con alguna dificultad, hacerme con un pucherito lleno de vino. Pero la gente era tanta, que vi que me iba a costar tanto trabajo pagarlo como me había costado conseguirlo, así que me volví tan deprisa como pude, temiendo que el general se impacientase y se marchara antes de mi vuelta. Recuerdo que Lord Hill estaba desabrochándose el talabarte cuando le tendí el vino. «Bebe tú primero, soldado», me dijo, y yo le di un buen tiento al puchero antes de ofrecérselo de nuevo. Lo miró y me dijo que podía bebérmelo todo, pues le parecía grasiento; de modo que me bebí lo que quedaba, y le tendí el dólar que me había ofrecido el oficial. «Quédate el dinero, soldado —dijo—, vuelve al pueblo a ver si puedes encontrarme algún otro vino». Y al decir esto, me dio otro dólar y me pidió que me diera prisa. De nuevo regresé al pueblo, me hice con otro puchero de vino, y volví tan rápido como pude. Al general le complació mi prontitud, bebió con gran satisfacción y le ofreció el vino que quedaba al oficial que lo acompañaba. Si alguna vez se ha acordado del sucedido en años ulteriores, a fe mía que después de las fatigas de la marcha de esa mañana, aquel vino tuvo que parecerle tan bueno como el mejor que le hayan servido después en más de una mesa noble en la vieja Inglaterra.

Recuerdo haber visto a Lord Hill por segunda vez en mi vida en circunstancias que, por no ser las de todos los días, quedaron grabadas en mi mente. El 29.º Regimiento se había visto sometido a un fuego enemigo tan intenso que su ala derecha había quedado prácticamente aniquilada, y su coronel —Lennox creo que se llamaba— yacía en tierra cuan largo era, junto con los demás. A nosotros también nos habían dado de lo lindo, pues no estábamos a cubierto, y sí demasiado cerca. Los tiradores supervivientes estábamos tirados entre pilas de nuestros muertos, pero aun así mantuvimos la posición hasta que llegaron los regimientos. Oír sonar «Batirse en retirada» es bien agradable, pero a los Fusileros no nos gustaba en exceso ese toque[60]. Nunca ejecutábamos esa maniobra, a no ser que se nos mostrara a las claras que no quedaba otro remedio. El 29.º, sin embargo, iba más que bien servido en esta ocasión, y las descargas de fuego enemigo parecían hacer vacilar a toda la línea, y hacerla retroceder. En ese momento, tuve la impresión de que se extendía la confusión entre los hombres. Lord Hill, que estaba cerca, se dio cuenta, y lo vi acudir a todo galope. Se puso a la cabeza del regimiento y restableció el orden al punto; haciendo que descargaran un fuego graneado y preciso contra el enemigo, le causaron mucho daño a su vez. Permaneció a la cabeza del 29.º, haciéndolos cargar, y en breve consiguió que el enemigo diera media vuelta. Me pareció que pocos hombres hubieran podido dirigir la cosa con más frialdad y firmeza de ánimo, y bajo una lluvia de balas como esa a la que estuvo expuesto. En verdad, que desde ese día no he podido olvidarlo.

En los instantes en que observaba estos detalles, recargando y disparando sin parar al mismo tiempo, se produjo otra circunstancia que distrajo mi atención por un momento y hasta me hizo olvidar el gallardo comportamiento del general Hill. Cerca de mí, un hombre soltó un grito de agonía; volviendo la vista desde el 29.º, a mi derecha, a la izquierda, desde donde había venido el grito, pude ver a uno de nuestros sargentos, Frazer de nombre, sentado todo acurrucado, y meciéndose hacia delante y hacia atrás, como si tuviera tremendos retortijones. Se quejaba de tal manera que me incorporé y fui hacia él, pues era bastante buen compañero mío.

—¡Ay, Harris —me dijo en cuanto lo tuve en mis brazos—, que me muero! ¡Que me muero! Este dolor es tan espantoso que no lo puedo soportar.

Y en verdad daba miedo mirarlo: le salían espumarajos por la boca, y el sudor le corría a chorros por la cara. Gracias a Dios, enseguida dejó de sufrir: lo recosté y volví a ocupar mi posición. ¡Pobre muchacho! En el corto tiempo que tardó en morir sufrió más que cualquier otro hombre que haya visto yo nunca en parecidas circunstancias. Después de la batalla, tuve la curiosidad de volver a mirarlo. Comprobé que una bala de mosquete, entrando de lado, lo había atravesado de parte a parte, pasando por ambas ingles.

A la media hora había dejado atrás al sargento Frazer y, en verdad, lo había olvidado tan por completo como si llevara cien años muerto. Y es que el espectáculo de tanta sangre derramada no permite que la mente se demore en una muerte en particular, aunque se trate de la del mejor amigo de uno. No había tiempo de pensar, porque en esos momentos todo era acción para los Fusileros, y el cañón de mi fusil estaba tan caliente del continuo disparar que apenas podía tocarlo, y me veía obligado a sujetar el rifle por la culata mientras seguía disparándolo. James Ponton era otro compañero mío, y un tipo valiente: se había adelantado en la línea y uno de nuestros oficiales tuvo que reprenderle por su temeridad: «¡Atrás, Ponton!», le dijo el teniente más de una vez. Pero cuando estábamos en acción, a Ponton no lo hubiera detenido más que una bala, y esta vez tuvo que darle una, que le atravesó el muslo y una arteria, supongo, pues murió muy deprisa. En esos momentos, las balas francesas silbaban malignas por doquier, por lo que me arrastré hasta Ponton y me refugié detrás de su cuerpo, que usé de apoyo para mi fusil. Pienso que vengué así su muerte, con ayuda de su cadáver. En cualquier caso, hice todo lo que pude por hacerles daño a sus enemigos.

Teníamos dos edificios pequeños al frente, y los franceses habían conseguido hacerse fuertes en ellos, y nos hostigaban mucho desde allí. Justo delante de esas construcciones se alzaba una pequeña loma, que también los favorecía, y en consecuencia, nuestros hombres estaban pasando muy mal rato. Se enfurecieron, y decidieron no seguir soportándolo más. Uno de nuestros tiradores se puso en pie de un salto y echó a correr al grito de «¡A por ellos, muchachos!»; al instante, toda la fila respondió al grito: «¡A por ellos! ¡A por ellos!». Corrimos por la pradera como el fuego por un reguero de pólvora y asaltamos la loma, colocando las bayonetas mientras corríamos. Las tropas ligeras francesas no pudieron soportar la visión, se dieron vuelta y huyeron. Una vez hubimos tomado posesión del terreno, pronto cayeron en nuestras manos los edificios. Al término de la batalla, me acerqué a la otra casa que he mencionado anteriormente, para ver qué había en ella, pues la que yo ocupaba estaba por entonces llena de heridos de ambos bandos que habían conseguido llegar allí buscando refugio. En la otra había dos o tres cirujanos ocupados prestando auxilio a los heridos, que allí también se amontonaban ya tan numerosos como en el caserón del que yo venía. Pero lo que más me llamó la atención ahí, fue que al haber perforado las balas durante el combate unas cuantas barricas de vino que en la casa habían quedado, el vino tinto había corrido a raudales y había encharcado el piso de tierra, donde yacían los heridos, de modo que muchos de ellos estaban tan empapados en vino como en su propia sangre, mezclados.

Cuando salí de la casa, di algunos pasos hasta que encontré a un grupo de Fusileros acostados, descansando. Me eché con ellos, pues me sentía fatigado. En ese mismo lugar yacían muertos muchos tiradores franceses: recuerdo que vestían largas levitas blancas, y que sus gorras lucían el águila. Éste era uno de los sitios desde los que más nos habían hostigado, y a juzgar por la apariencia de los muertos y heridos desparramados alrededor, les habíamos devuelto el cumplido con creces. Tumbado en el suelo, apoyado en la mochila, estuve contemplando al enemigo a lo lejos. Sus líneas estaban como a un par de millas y, según me pareció, permanecieron estacionarias hasta casi anochecido, cuando empezaron a desaparecer, retirándose hacia Vimeiro, donde volveríamos a vernos las caras. Estando allí tumbado, mirando alrededor, me fijé de pronto en un muerto que tenía justo enfrente, y cuya singular apariencia no me había llamado la atención hasta entonces. Estaba caído de costado entre unos arbustos carbonizados. No me atrevería a decir qué habría prendido fuego a esos arbustos, si el calor de los disparos, o a saber qué otra cosa, pero lo cierto es que este desdichado, francés al parecer, estaba tan asado como si lo hubieran espetado y dado vueltas en un buen fuego. Varios de mis compañeros lo vieron como yo, y más de una vez intercambiaron chanzas sobre la pinta del pobre tipo. Toda su ropa se había quemado, y él mismo estaba bastante churruscado, y encogido como una rana seca. Se lo señalé a uno o dos de los soldados que tenía al lado, y lo examinamos de cerca con no poca curiosidad, dándole la vuelta con los fusiles. Me sorprende recordar cómo la desdichada suerte de ese pobre infeliz no suscitó entonces en nosotros la menor compasión, sino sólo risas.

5

Fue el 15 de agosto cuando por fin dimos con los franceses, y sus tiradores avanzados abrieron de inmediato las hostilidades haciendo caer sobre nosotros una lluvia de balas, que les devolvimos sin demora al tiempo que avanzábamos.

El primero en ser alcanzado fue el teniente Bunbury: una bala de mosquete le atravesó la cabeza, y murió casi al instante.

Me pareció no haber oído nunca antes estruendo tan grande como el que en esa ocasión hacían las descargas de fusilería, y al mirar de vez en cuando, veía caer como moscas a los hombres que tenía a uno y otro lado. Como nos superaban en número, nos retiramos a una especie de elevación del terreno, o montecillo, a nuestra espalda, y formamos allí alrededor de la cima, de tres en fondo, con la primera fila rodilla en tierra. En esa posición nos mantuvimos toda la noche, esperando que cayera sobre nosotros en cualquier momento toda la hueste enemiga. Al romper el día, sin embargo, recibimos órdenes de replegarnos lo más deprisa que pudiéramos hacia el cuerpo principal. Una vez hecho esto, nos echamos a descansar unas horas, y después volvimos a avanzar para tantear al enemigo.

El día 17 seguíamos de avanzadilla, y volvimos a topar con los franceses. Recuerdo haberme fijado en el agradable efecto que producía el sol al reflejarse en sus armas[61], mientras formaban en orden de combate para hacernos frente. En formación desplegada, aprovechando el menor repliegue del terreno para ponernos a cubierto, empezamos a avanzar junto con algunas compañías del 60.º Regimiento, haciendo fuego nutrido contra el enemigo. Así empezó la batalla de Roliça.

No pretendo aquí describir ni ésta ni ninguna otra de las batallas en las que he tomado parte: lo único que yo puedo contar son las cosas que pasaron a mi inmediato alrededor, y eso, según creo, es lo único que cabe esperar de un soldado raso.

Cuando al poco empezó el fuego, ya nos habíamos acercado bastante al enemigo. Aprovechando todos los accidentes del terreno, yo me había echado detrás de un pequeño talud, donde estaba tan bien guarecido que aunque las balas de los franceses golpeaban con fuerza a mi alrededor, pude abatir a varios sin que consiguieran desalojarme de allí. De hecho, desde esa posición disparé todos los cartuchos que llevaba encima.

Finalmente, después de un reñido combate, les forzamos a ceder terreno y, acosándolos, les hicimos desalojar sus posiciones en las alturas, y les fuimos pisando los talones hasta que nos hicieron frente de nuevo, y el juego volvió a empezar desde el principio.

En verdad, los Fusileros del 95.º luchamos bien ese día, y perdimos muchos hombres. Teníamos los ánimos por las nubes, encantados de haber hecho retroceder al enemigo. Más o menos en estos momentos que digo, se encontraba a mi lado Joseph Cockayne, cargando y disparando su arma con gran aplicación. Sediento por el calor y el esfuerzo, se llevó la cantimplora a la boca: «A tu salud, viejo amigo», exclamó antes de echar un trago. Pero mientras bebía, una bala atravesó la cantimplora y su cerebro, matándolo en el acto. Casi de inmediato, otro soldado se desplomó a su lado, con una bala en el muslo.

Realmente nos llevamos una buena paliza allí, y la artillería también le sacudió lo suyo, con entusiasmo, a nuestros pobres muchachos. Vi cómo a un hombre llamado Simmons le daba una bala de cañón en toda la cara, y cómo se desplomaba al suelo sin cabeza. Muchas balas grandes rebotaban a nuestro alrededor ya tan despacio que hasta podíamos esquivarlas sin grandes dificultades de vez en cuando. Podría seguir contando muchas más muertes de las que presencié ese día, pero bastará con las mencionadas. Cuando se pasó lista después de la batalla, las mujeres que echaban en falta a sus maridos recorrieron la fila preguntando a los supervivientes por si podían dar razón de ellos. Entre otros nombres, oí que una voz de mujer decía el de Cockayne, sin que nadie contestara.

El nombre me llamó la atención, por lo que me fijé en la pobre mujer que lo había pronunciado: estaba de pie ante nosotros, llorando, por lo visto con miedo de seguir preguntando por su marido. Al oír el nombre, nadie había hablado, nadie podía dar razón de él, o de lo que le hubiera sucedido. Yo lo había visto caer mientras bebía, como he dicho antes, pero al ver ante mí a esa pobre criatura deshecha en lágrimas, me sentí incapaz de contarle su muerte. Por último, el capitán Leach se fijó en la pobre mujer, y se dirigió a la compañía:

—¿Hay algún soldado aquí que sepa qué ha sido de Cockayne? De ser así, que hable ahora mismo.

Acatando la orden, referí de inmediato lo que había visto, y conté la manera de su muerte. Al concluir, la señora Cockayne se mostró ansiosa por ir al lugar donde había caído su marido, con la esperanza de hallarlo aún con vida, y me rogó que la acompañara hasta allí. A pesar de lo que yo le había contado, confiaba en encontrarlo vivo.

—¿Crees que podrás encontrarlo, soldado? —me preguntó el capitán Leach, al ser informado del caso.

Le respondí que estaba seguro de hacerlo, pues me había fijado en muchos detalles reconocibles mientras trataba de ponerme a cubierto durante el tiroteo.

—Ve pues —dijo el capitán—, y muéstrale el lugar a esta pobre mujer, ya que tan deseosa está de encontrar el cadáver.

Así pues, busqué mi camino a través del campo de batalla, con ella llorando en mi pos, y rápidamente llegamos al lugar donde yacía su marido, y se lo señalé.

Bien pronto se dio cuenta de que todas sus esperanzas habían sido vanas: lo que abrazaba era un cadáver ya tieso. Se levantó por fin, y durante unos instantes, con las manos entrelazadas y lágrimas corriéndole por las mejillas, contempló el rostro desfigurado. Acto seguido, sacó un breviario de su bolsillo, se arrodilló y recitó el oficio de difuntos ante el cuerpo. Al concluir, parecía haber hallado bastante consuelo, y aproveché la oportunidad para llamar a un zapador que andaba por allí cerca junto con otros soldados, y entre los dos cavamos una fosa y rápidamente dimos sepelio al cadáver. Luego acompañé a la señora Cockayne de vuelta a la compañía a la que había pertenecido en vida su marido. Una vez allí, se acostó junto al fuego, con otras mujeres que se hallaban en las mismas penosas circunstancias que ella, con el cielo por todo dosel y la hierba por almohada, pues no teníamos tiendas. ¡Pobre mujer! Me dio mucha pena, pero no había remedio. Aunque hubiese sido una duquesa, le hubiera tocado lo mismo. Era una mujer hermosa, recuerdo, y el haber visto caer a su marido, y haberla acompañado luego a buscar el cuerpo, hizo nacer una suerte de intimidad entre nosotros. En su desconsuelo, la compañía a la que perteneciera Cockayne era ahora su hogar, y compartió con nosotros las marchas y la suerte hasta Vimeiro. Durante esa batalla, permaneció en las cercanías, y luego nos acompañó hasta Lisboa, donde consiguió hallar pasaje a Inglaterra. Así fue cómo conocí a la señora Cockayne.

Las circunstancias de nuestra intimidad fueron singulares, y el poco tiempo que estuvimos juntos nos tomamos algún cariño. Durante las fatigas de las marchas, nunca dejé de tener con ella las pocas atenciones que a mi alcance estaban, y también le propuse que nos casáramos a la primera oportunidad que se presentase. Sin embargo, me dijo, había sufrido tanto con la muerte de su marido que no podía ni pensar en casarse con otro soldado; así pues, me agradeció mis buenos sentimientos hacia ella y rechazó mi oferta, y al poco nos dejó y se fue a Inglaterra.

6

La batalla de Vimeiro empezó el 21 de agosto. Los franceses se nos echaron encima en columna, y los Fusileros abrimos de inmediato un fuego nutrido desde el primer sitio en que pudimos ponernos a cubierto, mientras nuestros cañones hacían de las suyas desde la retaguardia. Vi cómo abrían grandes claros en sus filas, que de inmediato se volvían a cerrar mientras seguían adelante sin vacilar. Cada vez que veíamos cómo una bala atravesaba esa masa, dábamos gritos de alegría.

Uno de nuestros cabos, Murphy de nombre, fue el primero de los Fusileros que cayó esa mañana, y si recuerdo las circunstancias con mucho detalle, es debido a que al parecer había presentido su destino antes de que se iniciara el combate. Normalmente, era un tipo muy activo, y hasta entonces había demostrado ser un buen soldado, y valiente, pero esa mañana, parecía inquieto y no estaba a la altura de las circunstancias. A temprana hora de ese día, vi juntos al general Fane y al mayor Travers: el general sostenía un catalejo con el que estuvo observando al enemigo con preocupación durante un buen rato. De repente, dio la orden de formar y al momento reinó la agitación entre nosotros. Entonces vi cómo el honorable capitán Pakenham reprendía con severidad a Murphy, que parecía desanimado y muy abatido. Tenía un mal presentimiento, lo que en modo alguno es infrecuente, como tuve ocasión de observar una o dos veces más después de esta batalla.

Además de mí, otros soldados también habían reparado en Murphy esa mañana, y como teníamos motivos sobrados para saber que de costumbre no era valor lo que le faltaba, los hechos fueron muy comentados después del combate. Fue el primero en morir ese día.

Recuerdo que esa mañana me relevaron de la guardia temprano, y que me eché al suelo para intentar arañar unas horas de descanso antes del esperado enfrentamiento. Tan cansado estaba de la guardia, que en cuanto me tumbé, me quedé profundamente dormido, con ese sueño que sólo conocen los que han estado en campaña. Sin embargo, estaba escrito que no iba a poder yo disfrutar de un largo reposo antes de que uno de nuestros sargentos, dándome con el cañón del rifle, me conminara a levantarme, porque muchos soldados necesitaban que les arreglara las botas al momento. Esto no era nada extraordinario, en modo alguno, y yo hubiera declinado gustoso el trabajo, pero como varios de los Fusileros que habían seguido al sargento fueron a por sus zapatos y botas y, rodeándome, me las tiraron a la cabeza, no me quedó más remedio que ponerme de pie y hacerme a la idea de que tenía que trabajar.

Miré a mi alrededor para ver si habría algún cobertizo o cabaña en el que pudiera practicar mi oficio con más comodidad, y reparé en una casa cercana, en la ladera de una pequeña colina. Así que cargué con varios pares de botas y zapatos deshechos, y me encaminé hacia allí de inmediato. Me senté en un cuartito en cuanto entré, saqué mis útiles de la mochila y me dispuse a trabajar, y como las botas del capitán de mi compañía estaban en el montón de las rotas, y sin ellas andaba descalzo, empecé por ésas.

No había trabajado ni un cuarto de hora cuando una bala de cañón, primer aviso de la inminente batalla, atravesó de repente las paredes de la casa, justo por encima de mi cabeza, cubriendo de cascotes y de polvo la bota del capitán que tenía entre las rodillas. En ese momento no había conmigo en la habitación más que dos personas, una anciana y una joven, y se asustaron tanto con esta repentina aparición, que empezaron a correr de un lado a otro por el cuarto, haciendo resonar la casa entera con sus chillidos, hasta que acabaron por salir fuera a toda prisa, dejándome solo, con todas las botas en el suelo a mi alrededor.

Por mi parte, aunque estaba algo más acostumbrado a esos ruidos, me pareció que no era momento ni lugar para remendar calzado, por lo que, habiéndome quedado gloriosamente solo, me sacudí el polvo del delantal, guardé apresuradamente mis herramientas en la mochila, recogí todas las existencias del suelo, y siguiendo el ejemplo de la señora de la casa y su hija, salí a escape de allí. Una vez al aire libre, me encontré en plena agitación y alboroto; los hombres estaban formando filas, y los oficiales se ajetreaban de aquí para allá, pero en cuanto aparecí, veinte o treinta bocas se pusieron a dar voces todas a una, reclamando su calzado: «¿Dónde están mis botas, Harris, farsante?», gritaba el uno; «Dame mis zapatos, viejo truhán», decía otro; mientras que el sargento gritaba a su vez: «Las botas del capitán aquí al instante, Harris. ¡Date prisa, y únete a la formación lo antes que puedas!».

Y es que en verdad no había tiempo ya para andarse con cumplidos. Así que, soltando los picos de mi delantal, dejé caer al suelo todo el muestrario de calzado, para que cada uno buscara el suyo; las botas del capitán estaban en el lote, con los hilos encerados colgando de ellas (como había tenido que dejarlas cuando el cañonazo puso término a mi labor con tan pocos miramientos). Me eché el fusil al hombro y corrí a formar como se me había ordenado.

Justo antes de que la batalla empezara en serio, y mientras los oficiales seguían ocupados con sus compañías, dando voces de mando y resolviendo asuntos de importancia, el capitán Leach ordenó que una sección nuestra marchara a paso ligero, a ocupar un molino que se levantaba a nuestra izquierda. Yo formaba parte de esa sección, y ya salíamos a escape hacia el molino cuando el capitán Leach me vio y llamándome por mi nombre, me ordenó a voces que volviera atrás: «¡Eh, tú, Harris! Sal de esa sección de inmediato. Te necesitamos aquí, soldado». Así pues, dando media vuelta, abandoné la fila y fui hasta él. «Forma aquí con estos hombres, Harris —me dijo—, no quiero mandarte a esa posición. En breve van a caer los cañonazos sobre ese molino como el granizo, ¡y qué haríamos nosotros —añadió riéndose— sin nuestro remendón en jefe para componer nuestros zapatos!».

Hace mucho que tuvieron lugar estos hechos, pero recuerdo las palabras del capitán como si me las hubiera dicho ayer mismo, porque lo hablado hace años en el campo de batalla ha quedado grabado en mi mente de forma singular. Estando en formación, justo antes de empezar la batalla, recuerdo que miré a mi alrededor y pensé que tenía ante los ojos la vista más imponente que en el mundo pudiera contemplarse. El brillo de nuestras líneas, con sus armas relucientes; las austeras facciones de los hombres, fija la imperturbable mirada en el enemigo; los nobles colores de Inglaterra ondeando por encima de los distintos batallones; los oscuros cañones en las alturas, y todo ello preparado para iniciar la espantosa obra de la muerte, con un estruendo que ensordecería a toda esa muchedumbre. En conjunto, ese panorama ejercía un efecto singular y terrible sobre los sentimientos de un joven que, escasos meses antes, no era más que un solitario pastor en las colinas de Dorsetshire, y nunca había imaginado una vida que no consistiera en la pacífica ocupación de mirar pastar a las inocentes ovejas.

Recuerdo que el primer cañonazo que vi disparar no dio en el blanco. Fue una triste chapuza lo que hizo el artillero; estábamos todos con el alma en vilo, esperando ver el efecto del disparo y la bala pasó bien lejos del objetivo. En esas, otro artillero, un pelirrojo, se precipitó contra el que había disparado, y en la exaltación del momento, de un puñetazo dio en tierra con él. «Maldito seas, estúpido —le dijo—, ¿a eso llamas tú disparar? Déjame el cañón a mí». Y en cuanto estuvo cargado de nuevo el cañón, hizo fuego él mismo; había apuntado con tanta precisión a la columna francesa que había en la ladera de la colina, que pudimos apreciar perfectamente el efecto letal del devastador proyectil, por el claro que abrió y la confusión que causó.

Al ver esto, nuestros Fusileros (que en esos momentos acompañaban a la artillería) prorrumpieron en tremendos gritos de satisfacción; la batalla se inició al momento, y pronto estábamos todos empeñados a fondo.

Yo mismo me hallé bien pronto tan inmerso en la refriega, cargando y disparando, envuelto en el humo de mi fusil y en la nube que se cernía sobre mí, del fuego continuado de mis camaradas, que durante unos minutos no alcancé a ver nada que no fuera el fogonazo rojo de mi arma entre los blancos vapores que se agarraban a mi misma ropa. A menudo me ha parecido éste el mayor inconveniente de nuestro actual sistema de combate, pues en un día tranquilo, a menos que una brisa amistosa despeje el entorno, el soldado sólo sabe de su posición y de lo que está a punto de suceder frente a él, o de lo que ya ha ocurrido (incluso entre sus propios compañeros), lo que los mismos muertos que yacen a su alrededor. Como siempre, los Fusileros del 95.º peleamos duramente en esta batalla. Los franceses, muy numerosos, se nos echaban encima sin parar y los recibíamos acribillándolos con una granizada de plomo. Apostados en el primer lugar a cubierto que encontrábamos, les disparábamos, y al instante, en pie de un salto, salíamos a la carrera hasta el siguiente refugio. Cuando la visibilidad era buena, podíamos ver cómo los cañonazos abrían grandes huecos en las columnas enemigas conforme avanzaban, y entonces gritábamos y vitoreábamos como locos.

Ésos son mis recuerdos del inicio de la batalla de Vimeiro. Era un magnífico día despejado, y el sol arrancaba destellos de las armas de los batallones enemigos al avanzar, como si estuvieran bañadas en oro. La lucha pronto se hizo general; el humo se espesó por todas partes, y a menudo me vi obligado a dejar de disparar, y a apartarlo de mi cara, para intentar vanamente atisbar qué estaba pasando, mientras el mismo suelo parecía temblar con los gritos, gemidos y el estruendo del cañón y de la fusilería. Pensé que era el mismo infierno sobre la tierra.

Un tipo llamado John Lowe apareció ante mí en ese momento, y durante una pausa en nuestros esfuerzos, se volvió y me dijo:

—Harris, farsante, sé que llevas un buen montón de dinero encima, porque siempre te quedas rezagado en el campo después de la batalla para ver qué puedes encontrar. Pero mira que me da el pálpito que éste puede ser tu último día de campaña, muchacho. Sospecho que a muchos nos va a tocar la china hoy.

—Tienes razón, Lowe —le contesté—, tengo nueve guineas en la mochila, y si me matan hoy, y tú te libras, están a tu disposición. Entre tanto, sin embargo, espero que seas tú mismo el que me pegues un tiro si ves signos de que intento escaquearme del negocio este.

Lowe, como yo, sobrevivió a esta batalla; una vez terminada, nos sentamos a descansar con otros camaradas, y entre unas y otras cosas que allí se comentaron, Lowe les contó a todos nuestra conversación en plena refriega, y lo del dinero que tenía ahorrado, y desde ese día todos los Fusileros del 95.º sintieron gran respeto por mí. Resulta en verdad llamativo cómo un hombre puede crecer o caer en la estima de sus camaradas sólo por su comportamiento, y lo de cerca que a uno lo observan en el campo de batalla. También a los oficiales se los escruta de cerca, y son asimismo objeto de comentario. Los soldados estamos muy orgullosos de los que muestran valor en el combate, y son atentos y considerados con los soldados bajo su mando. A más de un oficial, alguna bondad suya le ha valido la vida salva en el campo de batalla. Es más, y pese a lo que algunas gentes puedan opinar al respecto, sé por experiencia que en nuestro ejército, por lo menos, la tropa prefiere que sus oficiales sean caballeros, hombres cuya educación los hace más amables de trato que el tosco oficial de cuchara, de oscuros orígenes, y de modales brutales y prepotentes.

Observando a los hombres, he llegado a la conclusión de que, a menudo, aquellos que, por su cuna y posición social hubieran podido mostrarse quejosos ante los esfuerzos y las penalidades, por lo general han sobrellevado sus padecimientos sin una queja; por el contrario, aquellos de quienes hubiera podido pensarse, por su vida anterior, que tenían que estar mejor preparados para hacer frente a las fatigas de la guerra, han solido ser los primeros en protestar y lamentarse de su triste sino.

Séame permitido dar aquí testimonio de la valentía y resistencia de ese ejército nuestro, sometido a fatigas y penalidades tales como pocos ejércitos de cualquier época habrán conocido. He visto a oficiales y soldados avanzar tambaleándose, los ojos llenos de lágrimas por la agonía de las largas millas recorridas, los estómagos vacíos, las ropas andrajosas, sin medias ni zapatos en los ensangrentados pies, y hacía falta mucho en verdad para que a un fusilero peninsular se le escapara una lágrima. Mocitos que apenas acababan de dejar los cuidados y el hogar de sus padres, oficiales como soldados, padecieron fatigas y privaciones como no podemos imaginar siquiera en estos días de paz. Y con todo, estos hombres, débiles y agotados por las penalidades, se animaban al instante en cuanto se corría la voz de que el enemigo estaba cerca.

En la retirada de Salamanca, recuerdo haber visto caer a muchos hombres. Las marchas eran largas, y revelaban a los más débiles: entonces se trataba ya prácticamente de un «sálvese quien pueda». Aquellos cuyas fuerzas empezaban a fallarles no miraban ni a izquierda ni a derecha, sino que, con ojos vidriosos, seguían adelante, tambaleándose, como buenamente podían. Si uno caía, a veces no era fácil volverse a levantar, y eran pocos los que estaban dispuestos a ayudar a sus camaradas, cuando sus propias fuerzas estaban tan medidas. En esta marcha que digo, yo mismo, pese a lo fuerte que era entonces, llegué a sentirme completamente exhausto, y me derrumbé en las calles de una ciudad llamada, según creo, Zamora, y allí quedé tirado, como si estuviera muerto, durante algún tiempo.

7

Acababa de terminar la batalla de Vimeiro, la terrible confusión y el ruido de la batalla apenas habían amainado, y empecé a mirar las caras de los hombres que tenía a mi alrededor para ver quién había salido bien librado de los peligros del día. Cuatro o cinco días atrás, había hecho lo mismo en Roliça. Después de un acontecimiento semejante, uno siente en verdad cierta curiosidad por saber cuáles de los compañeros que en las fatigas de la campaña han sabido hacerse apreciar por su buen comportamiento, o evitar por su mala reputación, siguen con vida. Me pareció que las filas de los Fusileros habían menguado mucho; me dio la impresión de que habían caído la mitad. Había cuatro compañías del 95.º, y ese día las mandaba el mayor Travers. Era un hombre muy querido por los hombres del regimiento y de hecho, y merecidamente, por todos los que lo conocían. Era un mando estricto, pero los soldados preferimos eso antes que un oficial descuidado.

Había tenido ocasión de verle más de una vez durante el día, espoleando su montura de aquí para allá, animando a la tropa, aparentemente del mejor humor posible. Estoy seguro de que no lo habría pasado mejor si hubiese estado en las carreras, o cabalgando detrás de una buena jauría de sabuesos. La batalla acababa de concluir: los franceses habían alzado la bandera de tregua; creo que la trajo el general Kellerman. Nos echamos allí mismo donde nos sorprendió el alto el fuego. A mi lado había un francés agonizante, y me pidió agua, según entendí más por sus gestos (se apuntó a la boca) que por sus palabras. No hará falta que diga que me levanté al instante y le di de beber. Mientras lo hacía, el mayor, del mismo humor excelente que no le había abandonado en todo el día, pasó al galope cerca, corcoveando, evitando no sin alguna dificultad a los muertos y moribundos que yacían desparramados por allí. Nunca pudo decirse que fuera bien parecido, pues era de facciones delgadas y duras: un perfil tan afilado como un hacha, solíamos decir. Pero era uno de los buenos de verdad, un auténtico soldado inglés, y eso vale mucho más que ser el hombre más apuesto y mujeriego de todo el ejército.

Pues bien, el mayor desveló justo entonces algo que ninguno de nosotros, según creo, conocía de antes: a saber, que estaba calvo como una bola de billar, y había ocultado hasta entonces la desnudez de su melón bajo una larga peluca que, en el calor de la batalla, a saber cómo, se le había aflojado y la había perdido. Y allí estaba el mayor, cabalgando de un lado a otro, hincándole las espuelas en las ijadas a su montura, tan ajetreado como antes de cesar los disparos. «¡Una guinea!», gritaba sin cesar, «¡Una guinea para el que encuentre mi peluca!». Recuerdo que, a pesar del panorama de muertos y heridos que nos rodeaba, soltamos todos una gran carcajada al verlo pasar así, y lo de «una guinea para el que encuentre mi peluca» se convirtió en dicho corriente entre nosotros por mucho tiempo.

Según dicen, más de un hombre se ha salvado hasta media docena de veces de las anchas ondas del Atlántico sólo para ahogarse en un arroyo; pues bien, el mayor había escapado a las balas y metralla del enemigo en más de una dura batalla, ganando honor y renombre. Resulta un tanto singular que las personas a las que las Parcas les tenían reservado cortar el hilo de su vida fueran nada menos que Polichinela y Colombina, pues un día que el mayor iba a caballo por las calles de Dublín, a su montura la asustó el jaleo que armaban esos respetables personajes dándose de palos en una de sus trifulcas domésticas y, encabritándose, dio con él en el suelo, y así murió ese noble soldado.

8

En la banda del primer batallón del 95.º de Fusileros, teníamos a un padre con sus siete hijos, llamados Cumming. El primogénito, de nombre Fluellyn, era el mejor músico de toda la familia, y cuando el regimiento fue enviado de servicio a Portugal, fue nombrado director de la banda. Una noche, por la época en que estábamos luchando contra Masséna, Fluellyn Cumming se sintió ofendido por un tal Cadogan, que también formaba parte de la banda, y pillándole por sorpresa, le propinó tal paliza que lo dejó por muerto. Este intercambio de pareceres fue visto por algunos soldados, y Fluellyn Cumming, creyendo haber cometido un asesinato y temeroso de las consecuencias, se pasó al ejército del mariscal Masséna, donde fue bien acogido y se le buscó, en virtud de sus talentos musicales, un buen puesto en la banda de uno de los regimientos franceses. Al cabo de un tiempo, sin embargo, cometió algún desliz también allí, y al no resultarle ya refugio seguro el ejército francés, cambió de casaca una vez más y regresó junto a sus viejos compañeros del 95.º, en cuyas filas, y con no poca sorpresa por su parte, encontró a Cadogan sano y salvo.

Sin embargo, esta suerte de inconstancia suya no era cosa que nuestros mandos vieran con buenos ojos, por lo que Cumming fue sometido a consejo de guerra, que lo condenó a ser fusilado. Según recuerdo, otros dos o tres soldados, culpables asimismo de graves crímenes, estaban a la espera del mismo castigo. Por aquel entonces, era teniente coronel nuestro el coronel Beckwith, quien sentía gran respeto por el padre de Fluellyn, por lo que solicitó del duque de Wellington la gracia para el hijo. Por consiguiente, cuando se le hizo salir del calabozo, junto con los demás condenados, fue para notificarle que, habida cuenta del interés manifestado por su teniente coronel, se le perdonaba, aunque con la condición expresa, que según entiendo fue impuesta por el propio duque, de que si alguna vez se le volvía a ver vistiendo uniforme inglés en ese país, nada podría librarle del castigo. Así pues, Cumming se fue de España, y sin que le acompañaran los buenos deseos de un solo hombre del regimiento, pues era de general conocimiento que era un mal sujeto de los pies a la cabeza. Mientras tanto, había llegado a oídos de sus amigos en Inglaterra que lo habían fusilado, y su esposa, que no tardó en encontrarle sustituto, se había casado de nuevo cuando a Fluellyn se le ocurrió, un tanto tardíamente, regresar a su hogar. Al principio, el reencuentro resultó más bien tormentoso, y los vecinos llegaron a creer que acabaría en asesinato, porque Cumming no sólo se encontró con un interino en casa, sino además con un bebé, hacia ninguno de los cuales podía sentir la menor simpatía.

Por último, sin embargo, el asunto se arregló de forma amistosa: Fluellyn Cumming hizo valer sus derechos, demostrándole al segundo marido que nunca había albergado una bala de mosquete en el cuerpo, deshizo el matrimonio y se llevó a su mujer con él a Hythe, en Kent, donde se alistó otra vez en los Fusileros, pero en el tercer batallón, al que se incorporó en Shorncliffe. También en el tercer batallón dio pronto muestras de su talento, y de su excelencia como músico, por lo que pronto fue nombrado director de la banda. Pero como si no le satisficiera su buena fortuna, de nuevo tuvo que infringir las reglas, y de nuevo asimismo fue degradado a soldado raso. Al cabo de un tiempo, consiguió que lo permutaran al 85.º regimiento, donde igualmente consiguió granjearse el favor del oficial al mando y, una vez más por mérito de sus habilidades musicales, alcanzar el puesto de director de la banda. Tal vez hubiera podido enmendarse incluso entonces, y haber vivido feliz de ahí en adelante, pero otra vez empezó a hacer de las suyas, y su mala disposición y propensión a la bebida eran tan evidentes en cuanto llevaba una vida fácil, que pronto resultó imposible mantenerle en el puesto, y fue degradado de nuevo, y acabó por ser expulsado del ejército, porque nada bueno podía esperarse de él.

Mientras tanto, uno de sus hermanos le había sucedido al frente de la banda del primer batallón del 95.º de Fusileros, y era muy respetado por su buen comportamiento. Según recuerdo, murió en Vitoria: un cañonazo le arrancó la cabeza de cuajo. Los otros cinco hermanos Cumming, por lo que yo sé, sobrevivieron y prosperaron en el ejército. Su anciano padre acabó por ser licenciado y recibió una pensión. Cuál fue el destino último de la oveja negra de este rebaño, Fluellyn Cumming, y si llegó a ser director de banda al servicio de algún otro país, o alcanzó incluso algún puesto aún más elevado, nunca lo supe, pero me inclino a pensar, por todo lo que sé y he contado aquí de él, que es harto improbable que acabara bien.

9

Recuerdo que conocí al general Napier antes de la batalla de Vimeiro. Por entonces él era sólo mayor, me parece, y el encuentro me dejó tal impresión, que no lo he podido olvidar nunca. La noche antes de la batalla, yo estaba montando guardia en un bosque delante de nuestro ejército, en un cruce de carreteras. La noche era sombría, y yo era el mismísimo centinela avanzado del ejército británico. Estaba yo en mi puesto, escudriñando el oscuro bosque que me rodeaba, cuando oí pasos que se acercaban, y di el quién vive en un susurro. Al no recibir respuesta, tercié el rifle, y ordené a los desconocidos que se adelantaran. Resultaron ser el mayor Napier (entonces del 50.º de infantería, creo) y un oficial de los Fusileros. El mayor se acercó a mí y me miró fijamente a los ojos.

—Estate alerta aquí, centinela —me dijo—, porque espero que el enemigo ataque esta noche, y no sé cuánto tardará.

Yo era por entonces un soldado bisoño, y la soledad de mi puesto, y el modo tremebundo que tuvo de hacerme su advertencia el mayor Napier, me causaron honda impresión, y a él no he podido olvidarlo desde entonces. Es más, hice guardia vigilante toda la noche, prestando oído al menor ruido de la brisa entre el follaje, al acecho de un repentino avance de los franceses. Sin embargo, no se atrevieron a molestarnos. Recuerdo que esa misma noche, Henry Jessop, uno de mis compañeros Fusileros, se vino abajo y murió de fatiga, y también cómo algunos de los nuestros lo enterraron en el bosque al alba, cerca de mi puesto.

Al día siguiente, en el transcurso de la batalla, me fijé en la forma tan valerosa y galana de cargar del 50.º, el regimiento del mayor Napier. Se precipitaron sobre el enemigo como un torrente desbocado, y nada más verlos, los franceses se dieron la vuelta y huyeron. Aún hoy, en este mismo momento, me parece oír los vítores de los soldados británicos al cargar, y el estrépito metálico del equipamiento de los franceses al dar media vuelta y salir a escape, todo lo deprisa que pudieron. También recuerdo que nuestros sentimientos hacia el enemigo en esa ocasión no eran precisamente de lo más amistosos, pues llevaban tiempo disparándonos a los Fusileros con mucha intensidad, pues superaban con creces a nuestros tiradores, y parecían dispuestos a borrarnos de la faz de la tierra. Ese día me fijé por vez primera en detalle en su infantería ligera y granaderos. Nuestros hombres parecían conocer bien a los granaderos (del 70.º eran, según creo). Eran jóvenes de magnífica apariencia, con charreteras rojas y tremendos bigotes. Al tiempo que se nos echaban encima como un verdadero enjambre, hacían llover sobre nosotros un señor chaparrón de balas, que les devolvíamos con la misma fuerza. Cada vez que veíamos caer a alguno de ellos, gritábamos: «¡Ahí va otro de los invencibles de Boney!»[62]. En el cuerpo principal del ejército, a nuestra inmediata retaguardia, iban el segundo batallón del 52.º, el 50.º, el segundo batallón del 43.º, y una unidad alemana cuyo número no recuerdo[63], además de otros varios regimientos. Toda la primera línea parecía estar irritada, y aun furiosa, al ver que los «Invencibles» nos superaban en número a los Fusileros, y cuando tuvimos que replegarnos, «batiéndonos en retirada», y causándoles considerables bajas, toda la tropa gritó, como un solo hombre, que se cargara: «¡Malditos sean! —rugían— ¡A la carga! ¡A la carga!». Sin embargo, el general Fane refrenó su impetuosidad. Les ordenó mantenerse firmes y no ceder terreno.

—No seáis tan ansiosos, soldados —nos dijo tan tranquilo como si estuviéramos preparando un desfile en la vieja Inglaterra—, no quiero que avancéis todavía. ¡Fusileros del 95.º, buen trabajo! ¡Y vosotros, los del 43.º y 52.º, todos vosotros —gritó mientras recorría a caballo la línea de batalla—, bien hecho! Si salgo vivo de ésta, no voy a olvidarme de informar de vuestro comportamiento hoy. ¡En Inglaterra lo han de saber, muchachos!

En esas, un tal Brotherwood, del 95.º, corrió hasta el general y le tendió una pluma verde, que había arrancado del gorro de un soldado francés de infantería ligera al que había matado. «Que Dios le bendiga, general —le dijo—; lleve esto, señor, por el 95.º». Vi al general tomar la pluma, y ponerla en su sombrero de tres picos. Al momento, dio la orden de cargar, y toda la línea se echó adelante, a través de un tremendo fuego de artillería y fusilería; espantosa fue la carnicería mientras avanzaban. Cuando llegaron a nuestra altura, nos pusimos en pie aclamándolos con todas nuestras ganas, y nos unimos a la carga, pisoteando a nuestros propios muertos y heridos, que yacían al frente. El 50.º estaba a nuestro lado, y bien recuerdo la firmeza de ese regimiento al cargar, como ya he dejado dicho antes. Un muro de hierro es lo que parecían. El enemigo, al verlos, se dio media vuelta y emprendió la huida, con nuestra caballería en sus talones.

Una vez concluido el trabajo del día, iba yo paseando por el campo de batalla, por la parte en que había tenido lugar esta carga, cuando me llamó la atención un soldado del 43.º que yacía junto a un granadero francés, muertos los dos. Al parecer, se habían entrematado al tiempo, pues sus armas seguían cada una en el cuerpo del respectivo enemigo.

Brotherwood estuvo luchando a mi vera durante buena parte del día. Era natural de Leicestershire, y murió de un cañonazo en Vitoria. Recuerdo muy bien las circunstancias de su muerte, porque esa misma bala de cañón mató de una tacada a tres de la compañía, en concreto, al teniente Hopwood, a Patrick Mahon y al susodicho. Brotherwood, digo, había estado de escaramuceador conmigo ese día. Siempre fue un tipo animado, pero de carácter bastante irascible. Cuando los franceses dieron media vuelta, recuerdo que los maldijo con furia, y como se había quedado sin cartuchos, sacó un navaja de su mochila, la cargó en el fusil y atacó, y se la disparó a los que huían.

Ese mismo día me libré por los pelos de que me matara nuestra propia caballería, pues en la confusión, de un modo u otro, di por tierra justo cuando cargaban, y el escuadrón entero pasó retumbando junto a mí, que yacía entre los heridos y los muertos, y no me arrolló por poco. Cansado como estaba, con el sobrepeso de la mochila con todos mis útiles de zapatero, me quedé tumbado un ratito donde había caído, viendo cómo la caballería le daba alcance al enemigo. Me fijé en el espléndido oficial, de gallardo aspecto, que mandaba esa carga: un hombre valiente, que se portó como un héroe. Agitando su sable en el aire, al tiempo que animaba a sus hombres a avanzar, se lanzó contra el enemigo, repartiendo tremendos mandobles a diestra y siniestra. Cuando los dragones se replegaban después de la carga, lo estuve buscando con la mirada, pero ya no lo vi más: había caído. ¡Magnífico soldado! Su comportamiento dejó en mí una impresión imborrable, y tiempo después me enteré de que era hermano de Sir John Eustace.

Junto a mí yacía un soldado francés, malherido, y como le oí gemir cuando dejé de prestar atención a nuestra caballería, me puse en pie y, sosteniéndole la cabeza, le di de beber. Estaba en las últimas, pero aun así me dio las gracias en algún idioma extranjero, y aunque no puedo decir que lo comprendiera, sí que lo pude entender fácilmente por la mirada que me echó. Mullins, de los Fusileros, pasó por ahí mientras yo tenía su cabeza en mis brazos, y me maldijo por necio y por tomarme tantas molestias. «Mejor sería que le saltaras la tapa de los sesos, Harris —dijo—, que me aspen si los suyos no nos han hecho bastante daño ya hoy».

10

Después de la batalla, me paseé por el campo para ver si había algo que valiera la pena llevarse de los muertos. La primera cosa que encontré fue un tenedor de plata de tres dientes en medio de la nada, por lo que probablemente se le hubiese caído a alguien que se me había adelantado forrajeando. Un poco después, vi a un soldado francés recostado contra una pequeña loma o terraplén. Tenía una herida en la garganta y estaba muy pálido; tenía toda la pechera empapada en la sangre que había derramado. Junto a él, en el suelo, estaba su morrión y al lado, un hatillo lleno de cruces de oro y plata, que deduje habría robado de alguna iglesia o convento. Era el vivo retrato del ladrón sacrílego, muerto condenándose, al haberle alcanzado la ira de Dios. De una patada, volqué el morrión, que estaba también lleno del fruto de sus saqueos, pero no quise coger nada. Sentí temor de desatar sobre mí la cólera del cielo si cometía su mismo pecado, así que lo dejé estar, y seguí mi camino. Un poco más allá yacía un oficial del 50.º Regimiento. Lo reconocí al acercarme, pues lo conocía de vista. Estaba tumbado boca arriba, del todo muerto. Le habían saqueado, pues sus ropas estaban destrozadas. Tenía tres balazos en la boca del estómago. En el suelo, junto a él, había una billetera vacía, y le habían arrancado la charretera del hombro.

Sólo me había alejado unos cuantos pasos cuando me vino a la mente que acaso las botas del oficial pudieran serme de uso, ya que las mías estaban gastadísimas, así que di media vuelta y volví a donde estaba, le quité una bota y puse rodilla en tierra para probármela. No estaba en mucho mejor estado que la mía, pero me decidí a hacer el canje, y procedí a quitarle también la otra. Cuando estaba en ello, me sorprendió el seco estampido de una arma, y casi en el mismo instante, una bala pasó rozándome la cabeza. Me puse en pie de un salto, me volví, y oteé el horizonte en la dirección de la que había venido el disparo. No había nadie a la vista en esa parte del campo. A mi alrededor se amontonaban los muertos y los moribundos, pero no se veía nada más. Comprobé el cebo de mi fusil, y me volví de nuevo hacia el cuerpo del oficial del 50.º: era evidente que algún canalla saqueador me había disparado, lo que proclamaba a voces que era del enemigo. Resultaba imposible distinguirlo entre los cuerpos desparramados por allí; tal vez fuera uno de los heridos. Apenas acababa de concluir el canje, y de recoger mi rifle una vez calzadas las botas del oficial muerto, cuando sonó otro disparo, y una segunda bala pasó silbando a mi lado. Pero esta vez estaba preparado: me di la vuelta a toda prisa, y vi a mi hombre. Estaba a punto de agacharse detrás de un pequeño montículo, a unos veinte pasos de distancia. Le disparé sin apuntar siquiera, y di con él en tierra. Corrí hasta él de inmediato: había caído de bruces; lo puse boca arriba y, a horcajadas sobre él, saqué mi bayoneta. Pero no tuve ocasión de hacer uso de ella, pues estaba ya en la agonía.

Resultó un alivio comprobar que no me había equivocado: era un soldado de la infantería ligera francesa. Así pues, me lo tomé como si fueran gajes del oficio. Él había intentado quitarme la vida y había perdido la suya: eran los azares de la guerra. Me agaché, corté con la espada el cordón verde que sujetaba su cantimplora y di un gran trago para aplacar mi sed.

Después de saciar mi sed, y tras comprobar que el soldado francés estaba bien muerto, me puse a registrarlo. Cuando estaba dándole la vuelta al cuerpo, intentando encontrar el botín que estaba seguro que habría amasado a expensas de los caídos, se me acercó un oficial del 60.º y me habló así:

—¡Vaya! Buscando dinero, soldado, ¿no es así?

—Así es, señor —contesté yo—, pero no consigo encontrar dónde lleva escondido su tesoro este tipo.

—Lo tumbaste con buen estilo, soldado —dijo—, y mereces un premio por tu disparo. Mira —dijo, agachándose y palpando el forro de la casaca del francés—, es aquí donde suelen llevar su dinero estos bribones. Rasga el forro de la casaca, y a ver qué encuentras en sus reservas. Me parece que los conozco mejor que tú.

Agradeciéndole al oficial su cortesía, procedí a rasgar el forro de la chaqueta con mi bayoneta, y mis esfuerzos se vieron pronto recompensados bajo la forma de un monedero de seda amarilla envuelto en un viejo pañuelo de seda negra. El monedero contenía varios doblones, tres o cuatro napoleones y unos cuantos dólares[64]. Mientras contaba las monedas, cuyo valor desconocía entonces, salvo el de los dólares, oí la corneta de los Fusileros tocar a formación, así que saludé al oficial y me volví al campamento.

Los hombres ya estaban formados y en posición de descanso, con los oficiales a su frente. Al acercarme a ellos, el mayor Travers, que estaba al mando de las cuatro compañías como ya he dicho, me llamó:

—A ver, soldado, ¿qué llevas ahí? Enséñamelo.

Le tendí el monedero, esperando una reprimenda como único premio de mis desvelos. Sin embargo, el mayor sólo se rió al examinarlo y, volviéndose, se lo enseñó a sus camaradas oficiales.

—Has hecho un buen trabajo, Harris —me dijo—, y siento que la bolsa no esté más llena. ¡A formar!

Y al tiempo que decía esto, me devolvió el monedero, y fui a unirme a mi compañía.

11

Al poco, se pasó lista, y se nos dio orden de echarnos y descansar algo después del duro día de trabajo. Nos acostamos en el mismo orden en que habíamos formado en el campo, y me atrevería a jurar que en escasos minutos la mitad de los integrantes de la verde fila, derrengados por el esfuerzo de la jornada, dormían sobre el mismo suelo en el que poco antes habían luchado. Llevábamos un ratito echados cuando vi que varias personas deambulaban por el campo de batalla, de modo que me levanté sin hacer ruido, imitado por otros dos o tres Fusileros, y una vez más, fui a ver si podía encontrar algo de valor entre los caídos.

Me había apartado un tanto, cuando vi cómo corría hacia mí, como alma que lleva el diablo, un oficial francés perseguido por lo menos por media docena de jinetes. El francés era un hombre alto, apuesto, de uniforme azul, y corría tan deprisa como los indios salvajes, haciendo fintas y quiebros como una liebre. Alcé la mano, y le grité a sus perseguidores que no lo lastimaran, pero cuando ya casi había llegado a mi altura, uno de los jinetes dio con él en tierra de un brutal sablazo, y el siguiente, dándole la vuelta al caballo, se inclinó en la silla y le atravesó el cuerpo con el sable.

Siento tener que decir que entre estos canallas había un dragón inglés: pienso que los demás, a juzgar por su atuendo, eran de la caballería portuguesa. Como los jinetes se marcharon al galope de inmediato, sin dar una sola explicación, me quedé sin saber si el francés así sacrificado sería un prisionero que intentaba huir, ni cuál sería la causa de tan cruel ensañamiento. Asqueado por la escena que acababa de presenciar, volví junto a mis camaradas, y me eché de nuevo, y al poco estaba tan profundamente dormido como cualquiera de los allí acostados.

No llevaría durmiendo ni media hora cuando de nuevo sonaron las cornetas, y todos nos incorporamos de un salto y, al poco, nos hicieron formar piquetes. Hacia el atardecer, me tocó montar guardia entre unos árboles altos en un terreno en pendiente, en el que parecía haber habido una violenta escaramuza, pues entre las hierbas altas del lugar en que me hallaba yacían muertos tres franceses. Me eché el fusil al hombro, y empecé mi ronda. Al pasar junto a los cuerpos, me fijé en que habían sido expoliados: sus mochilas estaban reventadas, y parte del contenido estaba desparramado por allí. Entre otras cosas, a mis pies había un montoncito de galleta.

Desde aquellos días, he pensado a menudo que la guerra, desgraciadamente, lo vuelve a uno insensible. La vista de esos tres espantosos cadáveres en ese lugar solitario no me hizo entonces la menor impresión: el espectáculo me resultaba ya, pese al poco tiempo que llevaba alistado, demasiado familiar. Sin embargo, los trozos de galleta que había en el suelo me parecieron una inesperada fortuna, por lo que me agaché a recogerlos. Raspando con la bayoneta, les quité las manchas de sangre que tenían, y los devoré con verdadera gula.

Desde la linde del bosquecillo, miré hacia las líneas enemigas y observé cómo formaba un cuerpo de caballería bastante grande. Me gusta rememorar hasta los detalles más nimios de todo cuanto vi mientras estuve en la península Ibérica, y el caso es que recuerdo con vividez, como si me las hubieran grabado en la memoria, muchas cosas en sí mismas de escasa entidad, y en las que, de hecho, en su momento apenas si reparé. Esa tarde, recuerdo haber estado vigilando con gran atención a la caballería francesa, que estaba demasiado cerca de mi puesto de guardia para mi gusto. Todavía seguía mirándolos a cubierto de uno de los grandes árboles cuando empezó a llover y vi cómo les ordenaban encaparse.

En ese momento, volvieron a las líneas francesas el general Kellerman y sus trompetas. Al poco, llegó la orden de retirar los piquetes, me relevaron, y me uní a mi compañía. Me enteré de que se había acordado una tregua, y pudimos descansar el resto de la noche. Dedicamos el día siguiente al deber de enterrar a los muertos y atender a los heridos. A estos últimos los recogimos del campo de batalla y los llevamos al cementerio de una iglesia cerca de Vimeiro.

El espectáculo que brindaba ese cementerio era un tanto extraordinario. De alguna casa cercana habían sacado dos grandes mesas que habían dispuesto una junto a otra entre las tumbas, y sobre ellas colocaban a los heridos a los que había que amputarles algún miembro. Franceses e ingleses indistintamente eran traídos y llevados sin descanso; en cuanto acababan de operar a los de una partida, los retiraban y ponían en las mesas a los siguientes. Arremangados, con las manos y los brazos tintos en sangre, los cirujanos parecían matarifes en un degolladero. Al pasar pude ver por los suelos no menos de veinte piernas, muchas de ellas aún con las largas polainas negras que por entonces calzaba la infantería de línea. Los cirujanos tuvieron trabajo de sobra ese día, y como no tenían tiempo de desvestir a los heridos, simplemente rasgaban las costuras y apartaban la tela hacia un lado para operar lo más deprisa posible.

Había muchos heridos que llegaban al cementerio por su cuenta, arrastrándose, en busca de auxilio. Como vi venir tambaleándose a un soldado, debilitado por la hemorragia, me acerqué a ayudarle. Tenía una herida grave en la cabeza, y la cara completamente cubierta de sangre seca, de la que había perdido por la noche. Se le había saltado un ojo de su órbita, y lo llevaba colgando sobre la mejilla.

También me fijé en otro hombre de los que habían traído, al que habían dejado apoyado contra una sepultura. Parecía estar muy malherido. Los que lo habían traído al cementerio le habían dejado el gorro, lleno de galleta, junto a la cabeza, y mientras esperaba su turno allí tumbado, volvía la boca de vez en cuando hacia el gorro, cogía un trozo de galleta y se lo comía.

Ya estaba a punto de marcharme cuando uno de los cirujanos del 95.º, el doctor Ridgeway, me llamó para pedirme que le ayudara a sujetar a un hombre al que estaba intentando operar.

—Echame una mano con este herido, soldado —me dijo—, o me pasaré el día entero para extraerle la bala del hombro.

El herido se llamaba Doughter, y era irlandés. Los esfuerzos del doctor no parecían ser de su agrado, y se agitó y retorció de tal manera durante la intervención que sólo con gran dificultad consiguió llevarla a término el doctor Ridgeway. Le fue necesario hacer una incisión muy profunda, y a cada nuevo corte, Doughter chillaba como un cerdo: «¡Ay, doctor —gritaba—, que me está matando! ¡Por todos los demonios! ¡Ay, que me muero, que me muero! ¡Por amor de Dios, no me corte a pedazos!». No andaba del todo descaminado Doughter, pues si bien sobrevivió a la operación, murió al poco de sus heridas.

En cuanto el doctor me lo permitió, me marché encantado del cementerio y volví a la colina en la que vivaqueábamos los Fusileros. Al poco de llegar, el capitán Leach me ordenó que sacara de la mochila mis útiles de zapatero y me pusiera a remendar los cinturones y correajes de la tropa, dado que muchos se habían roto durante el combate. Mientras hubo luz suficiente, me dediqué a esa tarea, y después pude acostarme y descansar como los demás.

Aquella noche la pasamos en la ladera de esa colina, y muchos de los hombres arrancaron ramas hojudas de los árboles para intentar guarecerse un poco, porque todavía no habían llegado las tiendas. Recuerdo que hizo muchísimo frío esa noche; tanto que no conseguí dormirme, y me quedé acurrucado, como si tuviera retortijones. De hecho, esa noche tuve que levantarme más de una vez y echar unas carreritas para que mis miembros ateridos entraran en calor.

12

Tres días de marcha nos llevaron ante las murallas de Lisboa, donde hicimos alto, y como las tiendas de campaña llegaron al poco, pudimos acampar. A los dos días de nuestra llegada, estaba yo descansando en mi tienda cuando entraron el capitán Leach y el teniente Cox, y me ordenaron que me levantara y los acompañase. Nos encaminamos a la ciudad, donde estuvimos paseando algún tiempo por las calles. Estos dos oficiales eran hombres bien parecidos, y con su uniforme de los Fusileros, la pelliza colgándoles del hombro y las botas altas de Hesse que entonces se llevaban, a mi entender tenían que causar sensación en las calles de Lisboa. Que yo viera, no había ningún otro inglés en la ciudad ese día, y a juzgar por las miradas de las mozas de ojos negros en las ventanas, y el entrecejo malhumorado de los centinelas franceses que nos cruzamos, no me cupo duda de que estábamos organizando un buen revuelo en el lugar. De hecho, me parece que fuimos los primeros ingleses en entrar en Lisboa desde que llegara el ejército ante sus muros.

Después de un rato recorriendo el lugar, los oficiales vieron un hotel, al que entramos, y subieron al piso de arriba. Por mi parte, yo entré en una especie de taberna que había en la planta baja y me encontré con una numerosa reunión de soldados franceses, muchos de ellos heridos, algunos con el brazo en cabestrillo y otros con la cabeza o la cara vendadas. Vaya, que una buena mitad parecían haberse llevado recuerdos de nuestras balas de unos días antes.

Aunque mi aparición causó una impresión bastante considerable, según pude apreciar, al principio parecían dispuestos a tratarme con cortesía, y tres o cuatro hasta se levantaron de sus asientos, y con toda la fanfarronería de los franceses, se me acercaron pavoneándose y me invitaron a beber con ellos. Pero yo era muy joven entonces, y sentía la natural animadversión por los enemigos de todo buen inglés. Odiaba a muerte a los franceses, y me negué a beber con ellos, mostrándoles a las claras con mi trato grosero cuáles eran mis sentimientos. Me dieron la espalda por consiguiente, con mucho «Sacré!» y mucho «Bah!», y volvieron a sentarse, y sin más, se pusieron a hablar a voces entre ellos, sin que ninguno escuchara a los demás.

Aun no entendiendo ni una palabra de su idioma, alcancé a comprender sin gran esfuerzo que el protagonista de la algarabía que me rodeaba no era otro que yo. Mis maneras descorteses los habían ofendido, y parecían estar montando en cólera poco a poco. Un sujeto en particular, de inmensos mostachos, con la casaca por los hombros pues llevaba un brazo en cabestrillo, se puso en pie e intentó arengar a los presentes. Apuntó primero con el dedo a la faltriquera que yo llevaba a la cintura, en la que iban las balas, después a mi rifle, y por último a su propio brazo herido, y yo ya estaba pensando que, o me las arreglaba para salir de allí por piernas, o acabaría por encontrarme con bastante más de lo que buscaba, cuando, por fortuna para mí, el teniente Cox y el capitán Leach entraron en el cuarto en mi busca. Les bastó con una mirada para hacerse cargo de la situación, y al instante me ordenaron que saliera de allí mientras ellos cubrían mi retirada.

—Más vale que tengas cuidado de no volver a juntarte con estas compañías en el futuro, Harris —me dijo el capitán—. Tú no entiendes su idioma, pero yo sí, y ésos tenían malas intenciones.

Después de recorrer varias calles y comprar cuero y útiles para remendar calzado, los dos oficiales me ordenaron que los aguardase en la calle, y se metieron en un negocio vecino. El día era caluroso, y yo tenía una vinatería justo enfrente, así que, al cabo de un rato de espera, crucé la calle, entré, y pedí una copa de vino. Una vez más, me encontré en medio de una nutrida concurrencia de soldados franceses, y de nuevo fui objeto de su curiosidad y rechazo. Con todo, pagué mi vino y apuré la copa, prestando oídos sordos al clamor que suscitaba mi presencia. El tabernero, sin embargo, parecía comprender a sus clientes mejor que yo, y claramente estaba viendo venir los problemas. Después de esforzarse en vano por hacerse entender, acabó por saltar de detrás del mostrador, me agarró por los hombros sin miramientos, y me puso de patitas en la calle. Al salir, encontré a mis dos oficiales buscándome inquietos, y no del todo contentos por mi desaparición. Sin embargo, conseguí disculparme echándoles las culpas al calor del día y a mis ansias de catar los buenos vinos lisboetas. Salimos por fin de la ciudad con nuestras compras, y volvimos al campamento.

A la mañana siguiente, volvió a entrar en mi tienda el capitán Leach y me dio orden de que escogiera tres buenos artesanos entre los hombres de la compañía, y me fuera con ellos a la ciudad a buscar un taller de zapatero lo más cerca posible del campamento.

—Tienes que conseguir que te den permiso para trabajar en el primer taller que encuentres —me dijo—, pues tenemos una larga marcha por delante, y muchos hombres están sin calzado.

Así pues, cargamos con tres saquitos llenos de botas y zapatos viejos, fuimos hasta Lisboa y allí nos metimos en la primera zapatería que nos salió al paso. Durante algún tiempo, intenté en vano que me entendieran el maestro zapatero y los tres ayudantes que allí trabajaban. Parecían molestos por nuestra intromisión, y nos miraban ceñudos, preguntándonos cosas que no alcanzábamos a descifrar. Lo único que pude medio entender fue «Bonos Irlandos, Brutu Englisa». La verdad, considerando que habíamos venido desde muy lejos para luchar por ellos, me pareció que no eran precisamente agradecidos, así que lo dejé estar: yendo al grano sin más dilación, les hice una seña a los demás, y por toda explicación de nuestros deseos vaciaron en el suelo los tres sacos de botas y zapatos. Quedó así aclarado a qué veníamos, pues las botas y zapatos de los Fusileros hablaban por sí solas, por lo que nos sentamos y nos pusimos a trabajar en el acto.

De esta guisa estuvimos ocupados mientras el ejército estuvo acampado cerca de Lisboa: todas las mañanas íbamos a trabajar a la zapatería, y por las noches volvíamos a dormir al campamento.

Cuando ya llevábamos allí varios días, la familia del dueño no pudo resistir la tentación de venir a echarnos un vistazo de vez en cuando. Mis compañeros era gente bulliciosa, alegre y de buen temperamento, y normalmente cantaban todo el tiempo que estaban dándole al martillo y a la lezna. Viendo que yo era el que estaba al mando, la señora de la casa dio en venir de vez en cuando con su hija y sentarse a mi lado mientras yo trabajaba. La hija era una hermosa muchacha española de ojos oscuros y, como no podía ser de otra manera, me enamoré de ella.

Pronto fuimos conociéndonos mejor y una tarde, la madre, después de haber estado sentada charlando conmigo, sirviéndome vino y otras buenas cosas, al ver que me levantaba para irme, me hizo ademán de que la acompañara. Ella había aprendido un poco de inglés, y yo ya conocía unas cuantas palabras en español, así que podíamos entendernos razonablemente bien. Me hizo pasar a su salón, mandó venir a su hermosa hija, y sin más preámbulos, me la ofreció por esposa. La proposición era tentadora, pero las condiciones del matrimonio hacían imposible que yo aceptase, pues no sólo tendría que renunciar a mi religión, sino, además, desertar. La anciana se ofrecía a ocultarme de forma que nadie me pudiera encontrar cuando el ejército inglés tuviese que emprender la marcha, y luego ya nada me impediría vivir como un caballero, con la bonita María por mujer.

Resultaba difícil rechazar tan tentadora oferta, y más con la preciosa María haciendo todo lo posible por apoyar las propuestas de su señora madre, mas con todo, conseguí hacerles comprender que nada en el mundo podría inducirme a desertar. Les prometí intentar conseguir la licencia absoluta cuando volviera a Inglaterra, y aseguré que entonces regresaría y nos casaríamos.

Poco tiempo después, el ejército marchó a España. Los Fusileros desfilamos por la misma calle en la que estaba el taller en el que tanto había trabajado, y pude ver a María en su ventana. Cuando nuestras cornetas empezaron a tocar, me despidió con su pañuelo. Le devolví el saludo, y en media hora me había olvidado de ella para siempre. Así es el amor del soldado.

Las marchas que emprendimos fueron largas y fatigosas. No sé cuántas millas caminamos hasta llegar a Almeida, la última ciudad de Portugal, según me dijeron. Algunos compañeros afirmaron que habíamos recorrido quinientas millas desde Lisboa[65].

13

Giramos a la izquierda, y dijimos adiós a Portugal para siempre. Habíamos luchado, y habíamos vencido, y sentíamos la natural alegría. España se extendía ante nosotros, y no había soldado de los Fusileros que no pareciera ansioso de volver a medirse con los franceses. Anduvimos y anduvimos, hasta que llegamos a Salamanca. Me gusta recordar la apariencia de nuestro ejército en marcha en aquellos días. Era una visión gloriosa, la de nuestras banderas desplegadas al viento en aquellos campos. Los soldados parecían invencibles: nada, pensaba yo, hubiese podido derrotarlos. Con decir que, nada más que en los Fusileros, contábamos con algunos de los hombres más duros que hubiesen luchado nunca bajo el sol ardiente en tierra enemiga. Pero viví para ver cómo las penalidades y la fatiga acababan con cientos de ellos antes de que hubiesen pasado unas pocas semanas. En Salamanca permanecimos siete u ocho días, y durante ese tiempo, los remendones fuimos requeridos de nuevo, y trabajé sin descanso con mis hombres durante esta corta parada.

Las marchas siguientes fueron aún más arduas: hasta catorce leguas diarias solíamos hacer sin parar, según cálculo de algunos[66], y muchos acabaron derrengados, cayendo por el camino. Acabó siendo una cuestión de sálvese quien pueda. La carga que llevábamos era excesiva, y avanzábamos trastabillando, sin apartar la vista del camino. Si un hombre caía, no le resultaba fácil volver a levantarse, a menos que un compañero le echara una mano, por lo que muchos murieron de extenuación. Por lo que a mí se refiere, esa marcha casi pudo conmigo, y una noche, al entrar en una población (Zamora creo que se llamaba), me desplomé en la primera calle; se me nublaron los ojos, me dio vueltas la cabeza, y me vine abajo como un muerto. Recuerdo que cuando recobré el sentido, me arrastré como pude hasta una puerta que vi abierta, y demasiado cansado para incorporarme, me quedé tirado en el zaguán un buen tiempo, sin que se enteraran siquiera los moradores.

14

Recuerdo que teníamos un oficial en los Fusileros, Cadoux creo que se llamaba, que era un auténtico lechuguino. Sin embargo, aunque de modales bastante afeminados y cursis, hasta el punto de que andaba en lenguas de todo el regimiento, resultó a la postre un oficial de lo más valeroso ante el enemigo en el campo de batalla. Murió combatiendo con arrojo en los Pirineos, y resultó que, entre otras joyas, lucía en el dedo un anillo que valía ciento cincuenta guineas.

Cuando yacía cadáver en el campo de batalla, uno de nuestros Fusileros, Orr de nombre, se fijó en el centelleo del anillo y al instante decidió hacer presa de él. Sin embargo, el anillo estaba tan firmemente sujeto al dedo, que Orr no consiguió quitárselo, por lo que echó mano de su cuchillo sin más y cortó el dedo por la articulación. Después de la batalla, Orr puso a la venta el anillo entre la oficialidad y, al interesarse unos y otros por su procedencia, acabó sabiéndose dónde y cómo lo había conseguido. En consecuencia, Orr fue sometido a consejo de guerra y condenado a recibir quinientos latigazos, sentencia que se llevó a cabo cumplidamente.

Un mocito llamado Medley se enroló en los Fusileros al poco tiempo de vestir yo mismo la casaca verde por primera vez. Era un tipo pequeño, una pulgada por debajo de la talla reglamentaria[67], pero a nuestros oficiales les pareció que prometía seguir creciendo y, en consecuencia, no fue rechazado. Medley no los defraudó, pues si el día que se unió a los Fusileros medía sólo cinco pies y una pulgada, el día que lo mataron en Barrosa medía exactamente seis pies y una pulgada. Era famoso por ser el tipo más gruñón, el más comilón y el más pendenciero de todo el cuerpo. Durante la retirada a La Coruña, recuerdo que presentaba una apariencia en verdad pavorosa, pues en ese trance pasamos hambre y fatiga para dar y tomar, y a él le bastaba con sufrir bien poco de una u otra de esas cosas desagradables para tornarse de pésima compañía en cualquier momento. A veces resultaba asimismo peligroso pedirle que se mordiera la lengua, pues había crecido tanto desde los días en que sólo medía cinco pies y una pulgada, y se había vuelto además tan robusto como era alto, que podía desafiar a cualquier hombre del cuerpo y darle una zurra. Lo de La Coruña, si bien no consiguió acabar con su rezongar, sí le quitó del todo las ganas de boxear, pero arrastrándose, dando tumbos y blasfemando, de algún modo consiguió salir con bien de aquello. Si el general Craufurd le hubiera oído mascullar a Medley ni la vigésima parte de lo que yo le aguanté durante la retirada, creo que lo hubiese hecho pedazos.

Como ya he dicho, era un tremendo comilón, y su ración no alcanzaba ni de lejos para saciar su apetito, de manera que a menudo conseguía que sus camaradas le cediéramos una parte de las nuestras. Fue compañero mío cerca de dos años, y como yo era zapatero, a menudo tenía comida de más para darle. En verdad, era imprescindible o quitarse uno la comida de la boca o encontrar provisiones de más en algún sitio, porque cuando tenía hambre era el sujeto más intratable que jamás se hubiera visto en el regimiento. Murió en Barrosa, como he dicho, y el mal carácter no le abandonó ni en la hora postrera de su vida, pues al dar en tierra, alcanzado en el muslo por una bala de mosquete, y preguntarle algunos de sus camaradas si necesitaba ayuda o si quería que lo llevaran a retaguardia, etc., los mandó a todos al infierno y les pidió que se ocuparan de sus propios asuntos, insultándolos hasta que por fin lo dejaron solo. Esta anécdota me la contaron los mismos que entonces hablaron con él, y recibieron tamaña bendición.

Había otro tipo alto en las cuatro compañías de Fusileros que participaron en esa retirada. Se llamaba Terence Higgins; medía seis pies y una pulgada, y era tan seco y huesudo como Medley. Como éste, también era un sujeto irascible, pero no se le acercaba ni de lejos al primero en cuanto al comer o protestar. A menudo he observado que los delgados sobrellevan las fatigas mucho peor que los demás. Higgins, como otros grandullones, pasó las de Caín para seguir adelante; lo perdimos del todo más o menos a mitad de la retirada, según creo recordar. Durante una breve pausa de unos diez minutos, uno de los oficiales lo reprendió por el desaliño de su indumentaria y equipo, pues llevaba el pantalón caído, y la mochila colgando de una o dos tiras a la altura de la cintura. A Higgins no le sentó nada bien que le regañaran, dadas las circunstancias, y soltando numerosas impertinencias, preguntó si alguna vez se nos permitiría hacer un alto en condiciones, añadiendo que no veía bien cómo se podía tener buen aspecto habiendo pasado por todo lo que habíamos pasado. A lo cual, el oficial se volvió a uno de los sargentos y le pidió que le recordara, si conseguíamos llegar a nuestro destino, que le pusiera una guardia de más a Higgins por su comportamiento. «¡Con que sí! ¡Que me aspen si la hago!», exclamó Higgins y cuando nos dieron la orden de reemprender la marcha, dio media vuelta y se fue en dirección contraria, y nunca más lo vimos ni supimos de él. Entre nosotros, tiempo después, solía decirse que o bien había perecido solo esa noche, o se había unido a los franceses, que venían pisándonos los talones.

Éstos eran los dos soldados más altos de las cuatro compañías de Fusileros, y los dos estaban en mi misma compañía. Higgins era el extremo derecho, y Medley el extremo izquierdo[68].

15

Hacia el año 1807 o 1808, un miembro de la Milicia de Nottingham se alistó voluntario en los Fusileros. Cobró la mitad de la prima de enganche, pensó que eso era todo cuanto iba a sacar de provecho del 95.º Regimiento y, por lo tanto, declinó prestar sus servicios a cambio y se largó sin más, sin incorporarse siquiera. Cuatro años después, lo reconoció de casualidad un sargento de la Milicia de Nottingham que pertenecía a su propia compañía en la época en que él se enroló voluntariamente en nuestro cuerpo. El sargento en cuestión estaba por entonces reclutando, y se topó con su antiguo compañero de armas en una ciudad de Yorkshire, cuyo nombre no recuerdo. Nuestro héroe —cuyo nombre he olvidado asimismo— había engordado mucho, y había mudado bastante de condición y apariencia, pues vestía como un respetable y acomodado granjero de ese agradable condado. El sargento, sin embargo, tenía buen ojo, y supo reconocerle a través del disfraz de su ocupación del momento, y ni siquiera su oronda apariencia pudo despistarlo. De hecho, procedió con suma cautela: hizo sus averiguaciones, cotejó sus notas, tuvo en cuenta las circunstancias y el tiempo transcurrido y, en conclusión, pese a la respetabilidad y supuesta valía de nuestro granjero, lo arrestó sin dilación por desertar del 95.º. Se le hizo marchar preso desde Yorkshire hasta Hythe, en Kent. Recuerdo que entró esposado en el cuartel, con la misma ropa que llevaba puesta cuando fue detenido, y escoltado por un cabo y tres o cuatro soldados. Como digo, iba vestido de granjero, y eso fue lo que hizo que todos los que estábamos en el patio en ese momento nos fijáramos particularmente en él, pues aunque por entonces no resultaba nada del otro jueves ver traer desertores presos, no era frecuente que viéramos en ese trance a uno en apariencia tan adinerado y respetable. De hecho, el granjero de Yorkshire dio mucho que hablar entre nosotros, y fue muy compadecido. No creo que ningún otro en sus mismas circunstancias hubiese podido pasarlo tan mal como él, que se consumió a ojos vistas, día a día, hasta que lo llevaron a juicio.

Durante su encarcelamiento, le había escrito al coronel del regimiento ofreciendo comprar su libertad por sesenta libras, pero tengo entendido que no recibió respuesta ninguna. En el juicio fue condenado a recibir setecientos latigazos. Me acuerdo de que cuando lo introdujeron en el centro del cuadro que formábamos en el patio, para allí recibir su castigo, la tensión era mucho mayor que en otras ocasiones similares, más habituales. No parecía hombre que temiese el dolor de los latigazos, sino que lo que lo hacía sufrir por encima de todo era más bien la vergüenza del castigo, dada la posición que había alcanzado. Aunque se le veía consumido, seguía siendo un hombre de aspecto corpulento y jovial, pero la piel parecía colgarle del cuerpo por lo deprisa que había adelgazado con las largas marchas y la preocupación. Con tono firme y viril, se dirigió al coronel para rogarle que reconsiderara su situación y circunstancias personales, y que tuviera en cuenta que estaba casado con una mujer respetable y era padre de varios hijos, mas no estaba en manos del coronel perdonarlo, por lo que se le ordenó que se aprestara al castigo sin más demora. Así pues, el granjero se desnudó de cintura para arriba y lo ataron. Habló entonces el coronel para decirle que la proposición que le había hecho llegar durante su prisión había agravado mucho su caso, por atreverse a pensar que un oficial sería capaz de vender su honor por sesenta libras.

El granjero recibió, pues, ese día sus setecientos latigazos sin que en ningún momento se le escapara una sola queja, como no fuese que a veces volvía la cabeza hacia la lata de agua, y exclamaba: «¡Ay de ti, Tom! ¡Pobre Tom! ¡Quién iba a decirte que acabarías así!». A los cuatrocientos latigazos, recuerdo, el coronel le preguntó si estaba dispuesto a aceptar la pena de deportación, explicándole que consistía en enviarlo a otro regimiento, pero en el extranjero, a lo que el granjero se negó y se reanudó el castigo. También recuerdo que en un momento dado el doctor le pidió al tambor que propinara los latigazos sobre el otro hombro, y así hasta que el granjero recibió, como bien merecía, el total estipulado en la sentencia. En poco más de una semana se le pudo ver ya en pie, paseando por el patio del cuartel, aunque rehuía toda compañía, y dos o tres días más tarde, había desaparecido. Aprovechó la primera oportunidad para huir, y nunca más volvimos a ver al granjero de Yorkshire, ni a saber de él.

16

Recuerdo que conmigo en los Fusileros hubo otro agricultor. Era el hijo mayor de un granjero gentilhombre de Yorkshire, y el joven más apuesto que haya visto en mi vida, o eso creo, pero también era uno de los tipos más juerguistas y tarambanas de todo el condado, como sus padres ya habían descubierto para su desgracia, y eso que no tendría más de veinticuatro o veinticinco años. En una de sus correrías, había coincidido con el sargento Sugden de nuestro cuerpo, y ya nada pareció contentarle como no fuera alistarse. Es fácil imaginar que a Sugden no le contrarió darle satisfacción a héroe tan «esforzado», y en un pispás lo había reclutado. Aunque por fuerza tenía que existir considerable diferencia entre la vida a la que estaba acostumbrado y la del regimiento, en modo alguno parecía disgustado con el cambio. Es cierto que en ocasiones resultaba un pájaro demasiado alborotador, y como tenía mucho dinero, a veces se metía en líos, pero nunca pasó nada particularmente desagradable, y en conjunto era muy popular en el cuerpo, donde se le conocía por «El granjero gentilhombre».

Un día, en vísperas de partir hacia Portugal un destacamento de los Fusileros, se presentó un jinete en el patio del cuartel, y preguntó a varios soldados por ese joven pisaverde, cuyo nombre no consigo recordar en este momento. El encuentro que se produjo no resultó demasiado amistoso, pues el recién llegado era un hermano del granjero gentilhombre: le afeó su conducta al alistarse, y le hizo ver la preocupación y pesar que esa nueva extravagancia suya había causado a sus padres. Cuando se les apaciguaron los ánimos, solicitaron entrevistarse con el oficial al mando, y sin más preámbulos, el hermano se ofreció a pagar, en nombre de sus padres, cualquier cantidad razonable que el coronel quisiera estipular a cambio de concederle la licencia absoluta al granjero gentilhombre. El coronel, sin embargo, no estaba dispuesto a perderlo, y se negó a acceder a la petición por el momento.

—Es un espíritu salvaje e indómito —arguyó—, y puesto que ahora mismo ha recibido orden de marchar al extranjero, es mejor que así lo haga. Déjele usted probar esa diversión durante un año, le sentará bien a su trastorno, y si sale vivo de ésta, le veremos volver hecho un hombre, por lo menos así lo espero.

Al hermano, por consiguiente, no le quedó más remedio que dar por buena esta respuesta, y volverse al día siguiente a casa de sus padres, al parecer muy afligido, y descontento por su fracaso. En cuanto al granjero gentilhombre, se embarcó para Portugal, donde pronto tuvo ocasión sobrada de asistir a escenas de conflicto y horror tales como nunca hubiese podido concebir, ni aun en sus fantasías más delirantes al alistarse. En pocas palabras: recibió su primera lección sobre la guerra real durante el sitio de Badajoz, y cuando entraba con arrojo por la brecha de la muralla, un cañonazo le reventó la cabeza en cien pedazos.

Thomas Mayberry era por entonces persona muy conocida en el regimiento. En mi época era sargento, y los oficiales lo tenían en muy alta estima por ser un suboficial enérgico y eficaz, y hasta que cometió el pequeño desliz que a continuación referiré, se le tenía por uno de los hombres más honrados de todo el ejército. La tropa no le tenía tanto aprecio, pues lo consideraba demasiado fanfarrón y tiránico. Estando acuartelados en Hythe, se le confiaron unas doscientas libras, destinadas a pagar artículos de primera necesidad adquiridos para los hombres de su compañía, pero en poquísimo tiempo se las arregló para distraer el dinero y perderlo apostando con una partida de tahúres que por aquel entonces eran la plaga de Hythe. El capitán Hart, que estaba al mando de la compañía a la que pertenecía Mayberry, se quedó atónito al descubrir, al poco tiempo, que los diversos proveedores de artículos para sus hombres nunca habían cobrado lo estipulado; mandó llamar a Mayberry y descubrió el latrocinio. Mayberry fue preso al instante, y el capitán Hart se quedó tan pasmado como si su propio padre hubiese cometido un fraude, tan buena era la opinión que de Mayberry se tenía. Fue sometido a consejo de guerra junto con otros dos hombres a los que había engatusado para ser socios suyos en el negocio de las apuestas. Durante el proceso, se descubrió por añadidura que llevaba diez meses estafándoles un cuarto de penique semanal a cada uno de los hombres de su compañía. Acaso fuera esto lo que más pesó en su contra. Se le sentenció a recibir setecientos latigazos y, si no recuerdo mal, al cabo Morrisson y a Patrick Divine, sus dos cómplices en esta bellaquería, les correspondieron trescientos y cien, respectivamente.

Cuando se formó el cuadro para el castigo y trajeron a los tres reos, fue necesario contener a los hombres del regimiento o les hubiéramos silbado y abucheado en la parada. También recuerdo que un civil, un tal Gilbert que había sido estafado por Mayberry, se había interesado por la hora del castigo, y estuvo presente en retaguardia mientras se infligía el mismo. Al parecer, había manifestado a algunos compañeros de Mayberry que daba el dinero por bien perdido, siempre y cuando viera azotar al rufián en condiciones, prueba más que suficiente de que, cuando sus intereses se ven afectados, los civiles no tienen reparos que poner ni siquiera a presenciar el castigo del látigo, por el que tantas protestas ha habido últimamente. En verdad, no resulta nada infrecuente hoy en día ver cómo a un sujeto culpable de crímenes que le han valido la execración de sus antiguos compañeros de armas lo recibe a las puertas del cuartel, cuando es expulsado ignominiosamente al son del tambor, una multitud conmiserativa que lo acoge en su seno.

Cuando Mayberry estuvo bien atado al triángulo[69], se le ofreció, como entonces era costumbre, la opción del destierro, pero se negó a aceptarla pese a los ruegos apremiantes de sus dos compañeros de infortunio, quienes debían de pensar que, de hacerlo, se librarían los tres del látigo. Sin embargo, Mayberry eligió los setecientos latigazos y aguantó el castigo sin chistar. No así los otros dos: Morrisson chilló y forcejeó tanto que acabó por volcar el triángulo, y rodó por el suelo, de modo que tuvieron que sujetarlo dos hombres, uno a cada lado, mientras recibía el castigo. El último fue Divine: era éste hombre de aspecto bastante afeminado, y el coronel se le acercó a caballo para decirle que, aun lamentando verse obligado a marcar una piel tan blanca, debía cumplir su deber. Sin embargo, como había gozado de buena reputación hasta ese momento, y no era tan culpable como los otros dos, le dejó marchar tras sólo veinticinco latigazos.

Después de esto, a Mayberry lo despreciaban sus compañeros de armas, y ya no gozaba de la confianza de la oficialidad, por lo que, con ocasión de enviarse un destacamento a Portugal, se presentó voluntario para la expedición. El capitán Hart hubiera preferido rechazarlo, tan mala era la opinión que de él tenía después de todo el asunto, pero Mayberry se mostró tan deseoso de ir que al final acabó por consentir. En el sitio de Badajoz, Mayberry redimió todas sus culpas, en cierto modo. El capitán Hart lo vio comportarse tan valerosamente en la brecha, que lo cubrió de elogios allí mismo, sobre el terreno:

—¡Buen trabajo, Mayberry! Con lo que has hecho hoy basta con creces para borrar tu deshonra, y si salimos de ésta, procuraré que se te restablezca en tu rango. Vete ahora a retaguardia, que ya has hecho bastante por hoy.

Pero Mayberry, aunque cubierto de heridas, pues había dado cuenta de siete enemigos con su propia mano, a tiros o con la bayoneta, se negó a retirarse.

—Nada de retaguardias para mí —respondió—. O recupero mi buen nombre a ojos de mis camaradas, o perezco en el intento.

Así pues, siguió en primera línea, delante de todos, hasta que por último se le vio caer, a la luz de las bengalas, de un tremendo sablazo que casi le abre la cabeza por la mitad. Por lo que tengo oído, Morrisson también murió durante ese sitio. Divine regresó a casa sano y salvo, para morir de fatiga en Fermoy.

17

Tengo entendido que son varios los oficiales de alta graduación del ejército peninsular que han afirmado no haber visto nunca soldados tan audaces, ni tan a la altura de sus responsabilidades, como los del 95.º Regimiento. Sería tan injusto hacer distingos como afirmar que un regimiento dado era mejor o más cumplidor que otro, pero lo cierto es que los Fusileros éramos generalmente los primeros en lanzarnos a la refriega, y asimismo los últimos en retirarnos. Era ese nuestro cometido, y si hacíamos bien nuestro trabajo, otro tanto cabe decir de todos los demás cuerpos británicos que combatieron en España; yo por lo menos nunca he oído ni visto lo contrario. Entre los Fusileros tal vez se hallaran los soldados más inteligentes y talentosos que jamás hayan combatido en cualquier país. En ocasiones, parecía bastarles echar un vistazo a lo que estaba ocurriendo para hacerse al instante una idea clara de la situación.

Recuerdo haber visto al duque de Wellington durante la batalla de Vimeiro. Hoy en día, cuando la gente se emociona tanto con sólo ver de refilón a ese gran hombre pasar al galope por las calles de Londres, me resulta gratificante rememorar cómo yo lo pude ver en su verdadero elemento, en el «tumultuoso y sangriento campo de batalla», y a menudo me he devanado los sesos para intentar recordar en detalle cada gesto y mirada suyas de las que entonces fui testigo.

Recuerdo así haber visto cómo el gran duque se quitaba el sombrero en Vimeiro, y me parece que no es cosa de poco haber contemplado a tan gran hombre hacer algo en el campo de batalla, aunque sea tan corriente como descubrirse para saludar a otro oficial. Estábamos por lo general envueltos en humo y llamaradas, y a veces impedidos de distinguir o comentar qué estaba ocurriendo, mientras disparábamos sin tregua al enemigo; ocasionalmente, sin embargo, encontrábamos un momento para intercambiar apreciaciones sobre el partido que estábamos disputando. En esta ocasión que digo, dos o tres tipos cerca de mí estaban comentando lo que ocurría en la inmediata retaguardia cuando de repente oí a uno de ellos decir «Aquí llega Sir Arthur con su estado mayor», a lo que yo también volví la vista atrás y pude así ver al duque reunirse con otros dos oficiales de alta graduación. Todos se saludaron descubriéndose, y como ya he dicho, vi al duque (entonces todavía Sir Arthur Wellesley) quitarse el sombrero e inclinarse ante los otros dos. Con independencia de cómo llegaran a conocimiento de la tropa (bien por algún soldado que ya los había visto antes, o por habérselos oído mentar a algún oficial), el caso es que los nombres de los recién llegados eran conocidos, así como el asunto que estaban tratando con el duque, pues de boca a oreja se corrió por toda la línea la noticia de que Sir Hew Dalrymple y Sir Harry Burrard estaban por tomar el mando en lugar de Sir Arthur Wellesley, lo que, por descontado, no era entonces más que una suposición nuestra.

La inteligencia de los Fusileros del 95.º era en verdad muy considerable, y podría referir varios ejemplos de su osadía e ingenio que le harían mucha gracia al lector. Recuerdo así a un sujeto llamado Jackman, quien durante la expedición de 1809 a Walcheren, se acercó hasta casi tocar las murallas de Flusinga, cavó con su bayoneta un hoyo en el que se instaló, y en el que permaneció solo, a despecho de todos los esfuerzos del enemigo y sus diversos proyectiles por desalojarlo. Desde esa madriguera suya, es fama que mató con consumada tranquilidad y sangre fría a once artilleros franceses cuando oficiaban junto a sus cañones. Jackman los abatía uno a uno tan deprisa como sustituían a sus compañeros caídos. A la postre, puso pies en polvorosa y se reunió con sus compañeros sano y salvo.

Había tres hermanos Hart —John, Mike y Peter— en el regimiento, y puede que no haya habido nunca tres sujetos más temerarios y bromistas. A todo le sacaban punta: incluso avanzando bajo el más intenso fuego enemigo, y con sus compañeros cayendo junto a ellos, no paraban de reír y gastar bromas. Recuerdo que el teniente Molloy, un soldado tan aguerrido como el que más, y «tan lleno de vida en el seno de la muerte»[70] como estos hermanos Hart, se vio obligado a contener sus ímpetus en Vimeiro, gritándoles: «¡Malditos seáis! ¡Retroceded y poneos a cubierto! ¿Pensáis acaso que habéis venido a pelear a puñetazos, que necesitáis daros de narices con los franceses?».

En todo el tiempo que estuvimos en Portugal, nunca observé que a ninguno de los tres pareciese afectarlos la dureza del servicio. Corrían como gamos, y era como si la misma naturaleza y su propia inclinación los hubiesen hecho inmunes a las penalidades, fatigas y privaciones de la vida que por entonces llevábamos. Sin embargo, la retirada a La Coruña casi dio cuenta de ellos, aun cuando incluso en tan terrible trance, su despreocupada alegría y ganas de bromear sirvieron para animar a más de uno, que de otro modo se hubiera descorazonado mucho antes de que avistásemos los barcos ingleses. En esa ocasión, llevaron sus chanzas hasta el extremo de reírse de su propia apariencia, y de la desdichada condición en que desembarcamos toda la concurrencia en la playa de Portsmouth, y uno de ellos llegó incluso a comentar que «más parecíamos escoria del mismo infierno que los restos de un ejército».

Nada en verdad, me parece a mí, hubiese podido quebrar el espíritu de unos soldados como estos John, Mike y Peter Hart, sino esa fosa de batallones, esa insalubre ciénaga de Flusinga: bastaron unas pocas semanas en aquel paraje para apaciguarlos para siempre. Bien me acuerdo: uno de ellos pereció, y los otros dos, aunque regresaron con vida, quedaron para el arrastre, convertidos, como yo mismo, en ejemplos vivos de lo que un clima malsano puede hacerle incluso a una constitución de hierro.

Supongo que no podía haber nada peor que la apariencia que presentábamos al llegar de La Coruña, y la población de Portsmouth, que había acudido numerosa para vernos desembarcar se quedó horrorizada al ver cómo volvían a Inglaterra sus compatriotas y familiares. Sin embargo, los tres Hart, pese a llevar como todos los pies envueltos en trapos ensangrentados, la ropa hecha jirones que apenas cubrían los cuerpos desnudos, destrozados los equipos, con largas barbas comiéndoles el rostro, los ojos velados de cansancio (algunos estaban casi ciegos), prácticamente inservibles las armas de los que aún las tenían, pues los fusiles estaban cubiertos de óxido y las bayonetas pegadas a las fundas; estos tres hermanos, digo, porque yo mismo los oí, renquearon playa arriba intercambiando todo tipo de observaciones jocosas, y bromeando acerca de nuestra miserable situación y las pésimas pintas que ellos mismos se gastaban.

Recuerdo haber asistido también en esta ocasión a una emotiva demostración de afecto femenino. Uno de nuestros oficiales, cuyo nombre callaré, que era muy querido por todos nosotros, vio al desembarcar que su mujer lo estaba esperando en la playa. Ella echó a correr al verlo a su vez, metiéndose en el agua, y cayeron el uno en brazos del otro antes incluso de pisar tierra firme.

18

Estando fondeados cerca de Cork, se unieron al cuerpo varios hombres, entre ellos un tal Richard Pullen. Éste se había trasladado de la milicia inglesa a la irlandesa del condado de North Mayo (que él pronunciaba «May-jo»), y de ahí se había alistado voluntario en los Fusileros. Traía consigo bien poco de lo que pudiera presumir, como no fuesen su mujer y sus dos hijos, Charles y Susan. Charles era un travieso rapaz de unos doce años, y Susan una bonita muchachita de cerca de catorce. Recuerdo que nos acompañaron a Copenhague, y que salieron con bien de esa expedición, misión por cierto muy a la medida de un hombre de la talla de Pullen, no muy partidario del esfuerzo en el servicio. Pronto descubrimos además que era más bien cobardón. «¡Nada de esas mañas de North May-jo por aquí, señor Pullen!» era frase que se le soltaba a la cara continuamente en cuanto se rezagaba en las marchas. En 1808, cuando nuestras cuatro compañías fueron enviadas a Portugal, Pullen iba a formar parte de las mismas, pero solicitó con éxito que se le permitiera quedarse, por tener mujer e hijos. Hasta que nos fuimos, cuántas veces no tuvo que aguantar de nuevo las chanzas de «¡Nada de esas mañas de North May-jo por aquí, señor Pullen!».

Después de echar a los gabachos de Portugal, marchamos sobre Sahagún y nos unimos al ejército al mando de Sir John Moore. Entre los Fusileros de refresco que lo acompañaban desde Inglaterra nos encontramos con Pullen y señora, y sus dos hijos, Charles y Susan. Recuerdo que el reencuentro con Pullen fue motivo de no pocas risas entre nosotros, y «North May-jo» volvió a estar al orden del día por algún tiempo. Por aquel entonces, yo estaba firmemente convencido de que no existía nada que pudiera con el buen ánimo y despreocupación del soldado británico. Para mi desgracia, he vivido lo suficiente para saber que estaba equivocado; en verdad, que no pasaron muchos días antes de que todos estuviéramos bien abatidos. Recuerdo haberme fijado, el primer día de la retirada a La Coruña, en que Pullen iba muy cariacontecido y desanimado, y empezaba ya entonces a quejarse de no poder aguantar mucho más. Su mujer y los niños también empezaron a rezagarse. Pensaban todos ellos, pobres infelices, que en cuanto anocheciera los acantonarían como de costumbre, pero su único refugio ya era el ancho mundo, y esa vez no se les permitiría parar ni descansar siquiera en el páramo desnudo. Volví a ver a Pullen el tercer o cuarto día; no lo acompañaban ni su mujer ni los niños, ni supo darme razón de ellos; sólo podía responder de sí mismo, dijo, y temía caer muerto a cada paso. Eso fue todo lo que vi de Pullen y su familia durante la retirada, y ni volví a acordarme de ellos, pues bastante tenía con ahorrar mis fuerzas.

Cuando desembarcamos en Portsmouth, para gran sorpresa mía y de otros, allí estaba Pullen, y mucho nos maravilló verle vivo, cuando tantos soldados mejores y más fuertes habían perecido antes incluso de haber completado la mitad de la retirada. No nos quedaban ya ni ganas de tomarle el pelo con lo de «North May-jo», y además nos enteramos de que, para mayor aflicción del pobre Pullen, su mujer e hijos habían quedado atrás, y no sabía qué habría sido de ellos. Conforme desembarcaban los hombres, sin embargo, allí estaba Pullen, preguntando angustiado si alguno tenía noticias de su familia, pero todo en vano. Por fin, vio a su mujer en la playa, y le salió al encuentro renqueando, y los dos se preguntaron al tiempo por sus hijos, Charles y Susan. Él confiaba en que estuvieran con su mujer, y ella esperaba encontrarlos con el marido; así que se sentaron en la playa y lloraron juntos. A todos nos pareció inútil que siguieran buscándolos, pero nunca dejaban de preguntar por sus retoños en cuanto atisbaban una cara nueva que hubiese tomado parte en esa retirada. Transcurrida una quincena, no dándose por vencidos, insertaron un aviso de busca de Charles y Susan en los periódicos; todos nos reímos ante lo improbable de que los volvieran a ver nunca, y les dijimos que bien podían haberse ahorrado el gasto. Cuál no sería nuestra sorpresa, sin embargo, cuando la artillería de Plymouth respondió al anuncio, comunicando que en España, durante la retirada, habían oído llorar a una niña una noche en las montañas, y que la habían recogido y cuidado de ella lo mejor posible, y que seguía con ellos. Al coincidir las señas, enviaron a la chica a Hythe, y Pullen y su mujer pudieron así abrazar de nuevo a su hija Susan.

Del chico, entre tanto, no llegaron noticias, y Pullen murió en Walcheren, junto con muchos valerosos soldados, en aquel pavoroso país. Su mujer había reconocido mucho antes que la criatura a la que había dado a luz después de la retirada debía de ser, por cuanto ella podía saber, francesa por parte de padre. Nos había contado por entonces a varios sus aventuras de aquellos días y, entre otras cosas, refirió que una noche los franceses las habían sorprendido, a ella y a otras mujeres, refugiadas en un establo, y cómo esos caballeros habían usado de ellas con bien pocas ceremonias.

Es fácil imaginar que a la señora Pullen no le habían quedado muchas ganas de volver a acompañar al ejército, por lo que se esforzó todo lo que pudo para convencer a Pullen de que no volviera al servicio activo, pero todo el regimiento tenía órdenes para ir a Walcheren, y Pullen no pudo librarse. En el último momento, sin embargo, trató de que lo dieran de baja echándose rapé en los ojos para irritárselos, pero su truco fue descubierto, quedó deshonrado, y tuvo que embarcar con el resto de la expedición a Walcheren, donde, como ya he dicho, murió.

Tras su muerte, el regimiento envió a la señora Pullen y a su hija a su parroquia de origen, en Warwickshire. Cuando había transcurrido algún tiempo desde su partida, llegó una carta de su hijo Charles, prisionero en Francia. Por entonces, según creo, no quedaba en el regimiento un solo hombre aparte de mí que se acordase del recluta de North Mayo: la guerra, la enfermedad y las licencias habían dado cuenta de todos. El corneta mayor abrió la carta, y preguntando a unos y a otros, descubrió que sólo yo conocía a los padres del que la había escrito; que yo sepa, sin embargo, no se le envió ninguna respuesta al pobre Charles. El capitán Crampton, al mando de la compañía de Pullen, había muerto, y la propia compañía era casi por completo nueva; yo, por mi parte, estaba por entonces a las puertas de la muerte, por lo que el asunto quedó rápidamente olvidado. Así pues, no me atrevería a decir si la señora Pullen volvió a ver a su hijo alguna vez.

19

Fue durante el calor del día en Vimeiro: el enemigo nos estaba hostigando con saña por habernos acercado más de la cuenta a sus líneas. Un toma y daca es algo justo, pero nos estaban dando más palos que a una estera, como dice el refrán, y sus balas nos estaban haciendo tanto daño que los oficiales dieron la orden de «batirse en retirada»[71]. No me cabe duda de que a más de uno lo alcanzó un mensajero de plomo en ese trance, ahorrándoles así la desagradable obligación de desandar todo lo andado. Por lo que a Jock Gillespie y a mí se refiere, giramos y obedecimos la orden; justo entonces me percaté de que Gillespie iba cojeando como si le hubiesen propinado un fuerte puntapié. Sin embargo, al principio no tiró la toalla, sino que continuó cargando y disparando, y retirándose con los demás tiradores hasta que nos detuvimos para presentar batalla de nuevo, puesto que los Fusileros, una vez que habíamos trabado combate, nunca nos alejábamos del enemigo más de lo necesario.

Según lo recuerdo, Gillespie siguió cargando y disparando con rabia, como si se sintiera ofendido por el tratamiento recibido, pero cada vez cojeaba más y se le veía más débil, y al final no pudo continuar la partida por más tiempo. Cuando nos tocó avanzar de nuevo, se desplomó por la pérdida de sangre. Yo le había preguntado una o dos veces que dónde le habían herido, pero parecía reacio a decirlo, hasta que por último me lo dijo, y la confesión pareció dolerle tanto como la herida misma.

Después de la batalla, me fijé en cómo se esforzaba para andar, cojeando tanto como si tuviera una pierna mucho más corta que la otra, mientras que los compañeros, que se habían enterado de la historia, lo jaleaban a su paso y hacían todo tipo de comentarios chuscos sobre su herida. Al final, el pobre Gillespie, que era un hombre muy sensible, se sentó y se puso a llorar de rabia como un crío. No volví a verlo más después de esa noche; supongo que la herida lo debió de dejar del todo inútil, y que acabarían licenciándolo.

Recuerdo a muchísimos mandos y héroes de las guerras de mi época. Ay, últimamente han desaparecido tantos, que de seguir así las cosas, en unos pocos años más, no quedará ya en el mundo memoria viva de ellos ni de sus hazañas. Asimismo van raleando las filas de los que, como yo, fuimos las herramientas con las que labraron su nombradía los grandes hombres del pasado. Que yo conozca, no me queda ya un solo compañero de armas vivo. Hará casi quince años, sin embargo, recuerdo haberme encontrado con Robert Liston. Aquel encuentro me trae a la mente al mariscal Beresford.

Robert Liston era cabo del segundo batallón de Fusileros del 95.º cuando acampamos unos cuantos días en los pasillos de un convento en Portugal. Por entonces, marchábamos hacia la frontera española, antes de vernos arrastrados por la desastrosa retirada a La Coruña. En el claustro del convento, se había formado el cuadro para un castigo: el reo era un soldado del 92.º o del 79.º, no recuerdo, y se mandó formar a los escoceses para que presenciaran la ejecución de la sentencia[72]. Algunos Fusileros estábamos asomados a las ventanas del convento para asistir al castigo del escocés, cuando alguien arrojó desde una de ellas un trozo de ladrillo, que fue a dar a los mismos pies del teniente coronel al mando del regimiento, que estaba en el centro del cuadro. Como es lógico, el teniente coronel, cuyo nombre nunca supe, se indignó ante esta acción, alzó la vista hacia la ventana desde la que se había tirado el ladrillo, y ordenó que se procediera al instante a una investigación. Estábamos entre dos luces cuando ocurrieron los hechos, por lo que resultaba de todo punto imposible descubrir al culpable; sin embargo, se detuvo bajo sospecha a dos o tres soldados del 95.º de Fusileros. Un tipo llamado Baker afirmó categóricamente que había sido el cabo Liston, por lo que éste fue obligado a marchar preso, con hierros, a Salamanca (a una distancia de unas cien millas, diría yo), y bien a menudo se quejó luego de su triste sino, y de haber tenido que estar preso tanto tiempo. Cuando llegamos a Salamanca, nos detuvimos allí por espacio de ocho días; durante ese tiempo, Liston fue sometido a consejo de guerra y sentenciado a recibir ochocientos latigazos. Toda la brigada tuvo que asistir a la ejecución de la sentencia; recuerdo que los encargados del azotamiento fueron los tambores del 9.º Regimiento. Liston recibió todos los latigazos sin que se le escapara una sola queja. En verdad, siempre había sido un buen soldado, y todos lo sentimos mucho por él; de hecho, él siempre afirmó con toda solemnidad que tanto tenía él que ver con el ladrillazo como el mismísimo mariscal Beresford, al mando de la brigada. Quien quiera cometiese esa felonía, en mi opinión, bien merecería lo que le dieron a Liston.

El mariscal Beresford, como queda dicho, estaba por entonces al mando de la brigada, y recuerdo perfectamente qué magnífica estampa de soldado la suya. Estaba además a la altura de su cometido, diría yo, y a menudo me hizo pensar, así como otros generales nuestros, que el ejército francés no contaba con oficiales que sostuviesen ni punto de comparación con los nuestros. Tenían nuestros mandos una nobleza de porte de la que, por cuanto pude observar, carecían en el lado francés. Estoy firmemente convencido además de que al soldado inglés le satisface mucho más estar a las órdenes de algún hombre de calidad antes que de alguien que haya ascendido de las filas.

Los ingleses somos gente extraña, tan decididos e indomeñables que siempre nos saldremos con la nuestra si podemos. En verdad, hace falta alguien que nos demuestre su autoridad en todo momento para granjearse nuestro respeto y obediencia. Demasiado a menudo se comprueba, por ejemplo en el caso de los sargentos mayores, que el mando no le sienta bien a hombres ignorantes y de mentes toscas, y que la poca autoridad que tienen la ejercen mediante la tiranía. Estoy convencido de ello: al soldado a menudo lo arrastra a la insubordinación el que hombres de mente mezquina lo agobien por verdaderas naderías, por las que el gentilhombre nunca piensa en pedirle cuentas. En mi opinión, en cuanto se relaja la severa disciplina de nuestro ejército, adiós a su eficiencia, pero que a los hombres se los atormente por trivialidades, como en ocasiones he vivido, resulta a menudo perjudicial para todo el cuerpo.

No volví a ver a Liston en España después del castigo, y supongo que quedó atrás y se las arregló de la mejor manera que pudo en la retaguardia, pero unos diez años después de aquello, pasaba yo por Sloane Street, en Chelsea, cuando vi a un sereno cantar la hora. Me pareció que su cara me era conocida, y volviendo sobre mis pasos, le paré y le pregunté si no sería por casualidad Robert Liston, antes cabo del 95.º Regimiento de Fusileros. Tras reconocer que así era, en efecto, lo primero que me dijo fue:

—¡Oh, Harris! ¿Te acuerdas de lo que me pasó en Salamanca?

—Perfectamente —dije yo.

—No fui yo el culpable —prosiguió—, y ya no habrá ocasión de que lo pueda demostrar, pero a ti te lo digo, que no fui el autor del crimen por el que fui castigado. Baker era un felón, y estoy convencido de que culpable era él mismo.

Del mariscal Beresford recuerdo también un discurso que nos dio sobre los botones de nuestros gabanes, y por muy trivial que esto pueda parecer como tema de alocución para un oficial de alto rango, puedo asegurar que algunos de los hombres tenían necesidad de escucharlo. En efecto, habían adoptado la costumbre de arrancar los botones de sus abrigos, y después de haberlos aplanado a martillazos, hacerlos pasar por moneda inglesa para pagar los buenos vinos españoles. Cuando por último los españoles se dieron cuenta de que no sacaban de la transacción sino trocitos sin valor de plomo machacado, y comoquiera que los niños de ese país no tienen la costumbre de jugar al hoyuelo[73] como los nuestros, se quejaron al mariscal. Un buen día, en consecuencia, éste hizo detenerse a la brigada, y nos soltó todo un discurso sobre este fraude, que remató prometiendo una espectacular azotaina para el primer hombre al que sorprendiera a partir de entonces con el abrigo abierto al viento.

20

En Sahagún, como queda dicho, nos unimos al ejército al mando de Sir John Moore. No recuerdo ya cuántos hombres tendría, pero cuando llegamos ocupaban ya la ciudad y sus alrededores. A los Fusileros nos hicieron marchar hasta un viejo convento, a unas dos millas de Sahagún, donde nos acuartelaron con parte del 15.º de Húsares, parte de los Fusileros[74] galeses y grupos dispersos de soldados pertenecientes a otros varios regimientos, todos aparentemente alerta, esperando el ataque francés en cualquier momento. Cuando nuestra pequeña partida, toda fatigada del viaje, se detuvo ante los muros del convento, los soldados de los mencionados regimientos salieron a recibirnos aclamándonos a voz en grito, al tiempo que se precipitaban a estrecharnos la mano. La apariencia que presentábamos entonces era en verdad muy distinta de la suya: se les veía reposados, por el buen acuartelamiento y las mejores raciones. Sus uniformes y pertrechos estaban comparativamente nuevos y limpios, y sus mejillas sonrosadas mostraban su salud y vigor. Nosotros, por el contrario, estábamos demacrados, exhaustos y andrajosos, con las caras tan requemadas del sol que casi parecíamos orientales, los equipos desastrados y rotos, y muchos hasta descalzos. Sin embargo, aún nos quedaban fuerzas para combatir, y quizás estuviésemos en mejores condiciones para eso que nuestros camaradas de aspecto más descansado. Nuestros matarifes se arremangaron y, poniéndose rápidamente manos a la obra, sacrificaron y cuartearon unos bueyes y corderos que había en el recinto del convento, mientras otros hombres hacían hogueras al aire libre, sobre la nieve, y empezaban a guisar las piezas de carne que se les distribuían; así, al poco de llegar, pudimos comer espléndidamente, como hacía muchos días que no lo hacíamos.

Después de esta comida, nos ordenaron entrar en el convento y, mochila a la espalda y el fusil al alcance de la mano, echarnos a descansar en el suelo de un largo corredor. Embrutecidos por el duro esfuerzo y las muchas millas recorridas, los agotados Fusileros pronto dormíamos a pierna suelta. En mitad de la noche, lo recuerdo como si lo estuviera oyendo en este mismo instante, gritaron mi nombre muchas veces, pero sin que la llamada acabase de despertarme del todo. Las voces reiteradas parecían formar parte de alguna peripecia que estaba soñando por lo que hasta que el clamor no despertó a algunos de los hombres más próximos a la entrada del corredor, y ellos no retomaron el grito, no me despabilé del todo. De puro cansancio, y por el peso de mi mochila y la cantidad de herramientas que cargaba, al principio me sentí del todo incapaz de ponerme en pie, pero cuando por fin lo conseguí, me di cuenta de que la persona que de esta guisa perturbaba mi descanso era el furriel Surtees.

—Vamos, Harris, date prisa —me dijo mientras me acercaba a él siguiendo la luz del candil que sostenía en la mano—, busca entre los hombres de las cuatro compañías, y despierta a todos los zapateros. Tengo trabajo para todos, y hay que hacerlo ya.

Con algunas dificultades, y aguantando no pocas maldiciones que me soltaron al menearlos con la culata del rifle, conseguí por fin despertar a varios de los artesanos roncadores; el furriel nos ordenó que lo siguiéramos de inmediato, y nos condujo así hasta lo más alto de las escaleras del convento. Entramos en una habitación de aspecto ruinoso, que cruzamos pasando sobre las vigas, pues habían desaparecido los tablones del suelo, y en su extremo opuesto se detuvo el furriel, y nos mostró unos cuantos toneles de pólvora que allí había junto a un gran montón de pieles de buey sin curtir.

—Bien, Harris —me dijo—, prestad ahora atención, y mucho cuidado con lo que hacéis. El general Craufurd ha ordenado que os pongáis al trabajo de inmediato, y cosáis todos estos barriles dentro de las pieles que ahí veis. Tenéis que coser las pieles con el pelo hacia fuera, y deprisa, porque el general ha jurado que si el trabajo no está terminado en media hora, os hará colgar.

Este último detalle de la orden no era precisamente agradable, y nunca tuve ocasión de comprobar si realmente provenía del general. Sólo puedo decir que repito esas palabras tal como me las dijeron, y que, sabiendo bien cómo era Craufurd, tomé sin más la vela de manos de Surtees, ordené a los demás que sacaran aguja e hilo encerado de sus mochilas y, según se retiraba el furriel, nos preparamos a acometer el trabajo.

A menudo, cuando estoy sentado remendando en mi tiendecita de Richmond Street, en el Soho, me acuerdo de esa noche de trabajo. Desde fuera, debía de ser una escena digna de verse, pero la tarea no resultaba nada fácil ni tampoco segura. Los hombres estaban cansados, molestos, y sin ganas de trabajar, y bastante esfuerzo me costó conseguir que me asistieran. Además, se mostraban tan descuidados que casi parecía que preferirían hacer volar por los aires el convento antes que seguir con su labor. En una ocasión, tiraron la vela y casi se apaga; en otra, se les cayeron algunas herramientas por entre las vigas del suelo, y como al buscarlas acercaban sin reparo la dichosa vela a los barriles, tuve que amonestarlos, a lo que expresaron en voz alta el deseo de que estallara de una vez la pólvora y nos mandara a ellos y a mí, y al general de paso, al mismísimo infierno. Así eran los Fusileros en la guerra de España: atrevidos, valientes y temerarios. Me costó Dios y ayuda que acabaran el trabajo, y sin incidentes, pero a la postre, entre halagos y amenazas, lo conseguí, y volvimos todos juntos escaleras abajo. Encontramos a Surtees esperándonos en el pasillo inferior, y se dirigió a informar al general Craufurd de que su orden había sido cumplida. Después, se nos permitió volver a acostarnos y dormir hasta el toque de diana a la mañana siguiente.

21

Nos quedamos en el convento hasta el atardecer del día siguiente, cuando recibimos órdenes de dejar atrás a las mujeres y la impedimenta, y de avanzar contra el enemigo. Así pues, nuestras cuatro compañías se pusieron rápidamente en marcha, y al poco nos reuníamos con el resto del cuerpo de Fusileros, recientemente desembarcado de Inglaterra con Sir John Moore. Cuando estos hombres nos vieron llegar, se detuvieron un momento para vitorearnos animosamente, llamándonos «héroes de Portugal», y les cedieron a nuestras cuatro compañías la delantera de la columna, como un honor. Al pasar al frente para ocupar ese puesto, les devolvimos los vítores con orgullo: estábamos convencidos de que nuestro aspecto, quemados por el sol y curtidos como estábamos, nos hacía superiores a nuestros camaradas, y así marchamos en cabeza de la vanguardia.

La guerra vuelve tristemente insensibles a los hombres, y estábamos ansiosos por vernos de nuevo en ella. Yo aun diría más: con las aclamaciones de nuestros camaradas sonando aún en nuestros oídos, estábamos rabiando por derramar sangre. Sin embargo, con todo, sentimientos más tiernos embargaban ocasionalmente el pecho de esos valientes muchachos, aun cuando suspiraran por tener al enemigo a la vista. Viendo la espesa capa de nieve que recubría el camino, algunos compañeros que iban a mi lado cayeron de pronto en la cuenta de que era Nochebuena. La noticia pronto se abrió camino entre los hombres, y muchos se pusieron a hablar de sus hogares, y a recordar escenas de esa noche en la vieja Inglaterra, en otro tiempo, y a derramar lágrimas al recordar a los familiares y amigos que nunca volverían a ver.

Al caer la noche, fuimos callando poco a poco. El creciente cansancio de nuestros miembros aquietó nuestras lenguas, y muchos caminábamos ya medio dormidos, cuando de repente un grito al frente nos hizo saber que teníamos a los franceses encima. Al instante, todos estábamos en guardia, y avanzamos a paso rápido, en formación desplegada, para hacerles frente. Resultó ser una falsa alarma, pero que estuvo cerca de costarme algún que otro hueso roto: el honorable capitán Pakenham (hoy día Sir Hercules Pakenham), a la primera voz de «enemigo a la vista», se abalanzó para llegar al frente en el preciso instante en que yo estaba subiendo un talud al lado del camino. Con las prisas y la oscuridad, la mula que montaba el capitán me arrolló, tirándome al suelo, y de algún modo se le quedaron atascados los cuartos delanteros entre mi cuello y la mochila que llevaba, lo que nos dejó trabados por unos momentos. El capitán blasfemaba, la mula forcejeaba, y yo daba voces, muerto de miedo de que la bestia me hincara los cascos en la espalda y me dejase lisiado. A la larga, sin embargo, el capitán consiguió liberar a su montura y, espoleándola, subió talud arriba, mientras yo caía rodando hasta el camino.

Debió de ser a eso de las dos de la mañana cuando nuestro avance en España fue rechazado por el momento, y cuando puede decirse que empezó la retirada a La Coruña. El general Craufurd estaba al mando de la brigada, y cabalgando a nuestro frente, cuando de repente vi venir a nuestro encuentro, a galope tendido por la carretera, a un dragón. Éste le hizo entrega de un pliego al general, que apenas hubo leído unas líneas, se volvió en la silla y dio la orden de «alto» a voz en cuello. En unos pocos minutos más, había dado media vuelta toda la columna y estábamos desandando el trecho recorrido la noche anterior. Durante la maniobra de repliegue, el posible contenido de la misiva dio lugar a todo tipo de especulaciones entre nosotros. Recuerdo que cuando llegamos de nuevo a las inmediaciones de Sahagún, las mujeres y niños de los soldados salieron corriendo al encuentro de la columna, para echarse a los brazos de esos esposos y padres que acaso no esperaban volver a ver nunca.

Todo el cuerpo de Fusileros entró en el mismo convento en que habíamos estado acuartelados antes, pero esta vez permanecimos formados por pasillos y aposentos, sin que se nos permitiera echarnos ni dejar las armas; dormitamos como pudimos, de pie, apoyados en el cañón del fusil. Al cabo de una hora o así, se nos ordenó que saliéramos del convento, y de nuevo recibimos la orden de marcha. Había templado algo ese día, y llovía a mares. Al franquear los muros del convento, me fijé en que nuestro general Craufurd nos miraba desde lo alto de su montura, y me llamó la atención la peculiar severidad de su expresión: no le gustaba en absoluto vernos retroceder. Al ver su ceño fruncido y mirada malhumorada, fuimos muchos los que nos temimos que algo iba mal.

—¡Mantened la formación, soldados —dijo, espoleando su caballo hacia unos Fusileros que se apartaban para evitar un arroyuelo—, manteneos en formación, y avanzad! ¡Nada de rezagarse respecto a la columna principal!

Seguimos caminando todo ese día sin hacer un solo alto. Ahora recuerdo que lo primero que nos chocó, por lo extraño, fue comprobar, al pasar junto a uno de los carromatos de intendencia que, atascado en el barro, había volcado, que lo abandonábamos sin intentar siquiera salvar la carga. Más o menos por ese momento, un sargento del 92.º Regimiento de Highlanders se desplomó, de puro agotamiento, y nadie se detuvo para auxiliarlo al pasar. La noche se nos echó encima sin habernos detenido ni probado bocado —hablo por mí y por los que me acompañaban— y la pavorosa marcha continuó toda la noche. Los soldados empezábamos ya a mirarnos los unos a los otros y a preguntarnos si alguna vez volveríamos a parar, y muchos de los más débiles empezaron a trastabillar, algunos haciendo esfuerzos desesperados por seguir, para luego caer al suelo y a veces no volver a alzarse. La mayoría habíamos dado cuenta ya de cuantas vituallas llevábamos en las mochilas, e intentamos arramblar con todo lo que pudimos en las casas o granjas que nos salían al paso. Ya en estos primeros momentos, más de uno se hubiera apartado de la columna, y perecido sin remedio, de no ser porque Craufurd nos mantuvo unidos con mano firme. ¡Con sólo haber tenido un jefe así de arrojado y de firme, nuestro ejército hubiera podido llegar a buen puerto, incólume, con ocasión de cierto memorable desastre en Oriente![75] Seguimos así avanzando, a trompicones, día y noche, por espacio de unos cuatro días, antes de averiguar la razón de nuestra continua marcha. El que la reveló a nuestra compañía fue un alegre muchacho de buen corazón llamado Patrick McLauchlan, que le preguntó a un oficial que marchaba justo delante de él cuál era nuestro destino final.

—Vive Dios, señor Hill —le oí decir—, ¿adónde demonios nos están llevando?

—A Inglaterra, McLauchlan —respondió el oficial con una sonrisa triste en la cara—, si es que conseguimos llegar allí.

—Que Dios le bendiga y le dé suerte, señor —dijo McLauchlan—, lo dice usted en serio, ¿verdad?

Este McLauchlan era un buen representante de cabal soldado irlandés. Nada podía con su buen humor y su ánimo: durante buena parte de esta terrible marcha, incluso había tenido todo el rato alguna chanza irlandesa en la punta de la lengua, aun tambaleándose bajo el peso de su mochila. Con toda probabilidad, hubiese sido de los pocos en llegar a Inglaterra, de no ser porque durante la marcha se vio atormentado por ataques agudos de reuma que lo dejaban baldado, y a menudo lo hacían dar con el cuerpo en tierra gritando de dolor. En tales ocasiones, es de señalar que sus compañeros hicieron por él lo que por ningún otro: muchas veces se pararon, lo levantaron y lo sostuvieron durante la marcha. También sir Dudley Hill mostraba mucho interés por McLauchlan, e intentaba darle ánimos. Nosotros a duras penas podíamos aguantar la risa al oír los disparates que soltaba cuando no podía más de dolor y de cansancio. A la larga, sin embargo, McLauchlan acabó derrumbándose una oscura noche, cuando atravesábamos un pueblo, y ya no pudimos hacerle levantarse.

—No vale la pena, Harris —me dijo con voz muy queda—, ya no puedo más.

Al día siguiente, al amanecer, ya no estaba en las filas y como no lo volví a ver nunca más, supongo que debió de perecer rápidamente.

22

La información que McLauchlan había recabado del teniente Hill corrió rápidamente entre nosotros, y empezamos a ver con más claridad lo terrible de nuestra situación. Los hombres empezaron a murmurar, quejándose de que no se les permitiera dar la vuelta y presentar batalla, maldiciendo a los franceses, y jurando que preferían diez mil veces morir con las armas en la mano y luchando, antes que seguir soportando las fatigas del camino. Los Fusileros íbamos en retaguardia en ese momento, siguiendo a la parte del ejército que avanzaba hacia Vigo, mientras que el resto de las tropas británicas iban por la carretera principal a La Coruña, seguidas de cerca por el enemigo, que las debía de estar hostigando, a juzgar por el continuo retumbar de cañones y el estrépito de mosquetería. Craufurd parecía oler la batalla desde lejos, con sentimientos encontrados. En ocasiones, cuando el distante clamor se tornaba más preciso, nos hacía detenernos unos minutos, y su rostro, vuelto en la dirección del ruido, parecía iluminarse y volverse menos ceñudo. En verdad, en esos momentos, hasta el último desdichado aferraba su arma con mano más firme y anhelaba ponerle la vista encima al enemigo.

No tardamos mucho en ver cumplido ese deseo. Esa noche, la caballería enemiga nos iba pisando los talones, y tras atravesar a la carrera un pueblo cuyo nombre ahora no recuerdo[76], paramos para hacerles frente. Los Fusileros nos parapetamos tras carretones y carretas desvencijados, grandes troncos y todo lo que pudimos reunir, y abrimos fuego contra la caballería que cargaba. Los moradores del lugar, arrancados al reposo de forma súbita, se encontraron con el pueblo casi en llamas por nuestras continuas descargas; medio enloquecidos por el estruendo, salieron corriendo de sus casas a los gritos simultáneos de «¡Viva l’Englisa!» y «¡Viva la França!». En su sobresalto, hombres, mujeres y niños intentaron huir a campo abierto.

Pasamos así enzarzados la noche entera, haciendo todo lo posible para no ceder terreno, junto con el 43.º Regimiento de infantería ligera, el 52.º, una parte de la Legión Alemana, parte del 10.º de Húsares, y el 15.º de Dragones. Hacia el amanecer, nos replegamos hacia un puentecito, perseguidos de cerca todavía por el enemigo, a quien sin embargo le habíamos dado lo suyo, forzándolo así a poner más cautela en sus esfuerzos. Recuerdo que esa mañana llovía a mares, y que nos pasamos horas de pie, frente por frente con la caballería francesa, terciadas las armas y con el agua chorreando incluso de los cañones de los fusiles. No recuerdo haber visto un solo regimiento de infantería ese día entre las fuerzas francesas; parecía ser sólo un enorme cuerpo de caballería —algunos dijeron que podían ser hasta nueve o diez mil hombres—, al mando, según me dijeron, del general Lefebvre.

Recuerdo que mientras permanecimos así, cara a cara, los jinetes enemigos no nos quitaban ojo de encima, pendientes del menor descuido nuestro para abalanzarse sobre nosotros como bestias de presa; cada tanto, sus trompetas hacían sonar enérgicos aires, como para infundirles ánimos. Al caer la noche, nuestra caballería avanzó un poco, junto con varias piezas de artillería de campaña, y logró cruzar el puente; acto seguido, nosotros también avanzamos, y nos apostamos a uno y otro lado del camino, en terreno algo escarpado, mientras que el 43.º y el 52.º se hacían fuertes tras una barricada levantada con carros, troncos y otros materiales.

Tras esa barricada se instaló el general Craufurd, y nos ordenó a los Fusileros avanzar aún más al frente, y emboscarnos en las colinas a uno y otro lado. Un tipo llamado Higgins era mi cabeza de fila en ese momento, y volviéndose hacia mí, me dijo: «Harris, vamos tú y yo a escalar hasta la cima, y ver qué andan haciendo esos ladrones de franceses al otro lado».

Yo tenía los pies magullados y en carne viva, y los tendones de las piernas me dolían como si fueran a quebrárseme, pero decidí seguirle. En nuestro estado de agotamiento, no resultó tarea fácil, pero con la ayuda de Higgins, que era un muchacho alto y fornido, conseguí alcanzar la cima del cerro. Allí nos deslizamos en una especie de hondonada o zanja, desde la que podíamos otear las líneas enemigas, y nos tumbamos para quedar ocultos a su vista. En similares posiciones de ventaja, como gatos acechando a su presa, estaban emboscados esa noche en las colinas todos los demás Fusileros. Me di cuenta de que, del lado del enemigo, la colina no era tan escarpada ni precipitosa; al contrario, era de ascenso tan fácil que un par de centinelas de avanzada de la caballería francesa andaban merodeando muy cerca de donde estábamos. Como se nos había dado orden de hacer el menor ruido posible, y hablar sólo en susurros de ser necesario, me abstuve de abrir fuego aun cuando uno de los jinetes se me estaba acercando de más. Acabó por detenerse tan cerca de mí, que era prácticamente imposible que no descubriera que tenía unos Fusileros casi pegados a su persona. Precavido, recorrió con la vista el borde de la zanja, se quitó el casco, y se enjugó el sudor de la cara. Parecía estar ponderando la conveniencia de atravesar la hondonada en la que nos ocultábamos cuando, de repente, nuestras miradas se cruzaron: desenfundar la pistola y dispararme a la cara fue todo uno, para luego dar vuelta a su montura y precipitarse ladera abajo. Por un momento, pensé que me había dado: la bala me había rozado el cuello y se había metido en la mochila, donde la encontré muchos días después, cuando pude desempacar el equipo, ya una vez a bordo[77].

Cerca de un cuarto de hora más tarde, cuando aún seguíamos en la hondonada, oí cómo subía alguien a nuestras espaldas; me volví rápidamente, y vi que era el general Craufurd en persona. Iba envuelto en su abrigo y, al igual que nosotros, llevaba ya muchas horas empapado, pues llevaba tiempo lloviendo a mares. En la mano sostenía una cantimplora llena de ron, y una tacita, con las que procuraba aliviar a sus hombres cuando la ocasión se le presentaba. Me ofreció un trago al pasar, y luego siguió adelante a lo largo de la cresta. Una vez vacía la cantimplora, volvió sobre sus pasos y nos instruyó personalmente acerca de nuestros futuros movimientos:

—Cuando esté todo dispuesto, soldados —dijo—, se os avisará de inmediato para que atraveséis el puente. Id con cuidado y estad a lo que tenéis que estar.

Al poco de irse el general, nos llegó pues la orden de descender la ladera en fila india; una vez en la carretera, pronto alcanzamos al puente. Entre tanto, el cuerpo de zapadores se había empleado a fondo para minar el núcleo mismo de la estructura, que estaba repleta de pólvora, y la única forma que quedaba ya de cruzar era por una estrecha pasarela. Me sentía por entonces tan absolutamente deshecho, que casi pensé que había llegado mi hora, y que ya podría darme por satisfecho si conseguía mantener el equilibrio para alcanzar el extremo opuesto de la plancha, pues más no podría hacer. Sin embargo, todos los Fusileros logramos cruzar sanos y salvos al otro lado y nada más hacerlo, el puente saltó por los aires con un tremendo estampido, y una casa que había a su entrada estalló en llamas. Entre la conmoción de la explosión y los temblores de mis miembros, di con el cuerpo en tierra, y me quedé de bruces algún tiempo, casi inconsciente. Al cabo de un rato me recuperé un tanto, pero sólo con extrema dificultad y, cayéndome otras muchas veces, conseguí darle alcance a la columna. Al poco de haberlo logrado, llegamos a Benavente, donde nos cobijamos de inmediato en un convento. Éste estaba ya ocupado en sus tres cuartas partes por otras tropas entremezcladas, entre ellas, soldados del 10.º Regimiento de Húsares, de la Legión Alemana, del 15.º de Dragones. Los caballos de esos regimientos estaban agrupados, todo lo juntos que podían, cada uno con su jinete en pie a un lado y la cabeza vuelta hacia las paredes del edificio, preparados todos para formar de inmediato. Los Dragones nos ofrecieron licor, pero muchos hombres llevaban tanto tiempo sin comer que les sentó mal, y no recabaron ningún consuelo de él.

Llevaríamos en el convento menos tiempo del que he tardado en describir nuestra llegada, cuando ya estábamos todos tumbados en el suelo y prácticamente dormidos. Sin embargo, antes de que hubiera pasado ni media hora, nos arrancaron del sueño el chacoloteo de los cascos, el estrépito de los sables y las voces que nos ordenaban quitarnos de en medio: «¡El enemigo, el enemigo! —oí que gritaban—. ¡Abrid paso, Fusileros! ¡Levantaos, muchachos, y despejad el camino!».

En resumen, casi no nos había dado tiempo a levantarnos y ya los Dragones pasaban a caballo entre nosotros, saliendo del convento tan deprisa como podían, y nosotros no tardamos en seguir su ejemplo. Al hacerlo, comprobamos que la caballería francesa nos había dado alcance: al toparse con el puente destruido, se habían echado al río y habían logrado vadearlo. Nuestros jinetes, sin embargo, formaron rápidamente y cargaron contra ellos de la forma más valerosa.

El enfrentamiento resultó algo tremendo de ver; durante algún tiempo permanecimos formados nada más, contemplando a los contendientes. Los de la caballería se lo guisaron y se lo comieron ellos solos.

Nuestros Dragones lucharon como tigres y, aunque muy inferiores en número, consiguieron empujar atrás al enemigo con la fuerza de un torrente, hasta volver a echarlo al río[78]. Un soldado del 10.º de Húsares, un tal Franklin según tengo entendido, se precipitó en el río persiguiendo a su general, Lefebvre, le saltó encima en el agua, sable en ristre, lo capturó y se lo trajo de vuelta a la orilla prisionero. Si no recuerdo mal, Franklin, o como quiera que se llamase, fue ascendido a sargento sobre la marcha. El general francés fue entregado a nuestra custodia en esa ocasión, y vitoreamos con entusiasmo a los hombres del 10.º al hacernos cargo de él.

Tras de infligirle nuestra caballería al enemigo este revés, que disminuyó considerablemente su ardor y le hizo tenernos más respeto por un tiempo, reemprendimos nuestra penosa marcha. En algún momento del día, marché a la altura del general francés, y me acuerdo de lo cariacontecido y desanimado que iba, a caballo, rodeado de Casacas Verdes.

Como estábamos constantemente en la retaguardia de la columna principal, me fue dado contemplar escenas espantosas de miseria y aflicción, en particular entre las mujeres y niños que se iban descolgando y quedando a la zaga, mientras sus maridos y padres estaban en el cuerpo principal, por delante de nosotros. En ésas llegamos a un profundo barranco, de laderas tan empinadas y precipitosas, que no era posible bajarlas de pie, por lo que más de uno nos vimos obligados a sentarnos y deslizamos sobre nuestras posaderas; frente a nosotros se alzaba una cadena de montañas casi igual de escarpadas y de difícil ascenso. Pero no había pausa en nuestro esfuerzo: con los rifles colgando del cuello, bajamos la colina, mientras que algunas de las mulas que cargaban con los pertrechos, exhaustas, azuzadas todo lo que podían dar de sí, rodaban pendiente abajo, y muchas se rompieron el cuello con la caída, y los pertrechos, destrozados, tuvieron que ser abandonados.

Recuerdo que mientras descendía la colina, me impresionó la extraordinaria vista que ofrecían miles de nuestros Casacas Rojas arrastrándose como caracoles, ascendiendo penosamente la ladera de enfrente con los mosquetes a la espalda, y gateando pendiente arriba. Tan pronto como nosotros también hubimos coronado la cima, se nos permitió parar unos minutos, el tiempo de recobrar el aliento para el siguiente esfuerzo, y luego seguimos avanzando de nuevo.

Si me resulta imposible llevar cuenta del tiempo en esta narración, es porque nunca supe exactamente cuántos días y noches duró la marcha, pero sé de sobra que seguimos así muchos días y noches seguidos, sin descansar, ni gran cosa que comer. El amanecer del largo día nos sorprendía aún caminando, y la caída de la noche no nos hacía detenernos.

Al dejar atrás las colinas mencionadas, y que me dijeron llamarse montañas de Galicia, atravesamos un pueblo y nuestro mayor decidió aprovechar la ocasión para intentar conseguirnos algo mejor de comer que lo que hasta entonces habíamos podido obtener. Envió a una pequeña partida de soldados que estaban algo menos agotados que la mayoría de sus compañeros, a intentar hacerse con comida en las casas de alrededor. Así pues, éstos compraron, y luego abatieron a tiros o a bayonetazos, cerca de una veintena de marranos, que nos llevamos a rastras hasta un convento justo a la salida del pueblo, donde hicimos un breve alto mientras los cocinaban. Los hombres, sin embargo, tenían tanta hambre que no podían ni esperar a que los aderezaran y repartieran en condiciones.

Después de esta comida precipitada, seguimos avanzando, maldiciendo todo el tiempo al enemigo porque no volvía a mostrarse, negándonos así la oportunidad de desquitarnos en ellos de algunas de nuestras penalidades. «¿Por qué no se portan como hombres —gritábamos—, y aparecen mientras aún tenemos fuerzas para hacerles frente?».

Llegamos a las montañas: hacía un frío terrible esa noche, y nevaba intensamente. Recuerdo que al romper el día, oí al teniente Hill decirle a otro oficial (que, por cierto, se desvanecería y moriría poco tiempo después):

—Hoy es día de Año Nuevo, y no creo que lo olvidemos con facilidad… si es que vivimos para ver otro más.

Conforme avanzábamos, las montañas se volvían más salvajes y escarpadas, y las pocas chozas que ocasionalmente dejábamos atrás lucían tan miserables y abandonadas que parecía portentoso que algún ser humano pudiese vivir en hogares tan desolados. Cuando empezó a nevar, las laderas se tornaron tan resbaladizas, al estar recubiertas de hielo en muchas partes, que era frecuente que nuestros hombres resbalaran y cayesen al suelo, y al no poder levantarse luego, se entregasen a la desesperación y acabaran por morir. Para entonces, ya no intentábamos ayudarnos los unos a los otros después de alguna caída: era ya cosa de cada uno a su avío, y Dios al de todos.

Todo este tiempo, según creo, el enemigo nos seguía de cerca y, al marchar, en ocasiones, hasta me pareció oír el sonido de sus trompetas cuando el viento soplaba en nuestra dirección. Al anochecer de ese día, recuerdo que dejé atrás a un hombre y una mujer abrazados, dejándose morir en la nieve. Los conocía a los dos, pero me era imposible prestarles ayuda alguna. Eran marido y mujer, y pertenecían a los Fusileros. Él se llamaba Joseph Siddown. Como no andaba muy bien de salud, durante la retirada se les había permitido a su mujer y a él marchar al frente de la columna, como mejor pudieran. Sin embargo, habían acabado por sucumbir, y la última vez que vimos al pobre Siddown y a su señora fue esa noche, cuando agonizaban en la nieve en brazos el uno del otro.

23

Muchas cosas triviales acaecidas durante la retirada a La Coruña, y que en cualquier otra circunstancia se me hubiesen acabado por borrar enteramente de la memoria, se me han quedado al contrario, por así decir, grabadas, hasta el punto de que recuerdo los incidentes más nimios que se produjeron día a día durante esa marcha. Entre otras cosas, me acuerdo por ejemplo de cómo dio en unírsenos un joven recluta (a falta de mejor término) cuando, vistos los peligros del momento, difícilmente podía ser bienvenida una incorporación así. Y es que una de las mujeres de la tropa, de las que se esforzaba por seguir en las filas con nosotros, vivo y espantoso retrato de enfermedad, fatiga y miseria, se encontraba en avanzado estado de buena esperanza, y una anochecida, saliéndose de la columna, fue a tumbarse en la nieve, un poco apartada del camino principal. Su marido se quedó junto a ella, y al poco oí cómo algunos de los hombres hacían algún que otro comentario apresurado al respecto, asegurando que allí tomarían sin duda posesión de su última morada. Lo cierto es que el enemigo nos estaba pisando los talones y caía la noche, por lo que en verdad no parecían tener muchas posibilidades. Quedarse rezagado de la columna de marcha con ese tiempo significaba la muerte segura, por lo que pronto nos habíamos olvidado de ellos por completo. Cuál no sería mi sorpresa, por consiguiente, cuando algún tiempo después, estando yo por entonces en retaguardia de la columna, volví a ver a la mujer. Se apresuraba para darnos alcance, la acompañaba su marido y llevaba en brazos al bebé al que acababa de dar a luz. Entre su marido y ella, solos los dos, se las arreglaron para cuidar del crío hasta que concluimos la retirada y nos embarcamos. Como dice el refrán, Dios aprieta pero no ahoga. Muchos años después tuve ocasión de volver a ver a ese niño, convertido en un mozalbete fuerte y saludable. La mujer se llamaba McGuire, era una irlandesa robusta y resuelta, por fortuna para ella y para su bebé, porque aquella noche de frío y aguanieve era más que suficiente para quebrantar la constitución de la mayoría de las mujeres. Llegada la noche, según recuerdo, la volví a perder de vista, pero al alba, para asombro mío, todavía seguía con nosotros.

A esas alturas, las botas y zapatos de la tropa estaban ya rotos del todo, o resultaban inservibles, por las largas millas andadas por malos caminos; muchos hombres caminaban descalzos, con equipos y mochilas destrozados. La mayor parte de los oficiales se encontraban en condiciones igual de lamentables: pálidos, derrengados de tanto caminar, los pies en carne viva y las caras invadidas por la barba de muchos días. ¡Valiente contraste el de nuestro cuerpo, en este momento de la retirada, con mi recuerdo del mismo la mañana en que su donosa apariencia me sedujo en Irlanda! Muchos de los pobres muchachos, a punto de desplomarse de cansancio, se tambaleaban como si estuviesen borrachos; a mis ojos, no parecíamos sino espectros de nuestro ser anterior. Pero aun así, aguantábamos a pie firme: nuestros oficiales se portaban con gallardía, y a Craufurd no lo arredraban las muchas millas, la fatiga, o el mal tiempo. Más de uno, en el transcurso de esa retirada, sacó fuerzas de flaqueza al contemplar su mirada inflexible y su marcial porte. En verdad, no creo que haya habido en el mundo un militar más perfecto que el general Craufurd.

Puede que fuera la noche siguiente a los acontecimientos que acabo de referir cuando hicimos un alto de un par de horas en un pueblecito y junto con otros más, busqué cobijo bajo el primer techado cercano, el establo de una suerte de granja. Sin embargo, fuera de algunas patatas amontonadas en una de las casillas vacías, nada encontramos ahí para aliviar el hambre, así que a falta de mejor rancho, nos las cenamos antes de dejarnos caer sobre las losas del pavimento. En el ínterin, otros soldados y dos o tres oficiales nuestros habían tenido más fortuna que nosotros, y se habían instalado en las habitaciones de la casa vecina, donde por lo menos encontraron un fuego para calentarse. En esta retirada, al teniente Hill lo acompañaba un joven criado negro que se había traído de Montevideo donde, según tengo entendido, lo habían encontrado los Fusileros atado a la boca de un cañón que allí apresaron. Estaba yo descansando en el establo cuando se presentó este muchacho para pedirme, de parte de su amo, que lo acompañara al cuarto contiguo. Al entrar, hallé al teniente sentado en una silla junto al fuego. Era uno de los pocos entre nosotros que todavía podía preciarse de poseer un par de botas más o menos decentes, y me había mandado llamar para que les diera unas cuantas puntadas y así evitase que se cayeran a pedazos. Pero yo estaba tan absolutamente exhausto que, de entrada, me negué a hacer nada, pero el teniente se quitó las botas e insistió en que sacara hilos y cerote y las compusiera. Entre su criado y él me sentaron a la fuerza en la silla que había dejado libre, me pusieron las botas en las manos, sacaron mis útiles de zapatería, y me sostuvieron mientras intentaba remendarlas. Pero todos mis esfuerzos por las botas del teniente fueron baldíos: en cuanto daba unas puntadas, me quedaba dormido y se me caían al suelo la lezna y los hilos encerados. Me acuerdo de que estaban presentes otros dos oficiales, los tenientes Molloy y Keppel (el cual por cierto moriría de fatiga durante la retirada), y todos pudieron ver que, por lo menos por el momento, era vano apremiarme a remendar las botas del teniente Hill. Así pues, volvió a calzárselas con semblante contrariado y, soltando un taco, me dio permiso para retirarme a reposar. Nuestro descanso resultó, sin embargo, bien corto: los franceses nos seguían de cerca, y no tardamos mucho en ponernos en marcha de nuevo, a toda prisa.

Cuando empezaba a clarear, llegamos a otro pueblo, un lugar destartalado, de casas diseminadas, casi todas cerradas a cal y canto por lo temprano de la hora. Los habitantes, me atrevería a asegurarlo, estarían casi todos sumidos en el sueño, y lejos de imaginar siquiera a los miles de hombres en armas que atravesaban sus silenciosas calles. A un par de millas del pueblo, Craufurd nos hizo parar de nuevo cerca de un cuarto de hora. Se me ocurrió que lo que quería esa vez era echarnos un buen vistazo a la luz del naciente día, porque se paseó entre nosotros, que estábamos de pie, apoyados en los rifles, escrutándonos las caras con atención, como si quisiera juzgar nuestra condición por nuestros semblantes. Se lo notaba preocupado, aunque rebosante de energía y ánimo, y así como daba de vez en cuando alguna instrucción a los distintos oficiales, también nos dirigía palabras de ánimo a los soldados. Me llena hoy de orgullo recordar que el general Craufurd rara vez dejó de decirme unas palabras cuando pasó a mi lado. En esta ocasión que digo, se detuvo entre todos para hablarme y, mirándome los pies, comentó:

—¡Vaya, Harris, estás sin zapatos, a lo que veo!

—Así es, señor —le respondí—, hace ya muchos días que los tuve que dejar atrás.

Sonriendo, siguió adelante, le habló a otro soldado y luego a otro, y así hasta que hubo recorrido la columna entera.

Según recuerdo, durante la retirada, Craufurd se mostró terriblemente severo ante el menor incidente que pudiera interpretarse como un robo por parte de sus hombres. Sin embargo, durante este breve alto, teníamos cerca un nabar muy tentador y varios hombres estaban tan famélicos que, aun con el general entre las filas, se adentraron en el campo y echaron mano de los nabos, que devoraron como lobos. En esta ocasión Craufurd no vio, o no quiso ver, el latrocinio y al poco dio orden de seguir, y emprendimos la marcha una vez más.

De esos momentos recuerdo otro espectáculo que no he de olvidar hasta el día de mi muerte; ahora mismo, al recordarlo, se me encoge el corazón. Poco después del alto junto al nabar, me llegó al oído el llanto de un niño, lo que me hizo fijarme en una de nuestras mujeres, que intentaba hacer andar a rastras a un crío de unos siete u ocho años. Al parecer, la pobre criatura estaba totalmente exhausta, y ya no la sostenían las piernas. Hasta entonces, su madre había podido contar con la ayuda de algunos soldados, que se habían turnado para llevar al muchachito, pero ya no había súplica que valiera. Ningún hombre tenía ya fuerzas más que para tirar de sí mismo, y la madre ya no podía coger al niño en brazos, como bien se veía por su paso vacilante. Sin embargo, seguía arrastrando del niño. Era un espectáculo deplorable, y al tiempo forzaba la admiración ver los esfuerzos que hacía la pobre mujer para que su hijo siguiera entre nosotros. Por último, al pequeño no le quedaron ya fuerzas ni para llorar, y siguió adelante boqueando y tambaleándose, hasta que madre e hijo se derrumbaron juntos, para ya no volver a levantarse. Hacía ya rato que la pobre mujer parecía un cadáver ambulante. Cuando empezaron a caer las sombras de la noche, hacía tiempo que los habíamos dejado atrás, entre los muertos y moribundos en el camino. Y no fue ésta la única escena de este tipo de la que fui testigo entre las mujeres y niños durante esa retirada. ¡Pobres criaturas! ¡Cómo debieron de arrepentirse de no haber aceptado la oferta que se les hizo en Lisboa de embarcarse para Inglaterra, en lugar de acompañar a sus maridos y padres a España! He observado a menudo, sin embargo, que las mujeres son de lo más testarudas en estos casos, y que no hay forma humana de convencerlas de que su presencia resulta con frecuencia sólo una fuente de inquietud para el cuerpo al que siguen.

No creo haber admirado nunca tanto a ningún hombre que vistiera uniforme británico como al general Craufurd: un libro entero podría llenar sólo describiéndolo a él, pues frecuentemente lo seguía con la vista en el tumulto de la acción. Me resultaba muy gratificante pensar que él no debía de tener, en conjunto, mala opinión de mi persona, puesto que a menudo se dirigió a mí con amabilidad en circunstancias adversas, en las que resultaba del todo lícito pensar que no debían de quedarle apenas fuerzas para infundirle ánimos a sus subordinados. Los Fusileros lo queríamos, pero también le teníamos mucho respeto, porque podía ser terrible si advertía el menor asomo de insubordinación en las filas. En cierta ocasión, durante la retirada a La Coruña, dirigiéndose a la tropa desharrapada y miserable que lo rodeábamos, nos dijo: «A lo mejor pensáis que porque sois Fusileros podéis hacer lo que os venga en gana, pero antes de que termine con vosotros habréis aprendido la diferencia».

Recuerdo cómo un anochecer, durante la retirada, se apercibió de que dos hombres se estaban apartando de la columna principal. Esto tuvo lugar durante los primeros momentos de esa desastrosa huida, y Craufurd sabía mejor que nadie que debía hacer todo lo que pudiera para mantener unida a la división. Con una voz estentórea, hizo parar a la brigada, ordenó que se celebrara al instante un consejo de guerra sumarísimo, y los dos soldados fueron condenados a cien latigazos por barba. Craufurd siguió el apresurado juicio entre la tropa, de pie junto a su caballo, tan adusto y furibundo el semblante que parecía un dogo rabioso: tan poco le gustaba a ese hombre tener que retirarse.

Los tres hombres que tenía más cerca en ese momento éramos Jagger, Dan Howard y yo. Estábamos todos cansados, abatidos y furiosos, aunque apenas nada en comparación con cómo estaríamos después de unos cuantos días más de retirada. La brigada entera estaba descontenta y malhumorada, y Craufurd sin duda estaba disgustado con el cariz que iban tomando las cosas.

—Maldita sea su estampa —murmuró Howard—, más le valdría conseguirnos algo de comer y beber en lugar de atormentarnos de este modo.

Apenas Howard había terminado de aliviar su conciencia de esta guisa, cuando Craufurd, que lo había oído, se volvió de improviso, le arrancó el rifle de las manos a Jagger y dio con éste en tierra de un culatazo.

—No he sido yo quien ha hablado, señor —dijo Jagger al levantarse, sacudiendo la cabeza—, no tenía usted por qué pegarme.

—Le he oído, soldado —dijo Craufurd—, y pienso someterle además a consejo de guerra.

—El que ha hablado he sido yo —dijo entonces Howard—, Ben Jagger ni ha chistado.

—Bien está —repuso Craufurd—, entonces le juzgaré a usted, soldado.

Y así, en cuanto se despachó el otro asunto, le tocó el turno al caso de Howard. Pero para cuando se hubo terminado de juzgar a los tres hombres, se había hecho demasiado de noche para aplicar el castigo; a Howard, además, lo habían sentenciado a recibir trescientos latigazos. Craufurd ordenó que la brigada reemprendiera la marcha. Toda esa noche anduvo, como nosotros: me acuerdo de que, cuando amaneció, tenía, como todos, el pelo, las cejas y la barba cubiertos de escarcha, como si hubiera encanecido por la edad. Y en verdad, teníamos todos las mismas pintas. No me había dado casi tiempo a enterarme de que ya era de día cuando, una vez más, el general dio orden de detenernos: estábamos ya en las colinas. Tras dar la orden de que se formara el cuadro, hizo llevar al centro a los tres susodichos condenados del 95.º, y se dirigió a la brigada, por cuanto puedo recordar, en los siguientes términos:

—Aunque al hacerlo soy consciente de que no me granjearé la buena voluntad de los oficiales ni de los soldados de esta brigada, estoy decidido a castigar a estos tres hombres en aplicación de la sentencia contra ellos dictada, aun con los franceses pisándonos los talones. Empiécese por Daniel Howard.

No era momento, en verdad, de mostrarse laxo en materia disciplinaria, y el general lo sabía. Como ya he referido, algunos de los hombres estaban empezando a descuidarse, y a adoptar apariencia y comportamiento rufianescos, en tanto que a otros les corrían las lágrimas por las mejillas por la agonía de sus pies en carne viva, y otros muchos estaban enfermos de disentería de resultas de la comida en mal estado que habían devorado a lo largo del camino. En tan prolongada marcha, asimismo, nuestras mochilas se habían convertido en nuestro peor enemigo. Estoy convencido de que más de uno de los que murió hubiese llegado con bien al final de la retirada de no ser por el peso infernal que acarreábamos a la espalda. Mi enemigo más odiado, desde luego, era mi mochila: en ocasiones casi sentía como si tirara de mí hacia abajo, y más de una vez pensé que iba a morir en su abrazo letal. En mi opinión, las mochilas tenían que haberse abandonado al inicio mismo de la maniobra de repliegue, y mejor hubiera sido perderlas todas si con ese sacrificio se hubiese podido salvar a todos los pobres desdichados que, como ocurrió, murieron en el camino con ellas a la espalda.

Hubo alguna dificultad a la hora de encontrar un lugar al que atar a Howard, ya que la brigada ligera no llevaba alabardas, pero a la postre lo condujeron hasta un esbelto fresno que crecía ahí cerca.

—No os molestéis en atarme —dijo Howard, cruzándose de brazos— que sabré recibir el castigo como un hombre.

Y así fue: encajó los trescientos latigazos sin un solo gemido. Su mujer, que nos acompañaba, era una irlandesa fuerte y robusta, según recuerdo. Cuando acabó la cosa, se acercó, y le echó a Howard el abrigo gris por los hombros. El general dio entonces la voz de marcha. Me parece que era consciente de que el enemigo estaba demasiado cerca para castigar a los otros dos reos en ese momento; así que salimos del trigal en el que nos habíamos demorado, y volvimos a deslomarnos colina arriba. La mujer de Howard cargaba con la casaca, mochila y faltriquera que su lacerada espalda no le permitía llevar ya a éste.

No creo que hubiese transcurrido más de una hora desde que se le aplicara la sentencia a Howard cuando el general dio de nuevo la orden de hacer alto y de formar la brigada en cuadro. Habíamos empezado a pensar que a lo mejor, vistas las dificultades y apuros de la retirada, dejaría impunes a los otros dos infractores. Sin embargo, el general Craufurd no era del género olvidadizo cuando la disciplina de la tropa a su mando hacía necesaria la severidad.

—Que traigan a los otros dos hombres del 95.º sentenciados anoche —dijo.

Así pues, sacaron a los dos reos al centro del cuadro, y al mismo tiempo, su teniente coronel, Hamlet Wade, salió de las filas y se acercó al general. Inclinando la espada ante Craufurd, le rogó tuviera a bien indultarlos a los dos, ya que eran buenos soldados que habían combatido en todas las batallas en Portugal.

—Y yo le ordeno a usted, señor, que cumpla con su deber —le respondió secamente el general—. Estos hombres han de ser castigados.

El teniente coronel, por consiguiente, envainó su espada, se dio vuelta, y volvió a su lugar al frente de los Fusileros. Al ver esto, uno de los sentenciados (Armstrong, creo que fue) empezó de inmediato a quitarse la mochila y demás, y a prepararse para el látigo. Entre tanto, el general Craufurd se había dado la vuelta y había caminado hasta uno de los lados del cuadrado. En apariencia, debió de ablandarse un poco, pues volviéndose de repente hacia el centro, se acercó a los dos prisioneros y les dijo:

—¡Alto! En consideración a la intercesión de su teniente coronel, soldados, voy a concederles esta gracia: lo echarán ustedes a suertes, y el que gane se librará. Pero con uno de los dos he de hacer un escarmiento hoy.

El cuadro estaba formado en una rastrojera; el sargento mayor de los Fusileros se agachó de inmediato y cogió dos pajas; los condenados se acercaron y escogieron una cada uno. No estoy seguro del todo, pero creo que fue Armstrong el que sacó la pajilla más larga y se ganó así la integridad de su pellejo. A su compañero de trapisondas lo ataron a un árbol en un santiamén, y empezó el castigo. La sentencia era de cien latigazos, pero cuando el corneta mayor llegó a los setenta y cinco, el general otorgó una gracia adicional, y ordenó que lo soltaran y que se uniera a su compañía. Craufurd pidió entonces que le trajeran su caballo, y montó en él por primera vez en muchas horas, pues no había cabalgado en toda la noche ni, a decir verdad, desde que se celebrara el consejo de guerra sumarísimo. Antes de poner a la brigada de nuevo en marcha, nos ofreció otra breve muestra de su elocuencia, diciéndonos, según recuerdo, algo de este estilo: «Soldados, quedáis todos enterados de que haré detenerse de nuevo a la brigada en cuanto advierta que alguien desobedece mis órdenes, y lo someteré a consejo de guerra en el acto». Dicho lo cual, dio la voz de partida y reemprendimos la marcha.

Más de uno que lea esto, en particular en estos tiempos de paz, tal vez piense que tanta severidad resultaba cruel e innecesaria en las terribles y agotadoras circunstancias de aquella retirada, pero a mí, que estuve allí entonces y era, además, un soldado ordinario del mismísimo regimiento al que pertenecían esos hombres, me parece por el contrario que resultaba del todo necesaria. Sólo un hombre del temple del general Craufurd podía salvar a la brigada de la destrucción total, y si hizo azotar a dos soldados, también salvó a cientos con su firmeza. Detesto el látigo con toda mi alma, pero estoy convencido de que el ejército británico no puede funcionar sin él. Los recientes acontecimientos[79] nos han demostrado la necesidad de tales medidas.

Puede que fuera un par de días después cuando llegamos a un río. Era de mediana anchura, pero no demasiado hondo, por suerte para nosotros, porque aunque hubiera resultado ser tan hondo como la misma sima del infierno, nos las hubiéramos tenido que apañar para cruzarlo de una forma u otra. El enemigo nos seguía de cerca, sediento de venganza, y Craufurd nos acompañaba, y entre el uno y el otro nos hacían seguir andando, no importa qué obstáculos hubiese en el camino. Así pues, la brigada ligera se metió en el río, mientras Craufurd, tan atareado como un pastor con su hato, entraba y salía del agua a caballo todo el rato, vigilando que no se ahogara al cruzar ninguno de sus cansados hombres. En ésas, vio de repente a un oficial que, para ahorrarse el chapuzón, supongo, y la consiguiente molestia de llevar los pantalones mojados el resto del día, se había subido a caballito de uno de sus hombres. Asistir a una muestra de afeminamiento tal bastó para que el general montase en cólera, y al momento espoleó su caballo y se dirigió hacia allí, entre salpicaduras, y dando voces:

—¡Bájalo, soldado! ¡Bájalo! ¡Te ordeno que bajes a ese oficial en este mismo instante!

Al punto, y me atrevería a decir que de muy buena gana, el soldado dejó caer su carga al río como si le quemase, y siguió su camino hacia la orilla opuesta.

—Vuelva usted atrás, señor —le dijo Craufurd al oficial— y cruce por el agua como todos los demás. No he de tolerar que mis oficiales crucen los ríos a la espalda de sus hombres. Todos hemos de compartir las fatigas por igual aquí.

Pese a lo derrengados que estábamos, este suceso nos hizo reír a carcajadas a todos los que asistimos a él, y nunca lo olvidamos ninguno de los que sobrevivimos a la retirada.

El general Craufurd era, en verdad, uno de los pocos hombres creados al parecer para ejercer el mando en momentos tan terribles como los que vivimos en esa retirada. Parecía estar hecho de hierro, nada lo arredraba ni lo apartaba de su propósito. La guerra era su elemento, y la fatiga y los peligros tan sólo parecían reforzar su creciente determinación de superarlos. A veces, me hacía gracia su aspecto y el de los hombres que lo rodeaban; y es que como los Fusileros estábamos siempre pegados a él, parecía considerarnos como de su misma casa. Cuando detenía su caballo para echarnos una severa reprimenda de las suyas, nunca faltaba junto a él su media docena de Fusileros flacos, descalzos, sin afeitar y de aspecto salvaje que, apoyados en sus rifles, lo miraban a la cara ceñudos mientras él regañaba; y en cuanto clavaba las espuelas en los sudorosos flancos del caballo, se echaban el rifle al hombro y salían cojeando detrás de él. Unas veces se lo veía al frente, otras en la retaguardia, y luego de repente se lo podía encontrar uno en mitad de la columna, con el caballo de las riendas y a pie, para que los hombres pudieran ver cómo compartía sus mismas penalidades.

Recuerdo que le tenía verdadera tirria a un comisario de guerra. Más de una vez le he oído despotricar de la negligencia de esa gente, cuando los soldados estábamos lampando y en lugar de raciones sólo le llegaban excusas: «¡Que venga ese comisario —rugía—, maldita sea su estampa! Lo haré colgar si los abastecimientos no llegan esta noche».

Estuvo dos veces al mando de la brigada ligera, que yo recuerde. La segunda vez que asumió el mando, según me han contado, y llevando poco en España, les dijo algo parecido a esto:

—Cuando os tuve bajo mi mando la otra vez, sé de sobra que no os gusté, pues pensabais que era demasiado severo. En esta ocasión, me alegra ver que habéis cambiado algo[80].

24

Hacia el anochecer del mismo día en que Howard recibió su castigo, llegamos a una región de apariencia aún más salvaje y desolada que las que habíamos atravesado hasta entonces. Con la inclemencia de la estación, aquello parecía un yermo melancólico, y muchos de nuestros hombres, pese a la vigilancia ejercida por el general Craufurd, parecían estar decididos a alejarse campo a través antes que seguir camino por ahí. La caída de la noche favorecía sus propósitos, por lo que antes de que amaneciera, muchos se habían perdido por su propio designio. Como les pasó a otros, yo mismo acabé completamente desorientado y me extravié en el páramo, donde, a no dudarlo, hubiese perecido de no ser porque me encontré con otro del regimiento en la misma situación. Enseguida reconocí en mi compañero de desventuras a un tal James Brooks, un irlandés del norte robusto y decidido, que moriría luego en Toulouse al alcanzarlo una bala de mosquete en el muslo. Se alegró lo indecible de haber topado conmigo, y decidimos no apartarnos el uno del otro esa noche. Como he dicho, Brooks era un muchacho fuerte, activo y resuelto, como ya había tenido yo ocasión de comprobar más de una vez en Portugal. En esas circunstancias, su fuerza nos fue de ayuda a los dos.

—Agárrate a mi chaqueta, Harris —me dijo—, que el suelo está muy blando aquí, y o nos ayudamos el uno al otro esta noche, o pereceremos en las ciénagas.

No tardó mucho en suceder lo que Brooks temía, y se hundió tanto en el cenagal que, pese a todos mis esfuerzos por sacarle, sólo conseguí acabar empantanado yo también. Tuve que soltarlo, pues, para intentar salvar mi propia vida si podía; me di vuelta, y le dije que intentara seguirme antes de hundirse del todo. En nuestro estado de agotamiento, la situación era realmente desafortunada, pues cuanto más forcejeábamos en la oscuridad, sin saber en qué dirección había terreno más firme, más nos hundíamos. El pobre Brooks estaba tan desesperado que hasta se puso a llorar como un niño. Por último, durante un alto en nuestros esfuerzos, me pareció que el viento me traía al oído algo parecido al ladrido de un perro. Le pedí a Brooks que escuchase, y los dos lo oímos con claridad: ese sonido nos dio nuevas esperanzas cuando casi íbamos a resignarnos a nuestra suerte. Le aconsejé a Brooks que se tumbase todo lo que pudiera e intentase salir del lodazal arrastrándose, porque yo acababa de encontrar unos matojos en la dirección que seguía. Así, poco a poco, fuimos haciendo pie en suelo más firme, y acabamos por salir de la ciénaga, pero tan exhaustos, que estuvimos un buen rato sin poder seguir, tirados en el suelo, indefensos.

Al fin, con mucha cautela, nos arriesgamos a avanzar en dirección a los ruidos que acabábamos de oír. Pronto comprobamos, sin embargo, que nuestra situación seguía siendo muy peligrosa, y en la oscuridad no nos atrevíamos a dar un paso en ninguna dirección sin antes sondear el suelo con los rifles, no fuéramos a hundirnos de nuevo y acabáramos por ahogarnos en esos cenagales en que estábamos perdidos. Así íbamos, tanteando cuidadosamente el terreno, cuando de repente oímos voces a lo lejos, que gritaban: «¡Soldados perdidos! ¡Soldados perdidos!». Dedujimos de inmediato que debían de ser los gritos de otros compañeros, en nuestra misma situación.

Algo más tarde, creí distinguir, muy lejos, algo parecido a una luz trémula, que parecía oscilar, desvanecerse y volver a aparecer, casi como un fuego fatuo. Se la indiqué a Brooks, y decidimos cambiar de dirección y caminar hacia allí. Así lo hicimos, y pronto nos dimos cuenta de que la luz iba acercándose y tornándose más brillante, y al poco apareció otra, y luego otra más, como estrellitas centelleantes, hasta que acabaron por recordar las lámparas de uno de nuestros puentes de Londres vistas de lejos. La visión nos reconfortó, sobre todo porque también podíamos oír ya con nitidez gritos de gente, que parecían estar a la busca de rezagados; en cuanto se nos acercaron más, comprobamos que tal era el caso, en efecto.

Vimos entonces que las luces eran haces de paja y ramitas secas atados al extremo de unos palos largos y empapados en brea. Las sostenían en alto varios campesinos españoles, de un pueblo cercano, a los que Craufurd había enviado así pertrechados a nuestro rescate. Al llegar y hacer un alto en el pueblo en cuestión, el general había descubierto que eran muchos los hombres que se habían apartado de la columna principal, por lo que mandó hacer las susodichas antorchas de inmediato, reunió una partida de campesinos del lugar y los hizo salir a campo abierto en busca de sus hombres, como ya he referido. De esta forma, nos salvó a muchos de la muerte esa vez.

Retomando el hilo de mis aventuras de esa noche, cuando Brooks y yo llegamos al pueblo mencionado, lo encontramos lleno de soldados, de pie y tirados por los suelos, amontonados como el ganado en una feria. Resultaba un panorama por demás extraordinario contemplar, a la luz de las antorchas de los campesinos, las figuras macilentas y agotadas de nuestro ejército. Además, según recuerdo, también llovía esa noche. Acabábamos de dar alcance a nuestro cuerpo cuando me derrumbé, absolutamente desvalido, en un estado lamentable. El propio Brooks estaba tremendamente cansado también, pero se portó con gran nobleza, quedándose a mi lado, intentando convencer a unos u otros compañeros para que le ayudaran a ponerme en pie y llevarme al cobijo de alguna casa cercana. «Que se muera mi madre —le oí decir— si permito que a Harris lo maten como a un cerdo en la calle estos cobardes españoles en cuanto nuestra división salga del pueblo». A la postre, Brooks consiguió que un hombre lo ayudara y, sosteniéndome entre los dos, me llevaron hasta el pasillo de entrada de una casa, donde me quedé tumbado en el suelo. Al cabo de un rato, con ayuda de un poco de vino que me dieron, recobré fuerzas y pude sentarme, y por último ponerme en pie otra vez para, del brazo de Brooks, salir de nuevo a las calles y unirnos a nuestro cuerpo. El pobre Brooks me salvó la vida esa noche, no me cabe duda. Fue uno de tantos buenos muchachos que se fueron antes de hora, y a menudo me acuerdo de él, con gratitud, cuando estoy sentado trabajando en mi taller de Richmond Street, en el Soho.

Todavía íbamos cogidos del brazo cuando la división recibió la orden de reanudar la marcha, y así seguimos. A veces, cuando aclaraba el día, nos parábamos a descansar un rato, y luego nos apresurábamos a seguir adelante.

Ese día, recuerdo que Sir Dudley Hill nos adelantó a lomos de una mula. Llevaba un sombrero de paja español y una capa. Volvió la cabeza nada más pasar y se dirigió a mí:

—Harris —dijo—, ya veo que te cuesta seguir el paso —parecía sentirlo, pues me conocía bien—, pero tienes que esforzarte todo lo que puedas, muchacho, y seguir con nosotros, o caerás en manos del enemigo.

Conforme fue avanzando el día, me encontré cada vez más y más débil hasta que por último, pese a todos mis esfuerzos, vi cómo la columna principal me iba a dejar atrás sin remedio. El propio Brooks estaba flaqueando también, y al ver que de nada serviría apremiarme, acabó por hacer caso de mis reiteradas súplicas de que me dejase, y sin una palabra de adiós siguió adelante tan deprisa como pudo. Poco después, me dejé caer en el camino, y me quedé tirado al lado de un hombre que parecía muerto, y en quien reconocí a uno de nuestros sargentos, Taylor de nombre, perteneciente a la compañía del honorable capitán Pakenham (hoy general Sir Hercules Pakenham).

25

Seguía yo tumbado en el camino, exhausto, cuando llegó la retaguardia, que estaba intentando hacer seguir adelante a los rezagados, y un sargento de los Fusileros se acercó y se paró a mirarnos. Dirigiéndose a mí, me ordenó levantarme, pero tuve que decirle que era inútil que se molestara por mí, pues era ya del todo incapaz de dar un solo paso más. Mientras seguía azuzándome para que me pusiera en pie, se acercó a nosotros el oficial al mando de la retaguardia. Se trataba del teniente Cox, un hombre bueno y valiente, quien al observar que el sargento me trataba con malas palabras y modos rudos, lo hizo callar al instante y le ordenó a la guardia seguir, y dejarme estar. «Déjale morir en paz, Hicks —le dijo al sargento—, lo conozco bien, y no es hombre para quedarse aquí tumbado si buenamente pudiera seguir. Siento mucho, Harris —me dijo—, verte reducido a estos extremos, pues mucho me temo que no puedes esperar ya ayuda alguna». Dicho lo cual, se fue en pos de sus hombres y me dejó a mi destino.

Pero después de haber estado tumbado un rato sin moverme, me sentí algo repuesto, y me pude sentar para examinar los alrededores. La vista no era, ni con mucho, alentadora. Por el camino, a mis espaldas, yacían esparcidos de trecho en trecho hombres, mujeres, mulas y caballos, muertos o agonizantes; delante de mí, apenas podía distinguirse ya en la lejanía al debilitado ejército, progresando lentamente hasta perderse de vista, con un montón de mujeres cerrando la marcha, haciendo todo lo posible por seguir adelante junto con los soldados enfermos que ya no podían seguir el paso de la columna principal[81]. Al cabo de un rato, me di cuenta de que mi compañero, el sargento, que yacía a mi vera, lejos de estar muerto también se había recuperado un tanto, así que intenté darle ánimos. Le comenté que enfrente justo de dónde estábamos tirados se abría un sendero, y que, siguiéndolo, a lo mejor hallaríamos algún cobijo, si es que conseguíamos sacar fuerzas de flaqueza para explorarlo. El sargento consintió en hacer el esfuerzo, pero después de intentar levantarse dos o tres veces, desistió. Yo tuve más suerte: con la ayuda del rifle conseguí ponerme de pie, y al ver la muerte en el semblante de mi compañero, resolví intentar salvarme yo solo, puesto que era obvio que ya no podía serle de ninguna ayuda.

Después de haber recorrido cojeando un buen trecho por el sendero, atisbé con enorme alegría una choza o cabaña pequeña, con un huertecito delante. Me adelanté a abrir la puerta de la casucha, y ya me disponía a entrar cuando se me ocurrió de repente que lo más probable era que los ocupantes me abrieran la cabeza de un golpe en cuanto lo hiciese. Estaban cayendo chuzos de punta en ese momento, según recuerdo, y comoquiera que quedarme fuera era la muerte segura, me decidí a probar suerte dentro, pasara lo que pasase. No me quedaban muchas fuerzas, pero estaba resuelto a vender mi pellejo lo más caro posible, así que tercié el rifle y crucé el umbral. Nada más entrar, vi a una anciana sentada junto al hogar, en el que ardía un pequeño fuego. Volvió la cabeza al oírme, y al ver a un soldado desconocido, se puso en pie de un salto e hizo resonar el cuchitril con sus chillidos. Retrocedí hacia la puerta al tiempo que un hombre mayor con dos mozos a la zaga, hijos suyos supongo, salía precipitadamente de un cuarto interior. Hicieron de inmediato ademán de echárseme encima, pero alcé el rifle de nuevo y lo amartillé, señalándoles que guardaran las distancias.

Tras obligarlos de esta guisa a parlamentar, hice acopio del poquito español que conocía, y les pedí alojamiento para la noche y algo de comer; al tiempo, les mostré las plantas de mis pies, pura llaga sanguinolenta. Sin embargo, sólo después de mantener entre sí una conversación considerablemente larga, consintieron por último en darme asilo, y con la condición expresa de que me marchase en cuanto amaneciera. Acepté sus condiciones con alegría. Si me hubiesen echado, no creo que hubiese vivido para contarlo. Sin embargo, sabedor de lo traicionero del carácter español, no quise soltar el rifle mientras devoraba, bajo sus miradas inquisidoras, la magra pitanza que me ofrecieron, y tenía asimismo la mano derecha lista para desenvainar la bayoneta al instante.

No me dieron más que algo de pan negro muy basto, y un jarro de vino agrio. Era, con todo, más que aceptable para un hombre medio muerto de hambre, y me sentí revivir. Mientras yo cenaba, la vieja, sentada junto a la lumbre, avivó los rescoldos para poder ver mejor a este su huésped, y los demás me abrumaron a preguntas que ni comprendía ni tenía fuerzas para contestar. Enseguida, por señas, les hice entender que no estaba en condiciones de sostener una conversación, y les rogué, lo mejor que supe, que me indicaran un lugar en el que echarme y descansar mis agotados miembros hasta el alba.

A pesar de la fatiga que me embargaba el cuerpo entero, durante algún tiempo me fue imposible conciliar el sueño, salvo a rachas, del miedo que tenía de que me degollaran aquellos infelices de salvaje apariencia, pues seguían allí sentados, al amor de la lumbre. Además, el sitio en el que me habían permitido acostarme era lo más parecido a un horno que haya visto, pues no era sino una especie de nicho abierto en la pared, y estaba lleno de pulgas y otros parásitos que se pasaron la noche entera picándome y haciéndome pasar las de Caín.

Con todo lo malas que fueron la cama y la cena, sin embargo, me sentí un tanto restablecido, y al alba me arrastré fuera de mi cubil, salí de la choza, desanduve lo andado por el sendero y salí de nuevo al camino principal, donde encontré ya cadáver a mi compañero el sargento, en el mismo sitio en que lo dejara la noche anterior.

Eché a andar camino adelante en la dirección en que había visto desaparecer a nuestro ejército la víspera. Estaba solo: parecía el único ser vivo que hubiese quedado atrás entre tantos muertos. Recuerdo que esa mañana seguía lloviendo, y que los propios muertos, cuando pasaba a su lado siguiendo la línea de marcha, parecían incómodos en su sueño postrero.

Al cielo le plugo dotarme de una constitución de hierro, ya que de otro modo no creo que hubiese logrado nunca sobrellevar ese día, pues la caminata solitaria y los desoladores espectáculos que me salían al paso, me dejaron con el ánimo por los suelos.

Después de haber recorrido unas cuantas millas, me encontré con un grupito de desdichados, hombres y mujeres, que aún seguían vivos, pero que aparentemente eran incapaces de seguir. Estaban sentados, acurrucados juntos al borde del camino, con las cabezas gachas, diríase que esperando pacientemente el fin.

Poco después de haber dejado atrás a esos desgraciados, di alcance a una partida de soldados que avanzaba malamente a cargo de un oficial del 42.º Regimiento de Highlanders, quien los iba azuzando para hacerlos andar, poco menos que como lo haría un pastor para mantener unido a un rebaño de ovejas cansadas. Constituían un curioso ejemplo de una fuerza en retirada: muchos se habían deshecho de sus armas e iban cogidos del brazo para sostenerse, como borrachos. Pude ver que pertenecían a varios regimientos: muchos iban a cabeza descubierta y descalzos; algunos se habían envuelto la cabeza con trapos viejos o un pañuelo hecho jirones.

Caminé un tiempo con esta partida, pero como me sentía mejor después de mi noche a cubierto, y de haber cenado, me arriesgué a adelantarme, con la esperanza de alcanzar por mi cuenta a la columna principal; cosa que conseguí por último en las calles de un pueblo.

Al incorporarme de nuevo a los Fusileros, me encontré otra vez con Brooks, que se sorprendió de verme vivo; entramos juntos en una casa, y pedimos algo de beber. Me acuerdo de que llevaba puesta entonces una camisa que le había comprado antes de iniciar el repliegue a un tambor del 9.º Regimiento. Era la única decente que me quedaba, pero aun así me desvestí y, con la ayuda de Brooks, me la quité y se la di a una española a cambio de una hogaza de pan, que compartimos Brooks y yo con otros dos soldados.

También recuerdo haberme fijado en Craufurd en este momento de la retirada, y pensar que no había cedido un ápice en su intención de mantener el cuerpo unido. Tan activo y vigilante como siempre, parecía tener puesto el ojo en los que más visos tenían de aguantar hasta el final. Caminé a su lado durante muchas horas ese día: se lo veía pálido y adusto, pero aun así, el vivo retrato de un guerrero. No creo que pueda olvidar nunca a Craufurd, así viva cien años. Era, en todo, un soldado de verdad.

Nuestro abatido ejército siguió arrastrándose adelante. Nuestra capacidad de aguante estaba ya muy venida a menos y, a juzgar por mis propias sensaciones, no cabía la menor duda de que, en caso de faltar todavía mucho para llegar a la costa, tendríamos que resignarnos al final a detenernos antes de alcanzarla. Conforme avanzaba, sentí algo parecido a la proximidad de la muerte, una especie de pánico entremezclado con la sensación de estar enfermo, un vértigo que no había experimentado nunca antes, ni he vuelto a sentir desde entonces. Aun así, aguanté. Pero pese a todos mis esfuerzos, la columna principal volvió a dejarme atrás. Si la caballería enemiga hubiese aparecido en ese momento, creo que le hubiera bastado con arrollarnos y pisotearnos, sin molestarse en dar un solo sablazo.

Resulta en verdad sorprendente cómo nos aferramos a la vida. Estoy seguro de que si me hubiese dejado caer al suelo en ese momento, el sitio en que me hubiese tumbado hubiera sido mi último vivaque. De repente, oí un grito al frente, que se prolongó en una especie de algarabía. Hasta los rezagados que salpicaban el camino por delante de mí parecieron aferrarse súbitamente a algo parecido a la esperanza, y según iban coronando el repecho que ascendíamos en ese momento, a algunos se les escapaba una exclamación de júbilo, la primera manifestación de ese estilo en muchos días. Cuando por fin llegué a la cima de la colina, la cosa se explicó por sí sola: a lo lejos, frente a nosotros, estaba anclada la flota inglesa[82].

Esta visión tuvo para nuestras tropas el efecto de un tónico; los hombres, ante la perspectiva de ver por fin concluir su marcha, sacaron fuerzas de flaqueza para un esfuerzo postrero. A los que, como a mí, a duras penas nos sostenían las piernas en el ascenso de la colina, pareció que nos habían salido unas nuevas para bajarla. ¡Así obra la esperanza en los pobres mortales!

Recuerdo a un tal Bell, de los Fusileros, que durante todo ese día había parecido disputar conmigo una especie de carrera renqueante: nos habíamos pasado el día adelantándonos el uno al otro, según nos respondían las fuerzas. Bell había sido siempre un tipo descontentadizo en el mejor de los casos, pero durante la retirada le dio rienda suelta a su mal humor, maldiciendo sin parar la hora en que vio la luz, y a su madre por no haberlo estrangulado al nacer y así ahorrarle las fatigas que estábamos pasando. Llevaba algún tiempo sin soltar palabra, pero la vista de la flota inglesa aparentemente surtió en él un efecto benéfico. Se quedó parado contemplándola, y rompió a llorar.

—Harris —me dijo—, si es la voluntad de Dios que lleguemos a esos barcos, juro que nunca volverá a salir de mis labios palabra de queja o maledicencia.

Fue al bajar la ladera de la colina cuando, por primera vez en toda la retirada, pudimos apreciar muestras de buena voluntad por parte de los lugareños. A cada lado del camino, había unas cuantas ancianas que tendían pedazos de pan a los que íbamos pasando ante ellas.

Por cierto, que fue ese mismo día, y cuando estaba mirando anhelante los barcos ingleses al anda en la distancia, cuando empecé a notar que me fallaba la vista, y hasta me dio la impresión de que me estaba quedando ciego por momentos. Asustado, hice esfuerzos desesperados por seguir adelante. En esta ocasión, sin embargo, fue Bell quien ganó la carrera. Era un tipo muy atlético, de constitución robusta, y me dejó atrás con suma facilidad, de tal forma que debí de ser prácticamente el último de la columna en pisar la playa, o eso creo, aunque seguramente aún aparecerían muchos rezagados cuando ya habían zarpado los barcos, y quedarían atrás. Fuera como fuese, cuando por fin alcancé la ribera, a duras penas podía mantenerme en pie apoyándome en el rifle, y tenía la vista tan cansada y borrosa que sólo con mucha dificultad acerté a distinguir, alejándose, lo que parecía la última lancha.

Temiendo que me dejaran en la estacada, y medio ciego, me quité el chacó y lo coloqué en el extremo del cañón del fusil para que sirviera de señal, pues me sentía absolutamente incapaz de dar una sola voz. Por suerte para mí, el teniente Cox, que iba a bordo de la barca, me vio y ordenó volver atrás. Con un último esfuerzo, me adentré en el mar y un marinero, estirándose por encima de la regala, me cogió como si fuera un niño y me izó a bordo. Recuerdo que sus palabras de entonces me parecieron características de la marinería inglesa:

—Vamos de una vez, marino de agua dulce, so remolón —dijo al tiempo que me aferraba—, ¿quién diantres crees que eres para tenernos todo el día aquí esperando?

La lancha resultó estar repleta de soldados exhaustos, que yacían desvalidos en cubierta y, a cada poco, la mar, que estaba gruesa, nos calaba hasta los huesos. En cuanto acostamos el barco, los marineros inmediatamente nos ayudaron a subir a bordo, lo que en nuestro estado de agotamiento no resultaba en verdad cosa fácil. Nos hicieron agarrarnos a una cuerda y nos izaron, como si fuésemos balas de mercancía, empujándonos con los hombros desde abajo al tiempo que tiraban de la soga. Yo me quedé colgado de una cuerda, incapaz de subir por mis medios, por lo que uno de los tripulantes de la lancha, al tiempo que gritaba «Pero trepa por la soga, ¡trepa de una vez, so torpe!», me empujó desde abajo con el hombro y empezó a izarme hacia la borda. Pero la cuerda se me escapó de las manos y hubiera caído al mar de no ser por dos miembros de la tripulación del barco, que me agarraron según caía, y tiraron de mí portilla adentro como si fuera un bulto de ropa sucia; en la maniobra se me rompió el cincho, y cayó al mar con la bayoneta.

A escasos minutos de estar a bordo, ya dormía profundamente, en el mismo rincón donde me habían dejado los marineros después de meterme por la portilla. Dormí mucho, y con un sueño muy pesado, y sólo me despertó por último el tremendo bullicio y alboroto que se organizó a bordo al echársenos encima la tempestad. Al caer la noche, aumentó la fuerza del viento y pronto descubrimos los horrores de una tormenta en alta mar. Hubo que poner en marcha las bombas de achique; el viento hizo jirones el velamen; rodaron las grandes calderas de la cocina; me pareció que de todas todas nos íbamos a pique. Las bombas estuvieron funcionando día y noche sin parar, hasta que se atascaron. Como la tempestad siguió arreciando, nos mandaron a todos los soldados bajo cubierta, y cerraron las escotillas. Poco después, el barco se escoró, y quedó a merced de la tempestad, como un leño inerme. Visto el peligro de la situación, bajó un oficial, sable en mano y alzando un farol en la otra, para ordenarnos que nos pusiéramos todos en el lado más elevado, para darle al barco la posibilidad de enderezarse entre las rugientes olas. La tarea del oficial no resultaba fácil, porque el tremendo vaivén de las olas a menudo nos hacía soltarnos de nuestros asideros y rodar por el suelo de la bodega hacia el lado inferior, y a cada poco nos veíamos obligados a volver a empezar.

Debimos de permanecer en esta penosa situación unas cinco o seis horas, a cada instante temiendo que hubiese llegado nuestra última hora, cuando de repente, para mayor júbilo nuestro, el mar se calmó, amainó el viento, se enderezó el barco, y se nos permitió salir de nuestra prisión. Llevaríamos sin comer nada sólido lo menos cuarenta y ocho horas.

Poco después de esto, avistamos la punta de Spithead, donde pudimos ver que nueve barcos cargados de tropas de nuestro convoy habían sido arrojados a la playa por la tempestad. Estuvimos cinco o seis días fondeados a la altura de Spithead, hasta que una hermosa mañana nos llegó la orden de desembarcar, y nuestros pobres pies descalzos hollaron una vez más suelo inglés. Los lugareños se agolparon en la playa para vernos bajar a tierra, y bien sorprendidos que debieron de quedarse ante el espectáculo que ofrecíamos. Llevábamos las barbas largas y desgreñadas; casi todos estábamos descalzos y sin medias, y la mayoría teníamos el uniforme y los equipos hechos trizas, o llevábamos la cabeza envuelta en harapos; nuestras armas estaban recubiertas de orín; por añadidura, no eran pocos los que, por el esfuerzo y la fatiga, se habían quedado ciegos.

Que el lector no vaya a pensar, sin embargo, que fuéramos enemigo despreciable ni siquiera en esas circunstancias. Cierto, las largas marchas, las inclemencias del tiempo y la falta de alimento habían causado estragos entre nosotros, pero acaso no estuviéramos tan mal como parecía, cosa que los acontecimientos posteriores demostraron con creces. A las órdenes del gallardo Craufurd habíamos llevado a cabo unas marchas tremendas, y hasta habíamos mortificado de lo lindo al enemigo al conseguir llevar a término nuestro repliegue a Vigo. Nuestros camaradas en la adversidad, que se habían retirado por el otro camino, hacia La Coruña, al mando del general Moore, hicieron frente allí a los franceses y les demostraron que al soldado inglés no hay quien lo derrote, aun en las circunstancias más adversas.

El campo de batalla y de muerte, las marchas, el vivaque o la retirada no son ninguno de ellos mal sitio para poner a prueba a los hombres. Yo he tenido alguna que otra oportunidad de valorar a mis semejantes en todas estas circunstancias, y debo declarar que los británicos se cuentan entre los soldados más espléndidos del mundo. Si hay juego limpio, somos invencibles. Por lo que a mí hace, sólo puedo decir que he disfrutado mucho más de la vida estando de servicio activo que en ningún otro momento después. Cuando estoy sentado trabajando en mi taller de Richmond Street, en el Soho, y pienso en el tiempo que pasé en los campos de batalla de la península Ibérica, me parece la única parte de mi vida digna de recordarse. En momentos así, me vienen a la mente, tan vívidas como si hubiesen tenido lugar ayer, escenas del pasado más lejano. Recuerdo hasta la apariencia misma de algunos de los regimientos en combate, y vuelvo a ver realizar gestas heroicas a camaradas que hace ya mucho que son polvo.

26

Tras la desastrosa retirada a La Coruña, los Fusileros habíamos quedado reducidos a una sombra enfermiza, si se me permite el término. De casi novecientos hombres de entre los mejores y más activos que jamás hayan empuñado las armas en el campo de batalla y en país enemigo, pasamos revista unos trescientos inválidos débiles y cabizbajos.

Yo mismo me alineaba tercero de mi compañía, que de cerca de un centenar de hombres no contaba ya sino tres. De hecho, la primera vez que pasamos revista, no creo que hubiese una sola compañía con más de diez o doce hombres. Después de unas cuantas revistas, sin embargo, las compañías fueron aumentando poco a poco, al ir incorporándose los enfermos que se iban recuperando, pero de los que no murieron en el hospital, fueron muchos los soldados que nunca pudieron volver al servicio activo.

El capitán también estaba enfermo, por lo que los tres hombres que formamos la cuarta compañía en esa primera revista lo hicimos a las órdenes del teniente Hill. Recuerdo que sonrió al mirarme, y me dijo:

—Harris, me parece que eres el mejor hombre que hay aquí esta mañana. Pareces haber salido con bien de esta historia.

—Sí, señor —respondí—, a Dios gracias me encuentro bastante repuesto ya, que es más de lo que pueden decir muchos.

Los dos batallones de los Fusileros habían tomado parte en la retirada: el primero estaba acuartelado por entonces en Colchester, y el nuestro, el segundo, en Hythe. El coronel Beckwith estaba al mando del primero y el coronel Wade del segundo. Me acuerdo de que el 43.º y el 52.º Regimientos pasaron revista en Hythe con nuestro batallón en esta ocasión, y como los dos también habían participado en la retirada a La Coruña, presentaban un aspecto tan poco brillante como el nuestro.

Transcurrido algún tiempo, algunos de los más fuertes y más elegantes de nuestro cuerpo fueron escogidos para el servicio de recluta, y enrolar hombres de los regimientos de la milicia para completar nuestros efectivos. Yo mismo participé en esta misión junto con el teniente Pratt, el sargento mayor Adams, y William Brotherwood, el último de los cuales fue abatido más tarde en Vitoria, por una bala de cañón que se llevó por delante al mismo tiempo a Patrick Mahon y al teniente Hopwood[83].

Yo era zapatero en el regimiento, así que tenía ahorradas veinte libras; con ese dinero alquilé una calesa, con la que el sargento mayor y yo presentábamos un aspecto imponente. La única dificultad se cifraba en que ninguno de los dos sabía demasiado bien cómo llevar la calesa, por lo que acabamos volcando el primer día, antes de haber recorrido la mitad del trayecto. Como se rompieron los varales, nos vimos obligados a dejar la calesa en un pueblecito a mitad de camino entre Hythe y Rye, y coger el coche de san Fernando, lo que desde luego resultaba más marcial y decoroso. Llegamos a Rye esa misma noche, y me acuerdo de que allí fue donde conseguí mi primer recluta, un deshollinador fuerte y sano llamado John Lee. Este sujeto, cuya negra apariencia me llamó la atención nada más verlo sentado en el Red Lion, en compañía de un chiquillo tan sucio y cubierto de hollín como él, se me ofreció para alistarse en cuanto entré en la sala y, tomándole la palabra, llamé de inmediato al sargento mayor para recabar su aprobación.

—No hay nada que impida que sea soldado —nos dijo el deshollinador—, como no sea mi negra cara. Estoy sano, soy fuerte y activo, y capaz de zurrarle la badana al más fuerte que haya en este cuarto.

—¡Qué cara negra, ni qué niño muerto! Ningún Fusilero es nunca lo bastante oscuro —respondió el sargento mayor—. Eres un tunante bien fornido, y si lo estás diciendo en serio, mañana mismo te llevamos al médico y pasado ya estarás hecho todo un general.

Así que esa noche metimos al deshollinador en una gran tina de agua caliente, lo restregamos a fondo por fuera, lo llenamos bien de ponche por dentro, y lo convertimos en Fusilero.

Sin embargo, esa misma noche, el sargento mayor se olió por su expresión algo que luego resultó ser la pura verdad: que este Lee era un tipo escurridizo, de los que podían arrepentirse. Así que después de emborracharlo hasta las patas, me dijo: «Harris, a este pájaro lo has cogido tú, así que a ti te toca asegurarte de que no se va volando. Esta noche dormiréis los dos en la misma cama, esposados juntos, o si no, éste nos dará esquinazo». Y de hecho, eso fue lo que hicimos, y al día siguiente acompañé al deshollinador de vuelta a Hythe para que pasara la revisión del médico del regimiento.

Después me reuní en Rye con el sargento mayor Adams, y salimos hacia Hastings, en Sussex. De camino, nos enteramos de que la Milicia del este de Kent estaba en Lydd, así que nos paramos allí durante una hora más o menos, para exhibirnos ante ellos, y ver si podíamos engatusar a unos cuantos para que se alistasen en los Fusileros. Cogidos del brazo, nos pavoneamos calle arriba y calle abajo ante sus filas, y no fue poca la sensación que causamos. En aquellos días, los soldados que estábamos de servicio de recluta, acostumbrábamos a ir lo más elegantes que pudiéramos, por lo que los dos nos habíamos acicalado un tanto. El sargento mayor era, a su manera, todo un galán: llevaba la espada colgando de una banda, como un oficial superior, una pluma verde tremenda y doble ración de lazos en el chacó, un fajín de llamativo color, el silbato y la polvorera bien a la vista, y una pelliza de oficial sobre un hombro. En cuanto a mí, iba tan elegante como me atrevía a ir, con el rifle al hombro.

Nos dábamos de esta guisa tanto pisto como si los dos fuésemos generales y, como ya queda dicho, causamos gran sensación, y los milicianos nos aclamaban cada vez que pasábamos ante ellos, hasta que sus oficiales los llamaron al orden.

A la Milicia del este de Kent aún no se le había concedido permiso para alistarse, aunque llegó a los pocos días, pero durante las horas que dedicamos a figurar ante ellos, conseguimos convencer a muchos de que el 95.º Regimiento de Fusileros era el único en el que merecía la pena que se enrolaran.

Después de visitar a los del este de Kent, nos llegamos esa misma noche a Hastings, donde resultó que ya se había iniciado el alistamiento voluntario de la Milicia de Leicester, allí acuartelada, y que ciento veinticinco soldados y dos oficiales ya habían apuntado sus nombres para el 7.º Regimiento de Fusileros; Adams y yo decidimos hacerles cambiar de idea a nuestro favor, de ser posible.

El caso es que, un tanto la apariencia de nuestro uniforme, y un mucho la labia del sargento Adams[84], consiguieron encandilar de tal modo a los voluntarios, que los ganamos a todos y cada uno para el cuerpo de Fusileros, y a los dos oficiales de propina[85]. Nos esforzamos lo nuestro para lograrlo, bien puedo decirlo, pues durante tres días con sus noches, el baile y la francachela no conocieron fin. Todos los voluntarios recibieron una prima de enganche de diez guineas, y todos la destinaron entera (menos las dos guineas que se les descontaban para víveres y ropa) a todo tipo de excesos, hasta que no les quedó una gorda. Entonces les sobrevino la reacción: el ánimo por los suelos, y pena y congoja al tener que despedirse de viejos camaradas, novias y esposas, y hacer suyo el hado azaroso de la guerra. Y, a continuación, las burlas del soldado veterano, las risotadas mías, de Adams y de los demás compañeros, y nuestros intentos de subirles la moral al tiempo que los hacíamos marchar lejos de sus amigos, a los que nunca volverían a ver, y —en nuestras propias palabras— nos «los llevábamos a la gloria». Una gloria que no tardarían en alcanzar, todo sea dicho, pues de los ciento cincuenta hombres de Leicestershire que alistamos en Hastings, al cabo del año no había uno solo que hubiese prestado servicio activo que no tuviera algún «recuerdo» de los campos de batalla en que había combatido; y si muchos hallaron una fosa, algunos volvieron a Hythe con un miembro menos.

Recuerdo las vidas de muchos de esos hombres. En particular, la de un tal Demon, de la Milicia de Leicester, a quien yo mismo enrolé, no deja de ser curiosa. Demon era un sujeto enérgico y muy bien puesto, y era cabo en la compañía ligera de Leicestershire cuando lo persuadí de unirse a nuestro cuerpo, donde fue nombrado de inmediato sargento en el tercer batallón, que por entonces se estaba formando. Con el tiempo, acabó siendo oficial de uno de nuestros regimientos de línea, aunque ahora no recuerdo de cuál. No deja de tener su gracia qué fue lo que permitió que salieran a la luz por primera vez los méritos de Demon, pues se trató, ni más ni menos, que de una carrera.

Vino a suceder que, al poco de haberse alistado Demon, en Shorncliffe se organizó una carrera entre hombres de Kent, famosos por su ligereza de pies; después de haber ganado a todos sus paisanos, uno de ellos desafió a cualquier Fusilero que quisiera correr contra él, por una bolsa de doscientas libras. La suma era considerable, y la fama del corredor tanta, que aunque contábamos en nuestras filas con algunos jóvenes muy enérgicos, ninguno parecía inclinado a aceptar el reto, hasta que, por último, Demon dio un paso al frente y dijo que él correría contra ese fanfarrón de Kent, o cualquier otro de dondequiera que fuese, y le zurraría la badana luego de propina si alguien estaba dispuesto a cubrir el dinero de la apuesta. Al oír esto, un oficial desembolsó la suma y se dispuso la carrera.

La noticia tuvo bastante eco, y las gentes de los pueblos de varias millas a la redonda acudieron en tropel para asistir a la competición. Los distintos regimientos de infantería, caballería y artillería de los alrededores estaban también muy interesados, y muchos de sus integrantes se las arreglaron para estar presentes, lo que hizo que la reunión resultara de lo más alegre. Resumiendo, empezó la carrera, y con todas las probabilidades en principio en contra de Demon, que parecía mucho menos hombre que su contrincante, y no tenía pinta de poder ser el ganador. Sin embargo, se las arregló para no dejarse distanciar por su rival en ningún momento, por lo que la cosa parecía que iba a terminar en empate, y así hubiera sido sin duda, de no ser porque Demon, al acercarse a la meta, dio un tremendo salto adelante y ganó por un cuerpo.

En resumidas cuentas, esta carrera hizo destacar a Demon, y acabó por valerle el ascenso a oficial. Fue así: El general Mackenzie, al mando de la guarnición de Hythe, asistió a la carrera, y quedó encantado de que un Fusilero hubiera ganado al paleto, sobre todo porque el ganador tenía todas las hechuras de un soldado de verdad; y es que Demon era un tipo muy gallardo. Con el tiempo, la noticia de la carrera llegó asimismo a oídos del primer batallón, que estaba combatiendo en España. Por lo que puedo recordar de lo que en su día me contaron, Sir Andrew Barnard estaba al mando de los Fusileros en España, y según me viene ahora a la memoria, o bien él, o bien algún otro oficial de alto rango, al enterarse de los hechos, comentó que ya que ese Demon era tan buen corredor en Inglaterra, en la península Ibérica había más y mejores ocasiones de que un Fusilero ejercitara las piernas. Por consiguiente, se le incluyó en el siguiente reemplazo destinado a España, donde se distinguió tanto que se ganó el ascenso a oficial, como ya he dicho.

Podría contar muchas más anécdotas sobre el reclutamiento para los tres batallones de Fusileros, pero bastará con las anteriores. Poco después del suceso que he referido, como nuestras compañías estaban al completo con soldados jóvenes y fuertes, nos incorporaron a la expedición a Walcheren que por entonces se estaba organizando. Al pasar revista, no pude dejar de pensar que en esta expedición me acompañaban en las filas relativos desconocidos, pues en mi compañía no había un solo hombre, fuera de James Brooks, de quien ya he hablado, que hubiese sido compañero mío de armas en los campos de batalla portugueses y españoles. También sentí la ausencia de mi antiguo capitán, Leach, a quien tanto quería y respetaba, y que justo por entonces acababa de pasar del segundo batallón al primero, con un ascenso. Cuando me enteré de esto, salí de las filas y me ofrecí para incorporarme al primer batallón, pero el teniente Hill, que estaba presente, le recomendó al nuevo oficial al mando, el capitán Hart, que no me dejase marchar, pues en caso contrario acabaría por arrepentirse. No repetiré aquí todo lo que entonces dijo el teniente de mí, pero convenció al capitán Hart de quedarse conmigo, vista mi excelente hoja de servicios en la anterior campaña. Así pues, permanecí en el segundo batallón, y partí para la expedición a Walcheren.

De Hythe a Deal hay un día entero de marcha, y recuerdo haberme ido fijando por el camino en la estupenda apariencia que teníamos los distintos regimientos: en mi vida he visto un cuerpo expedicionario tan magnífico como ése y, a mis ojos, la columna en marcha parecía estirarse hasta cubrir la distancia entera hasta el mismo Dover.

27

Una vez en Deal, los Fusileros embarcamos en el Superb, de setenta y cuatro cañones, acompañados de las ruidosas protestas de las mujeres que asistían al embarque desde la playa. Y es que las nefastas consecuencias de llevar demasiadas mujeres con el regimiento habían sido tan manifiestas en nuestra anterior campaña y durante la retirada, que en esta ocasión se redujo drásticamente el número de las esposas acompañantes, y la angustia y zozobra de las pobres criaturas al separarse de sus maridos le partía a uno el corazón. Algunas se aferraban a su hombre con tanto ahínco que los oficiales tuvieron que dar orden de separarlos a la fuerza. Es más, incluso estando ya a bordo, y bastante apartados de la costa, seguían resonando en nuestros oídos los gritos y llantos de sus despedidas.

Como hacía buen tiempo, y la flota tenía un aspecto grandioso e imponente, acudieron muchos espectadores, hasta de Londres mismo, a contemplarla mientras permanecimos fondeados frente a los acantilados de Dover. Creo que zarpamos al tercer día de embarcados, en tres divisiones.

Un viento favorable nos dejó rápidamente frente a Flusinga, donde desembarcó una parte del cuerpo expedicionario; la otra, en la que yo estaba, se dirigió a la isla de Beveland del Sur. Las cinco compañías de Fusileros ocupamos de inmediato un pueblo muy bonito, con árboles a cada lado de sus calles principales, desde donde, no teniendo gran cosa que hacer, escuchábamos el cañoneo en que se hallaban inmersas las compañías que habían quedado atrás, en Flusinga.

El lugar, en apariencia por lo menos, era extremadamente agradable, y durante unos cuantos días, los soldados estuvimos muy a gusto. Pero al cabo de algo menos de una semana, diría yo, una espantosa aflicción se abatió de repente sobre nosotros. La primera indicación que tuve de lo que pasaba fue el día en que, estando sentado en mi acantonamiento, vi en la calle partidas enteras de Fusileros estremecidos por temblores tales, que a duras penas podían caminar. Jóvenes sanos y robustos que no llevaban casi tiempo en el servicio parecían quedarse sin fuerzas de repente, como un niño, y ni podían aguantarse de pie, tan tremendos eran los escalofríos que les recorrían el cuerpo entero, de la cabeza a los pies. Mi compañía estaba acuartelada en un establo, donde pronto tuve ocasión de comprobar que apenas si quedaba un hombre capaz de echarse a la boca el pan que nos daban, ni tan siquiera de probar el ponche, y eso que teníamos una ración diaria de media pinta de ginebra cada uno. El caso es que a las tres semanas o así de haber desembarcado, de toda la compañía sólo yo y otros dos nos teníamos en pie: los demás yacían en filas en el establo, gimiendo, entre los montones de pan negro que eran incapaces de comerse.

Este espantoso espectáculo alarmó considerablemente a nuestros oficiales superiores[86], muchos de los cuales también se vieron afectados. Los médicos navales bajaron a tierra para ayudar a los cirujanos del regimiento, que en verdad se veían más que desbordados: el doctor Ridgeway de los Fusileros y su asistente tenían que atender a casi quinientos enfermos a la vez. En poco tiempo, menos yo y otros tres o cuatro, todo el cuerpo expedicionario estaba fuera de combate.

En estas circunstancias, con los médicos del todo a oscuras, y sin esperanzas de que se repusieran los hombres, se dio orden de embarcarnos a todos lo antes posible, y así se hizo con no poca dificultad. Los pobres se esforzaron lo indecible para subir a bordo: los que estaban un poco mejor que los demás, se arrastraron hasta los botes; muchos tuvieron que ayudarse entre sí, y a otros muchos hubo que llevarlos en brazos como a niños.

Las cosas no iban mucho mejor en Flusinga, salvo que allí nuestros soldados habían tenido una buena escaramuza con el enemigo antes de que la fiebre y la tiritona hicieran mella en ellos. Una vez a bordo, las cosas siguieron sin mejorar y los hombres empezaron a morirse tan de seguido que echábamos al mar a diez o doce cada día.

Resultaba del todo extraordinario que ni yo, ni Brooks, ni un tipo llamado Bowley, que habíamos tomado parte los tres en la retirada a La Coruña, hubiéramos enfermado hasta ese momento. A pesar del espantoso aspecto del lazareto flotante en que nos encontrábamos, yo no sentía ningún miedo, pues me creía tan endurecido ya, que no podría contagiarme. Sin embargo, vino a suceder que un día que estaba yo de guardia (pues andábamos escasos de hombres) ante la escotilla, Brooks, que siempre fue un compañero alegre y bromista, incluso cuando acechaba la muerte, pasó junto a mí y me ofreció un trozo de pudin, pues era día de pudin a bordo. Pues bien, en ese preciso momento, me sentí presa de una debilidad mortal, me eché a temblar como un azogado, y a dar un diente con otro con tanta fuerza que a duras penas conseguía sostener el rifle. Brooks se quedó un momento mirándome, en la mano el pudin que bien veía que yo era incapaz de coger, y me dijo:

—Pero bueno, Harris, viejo amigo, ¿no irás a ponerte malo tú ahora?

Me sentí incapaz de responderle, y sólo conseguí farfullar en plena tiritona:

—¡Por amor de Dios, Brooks, haz que me releven!

—¡A mí —gritó Brooks—, Harris ha caído! ¡Pobre amigo, lo has acabado pillando!

Y en verdad, al poco estaba tirado en el suelo en el castillo de proa, junto a otros muchos, con la mochila y el abrigo por encima, en un estado lamentable. En estas condiciones, los médicos no dieron abasto durante el corto viaje: no dejaron de traer baldes de infusión de corteza[87], y de dárnosla a beber en vasos de asta a todos los enfermos, hasta que llegamos a Dover.

28

Desde el puente en que iba echado, alcé los ojos y pude contemplar el espléndido castillo de Dover en la lontananza. Para muchos, representaba la vieja Inglaterra, y más de un corazón desfalleciente se alegró al verlo. Como es natural, puestos a morir, los hombres preferimos hacerlo en nuestra tierra natal, y recuerdo que yo pensé que ya podía morir satisfecho. Es más, si cierro los ojos aún puedo ver esa severa fortaleza inglesa tal como la vi entonces. En aquellos días, la Milicia de Warwickshire estaba acuartelada en Dover; acudieron a ayudarnos a desembarcar, y se vieron forzados a sacarnos a muchos de los botes como si fuéramos sacos de harina. Si algunos de aquellos milicianos aún siguen vivos, estoy seguro de que no habrán olvidado tan fácilmente aquella misión, pues a nadie he visto nunca más emocionado que a ellos ante nuestro desvalimiento. Muchos de los enfermos murieron en Dover, y aun más en Deal; a los que nos habíamos repuesto un tanto tras dejar atrás aquellas tierras de pestilencia nos hicieron formar para marchar a nuestro antiguo acuartelamiento, en Hythe.

Recuerdo que ese día marcharon a Hythe con nosotros todos los hombres válidos del 43.º y del 52.º Regimientos, pero mucho me temo que ninguno de nosotros ofrecía una estampa demasiado imponente por el camino. En verdad, eran tales la fiebre y los temblores que sufríamos, que acabaron por dejarnos libres de llegar a nuestro destino como buenamente pudiéramos. Muchos, en verdad, no hubieran conseguido llegar al cuartel sin ayuda. En resumen, que cuando más de una vez durante la marcha me senté exhausto al borde del camino y contemplé a mis compañeros, pensé que aquello se parecía bastante a la retirada a La Coruña, tanto nos había debilitado la enfermedad.

Como el hospital de Hythe estaba lleno de enfermos, el cuartel se convirtió en otro hospital, y como los fallecimientos pronto fueron dejando sitio en los pabellones de aquél, se organizó un continuo traslado de enfermos, que así progresaron de los barracones al hospital, y del hospital a la fosa. El pabellón hospitalario en el que me encontré, daba acomodo a once hombres y desde mi cama en un rincón fui testigo de cómo se llenaba hasta diez veces, al ser trasladados todos los pacientes anteriores a la sepultura. A mí me fueron cambiando de cama según morían los enfermos, hasta que acabé en un rincón del pabellón, donde no era el tiempo lo que me faltaba para estudiar a mis compañeros de infortunio y asistir a su fin. A algunos los vi morir sin un suspiro, a otros de muy diverso modo: hasta hubo alguno que se levantó de la cama de noche, en pleno delirio febril, y expiró caído en el suelo.

Como había sido el remendón del regimiento, había podido ahorrar durante mi servicio cerca de doscientas libras, que tenía por entonces depositadas en el banco en Hythe. Eso me permitió costearme algo más de vino y alimentos nutritivos, así como ofrecer de vez en cuando un festín a mis compañeros de desdichas. Pienso que esto fue lo que le permitió a mi constitución de hierro mantener a raya a la muerte durante tanto tiempo.

A uno o dos de mis compañeros de armas de España, a quienes a menudo había visto combatir con arrojo en el campo de batalla, los vi morir en ese hospital de forma miserable, hinchados como barriles. Se hizo por nosotros todo lo que la ciencia buenamente permitía, y nadie podría superar en bondad y atenciones con nosotros al doctor Ridgeway. Trajeron hasta baños calientes al hospital, y más de uno expiró en la tina, en remojo.

Mientras estuve allí enfermo, recuerdo haber oído decir en algún momento que se había optado por prescindir de la salva de honor al enterrar a nuestros camaradas, tantos y tan deprisa morían. Cuando por fin salí del hospital y me acerqué al cementerio para contemplar sus tumbas, las vi alineadas en dos filas. De la misma manera que habían tenido que formar en vida, también yacían muertos en formación.

Los médicos hicieron todo lo posible por determinar la causa de esta enfermedad mortal; casi todos los que murieron fueron objeto de una autopsia, pero de nada sirvió. No había forma de detener el avance de la enfermedad una vez que ésta había alcanzado un punto determinado. En la mayoría de los casos, según oí comentar, los médicos atribuían el fallecimiento a la dilatación del bazo, y es que todos los enfermos tenían ese órgano hinchado y afectado. Yo mismo estaba tremendamente hinchado por esa parte, y durante muchos años cargué así con una «panza de más».

Cuando algunos hombres fueron recuperándose un poco y las perspectivas se tornaron algo más halagüeñas, empezamos a poder concentrarnos delante del hospital; unos trescientos desfilábamos allí mañana y noche, para así disfrutar del aire fresco. Luego formábamos para tomar la medicina, que unos enfermeros iban repartiendo entre las filas, sirviéndole a cada paciente su dosis de unas jarras grandes que llevaban.

Cuando ya íbamos mejorando, llegaron órdenes de equipar dos compañías de Fusileros del segundo batallón y otras dos del tercero para enviarlas a España, donde estaban haciendo mucha falta. En consecuencia, tuvo lugar una inspección, y se escogió a doscientos hombres, mostrándose todos ellos muy deseosos de ir. Al considerarme inepto, a mí me rechazaron en esta ocasión, lo que sentí infinito. Sin embargo, presenté una solicitud formal, y al cabo de unos días me aceptaron, sobre todo gracias a la recomendación del teniente Cochrane, que deseaba tenerme con él. Así pues, una vez más, me dispuse a prestar servicio en el extranjero.

Había ocho días de marcha de Hythe a Portsmouth, donde teníamos que embarcar, pero el primer día ya dio cuenta de algunos de los muchachos de Walcheren. Esa misma noche, a mí me tuvieron que ayudar a acostarme, porque me había vuelto la fiebre. Al tercer día, se requisaron unos carros para transportarnos. A lo largo del camino, fueron muriendo varios de los hombres que habían recaído, y los enterramos en los distintos pueblos por los que pasamos. En Chichester, me acuerdo, retiraron del carro en que yo iba el cuerpo de uno que había muerto a mi lado; y allí mismo lo enterraron.

Estuve una noche en Portsmouth, acantonado con mis compañeros de viaje en la hostería The Dolphin. Ahí recibí la visita de un tío mío que vivía en el pueblo, que se quedó impresionado de lo disminuido que me encontró, y pensó que era imposible que sobreviviera muchos días, tal era, en verdad, el deplorable estado en que nos hallábamos de nuevo. Al día siguiente, consiguieron unos carros con ballestas, y nos enviaron al cuartel de Hilsea para que nos viera un médico, y yo me despedí de mi tío, pensando que nunca lo volvería a ver. No sería así, sin embargo, puesto que de los treinta y nueve Fusileros que ingresamos en el hospital de Hilsea sólo yo viví para contarlo.

Puede que a mis lectores se les antoje algo extraordinario que por dos veces haya sobrevivido yo solo entre tantos de mis camaradas. Lo único que puedo hacer es remitirlos a los médicos que nos atendieron, si aún siguieran con vida, los doctores Ridgeway, del cuerpo de Fusileros, y Fraser, por entonces cirujano en Hilsea.

No puedo dejar de mencionar un gesto de gran bondad y generosidad que tuvo para con los soldados, mientras permanecimos postrados en el hospital de Hilsea, Lady Grey, mujer, según creo, del por entonces Comisario de los astilleros de Portsmouth. Tanto la afectó la condición de los pacientes, que una mañana nos hizo traer dos carretones llenos de ropa de abrigo, y nos regaló a todos los que habíamos estado en Walcheren, sin importarle de qué regimiento fuéramos, dos pares de calzoncillos de franela y dos pares de justillos del mismo material. Mucho apreciamos todos su gesto, y más de uno, como yo, no lo habrá olvidado nunca.

Algún tiempo después, y como era el único fusilero que quedaba en Hilsea, el teniente Bedell solicitó al general en mi nombre licencia para ir a Dorsetshire a ver a mi familia, y me fue concedida, pero el doctor meneó la cabeza al oírlo, como dudando de que alguna vez pudiera estar en condiciones de aguantar el viaje. Sin embargo, en cosa de una semana me consideré dispuesto a afrontarlo, por lo que un suboficial de uno de los regimientos de línea me acompañó y me dejó instalado en la diligencia de Salisbury. Ya estaban dentro mis compañeros de viaje, un caballero y una dama, y a eso de las cuatro salimos; la verdad es que ellos no parecían muy contentos de tener que ver tan de cerca a un soldado enfermo. Lo cierto es que nada más dejar atrás la ciudad de Gosport, les di un susto espantoso, pues me sobrevino de repente uno de mis ataques periódicos de fiebre, y me puse a tiritar de forma tan salvaje, que se quedaron los dos horrorizados, y a punto estuvieron de acompañarme con sus propios temblores. La señora parecía pensar que su marido y ella estaban perdidos, y que no se librarían de contagiarse la enfermedad, y se quejaba amargamente de haber tenido que emprender viaje ese día. Estas tiritonas mías duraban cosa de una hora y cuarto, y luego me daba una fiebre altísima; mientras me duró la fiebre, pedí agua en cada sitio en que paraba la diligencia. La verdad es que ni al cochero, ni al guarda, ni a los pasajeros de dentro y de fuera del coche les hizo la menor gracia, y temían verme muerto en la diligencia en cualquier momento.

—¡Menudo viajecito —exclamó el cochero al parar en un sitio llamado Whitchurch—, que me aspen si vuelvo a cargar con un soldado enfermo si puedo evitarlo! ¡Este pobre desgraciado va a acabar por diñarla en mi diligencia!

Parecía en verdad como si yo hubiese ofendido personalmente al corpulento cochero, porque en cada parada de la diligencia soltaba una soflama al respecto, e invitaba a los que le echaban una mano, así como a todos los ociosos del lugar, a acercarse a mirarme, sentado en el carruaje, hasta que por último tuve que rogarle que dejase de hacerlo. Me dieron dos ataques de los míos esa noche, y tan mal me puse que hasta yo mismo creí, como el cochero, que no saldría vivo del vehículo. Yo diría que ningún pasajero habrá podido nunca hacer un viaje tan desagradable como el que le tocó al matrimonio que viajaba conmigo.

Por fin, por la mañana temprano, la diligencia se detuvo en un pueblo[88] distante una milla de la casa de mi padre, que estaba situada en las propiedades del actual marqués de Anglesey. Había salido de la cabaña de mi padre siendo aún mocito y, aunque conocía al patrón de la pequeña posada donde paraba la diligencia, y a algunas otras personas que allí vi, nadie me reconoció a mí. Me di a conocer como buenamente pude, pues estaba muy agotado, y el posadero inmediatamente buscó cuatro hombres que me llevaran a casa.

Mi padre se quedó muy conmovido al verme regresar en tan lamentable estado, y no menos mi madrastra y mi hermano. Me quedé con ellos ocho meses, seis de los cuales los pasé en la cama, del todo impedido; cada mes tenía que mandar a Hythe un certificado dando fe de mi incapacidad de moverme. Durante ese tiempo, el capitán Hart mandó hasta cuatro cartas al oficial al mando, expresando su deseo de que se me destinara a España en cuanto fuera posible, pues los artesanos como yo eran muy necesarios allí.

Al enterarse de mi estado los médicos de la vecindad, muchos vinieron a verme para poder observar con sus propios ojos las características de la enfermedad que le había resultado fatal a tantos de nuestros soldados.

Al término del octavo mes, como me había recuperado un tanto una vez más y podía dar renqueando, con ayuda de un bastón, unos cuantos pasos alrededor de la cabaña, decidí intentar volver a mi regimiento, pues mi madrastra se había quejado una o dos veces de la carga que suponía para ella tan larga enfermedad. Así pues, me hice llevar en un carro hasta la posada King’s Arms, en Dorchester, donde llegué con el cuerpo tan hinchado y duro como una barrica, y los miembros cubiertos de llagas. Allí me examinaron los cirujanos de los regimientos 9.º y 11.º de Dragones, y me enviaron al hospital de Dorchester, donde permanecí por espacio de siete semanas, y mi caso desconcertó a todo el cuerpo facultativo.

Un día, por fin, al hacer su ronda de visitas, el doctor Burroughs me vio sentado en la cama, con mi uniforme verde, y se dirigió a mí:

—¡Vaya, Fusilero! ¿Cómo es que estás aquí?

Se lo conté, me miró con ojos penetrantes y pareció quedarse pensativo.

—Walcheren, ¿eh? —preguntó.

—Así es, señor —contesté— y aún no me he librado de ello.

—Desnúdese, soldado —dijo— y échese de espaldas. ¿Qué han hecho ustedes por él? —le preguntó bruscamente al médico presente, y éste se lo explicó.

—Pues pruebe usted entonces con mercurio, señor —le espetó—, tanto interna como externamente.

Dicho lo cual, con tono perentorio, se dio vuelta con no menos premura y prosiguió su ronda entre los demás pacientes.

A partir de ese momento, me hicieron pues salivar de forma considerable, y al cabo mejoré un poco, y decidí, costara lo que costase, intentar volver con mi regimiento, porque estaba ya del todo harto de la vida de hospital que llevaba desde hacía tanto tiempo. Así que dije, «¡Por amor de Dios, déjenme marchar y morirme en mi regimiento!». Con no pocas dificultades, conseguí por fin permiso para irme, y me puse una vez más en camino hacia Hythe, en Kent, por la diligencia, y haciendo yo frente a los gastos.

Sin embargo, poco antes de emprender viaje, para mi sorpresa, el médico que me había atendido en casa de mi padre me trajo su factura, y resultó ser de órdago, ¡nada menos que por sesenta libras! Me pareció un abuso, la verdad, cobrarle tanto a un pobre soldado, pero como aún me quedaba algo ahorrado, la pagué. Conservé el recibo, y tuve ocasión de enseñárselo más tarde al doctor Scott, de los Fusileros, quien me comentó: «No te hubiesen podido cobrar más, Harris, aunque tuvieras rentas por valor de mil libras al año».

Cuando al final aparecí por el patio del cuartel en Hythe, fue como si volviese de entre los muertos, pues hacía tanto que faltaba de allí que los pocos que aún me conocían casi me habían olvidado. Un fornido escocés llamado McPherson fue uno de los primeros en reconocerme:

—¡A fe mía —exclamó—, pero si el que ha vuelto es Harris! Vaya, hombre, y yo que creía que estabas muerto, como todos los demás, pero está claro que el diablo no quiere saber de ti.

Al día de haber vuelto, estaba otra vez en el hospital, y ahí permanecí veintiocho semanas al cuidado del doctor Scott. Así era la fiebre de Walcheren, y aún hoy siento a veces rezagos cuando el tiempo está húmedo. De Hythe me enviaron a Chelsea, junto con otros inválidos. En esa ocasión, marchamos juntos sesenta hombres, muchos de los cuales habían perdido algún miembro, que les había tenido que ser amputado a consecuencia de alguna herida o enfermedad. La verdad es que al marchar no presentábamos un aspecto demasiado impresionante: a menudo nos veíamos forzados a pararnos para recuperar fuerzas, y entonces podía vérsenos a todos tumbados cuan largos éramos a ambos lados del camino.

La marcha nos tomó diez días, y cuando paramos en Pimlico, estábamos al borde del colapso. Nos acantonaron en las distintas tabernas y hosterías de Chelsea. Junto con otros, yo me alojé en el Three Crowns, al lado de la tahona Bun House.

Recuerdo que formábamos en Five Fields, por entonces campo abierto, y ahora parte de Londres y ocupado por elegantes mansiones. Cada mañana nos congregábamos ahí tres mil inválidos, un grupo abigarrado que resultaba un fiel retrato de los azares de la guerra. Allí estábamos, todos apiñados, los cojos, los tullidos, los ciegos, los enfermos y afligidos. Los que habían perdido algún miembro no daban demasiado trabajo: se les daba una pensión y se acabó. Pero a muchos de los demás nos sometían a cuidadosas revisiones diarias para comprobar si aún podríamos valer para el servicio. A mí me examinó, junto con otros, el doctor Lephan.

—¿Cuántos años tienes, fusilero? —me preguntó.

—Treinta y dos, señor —respondí yo.

—¿Y cuál ha sido tu oficio? —siguió preguntando.

—El de zapatero, señor.

—¿Dónde has prestado servicio?

—En Dinamarca, en Portugal, en España, y en Walcheren —le dije—, y en este último sitio me enfrenté al peor enemigo de todos.

—No importa eso ahora —dijo—, todavía puedes servir, y te enviaremos a un batallón de veteranos.

Así pues, con algunos más, fui destinado al 8.º batallón de veteranos, y enviado a Fort Cumberland. Allí me incorporé a la compañía del capitán Creswell, un oficial que había perdido un ojo peleando en España con el 36.º regimiento.

Una vez más, yo era el único Casaca Verde del lote, y en la primera revista, los oficiales me rodearon y me hicieron muchas preguntas sobre mi servicio con los Fusileros, pues por esta época teníamos ya una gran reputación en el resto del ejército. El mayor Caldwell estaba al mando del batallón: había servido en el 5.º Regimiento, y había recibido una grave herida en la cabeza. Era un hombre amable, y un auténtico militar, pero si se le daba ocasión de enfadarse, se notaba bien pronto que la herida aún le molestaba. Allí estaban también el capitán Picard, el capitán Flaherty y el teniente Moorhead, todos más o menos quebrantados, y los hombres a su cargo, aun siendo jóvenes la mayoría, eran asimismo excelente muestra de cómo marca el severo ejercicio de las armas. Si el uno tenía alguna historia que contar de Salamanca, donde perdió un ojo, el otro podía hablar de la brecha de Badajoz, y de cómo ahí le metieron seis balas en el cuerpo a la vez; muchos desfilaban con bastón. En conjunto, era una fuerza muy distinta de los enérgicos muchachos con los que yo estaba acostumbrado a servir. La verdad es que echaba mucho de menos mi casaca verde, y me dolía haber tenido que renunciar a ella por el uniforme rojo de los veteranos.

De Fort Cumberland recuerdo una historia curiosa que tal vez valga la pena referir, sobre todo en estos tiempos que vivimos. De nuestros prisioneros franceses, muchos se habían alistado voluntarios en el ejército inglés, y se los había organizado en cuatro compañías, llamadas Compañías Independientes[89]. Eran tipos de donosa apariencia y vestían uniforme verde, algo parecido al de los Fusileros. Estando yo con los veteranos, uno de estos franceses desertó, fue apresado en Portsmouth y sometido a consejo de guerra en Fort Cumberland. Había agravado el crimen de deserción con el de gran insubordinación, y consiguientemente fue condenado a ser azotado[90]. Se nos hizo formar a todos, franceses e ingleses, para asistir a la ejecución de la sentencia. Por si a nuestros vecinos del otro lado del patio, los casacas verdes, se les ocurriera alborotar, a los veteranos se nos había ordenado cargar con balas.

Cuando le leyeron la sentencia al reo, se disgustó mucho, y solicitó que se le permitiera ser fusilado, cual hubiese ocurrido en su país. Se le explicó, sin embargo, que ello no era posible, y se le infligió la pena impuesta. El duque de York, por entonces comandante en jefe, había juzgado necesario dar este ejemplo, aunque a todos nos hubiese alegrado que lo hubieran perdonado.

Poco después de estos hechos, como Napoleón había sido enviado a Elba, se liberó a todos estos hombres, se les dio cuatro libras por cabeza y se les envió de vuelta a su país. ¡Y magníficamente borrachos que iban todos la noche que embarcaron en Portsmouth!

Los veteranos teníamos bastante trato y hasta amistad con estos franceses, pues no en vano compartíamos acuartelamiento, y lo sentimos mucho cuando nos enteramos (aunque yo no sabría decir si es cierto o falso) de que a su vuelta, al mostrar sus uniformes a las claras que habían servido a Inglaterra, sus compatriotas los maltrataron brutalmente.

Estuve con los veteranos sólo cuatro meses, pues al término de ese tiempo, Napoleón fue enviado a Elba. Se nos hizo entonces marchar hasta Chelsea para ser licenciados. Allí nos dimos cita, llenando las calles y ganduleando delante de las tabernas, miles de soldados con las distintas heridas y mutilaciones propias del moderno arte de la guerra. Por allí andaban renqueando, lisiados, el infante ligero, el dragón pesado, el húsar, el artillero, el fusilero, y representantes de todos y cada uno de los regimientos en activo. El soldado irlandés gritaba y agitaba su muleta; el inglés se tambaleaba, borracho como una cuba, y el escocés, con expresión seria y melancólica, se quedaba sentado en los escalones de la entrada de la taberna, entre el gentío, y escuchaba el lamento de las gaitas de sus camaradas mientras pensaba en las colinas azuladas de su tierra natal. Así eran Chelsea y Pimlico en 1814.

En cosa de una semana, me licenciaron con una pensión de seis peniques diarios, y por primera vez desde que era un zagal en las colinas de Blandford, me vi vestido de civil y con entera libertad para ir de aquí para allá, a mi albedrío. Sin embargo, antes de que pudiera empezar a cobrar la pensión, me volvieron a llamar a filas, como a otros muchos, a raíz de la huida de Bonaparte de Elba. Pero yo estaba entonces postrado en un estado tan lamentable, debido a la fiebre y a los temblores que todavía me atacaban cada tanto, que no respondí al llamamiento, y así es como perdí la pensión. Y aquí acaso venga a cuento que refiera una pequeña anécdota del gran duque.

Según me contaron, al duque de Wellington le llamó la atención que varios de los hombres que le habían enviado de Inglaterra, después de haber servido en Walcheren, no estuvieran en condiciones de seguir las marchas, y acabaran por sucumbir. Se interesó por cuál podía ser la causa, y le informaron de que se trataba de soldados que habían tomado parte en la expedición a Walcheren. «Pues en tal caso —dijo el duque—, que nunca más se mande aquí a ningún hombre que haya estado en Walcheren».

Epílogo

La desastrosa expedición a Walcheren fue la última operación militar en la que intervino el fusilero Harris. Aunque el primer batallón del 95.º Regimiento zarpó de nuevo rumbo a Lisboa a finales de mayo de 1809, habrían de transcurrir varios meses más hasta que pudo unírsele el reconstituido segundo batallón, y tomar parte en casi todas las batallas que se libraron en los restantes cinco años de guerra.

Para entonces, de regreso a Lisboa al mando de tropas adicionales a las que habían permanecido allí acuarteladas en la vecindad, Wellesley ya había lanzado la ofensiva. Avanzando rápidamente hacia el norte, procedió a expulsar de Oporto a Soult, que apenas la había ocupado, y lo hizo replegarse con cajas destempladas hasta Galicia. Volviendo entonces al sur, desde Abrantes Wellesley penetró en España, en las cercanías de Coria, con la intención de prestar apoyo al general García de la Cuesta cuyo ejército, recuperándose aún de su reciente derrota en Medellín, estaba acampado en el valle del Tajo. Ahí, en Talavera de la Reina, sus fuerzas combinadas se enfrentaron a las del mariscal Victor y José Bonaparte el 28 de julio; cargando con la mayor parte del esfuerzo, los británicos sufrieron considerables bajas en lo que resultó ser una victoria pírrica. El combate ya había concluido para cuando la brigada ligera de Craufurd, al término de una prodigiosa marcha forzada desde Lisboa, bajo un sol de justicia, alcanzó el campo de batalla. Pero Wellesley se encontró atado de pies y manos: el avituallamiento reiteradamente prometido por sus aliados seguía sin llegar y su ejército, aunque con refuerzos, estaba hambriento. No le quedó más remedio que retirarse hacia Badajoz, donde la malaria, endémica en todo el valle del Guadiana, infestado de mosquitos, se cobró numerosas vidas adicionales entre sus debilitadas tropas. Nombrado par del reino tras Talavera, el ahora conocido como vizconde o Lord Wellington se mostraba reticente a seguir cooperando, del modo que fuese, con los ejércitos regulares de sus supuestos aliados, o con las juntas. Como tuvo ocasión de observar, «He pescado en muchas aguas revueltas, pero en las españolas no volveré a intentarlo nunca».

En los siguientes meses, fuera de los de Tamames (donde fueron rechazados los franceses), Ocaña y Alba de Tormes (dos derrotas españolas, ambas en noviembre), apenas hubo enfrentamientos en el centro de España, y para febrero de 1810 Soult había tomado Sevilla y puesto sitio a Cádiz, entonces sede del gobierno español. Pero entre tanto, Wellington no había estado mano sobre mano. Contando, a la vista de la presión enemiga, con verse forzado a replegarse más aún sobre Lisboa, que resultaba esencial mantener a toda costa, como base de suministro y cabeza de puente en la península, había ordenado la construcción de dos líneas de bastiones defensivos a cierta distancia al norte de la ciudad, las luego llamadas «Líneas de Torres Vedras». Asimismo puso en práctica una política de «tierra quemada» para privar al enemigo de cualquier posibilidad de sustento cuando iniciara la invasión, juzgada inevitable.

Pero no fue hasta julio de 1810 cuando el «Ejército de Portugal», al mando del temible mariscal Masséna, partiendo de Salamanca, ocupó Ciudad Rodrigo y tomó la plaza fuerte fronteriza de Almeida, para luego avanzar inexorablemente en dirección sudoeste hacia Coimbra. El 27 de septiembre, desoyendo las sensatas opiniones de sus subordinados (los que habían combatido en Vimeiro, en particular, eran bien conscientes del riesgo de un ataque frontal contra Wellington, sobre todo desplegado en una posición tan eminentemente defensiva como la que le brindaba la sierra de Busaço), Masséna ordenaba a sus columnas tomar la cresta sólo para que fueran rechazadas una vez y otra con cuantiosas bajas, y en proporción muy elevada entre la oficialidad. Masséna no había contado con un recibimiento tan duro, ni estaba tampoco enterado de que Wellington disponía además de un considerable contingente portugués, disciplinado y rigurosamente entrenado en los meses anteriores por el mariscal Beresford, cuya precisión y velocidad de tiro igualaban las de los veteranos británicos.

Los aliados se replegaron sobre Lisboa, según lo planeado, con los franceses pisándoles los talones, para verse parados en seco por las Líneas de Torres Vedras, cuya existencia misma desconocía Masséna: previendo un mero paseo militar, ni se había molestado en traer artillería pesada. No había forma de que pudiera atravesar las Líneas, que estaban además protegidas por las cañoneras británicas que patrullaban el curso inferior del Tajo. Con todo, decidió plantear asedio, pese al inicio de las lluvias otoñales: pensaba que Wellington acabaría por dar un paso en falso y podría aplastarlo entonces.

Pero Wellington estaba en mejor situación para verlas venir, con sus hombres a cubierto, suministros en abundancia, y a la espera de refuerzos durante el invierno. En verdad, lo impresionó lo mucho que aguantaron las tropas de Masséna ya que éstas, ante la perspectiva de morir de hambre, debilitadas, y completamente aisladas en una campiña devastada, no emprendieron su azarosa retirada, con los aliados persiguiéndolas, hasta principios de marzo de 1811.

Entre tanto, más al sur, cerca de Cádiz, se desarrollaba una campaña aislada, en el transcurso de la cual el general Graham, aunque en inferioridad numérica al haber sido dejado en la estacada por el general La Peña, quien le había prometido su apoyo, consiguió derrotar a las fuerzas francesas en un reñido enfrentamiento en Barrosa.

En mayo, en un vano intento de reverdecer sus mustios laureles, Masséna hizo frente a sus perseguidores en Fuentes de Oñoro, al oeste de Ciudad Rodrigo, librando tozudamente una disputadísima batalla, que sería la última suya, pues al poco fue relevado por el mariscal Marmont. Apenas unos días después, en La Albuera, al sudeste de Badajoz, Soult y Beresford, reforzado por unidades españolas al mando del general Blake, se enfrentaron en el que resultaría el encuentro más sanguinario de la contienda, teniendo en cuenta las fuerzas enfrentadas. En los meses subsiguientes, se registraron varios combates de menor entidad en la vecindad de la frontera portuguesa, y en enero de 1812 Ciudad Rodrigo cayó en manos de los aliados, seguida a principios de abril, aunque a costa de elevadas pérdidas entre los sitiadores, por la capitulación de Badajoz.

Napoleón había iniciado ya la invasión de Rusia cuando le llegaron noticias de la desastrosa derrota sufrida el 22 de julio por el ejército de Marmont en Los Arapiles, cerca de Salamanca, y de la subsiguiente toma de Madrid por los aliados, que forzó a Soult a retirarse de Sevilla y de la mayor parte de Andalucía.

Entre tanto, Wellington se había dirigido al norte sólo para verse detenido ante Burgos, en buena medida por carecer de la artillería adecuada. Viéndose amenazado por una concentración de fuerzas francesas, levantó el asedio a finales de octubre y, con un tiempo execrable, se retiró de forma un tanto ignominiosa en dirección sudoeste, pasando junto al lugar de su victoria en Salamanca de apenas tres meses antes, para volver a la relativa seguridad de Portugal. Mas los franceses, aunque lograron tomar Madrid de nuevo, habían padecido también numerosas privaciones, por lo que los ejércitos enemigos se mantuvieron a prudente distancia el uno del otro durante el invierno, tiempo que Wellington supo aprovechar bien. Habiendo repuesto sus tropas sus fuerzas, así como recuperado el ánimo abatido tras el reciente revés, y contando además con nuevos refuerzos y material de guerra, a finales de mayo de 1813 Wellington estaba en condiciones de desencadenar su tanto tiempo prevista ofensiva de primavera. Tras hacer cruzar en secreto a sus tropas el Duero en Portugal y el Esla al norte de Zamora, un rápido avance atravesando la Tierra de Campos le permitió flanquear a las tropas francesas que se estaban retirando desordenadamente hacia el norte desde su cuartel general provisional en Valladolid, y rechazarlas más allá de Burgos, hacia Vitoria. Las tropas auxiliares españolas, a las órdenes, entre otros, de Girón, Longa, Espoz y Mina, Morillo, y Díaz Porlier se hicieron notar bastante más en este período.

El 21 de junio, las fuerzas concentradas en Vitoria por José Bonaparte y el mariscal Soult fueron arrolladas y dispersadas por Wellington, y se retiraron a la desbandada hasta Francia. Sólo San Sebastián y Pamplona siguieron resistiendo a los aliados, que sitiaron esta última y establecieron un bloqueo de la primera, que acabó por capitular el 31 de octubre.

Pero entre tanto, Soult, de nuevo al mando de un ejército reconstituido, había sorprendido a Wellington por la rapidez y fuerza de su contraofensiva, cruzando los Pirineos en un intento de socorrer Pamplona. Hubo violentos combates y los franceses forzaron los puertos de Roncesvalles y Maya, pero al aproximarse a la plaza fuerte asediada, Soult recibió un tremendo varapalo en Sorauren (28 a 30 de julio), y sus tropas se vieron de nuevo obligadas a replegarse precipitadamente del otro lado de la frontera, sufriendo considerables bajas al hacerlo. Aunque en el último momento Soult todavía intentó liberar San Sebastián, su maniobra se vio frustrada por la resistencia de las unidades españolas que, al mando del general Freire, defendían el risco de San Marcial, sobre el Bidasoa, que constituía la frontera. San Sebastián consiguió aguantar hasta el 31 de agosto, en que fue tomada al asalto, y su ciudadela capituló unos días después.

El 7 de octubre, los aliados vadearon el Bidasoa cerca de su estuario, tomaron la cima dominante de Larrún, y el mes siguiente, en la batalla de la Nivelle (por el nombre del río que se vierte en el mar en San Juan de Luz), Wellington superó las líneas de defensa del enemigo, excesivamente largas, y el frente se desplazó de forma inexorable hacia la plaza fuerte de Bayona, base logística francesa. Tras la batalla de la Nive (afluente del Adour, al que se une en Bayona), que coincidió con la llegada de la noticia de la derrota de Napoleón en Leipzig (16 a 19 de octubre) al cuartel general de Wellington en San Juan de Luz, Bayona fue sitiada a mediados de diciembre.

Napoleón intentó valerse de un ardid para debilitar la posición británica; el 10 de diciembre consiguió que Fernando VII firmase el «Tratado de Valençay», por el que éste recuperaría la libertad bajo ciertas condiciones. Una de las cláusulas que Fernando VII había ostensiblemente aceptado estipulaba que los puertos españoles quedarían cerrados a Wellington, y que todas las fuerzas españolas a su mando le serían retiradas. Tan convencido estaba Napoleón, con su incorregible optimismo, de la infalibilidad de su ingeniosa estratagema y de la consiguiente e inmediata victoria militar, que hasta cursó órdenes a Soult para que le cediera a su ejército varias unidades de sus debilitadas fuerzas, antes incluso de comprobar si el tratado había sido ratificado por las Cortes en Madrid; tampoco había tenido en cuenta que Fernando, de profunda doblez, no dudaría en repudiar el tratado en cuanto pisara tierra española.

Para finales de febrero de 1814, Bayona estaba aislada (las fuerzas aliadas habían cruzado el Adour por un puente de barcas cerca de su desembocadura) y Wellington había puesto en fuga a Soult, quien sin embargo tenía una sólida posición en Orthez, antes de proseguir su imparable avance en dirección este hacia Toulouse. Superadas las dificultades iniciales para cruzar el Garona, Wellington acabó acorralando a los franceses en Toulouse el 10 de abril, en un encuentro sangriento que no hubiese tenido lugar si las nuevas de la abdicación de Napoleón, firmada cuatro días antes, hubiesen llegado a Toulouse a tiempo.

Pero no había de ser ésta la última batalla de Wellington. No llevaba mucho en casa, tras una ininterrumpida ausencia de Inglaterra de cinco años y dos meses, cuando fue requerido de nuevo para asumir el mando de los ejércitos aliados en Waterloo (18 de junio de 1815). Sólo entonces quedó Napoleón definitivamente derrotado, y volvió la paz a Europa temporalmente.

Por desgracia, las secuelas de la guerra en España resultaron incluso más calamitosas que la larga contienda en sí misma. De vuelta de Valençay, donde no había tenido ni un atisbo de los padecimientos de sus súbditos bajo la ocupación francesa, Fernando VII desaprovechó la ocasión de valerse de su entusiasmo y buena voluntad para reconstruir su devastado reino. Reinstauró el absolutismo y la represión con resultados deplorables, como en cualquier dictadura.

En 1823, para defender su vacilante régimen, no dudó en invitar a España a otro ejército francés, el de los «cien mil hijos de San Luis» al mando del duque de Angulema. Michael Quin, un periodista inglés residente por entonces en Madrid, comentó que los madrileños a duras penas podían creer que los franceses tuvieran la temeridad de cruzar de nuevo los Pirineos para desafiar al heroico pueblo español que tan sólo diez años antes había «destruido la flor y nata de su ejército». Lo triste, aunque cierto, es que mientras se confortaban así el ánimo, vanagloriándose cada vez que se mencionaban los acontecimientos de la Guerra de la Independencia, «ni por pienso se acordaban del ejército británico, tal como si esas fuerzas no hubieran pisado nunca la península».

Y sin embargo, en las solemnes palabras de William Napier, primer historiador del conflicto, fue precisamente esta fuerza insignificante, que nunca sobrepasó los 40 000 efectivos británicos, la que «luchó y venció en diecinueve batallas campales e innumerables combates; planteó o resistió diez asedios, y tomó cuatro grandes fortalezas; expulsó dos veces de Portugal a los franceses, y una de España; invadió Francia, y dio muerte, hirió o hizo prisioneros a 200 000 enemigos, a costa de 40 000 muertos entre los suyos, cuyos huesos blanquean las llanuras y montañas de la península». Unos veinte años después, en conversación con Philip Henry Stanhope, el propio Wellington confirmó con creces estas cifras, afirmando que «había calculado todas las bajas que había sufrido en España —muertos, prisioneros, desertores, todos—, y que ascendía a 36 000 hombres en seis años». Tiene su interés que añadiera a continuación: «Hubieran sido infinitamente mayores, de no haber contado con un avituallamiento regular. Los ejércitos franceses tuvieron que jugársela y vivir de lo que pudieran encontrar, y sus bajas fueron cuantiosas. Resulta en verdad llamativo que esto no se haya destacado nunca en toda su importancia cuando se han relatado las campañas de Napoleón».

Cabe presumir que este cómputo no incluía las bajas sufridas por Moore. Asimismo, tampoco hay en él referencia alguna a los heridos, muchos de los cuales quedaron lisiados de por vida. John Kincaid nos ha dejado una amarga descripción de una revista de oficiales a su regreso de la península, referida sólo a los que habían mandado compañías del 95.º Regimiento. Ahí estaban:

«Beckwith con una pata de palo, y Pemberton y Manners con un tiro en la rodilla cada uno, con lo que tenían la pierna tan tiesa como el primero; Loftus Gray con un tajo en el labio y un talón demediado, lo que le daba un compás claudicante a su marcha; Smith, con un tiro en el tobillo, Eele con un pulgar de menos y Johnstone, además de con agujeros varios de bala, con un codo rígido, lo que le impedía molestar a sus amigos arrancándole gigas escocesas a su violín; Perceval, con un tiro en los pulmones; Hope, con una pierna lacerada por la metralla, y George Simmons, cuyo acribillado cuerpo se mantenía en su sitio por obra y mérito de un corsé…».

¿Y qué decir de la tropa? ¿Cuántos miles de veteranos, desfigurados y tullidos, muchos de ellos pobres, cuando no en la miseria más absoluta, no quedarían a la deriva en las sórdidas calles del Londres de Dickens, las mismas calles en las que Harris sobrevivió largos años, ejerciendo su oficio con habilidad, resignado al yunque? Eso no lo sabremos nunca.

IAN ROBERTSON

Epilogue

The disastrous Walcheren Expedition was the last military operation in which Rifleman Harris took part. Although the 1st Battalion of the 95th had again embarked for Lisboa in late May 1809, it was not for several months that the reconstituted 2nd Battalion joined them to participate in almost every battle fought during the remaining five years of the war.

By that time, Wellesley, back in Lisboa and commanding additional troops to those that had remained in its vicinity, had already gone on the offensive. Rapidly marching north, he ejected Soult from Porto, which he had only briefly occupied, and sent him packing into Galicia. Returning south, from Abrantes Wellesley advanced into Spain near Coria, intending to collaborate with Cuesta, whose army (recuperating from its recent defeat at Medellin) lay in the valley of the Tajo. Here, at Talavera, their combined forces confronted Marshal Victor and Joseph Bonaparte, but having to take the brunt of the ensuing battle on 28 July, the British suffered heavy losses in what was a Pyrrhic victory. The action was over by the time Craufurd’s Light Brigade had reached the battlefield after a prodigious forced march from Lisboa under a blazing sun. But Wellesley’s hands were tied, for his army, although thus reinforced, was famished, the provisions repeatedly promised by his allies not being forthcoming. He had little alternative but to retire towards Badajoz, where malaria, endemic in the mosquito-ridden valley of the Guadiana, took a further toll on his debilitated troops. Raised to the peerage after Talavera, and now known as Viscount or Lord Wellington, he was reluctant to continue to co-operate in any way with either the regular armies of his professed allies, or their juntas: as he remarked: ‘I have fished in many troubled waters, but Spanish troubled waters I will never try again’.

Little fighting took place during the following few months in central Spain, other than at Tamames (where the French were rebuffed), Ocaña, and Alba de Tormes (Spanish defeats, both in November), but by February 1810 Soult had occupied Sevilla and invested Cádiz, then the provisional seat of the Spanish government. Wellington had not been inactive. Anticipating, in the face of enemy pressure, that he might well be forced back further towards Lisboa, which it was essential to retain at all costs as a vital base and foothold in the Peninsula, he had ordered two chains of defensive bastions to be constructed at some distance north of the city, later referred to as ‘The Lines of Torres Vedras’. He also implemented a ‘scorched earth’ policy, which would deny the enemy all sustenance whenever they next invaded, as was inevitable.

But it was not until July 1810 that the French ‘Army of Portugal’, commanded by the redoubtable Marshal Masséna, advancing from Salamanca, occupied Ciudad Rodrigo and captured the frontier fortress of Almeida before inexorably pushing south-west towards Coimbra. On 27 September, Masséna, un-dissuaded by the saner counsel of his subordinates —those who had fought at Vimeiro were well aware of the risk of making a frontal attack on Wellington when deployed along such an eminently defensive position as that of the Serra de Busaço— ordered his columns to assault the ridge, only to be repeatedly repulsed with heavy losses, a high proportion being among his officers. He had not expected such a punishing reception, nor had he known that Wellington had now a substantial Portuguese contingent at hand, rigorously trained and disciplined during previous months by Marshal Beresford, and whose rate and accuracy of fire equalled that of the British veterans.

The Allies retired towards Lisboa, as planned. The French followed in their wake, only to be brought up short by the Lines, the very existence of which Masséna was ignorant: anticipating a walk over, he had not even brought heavy artillery with him. There was no way in which he could break through the Lines, which were also protected by British gun-boats patrolling the lower reaches of the Tajo. However, he decided to sit it out, despite the autumn rains which now commenced: Wellington would surely make a false move, and he would then crush him.

But Wellington was now in a better position to play a waiting game; his troops were under cover, he had provisions in plenty, and was expecting reinforcements to reach him during those winter weeks. He was indeed impressed by the length of time Masséna’s emaciated and entirely isolated troops were able to subsist in a countryside laid waste, for it was not until early March 1811, with the prospect of impending starvation, that they commenced their hazardous retreat, the Allies hard on their heels.

Meanwhile, an isolated campaign was taking place further south, near Cádiz, in which General Graham, although outnumbered —having been left in the lurch by the General La Peña, who had promised support— defeated French forces in a hard-fought action at Barrosa.

In May, in a futile attempt to gild his tarnished laurels, Masséna turned on his pursuers to fight a stubbornly contended battle at Fuentes de Oñoro, west of Ciudad Rodrigo, which was his last, for he was then superseded by Marmont. Only a few days later, the most sanguinary encounter of the war in proportion to the numbers engaged took place at La Albuera (south-east of Badajoz) between Soult and Beresford, reinforced by Spanish units commanded by General Blake. Several minor engagements occurred in the vicinity of the Portuguese frontier during the next few months, and in January 1812 Ciudad Rodrigo fell to the Allies, followed in early April —but with severe casualties on the part of the besiegers— by the capitulation of Badajoz.

Napoleon had already set in motion his invasion of Russia, when news was to reach him of the disaster sustained on 22 July by Marmont’s army at Los Arapiles, near Salamanca, and of the subsequent allied occupation of Madrid, which was to cause Soult to evacuate Sevilla and most of Andalucía.

Meanwhile, Wellington, turning north, had been frustrated at Burgos, largely due to lack of appropriate artillery. Threatened by a concentration of French armies against him, he raised the siege in late October and retired somewhat ignominiously south-west in appalling weather past the site of his victory at Salamanca only three months earlier, to regain the comparative security of Portugal. But the French, although able to re-occupy Madrid, had suffered privations likewise, and the contending armies kept each other at arm’s length throughout the winter, months put to good use by Wellington. With his forces regaining their strength, their morale restored after their recent reverse, and with additional men and matériel reaching him, in late May 1813 Wellington was ready to put into operation his long-planned Spring offensive. By discreetly passing the majority of his troops across both the Duero within Portugal and the Esla west of Zamora, and making a rapid advance across the Tierra de Campos, Wellington outflanked French units hastening north in disarray from their temporary headquarters at Valladolid, and hustled them past Burgos towards Vitoria. Auxiliary units under several Spanish commanders, among them Girón, Longa, Espoz y Mina, Morillo, and Porlier, were more in evidence at this period.

On 21 June, the forces massed at Vitoria by Joseph Bonaparte and Marshal Jourdan were overwhelmed and scattered, retreating helter-skelter back to France, leaving only San Sebastián and Pamplona to resist the allies. The former was invested, and the latter blockaded, eventually surrendering on 31 October.

Meanwhile Soult, back in command of a reconstituted army, was to surprise Wellington by the rapidity and strength of his counter-offensive through the western Pyrenees in an attempt to relieve Pamplona. Violent actions took place as the Puertos de Roncesvalles and de Maya were forced, but on approaching that beleaguered fortress, Soult was badly mauled at Sorauren (28/30 July), and his troops were again hurled back headlong across the border, suffering serious losses in their retreat. Although Soult also made an eleventh-hour attempt to relieve San Sebastián (which had been able to hold out until stormed on 31 August, its citadel capitulating a few days later), this had been thwarted by the resistance of Spanish units under General Manuel Freire defending the ridge of San Marcial, dominating the Río Bidasoa, there marking the frontier.

On 7 October the river was forded near its estuary, the commanding height of La Rhune was then scaled by the Allies, and in the battle of the Nivelle (named after a stream reaching the sea at St Jean-de-Luz), taking place in the following month, Wellington overran the over-extended French lines of defence and the front was irresistibly pushed back towards their supply base and fortress at Bayonne. This stronghold was invested in mid December after the battle of the Nive (a tributary of the Adour, entered at Bayonne), which coincided with news of Napoleon’s defeat at Leipzig (16 to 19 October) reaching Wellington’s headquarters at St Jean-de-Luz.

A ploy to weaken the British position was initiated by Napoleon by getting Fernando VII to sign the ‘Treaty of Valençay’ on 10 December, which would give him back his freedom under certain conditions. One of the clauses to which Fernando had ostensibly agreed was that Spanish ports would be closed to Wellington and that any Spanish troops remaining under his command would be withdrawn. With his incurable optimism —so sure was he that his ingenious scheme was foolproof, and thus the war would soon be won— Napoleon had even issued instructions to Soult to transfer several units from his already depleted forces to his own army before checking whether the treaty had been ratified or not by the Spanish Cortes in Madrid; nor had he taken into account that Fernando, a profoundly devious character, would not hesitate to repudiate the treaty the moment he set foot in Spain.

In late February 1814, by which time Bayonne was isolated —troops having crossed the Adour by a bridge of boats laid near its mouth— Wellington had routed Soult, defending a strong position at Orthez, before continuing his relentless progress east towards Toulouse, where, after initial difficulties in bridging the Garonne, the French were finally brought to bay on 10th April. It was a bloody encounter which would not have taken place had news of Napoleon’s abdication, signed four days earlier, reached Toulouse in time.

It was not to be Wellington’s last battle. He had not long been home —after a continuous absence from England of five years and two months— before he was called to command allied armies at Waterloo (18 June, 1815). It was not until then that Napoleon was decisively defeated, and peace temporarily restored to Europe.

Regrettably, the aftermath of the war in Spain was possibly even more calamitous than the long-drawn-out contest itself. Fernando VII, on his return from Valençay, where he had little idea of the sufferings of his subjects under French occupation, neglected the opportunity of exploiting their enthusiasm and good-will in putting his wasted kingdom back on its feet. Repressive absolutism was reinstated, with deplorable results, as with any dictatorship.

In 1823, to support his tottering regime, he invited another French army of 100,000 men into Spain, commanded by the Duc d’Angoulême. Michael Quin, a British journalist in Madrid at the time, remarked that the inhabitants could hardly believe that the French had the temerity to cross the Pyrenees yet again, in the face of the heroic Spanish people, who only a decade earlier had ‘destroyed the flower of their veteran army’. It was sad, but true, that whilst they were thus vaingloriously reassuring themselves, whenever they alluded to the events of their War of Independence, as they called the Peninsular War, ‘the British army was never mentioned, or thought of, no more than if such a force had never been in the Peninsula’.

And yet, in the resounding words of William Napier, the first great historian of the war, it was this inconsequential force, never exceeding more than 40,000 British troops, that had ‘fought and won nineteen pitched battles and innumerable combats; had made or sustained ten sieges, and taken four great fortresses; had twice expelled the French from Portugal, and once from Spain; had penetrated France, and killed, wounded, or captured two hundred thousand enemies, leaving of their own number forty thousand dead, whose bones whiten the plains and mountains of the Peninsula’. These figures are largely confirmed by Wellington himself in conversation with Philip Henry Stanhope some twenty years later, when stating that he had ‘made a computation of all the men I lost in Spain —killed, prisoners, deserters, everything— it amounted to 36,000 men in six years’. It is of some interest that he then added: ‘It would have been infinitely greater, but for the attention to regular subsistence. The French armies were made to take their chance and to live as they could, and their loss was immense. It is very singular that in relating Napoleon’s campaigns this has never been clearly shown in anything like its full extent’.

One may presume that Moore’s losses were not included in his total. Nor is there any mention there of the wounded, many crippled for life. An inspection of some surviving officers after their return from the Peninsula —but only referring to those who had commanded companies of the 95th— has been wryly described by John Kincaid: there was

‘Beckwith with a cork leg —Pemberton and Manners with a shot each in the knee, making them as stiff as the other’s tree one— Loftus Gray with a gash in the lip, and minus a portion of one heel, which made him march to the tune of dot and go one —Smith with a shot in the ankle— Eeles minus a thumb —Johnstone, in addition to other shot holes, a stiff elbow, which deprived him of the power of disturbing friends as a scratcher of Scotch reels upon the violin— Perceval with a shot through his lungs. Hope with a grape-shot lacerated leg —and George Simmons with his riddled body held together by a pair of stays…’

And of the rank and file; how many thousand scarred and maimed veterans —many impoverished if not destitute— were left adrift to shamble forlornly along the dingy streets of Dickensian London; those in which Harris long lingered, dexterously plying his trade and patiently sticking to his shoemaker’s last: that, we shall never know.

IAN ROBERTSON

Notas sobre personas y lugares

Como se explica en la Introducción, se ha restituido en el texto la ortografía correcta de los nombres, pero en estas Notas se indica siempre entre paréntesis, a continuación del apellido o del nombre en su caso, la forma en que aparece en la edición original del texto de Harris.

A

Abrantes: Población en la margen derecha del Tajo, próxima a su confluencia con el Zêzere. Fue una de las principales bases de Wellesley en Portugal a su regreso al mando durante la primera parte de la guerra.

Albuera, La, batalla de: 16 de mayo de 1811.

Almeida: Plaza fuerte de la frontera portuguesa, frente a Ciudad Rodrigo. Se halla a unos 320 km de Lisboa, no a 800, como creía Harris, aunque pudo hacérsele así de largo el trayecto.

Anglesey, primer marqués de, Henry William Paget, (1768-1854): Militar británico. Con el grado de teniente general, estuvo al mando de la caballería de Sir John Moore durante la retirada a La Coruña. No debe confundírselo con su hermano, Sir Edward Paget, al mando del Ejército de Reserva durante esa retirada. Al parecer, en 1782 Anglesey había heredado una finca que incluía tierras en la parroquia de Stalbridge, donde vivían los padres de Harris.

Angulema, Louis Antoine d’Artois, duque de (1775-1844): Hijo mayor del rey Carlos X de Francia (1757-1836), y delfín de Francia desde el acceso al trono de éste en 1824. Combatió en España en 1814 con el ejército de Wellington. Comandante en jefe de la expedición de los Cien mil hijos de san Luis, que restableció el régimen absolutista de Fernando VII en España.

Arapiles, Los, batalla de (22 de julio de 1812): Tuvo lugar al sudeste de Salamanca, cerca del pueblo de ese nombre, así llamado por dos colinas achatadas próximas. En Inglaterra, a esta batalla se la conoce por Salamanca.

Aspern-Essling, batalla de (21 a 23 de mayo de 1809): En las cercanías de Viena, en ella sufrió Napoleón un revés frente a los austríacos, aunque cambió las tornas derrotándolos en Wagram sólo seis semanas después.

Auchmuty, general Sir Samuel (1756-1822): Militar británico, participó en la expedición a América del Sur (1806-1807) y tomó Montevideo en febrero de 1807, pero fue sustituido por Whitelocke antes del fallido asalto a Buenos Aires en julio.

B

Bailén, batalla de (22 de julio de 1808): Victoria española: los franceses al mando de Dupont tuvieron que rendirse al general Castaños.

Baird, general Sir David (1757-1829): Militar británico. Sirvió distinguidamente en la India y en Ciudad del Cabo; estuvo al mando de una división en la expedición a Dinamarca; segundo al mando de Moore en España, perdió un brazo en La Coruña y pasó a la reserva.

Baker, Ezekiel (1758-1836): Armero, establecido en el 24 de Whitechapel Road, en Londres, y diseñador del rifle que lleva su nombre.

Barco, El: Pueblo a orillas del Sil, al sudoeste de Ponferrada.

Barnard, coronel (luego general) Sir Andrew Francis (1773-1855): Militar británico, del primer regimiento de infantería, o Regimiento Real (The Royals), pasó en 1810 a mandar el tercer batallón del 95.º Regimiento en 1810, y la segunda brigada de la División Ligera en 1814. Aunque fue nombrado caballero en 1815, no alcanzó el grado de general hasta 1851.

Barrosa, batalla de: 5 de marzo de 1811.

Batz: Fuerte en el extremo oriental de la isla de Beveland meridional, frente a Amberes.

Beckwith, coronel (luego general) Sir Thomas Sydney (1772-1831): Distinguido y benévolo militar británico, al mando del primer batallón del 95.º desde su misma creación.

Bembibre: Pueblo vinícola situado en el camino de Astorga a Ponferrada.

Benavente: Pueblo de Zamora, al oeste del puente de Castrogonzalo sobre el río Esla, donde tuvo lugar el primer enfrentamiento serio entre el ejército de Moore y el francés, por entonces, y brevemente, al mando de Napoleón en persona.

Beresford, mariscal: El mayor general Sir William Carr (1768-1854), mariscal del ejército portugués (1809). A finales de 1806, al mando de una pequeña fuerza expedicionaria de 1600 hombres, intentó tomar Buenos Aires, pero fue hecho preso. Liberado tras el fracaso de la expedición de Whitelocke, fue enviado a Lisboa a entrenar al ejército portugués. Wellington, aunque apreciaba sus numerosas cualidades, se mostró reticente a confiarle un mando independiente a la vista de las bajas que sufrieron sus tropas en la batalla de La Albuera.

Blake, general Joaquín (1759-1827): Militar español de ascendencia irlandesa, de gran valor personal pero desafortunado en el ejercicio de las armas.

Blandford, colinas de (Blandford Downs): Donde Harris pasó su pastoril juventud.

Bonaparte, José (1768-1844): Nombrado rey de España (José I) por su hermano en 1808, pero sin margen de iniciativa y escasa autoridad. Cayó en desgracia tras su derrota en Vitoria en 1813.

Bonaparte, Napoleón (1769-1821): Autoproclamado emperador de los franceses en 1804, sólo estuvo en la península Ibérica los últimos dos meses de 1808, aunque intentó sin éxito dirigir las operaciones militares desde París y otros lugares. Para cuando sus órdenes llegaban al frente, carecían de valor, al hallarse enfrentados sus generales a situaciones militares enteramente distintas.

Brooks, James: Soldado del 95.º. Murió a consecuencia de sus heridas el 26 de marzo de 1814, por lo que no pudo ser herido en Toulouse (10 de abril), como dice Harris, sino probablemente en Tarbes (20 de marzo).

Brotherwood, William: Soldado del 95.º. Ascendió a sargento, y fue muerto en Arcangues.

«Brown Bess»: Mosquete.

Buenos Aires: El asalto de febrero de 1807 mediante el cual el general Whitelocke pretendía liberar a las tropas de Beresford allí presas, fracasó de forma ignominiosa. Whitelocke se vio forzado a negociar un tratado y a evacuar Montevideo.

Burrard, general Sir Harry (1755-1813): Militar británico, sustituyó temporalmente en el mando a Wellesley en Vimeiro. Fue reemplazado a su vez por Dalrymple.

Burroughs, doctor: Médico en Dorchester.

Busaço, batalla de (27 de septiembre de 1810): En las inmediaciones de la sierra portuguesa de ese nombre, al noreste de Coimbra.

C

Cacabelos: Pueblo situado entre Ponferrada y Villafranca del Bierzo.

Cádiz: Sede temporal de las Cortes del Reino de España, aunque asediada por los franceses (5 de febrero de 1810 a 24 de agosto de 1812) resistió con éxito todos los intentos de tomarla al asalto.

Cadoux (Cardo), capitán Daniel: Oficial del 95.º. Cayó el 31 de agosto de 1813, cuando se hallaba defendiendo el puente del Bidasoa en Vera, al mando de dos compañías. Una placa en el puente conmemora la acción.

Cadsand: En Zelandia, en la orilla izquierda del estuario del Escalda.

Caldwell, mayor: Del 8.º batallón de veteranos, y anteriormente en el 5.º Regimiento de Infantería.

Carroll, Stephen: Del 70.º Regimiento de Infantería, tres veces desertor, condenado a muerte en consejo de guerra en Sandgate el 27 de octubre de 1803, fue muy probablemente el soldado en cuya ejecución tomó parte Harris.

Castaños, general Francisco Javier (1758-1852): Militar español, vencedor de la batalla de Bailén.

Castlereagh, Robert Stewart, vizconde (1769-1822): El muy competente Secretario de Estado inglés para la Guerra y las Colonias en 1805-1809, responsable del nombramiento de Wellesley al mando del ejército peninsular.

Castro Caldelas: Pueblo gallego en el camino viejo entre Ponferrada y Orense.

Castrogonzalo: Pueblo situado en la orilla derecha del río Esla, al este de Benavente.

Cathcart, general Sir William Schaw (1755-1843): Militar británico al mando de las fuerzas británicas en la Expedición a Copenhague de 1807, y a cuyas órdenes sirvió Wellesley en esa campaña, particularmente en Køge.

Católicos: La mayoría de los soldados irlandeses lo eran, y como tales, a menudo objeto de mejor trato por parte de la población española, cosa de la que supieron aprovecharse plenamente. Como dijo Wellington en cierta ocasión: «Los soldados católicos irlandeses solían hacer uso de sus crucifijos para conseguir aguardiente en los pueblos, pues los aldeanos, al conocer por esto que eran hermanos en la fe, se mostraban más dispuestos a compartir sus provisiones con ellos».

Celorico da Beira: Pueblo portugués al noroeste de Guarda, durante mucho tiempo albergó un hospital aliado.

Chatham, Sir John Pitt, segundo conde de (1756-1835): Militar británico, hermano mayor del primer ministro inglés William Pitt (1759-1806), y general en jefe de la intendencia de 1807 a 1810, fue puesto al mando de la expedición a Walcheren por motivos políticos. Se mostró del todo inadecuado para un puesto de tanta responsabilidad, por su habitual falta de resolución y tendencia a aplazar las cosas. Intentó echarle la culpa del fracaso de la expedición al comandante de la flota, el almirante Strachan, pero en la investigación subsiguiente su reputación quedó en entredicho.

Ciudad Rodrigo: Plaza fuerte española en la frontera con Portugal, frente a la portuguesa de Almeida. Fue asediada y tomada al asalto por Wellington en enero de 1812.

Coimbra: Ciudad universitaria portuguesa, sita en la margen derecha del río Mondego, a unos 45 km de su desembocadura.

Colchester: Ciudad inglesa en la que estuvo acantonado el primer batallón del 95.º, al mando del coronel Beckwith, durante los primeros meses de 1809. Tiene cierto interés señalar que el sargento John Douglas (de los Royal Scots) alude en sus memorias a los enfermos de la Expedición a Walcheren que pasaron allí el invierno de 1810. Según él, estaban alojados en cabañas de madera, y contribuyó grandemente a su recuperación el que los cuáqueros del lugar le dieran a cada hombre dos camisas de franela y dos pares de calzoncillos, «lo que les resultó del mayor alivio». Acaso no sea una coincidencia que Harris, por entonces en el hospital de Hilsea, en Portsmouth, mencione que Lady Grey también llevó a los pacientes calzoncillos y justillos de franela.

Congreve, cohetes: Una arma eficaz, pero de escasa fiabilidad, inventada por Sir William Congreve (1772-1828). En realidad, no se usaron por primera vez en Copenhague, como afirma Harris, sino en un ataque contra Boulogne en 1806.

Coote, capitán Arthur Gethin: Fue el único oficial del 50.º Regimiento de Infantería que perdió la vida en Vimeiro, por lo que es harto probable que fueran suyas las botas de las que se apoderó Harris.

Coruña, La, batalla de: 16 de enero de 1809.

Coruña, La, retirada de Moore a: El número de soldados británicos que perecieron durante la retirada, en combate, en hospitales, de fatiga a lo largo del camino o ahogados en la travesía de regreso ha sido objeto de estimaciones muy diversas, pero la cifra total probablemente sea de unos 3800, sin incluir a los caídos prisioneros a lo largo de la retirada. El ejército de Moore ascendía a 29 350 hombres el 19 de diciembre de 1808. Como es lógico, resulta virtualmente imposible estimar el número de mujeres, niños y civiles que murieron.

Costello, Edward (1788-1869): Soldado del 95.º, autor de Adventures of a Soldier, Written by Himself (1841).

Craufurd, coronel (luego mayor general), Robert (1764-1812): Militar británico. A su regreso de Buenos Aires, fue enviado a la península Ibérica con el ejército de Moore, al mando de brigadas que se retiraron hacia Vigo en lugar de a La Coruña. Más tarde estuvo al mando de la brigada ligera, que incluía una compañía de Fusileros (formada por efectivos de los dos batallones del 95.º), enviada como refuerzo del ejército de Wellesley, pero que no llegó a intervenir, por muy poco, en la batalla de Talavera. Militar brillante pero impetuoso, y con fama de ser muy estricto con la disciplina. «Bob el negro», como era llamado, tomó parte en varias acciones hasta caer herido de muerte en el asalto a Ciudad Rodrigo, donde sus restos recibieron sepultura al pie de la brecha en la que cayó.

Cumberland, Fort: Fuerte de mediados del siglo XVIII en Portsmouth, fue ampliado posteriormente, convirtiéndose en base de la Royal Marines Artillery.

Curling, capitán Henry (1803-1864): Oficial del 52.º de Infantería, amanuense y editor de los Recuerdos de Harris.

D

Dalrymple, general Sir Hew Whiteford (1750-1830): Militar británico. Antiguo gobernador de Gibraltar, sustituyó tanto a Wellesley como a Burrard poco después del inicio de la batalla de Vimeiro. De resultas de la investigación abierta sobre el Convenio de Sintra, se vio abocado al retiro.

Del Parque, Vicente María de Cañas y Portocarrero, duque (1749-1824): General español, vencedor de la batalla de Tamames el 18 de octubre de 1809.

Díaz Porlier, Juan (1788-1815): Militar y jefe de guerrillas español.

Domingo Flórez (hoy día Puente de Domingo Flórez): Pueblo en el camino viejo de Ponferrada a Orense.

Dupont de l’Etang, general Pierre (1765-1840): Militar francés, se rindió al general Castaños en Bailén.

E

Ejecuciones: Los consejos de guerra raramente dictaban sentencias de muerte. La pena capital estaba reservada casi exclusivamente para los casos de deserción.

Ellot, Anne: Madrastra de Harris.

Elphinstone, mayor general William (1782-1842): El desafortunado comandante en jefe de las tropas británicas en Kabul durante la Primera Guerra Afgana (1839-1842).

Espoz y Mina, general Francisco (1781-1836): Militar español, temible jefe de guerrilleros.

F

Fane, general Henry (1778-1840): Militar británico al mando de la brigada ligera en Roliça.

Fernyhough, Thomas: Soldado del 95.º, autor de Military Memoirs of Four Brothers… by the Survivor (1829).

Folkestone: El cuartel de Shorncliffe Camp se hallaba entre Folkestone y Hythe, en Kent.

Foncebadón o Foncevadón: Pueblo en el Camino de Santiago, al oeste de Astorga.

Fortescue, Sir John (1859-1933): Historiador militar.

Franklin: Según Harris, nombre del soldado del 10.º de Húsares que hizo prisionero a Lefebvre-Desnouëttes; sin embargo, el historiador militar Sir Charles Oman afirma que su nombre era Grisdale.

Fraser, doctor: Médico en Hilsea.

Freier o Freyre, Manuel (1765-1834): General español, al mando de las tropas españolas en la batalla de San Marcial.

Friedland, batalla de: 14 de junio de 1807.

Fuentes de Oñoro, batalla de (3 al 5 de mayo de 1811): Al oeste de Ciudad Rodrigo.

G

García de la Cuesta y Fernández de la Calle, general Gregorio (1740-1812): Militar español, derrotado por los franceses en Medellín (1809), tomó parte en la batalla de Talavera.

Girón, general Pedro Agustín (1778-1842): Militar español, uno de los pocos que gozaban de la confianza de Wellington. Se ilustró en Bailén, entre otras batallas.

Graham, general Sir Thomas (1748-1843): Militar británico, vencedor de la batalla de Barrosa. Estuvo al mando de una brigada en la expedición a Walcheren, y del ala izquierda de Wellington en Vitoria, pero por problemas en la vista fue declarado inválido y enviado de vuelta a Inglaterra tras la caída de San Sebastián. Nombrado barón Lynedoch en 1814.

Green, corneta William: Soldado del 95.º, autor de A Brief Outline of the Travels and Adventures… during a Period of Ten Years, 1802-1812 (1857), reeditado por J y D Teague bajo el título Where Duty Calls Me (1975).

Grey, Lady: Mujer del Comisario del astillero de Portsmouth.

H

Harris, Elizabeth (nacida Randell): Madre de Benjamin.

Harris, Robert: Padre de Benjamin.

Hill, teniente Dudley St. Leger (1770-1851): Suboficial del 95.º, nombrado caballero en 1816. Ascendió a mayor general en 1841 y estaba al mando de una división en Bengala en el momento de su muerte.

Hill, teniente general Sir Rowland (1772-1842): Conocido cariñosamente como «Daddy Hill» por sus soldados, estaba al mando de una brigada en la División de Hope, en el ejército de Moore. Fue uno de los escasos oficiales superiores a los que Wellington confió el mando de un cuerpo independiente.

Hope, general Sir John (1765-1823): Se hizo cargo de la evacuación del ejército británico de La Coruña a la muerte de Moore. Posteriormente, estuvo al mando de una división en la expedición a Walcheren y, más tarde, sucedió al general Graham al mando de la 1.a división en las batallas de la Nivelle y de la Nive.

Hythe: El cuartel del 95.º se levantaba en el extremo oriental del Real Canal Militar, cuya construcción se inició en 1804, a través del pantano de Romney hacia Rye, en Kent. Al este, en dirección a Folkestone, se hallaban las barracas de Shorncliffe Camp.

J

Jourdan, Jean-Baptiste (1762-1833): Mariscal francés, jefe de estado mayor de José Bonaparte. Fue derrotado por Wellington en Vitoria.

Junot, general Jean-Andoche (1771-1813): Militar francés, fue derrotado por Wellington en Vimeiro, pero regresó a la península dos años más tarde al mando del 8.º cuerpo de ejército de Masséna.

K

Kellerman, general Francois-Etienne (1770-1835): Militar francés, al mando de tina división de caballería en el ejército de Junot. Fue el encargado de negociar con los ingleses el Convenio de Sintra. Hijo del también militar Francois-Christophe Kellerman, duque de Valmy (1735-1820), con quien no se le debe confundir.

Kincaid, John (1787-1862): Soldado del 95.º, autor de Adventures in the Rifle Brigade… 1810-1815 (1830) y de Random Shots from a Rifleman (1835).

Køge: Pueblo al sudoeste de Copenhague, donde Wellesley dispersó a las milicias danesas que intentaban socorrer a la capital bombardeada.

L

La Albuera: Véase Albuera.

Lake, coronel, honorable George: Oficial del 29.º Regimiento. Fue Lake, no Lennox como afirma Harris, quien murió en Roliça, donde fue enterrado.

La Peña, general Manuel: Militar español célebre por su incompetencia y arrogancia, no prestó apoyo al general Graham en Barrosa, y tuvo luego la desvergüenza de atribuirse la victoria.

La Rúa: Pueblo en el camino viejo de Ponferrada a Orense.

Latigazos: Las penas de latigazos impuestas a los soldados condenados por un consejo de guerra del regimiento eran infligidas por los tambores del mismo, bajo supervisión del tambor mayor. El regimiento formaba en cuadro alrededor del reo para oír la lectura pública de la sentencia y luego presenciar el castigo. El reo era atado a un trípode formado por alabardas o palos, se le desnudaba de cintura para arriba y los tambores se turnaban para azotar, para así asegurar la consistencia de los golpes. Un cirujano estaba presente para revivir al condenado, de ser preciso, y para suspender el castigo en caso de riesgo de muerte. Condenas a recibir trescientos, quinientos o setecientos latigazos, en función de la gravedad del delito, no resultaban infrecuentes. Hubo casos en que se propinaron hasta mil latigazos a condenados reincidentes, aunque normalmente estas penas se aplicaban por entregas, pasando incluso el reo, entre una y otra tanda, una temporada en el hospital de ser necesario.

Leach (Leech), capitán Jonathan: Oficial del 95.º, autor de Rough Sketches of the Life of an Old Soldier (1831) y de Rambles on the Banks of the Styx (1847).

Lefebvre-Desnouëttes, general Charles (1773-1822): Militar francés, al mando de los Húsares Imperiales, fue hecho prisionero en el enfrentamiento en el puente del Esla, cerca de Benavente, por un soldado de la Legión Alemana, quien, no dándose cuenta del valor de su presa, permitió que fuera entregado triunfalmente por el soldado Franklin del 10.º de Húsares. Enviado a Cheltenham, en Inglaterra, en libertad bajo palabra, acabó por huir en 1812.

Legión Alemana del Rey (King’s German Legion) (KGL): Unidad del ejército británico creada en 1803, integrada al principio exclusivamente por alemanes de Hannover, que siguieron siendo predominantes entre la oficialidad, aunque los soldados fueran, con el tiempo, de varias nacionalidades.

Leipzig, batalla de (16 a 19 de octubre de 1813): La llamada «batalla de las naciones», en la que Napoleón sufrió una derrota decisiva ante los ejércitos aliados.

Leiria: Pueblo en la carretera de Coimbra a Lisboa, primer lugar ocupado por Wellesley tras su desembarco en la bahía de Mondego.

Lephan, doctor: Médico en Chelsea.

Lisboa: Ocupada por Junot pero liberada de los franceses tras la batalla de Vimeiro. Defendida por las Líneas de Torres Yedras, que impidieron el avance de Masséna durante el invierno de 1810-1811. El campamento del 95.º Regimiento de Fusileros estuvo probablemente en lo que hoy día es el Parque de Monsanto, al norte del barrio de Belém.

Longa, Francisco (1770-1831): Jefe guerrillero.

Lugo: En su entorno tuvieron lugar acciones menores de la retaguardia inglesa el 8 y 9 de enero de 1809.

M

Mackenzie, general Sir Kenneth (1754-1833): Militar británico. Conmocionado por una caída de caballo cuando estaba al mando del 52.º Regimiento en Shorncliffe, no pudo tomar parte en la expedición a Portugal. Más tarde, con base en Hythe, estuvo al mando de todas las tropas ligeras en Inglaterra. En 1831 cambió su apellido, con la venia real, por Douglas, el de su madre.

Manningham, coronel Coote (1766-1809): Militar británico, fomentó la creación de un cuerpo experimental ligero de fusileros, o tiradores de elite, que acabaría convirtiéndose en el 95.º Regimiento.

Marbot, barón de, Jean-Baptiste Antoine Marcellin de Marbot (1782-1854): militar francés, autor de las entretenidas pero a menudo fantasiosas Mémoires du Général Baron de Marbot (1891) sobre su participación en las campañas napoleónicas. Tomó parte en la batalla de Salamanca.

María Luisa de Parma: Reina de España.

Marmont, mariscal Auguste Frédéric de (1774-1852): Militar francés, sucesor de Masséna al mando del Ejército de Portugal francés, fue derrotado por Wellington en Salamanca.

Masséna, mariscal André (1756-1817): Militar francés. Al frente del ejército que invadió Portugal durante el verano de 1810, sufrió graves bajas en la batalla de Busaço y acabó viéndose obligado a replegarse al no poder superar las Líneas de Torres Vedras. Aunque tenía superioridad numérica, no consiguió vencer a Wellington en la batalla de Fuentes de Oñoro, el 4 y 5 de mayo de 1811. Sustituido por Marmont el día 11, se retiró a sus tierras.

Maya, batalla de (25 de julio de 1813): En el puerto pirenaico del mismo nombre.

Medellín, batalla de (28 de marzo de 1809): En las inmediaciones de la población del mismo nombre, al este de Mérida. En ella fue derrotado el general García de la Cuesta por el mariscal Victor.

Medina de Ríoseco, batalla de (14 de julio de 1808): En las inmediaciones del pueblo del mismo nombre, al noroeste de Valladolid.

Military General Service Medal: Condecoración de plata creada y otorgada tardíamente, en 1848 (año de publicación de los Recuerdos de Harris), a los cerca de treinta mil supervivientes de todo rango y condición que habían tomado parte en alguna o varias de las acciones del ejército inglés entre 1793 y 1814.

Moore, teniente general Sir John (1761-1809): Militar británico. Tras servir con distinción en diversas campañas, regresó a Inglaterra, donde desarrolló un nuevo método de instrucción y maniobra de la tropa en el cuartel de Shorncliffe. Estuvo al mando de las tropas británicas en Portugal después de la firma del Convenio de Sintra y el cese de Burrard. Murió en La Coruña.

Morillo y Morillo, general Pablo (1775-1837): Militar español, conocido como «El Pacificador». Se hizo ilustre en la batalla de Vitoria.

Mujeres de soldados: En la época, era práctica común, amparada por una Orden General de 15 de abril de 1807, que «Sólo se permita embarcar a seis mujeres por cada cien hombres. Han de ser escogidas con cuidado para asegurar que sean de buen carácter, y que tengan la inclinación y la habilidad para ser de utilidad. Es muy deseable que aquellas que tengan hijos se queden en casa». Las mujeres dependientes de un regimiento recibían la mitad de las raciones asignadas a los soldados (salvo el alcohol), y sus hijos una cuarta parte. Entre otras ocupaciones, durante el servicio activo cocinaban, cuidaban de los heridos, lavaban la ropa, cosían y zurcían los uniformes. Muchas enviudaban durante las campañas, algunas más de una vez, pero nunca estaban mucho tiempo sin pareja. Moore intentó aligerar su ejército enviando a las mujeres de vuelta a casa, pero no pudo hacerlo a falta de normas al respecto. Muchas llevaban niños de pecho, o que apenas andaban, y aun así, en 1808 insistieron en seguir al ejército, cargando con todos sus enseres, en lo que ya se preveía iba a resultar una marcha azarosa y larga, y no hubo forma de impedirlo. No se les permitió tomar parte en la expedición a Walcheren, pero muchas de las instaladas en la península Ibérica se fueron endureciendo y encanallando a lo largo de la guerra.

Murat, mariscal Joachim (1767-1815): Militar francés. Al mando del Ejército de España en 1808, invade la península y ocupa Madrid. Responsable de la represión tras el alzamiento popular del dos de mayo. Rey de Nápoles desde agosto de 1808.

N

Napier, mayor Sir Charles James (1782-1853): Militar británico, al mando del 50.º Regimiento durante la retirada a La Coruña. Nombrado mayor general en 1837, alcanzó gran fama por sus campañas en la India en la década de 1840, que le valieron el apodo de «Conquistador del Sind». Su hermano, George Thomas (1784-1855), del 52.º, perdió un brazo en Ciudad Rodrigo.

Napier, Sir William (1785-1860): Hermano menor de Sir Charles James Napier, sirvió en el 43.º durante la guerra peninsular. Alcanzó la fama con su monumental historia de la contienda en seis volúmenes, History of the War in the Peninsula (1828-1840).

Nive, batalla del (9 y 10 de diciembre de 1813): Junto al río del mismo nombre, al sur de Bayona. Pocos días después tuvo lugar un enfrentamiento más cerca de St Pierre d’Irube, al este de la plaza fuerte.

Nivelle, batalla del (10 de noviembre de 1813): Junto al río del mismo nombre, al pie del monte Larrún.

North Mayo: Parte de la antigua provincia irlandesa de Connaught.

O

Obidos: Pequeña ciudad fortificada al norte de Roliça, cerca de la cual tuvo lugar la primera escaramuza de la guerra.

Ocaña, batalla de: El 19 de noviembre de 1809, en la que el mariscal Soult derrotó a las fuerzas españolas.

Orense: A orillas del Miño, allí descansaron brevemente las tropas de Craufurd el 7 de enero de 1809, durante su repliegue a Vigo.

Orthez, batalla de (27 de febrero de 1814): A unos 60 km al este de Bayona.

P

Paget, mayor general Sir Edward (1775-1849): Militar británico al mando de la reserva durante la retirada a La Coruña, perdió un brazo en Oporto en la campaña siguiente.

Pakenham, capitán honorable Hercules Robert (1781-1850): Oficial del 95.º. De él dijo su cuñado Wellington que era «uno de los mejores oficiales de Fusileros que haya visto». Fue malherido en Badajoz.

Pill: Pequeño puerto fluvial sobre el río Avon, al oeste de Bristol.

Pombal: Ciudad portuguesa entre Leiria y Coimbra, incendiada por Masséna al retirarse.

Portland, duque de, William Henry Cavendish (1738-1809): Primer ministro británico en 1807-1809.

Puebla de Trives: En el camino viejo de Ponferrada a Orense.

Q

Quin, Michael (1796-1843): Periodista inglés.

R

Rapados («Croppies»): Apodo dado a los rebeldes irlandeses de 1798, que se habían rapado la cabellera para manifestar su simpatía por la causa de la Revolución francesa.

Recluta, servicio de: Reclutar para el ejército no era una tarea agradable, aunque las levas forzosas para la armada eran aún peores. La documentación de archivo sobre las partidas de recluta refiere numerosos casos de alistamientos al por mayor en las cárceles, así como de magistrados dispuestos a sobreseer el proceso si el reo consentía en enrolarse. A menudo, borracheras y alistamientos iban de la mano. La famosa afirmación de Wellington, de que su ejército estaba compuesto mayoritariamente «por la chusma de la tierra», a menudo citada fuera de contexto, no era del todo inexacta. Los regimientos cuyos integrantes procedían fundamentalmente de las milicias regionales, como el 95.º, ofrecían en general una muestra mejor de la clase trabajadora que algunos regimientos de línea.

Reserva, Ejército de: La Ley de Milicias de 1802 establecía la leva nacional, por sorteo, de una fuerza de reserva de unos cincuenta mil hombres. Los que pudieran permitírselo podían pagar entre 20 y 30 libras a un sustituto que sirviera en su lugar. En 1803, una segunda Ley de Milicias dispuso la leva de otros veinticinco mil hombres. Los regimientos de milicias sólo prestaban servicio en Inglaterra; no podían ser destinados a ultramar.

Ridgeway, doctor Thomas Hughes: Cirujano del 95.º.

Roliça, batalla de: 17 de agosto de 1808.

Roncesvalles, batalla de: 25 de julio de 1813.

S

Sahagún, batalla de: 21 de diciembre de 1808.

Salisbury, llanura de: Explanada usada para las maniobras militares, aunque no fue un lugar oficial de entrenamiento hasta finales del siglo XIX.

San Marcial, batalla de: 31 de julio de 1813.

San Sebastián, toma de: 31 de agosto de 1813.

Scott, doctor: Cirujano del 95.º.

Shorncliffe Camp: Cuartel sito entre Hythe y Folkestone, formaba parte del dispositivo de defensa de la costa de Kent diseñada por el coronel William Twiss.

Simmons, George (1785-1858): Soldado del 95.º, autor de A British Rifle Man. The Journal and Correspondence, editado por Willoughby Verner en 1899.

Sintra, Convenio de: Firmado en Lisboa el 30 de agosto de 1808 después del alto el fuego; según lo en él dispuesto, las tropas francesas fueron evacuadas de Portugal a bordo de barcos británicos.

Smith, capitán (luego teniente general) Sir Harry (1787-1860): Oficial del 95.º, autor de The Autobiography of General Sir Harry Smith (1901). Tomó parte en la toma de Montevideo y después sirvió con distinción en la India y en África.

Sorauren, batalla de (28 a 30 de julio de 1813): Al norte de Pamplona.

Soult, mariscal Nicolas Jean-de-Dieu (1769-1851): Al mando del ejército francés en la península durante la mayor parte de la guerra. Cada vez que se enfrentó a Wellington fue derrotado, por última vez en Toulouse. Wellington dijo de él en cierta ocasión: «No comprendía del todo el campo de batalla. Sabía muy bien cómo llevar sus tropas al campo, pero no tanto cómo usarlas una vez en él».

Stalbridge: Pueblo al este de Sherborne, en Dorset, próximo al hogar de Harris.

Stanhope, Philip Henry, quinto conde Stanhope (1805-1875): Autor de Notes of Conversations with the Duke of Wellington (1888).

Stewart, coronel honorable William (1774-1827): Fundador, junto con el coronel Coote Manningham, del cuerpo de Fusileros.

Strachan, almirante Sir Richard (1760-1828): Impetuoso marino británico, al mando de la flota en la expedición a Walcheren.

Suchet, mariscal Louis-Gabriel (1770-1826): Al mando de las tropas francesas en Aragón y Levante, gobernador de Aragón (1809) y luego de Valencia (1812), es el único de los mariscales del Imperio que mereció el nombramiento por sus hechos de armas en España.

Surtees, William: Furriel del 95.º, autor de Twenty-Five Years in the Rifle Brigade (1833).

T

Talavera, batalla de (27 y 28 de julio de 1809): En las inmediaciones de Talavera de la Reina.

Tamames, batalla de (18 de octubre de 1809): Los franceses fueron rechazados por fuerzas españolas al mando del general Del Parque.

Tambores: Entre otras funciones distintas de las meramente ceremoniales, los tambores del regimiento se empleaban para indicar la hora («diana») en una época en que los relojes eran escasos; para transmitir órdenes durante la batalla («avanzar», «alto el fuego», etc.), y para establecer el paso en las marchas. Servían asimismo de camilleros, de pregoneros durante el servicio de recluta, y eran los encargados de infligir los castigos, por lo que recibían paga extra. Véase también Latigazos.

Tilsit, tratado de: Firmado el 7 de julio de 1807 por Napoleón y el zar Alejandro I.

Toulouse, batalla de: 10 de abril de 1814.

Trafalgar, batalla de: 21 de octubre de 1805.

Travers, mayor Robert: Oficial del 95.º. Surtees lo cita con el grado de teniente, y menciona que resultó herido en el puente de Vera el 31 de agosto de 1813, en la misma acción en que fue muerto Cadoux. Sin embargo, según el coronel Willoughby Verner en su History and Campaigns of the Rifle Brigade, 1800-1813 (1912-1919), Travers murió en 1834.

V

Valençay, tratado de: 10 de diciembre de 1813.

Victor, mariscal, Claude-Victor Perrin, llamado Victor (1764-1841): Militar francés, al mando del primer cuerpo del Ejército de España. Vencedor en las batallas de Medellín y Uclés, fue obligado a retirarse en Talavera por Wellington.

Vimeiro, batalla de: 21 de agosto de 1808.

Vinegar Hill: Nombre del lugar, próximo a Wexford, donde libraron la última batalla las fuerzas rebeldes irlandesas en la insurrección de 1798. Unos quinientos insurgentes perdieron la vida antes de ser dispersados por el general Gerard Lake, al mando de un ejército de trece mil hombres.

Vitoria, batalla de: 21 de junio de 1813.

W

Wagram, batalla de (5 y 6 de junio de 1809): La última gran victoria de Napoleón, en la que derrotó a los austríacos, que se vieron forzados a negociar la paz y firmar el Tratado de Schonbrunn en octubre.

Walcheren, expedición: 28 de julio a 9 de diciembre de 1809.

Waterloo, batalla de: 18 de junio de 1815.

Wellesley, mayor general Sir Arthur (1769-1852): Nombrado par del reino con el título de vizconde Wellington en 1809, después de la batalla de Talavera, y luego duque en mayo de 1814.

Whitelocke, teniente general John (1757-1833): Su incompetencia al atacar Buenos Aires el 5 de julio de 1807 lo obligó a capitular y a negociar una vergonzosa rendición, incluida la evacuación británica de Montevideo. De resultas de esto, fue sometido a consejo de guerra a su regreso a Inglaterra y expulsado del ejército con deshonor.

Y

York, Frederick Augustus, duque de (1763-1827): Segundo hijo del rey Jorge III, fue nombrado en 1798 comandante en jefe del ejército británico, en el que llevó a cabo profundas reformas.

Apéndices

Apéndice I

Appendix I / Apéndice I:

M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /

La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth

(updated / puesta al día 2008)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947.

star means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

Arch-Duke / Archiduque:

Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

Prince (Posthumous) of Redonda / Príncipe (póstumo) de Redonda:

Thomas Burke (1947).

Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:

Kate Gocher (1947)

Victor Gollancz (1947)

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957)

William Reginald Hipwell (1957?)

Annamarie V Miller (1947)

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949)

Edward Buxton Shanks (1947)

Carl Van Vechten (1947)

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Robert Beatty, Duke of Ontario (1961)

Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947)*

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949)

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949)

Joan Crawford, La Crawford (1956)

Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959)

Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951)

Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?)

Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947)*

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951)

Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951)

Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967)

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949)

Francis Fytton, Duke of Spada (1961)

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?)

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959)

Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951)

John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949)

Barry Humphries, Duke of Conder (1961)

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947)

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*

Georges Levai, Duke of Salinas (1949)

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947)*

Murrough Loftus, Duke of Granta (1967)

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951)

Brian Miller, Duke of Fidelio (1957)

Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951)

Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959)

Vincent Price, Duke of Grue (1961)

T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949)

Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961)

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947)

A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949)

Sir John Waller, Duke of Soula (1947)

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?)

Robert Williams, Duke of Bally (1951)

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954)

Richard Aldington (1961)

Ethel Laura Armstrong (1947)

Hugo Ball star

Neil Bell (1947)

Sir Dirk Bogarde (1961)

D G Bridson (1951)

Patrick Burke (1951)

Frederick Carter (1947)

W H Chesson (1947)

‘John Connell’ (1947)

Howard Marion Crawford (1961)

Arnold Dawson (1949)

Frances Day (1961)

Hugh Oloff de Wet (1961)

August Derleth (1947)

Edward Doro (1947)

P G Dwyer (1949)

Malcolm M Ferguson (1949)

Stephen Graham (1949)

Joan Greenwood (1961)

James Henle (1947)

Ralph Hodgson (1961)

Trudy Frances Holland (1951)

David Hugles (1956)

Naomi Jacob (1961)

Aram Khatchaturian (1961)

Selwyn Jepson (1951)

Anne King-Fretts (1947)

Alfred A Knopf (1949)

Hilary Machen (1951)

A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947)

R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949)

E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947)

Thomas Moult (1949)

K G Myer (1947)

Kate O’Brien (1961)

Walter Owen (1947)

Eden Phillpotts (1947)

Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961)

L G Pine (1951)

David C Polden (1947)

Stephen Potter (1951)

J(ohn) B(oynton) Priestley (1951)

‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947)

Arthur Ransome (1947)

Grant Richards (1947)

Anne Ridler (1961)

Walter Roberts (1947)

John Rowland (1947)

Jestyn Viscount St Davids (1959?)

Henry Savage (1951)

Dorothy L(eigh) Sayers (1949)

Martin Seeker (1949)

Dame Edith Sitwell (1959?)

Frank Swinnerton (1947)

Julian Symons (1951)

Rachel Annand Taylor (1951)

J C Trewin (1951)

Alan Tytheridge (1947)

John Wain (1961)

James Walker (1947)

Dame ‘Rebecca West’ (Cecily Fairfield Andrews) (1951)

John Wheeler (1947)

G H Wiggins (1947)

Sir P(elham) G(renville) Wodehouse star

Mai Zetterling (1956)

Marquess / Marqués:

The Honourable Philip Inman (1951)

Count / Conde:

Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956)

Baron / Barón:

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949)

Archbishop / Arzobispo:

The Reverend John William Martin (1949)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898)

Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?)

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949)

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949)

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949)

Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955)

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Sir Robert Armstrong (1951)

Frank Barton (1951)

John Bayliss (1951)

Sir «Morchard Bishop» (Oliver Stonor) (1951)

Everett F Bleiler (1949)

Andrew Block (1949)

Robert Michael Budgell (1951)

Roy James Collcutt (1951)

Rupert Croft-Cooke (1951)

Nigel Roy Cox (1949)

Peter Ditton (1949)

Frederic Doerflinger (1949)

Malcolm Elwin (1949)

Stuart B J Friend (1949)

Daniel George (1949)

Michael Gough (1949)

Susil Gupta (1949)

Kenneth Hare (1949)

Sir Leigh Vaughan Henry (1951)

Benson Herbert (1949)

Robert Herring (1949)

Kenneth Hopkins (1951)

Louis J McQuilland (1949)

Thomas Anthony Mullen (1949)

J A G Nicoll (1951)

John Joseph O’Leary (1949)

Herbert Palmer (1949)

Derek Patmore (1949)

Sir Hywel Bowen Perkins (1951)

The Reverend M H Pimm (1949)

George Pollock (1951)

Andreas Phillips (1951)

Noel Ranns (1951)

Maurice Richardson (1951)

Alfred Ridgway (1949)

Edgar Horace Samuel (1949)

George Stephenson (1949)

Randall Swingler (1951)

Joseph William Tollow (1951)

E(dward) H(arold) Visiak (1949)

John Foster White (1951)

Jon Wynne-Tyson (1949)

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):

William Joseph O’Leary (1951)

Commendatore of the Order of St Salvador-Carlo: Timothy d’Arch Smith (1967)

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I:

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949)

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951)

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951)

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949)

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949)

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949)

Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949)

Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949)

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?)

Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?)

Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949)

Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951)

Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951)

Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951)

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?)

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951)

Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951)

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?)

Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951)

Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947)

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marias

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

Apéndice II

Appendix II / Apéndice II:

Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda

de Jon Wynne-Tyson

(updated / puesta al día 2008)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979)

Steve Eng, Duke of Nashville (1997)

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984)

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979)

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979)

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979)

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979)

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979)

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984)

Roy Plomley, Duke of Deodar (1984)

Richard D Ryder, Duke of Montserrate (1982)

John D Squires, Duke of Tort (1979)

Michael Storm, Duke of Callas (1984)

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979)

Baronet / Baronet:

Sir John Crocker (1979)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970)

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

David Atkins (1984)

Francis M L Barthropp (1993)

Michael Briggs (1984)

Pippa Burston (1985)

Robert Coram (1993)

David Richard Holloway (1986)

Richard Liddle (1979)

Hugh Armstrong MacLean

Enda Padraigh O’Coineen (1979)

Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

Libby Purves (1984)

Jay Rainey (1979)

Dr Alan Stoddard (1984)

Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:

Louis Barron

Alex E Kessler (1979)

Father William Lake (1979)

Michael Rowson (1984)

Harold Wilson (1979)

Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:

Ian Clark (1979)

Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979)

Denfield Davis (1979)

Michael Debens (1979)

David Jeffery (1979)

Eric Joseph (1979)

Neville Riley, ‘Gija’ (1979)

Mitchell Saltwell (1979)

Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979)

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979)

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979)

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

Apéndice III

Appendix III / Apéndice III:

Javier Marías’s Redonda / La Redonda

de Xavier Marías

(updated / puesta al día 2008)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999)

Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001)

John Ashbery, Duke of Convexo (1999)

Antony Beevor, Duke of Stalingrado (2006)

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999)

William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999)

Ray Bradbury, Duke of Diente de León (2006)

Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004)

A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999)

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999)

Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002)

J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001)

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999)

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999)

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999)

Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002)

Marc Fumaroli, Duke of Houyhnhnms (2009)

Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001)

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999)

Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003)

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999)

Ian Michael, Duke of Bernal (2000)

Alice Munro, Duchess of Ontario (2005)

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999)

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999)

Ian Robertson, Duke of Impertinentes (2006)

Eric Rohmer, Duke of Olalla (2004)

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999)

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999)

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000)

George Steiner, Duke of Girona (2007)

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999)

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999)

Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:

Frederic Amat, Viscount Viatge (2000)

Inés Blanca, Viscountess Strogoff (2008)

Margaret Jull Costa, Viscountess St Jerome (2004, 2008)

Glauco Felici, Viscount Foscolo (2000, 2008)

Carlos Franco, Viscount Habana (2001)

Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000)

Miriam Gómez, Viscountess Gloucester (2005)

Aline Glastra Van Loon, Viscountess Erasmo (2000, 2008)

Javier Mariscal, Viscount Ney (2001)

Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001)

Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000)

Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001)

Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000)

Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000)

Elke Wehr, Viscountess Luther (2008)

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Carmen López M (2000)

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):

Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999)

Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999)

Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999)

Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999)

Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999)

Ambassador to Arabia, Deserta y Eelix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Eelix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2003)

Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001)

Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Viscountess Luther (2000)

Consul at Edinburgh, or ‘Stevenson’ / Cónsul en Edimburgo, o ‘Stevenson’: Alexis Grohmann (2004)

Consul at Nimega, or ‘Exquemelin’ / Cónsul en Nimega, o ‘Exquemelin’: Maarten Steenmeijer (2004)

Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000)

Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’: Benjamin Prado (2003)

Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999)

Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999)

Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:

Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999)

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999)

Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999)

Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999)

Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999)

Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999)

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999)

Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999)

Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999)

Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999)

Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999)

Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999)

Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999)

Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos) (Librería Méndez, Madrid) (1999)

Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999)

Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999)

Master of the Royal Imprint in the Spanish Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Española: Parezzo di Petrarca (2008)

Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999)

Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999)

Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999)

Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999)

Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999)

Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000)

Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000)

Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001)

Strogoff Royal / Real Strogoff: Viscountess Strogoff (1999)

Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano & Enric Pastor (2001)

Rain-Measurer & Inspector of Poisons Royal / Real Pluviómetro e Inspector de Venenos: Terence Dooley (2004)

Ombudsman Royal / Real Síndico de Agravios: Rafael Ribo (2008)

d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:

Gail Nina Anderson (2000)

David Ashton (2000)

Christopher Martin (2000)

Sir Hywel Bowen Perkins (2000)

Adrian Robertson (2000)

Ray Russell (2000)

Julie Speedie (2000)

Mark Valentine (2000)

e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:

María Rosa Alonso (2000)

Marisol Benet de Cavanna (2000)

Teresa Bordón (1999)

Carmen Bouguen (2001)

Blanca Chacel (2000)

Paolo Collo (2000)

Cuca de Cominges (2006)

Richard Grenville Clark (1999)

Carolyn Grohmann (2006)

Anthony Edkins (2001)

Amaya Elezcano (1999)

Carina von Enzenberg (2000)

Barbara Epler (1999)

Susana Esparza (2000)

Ernesto Franco (2004)

Gonzalo Garcés (2000)

Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000)

Gonzalo Gil (2000)

Marcos Giralt Torrente (2000)

Alberto González Troyano (2004)

José María Guelbenzu (2003)

Eduardo Jordá (2007)

Rosa María Junquera (2001)

Michael Klett (2000)

Wendy Lesser (2004)

Jara Llenas (2000)

Julia Luzán (2008)

Christian Martí-Menzel (1999)

Aurora Martín (1999)

Antonio Martínez Sarrión (2000)

Augusto Martinez Torres (2000)

Rafael Muñoz Saldaña (1999)

Enrique Murillo (1999)

Marina Núñez (2000)

Ricard Núñez (2000)

Ángel ‘Augusto’ Romero (2006)

César Romero (1999)

Rodolf Sirera (2006)

Laura Tarradas (2010)

Marisa Torrente Malvido (1999)

Sara Torres (2003)

Gareth Wood (2006)

REALM OF REDONDA PRIZE / PREMIO REINO DE REDONDA (2001):

J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001)

Sir John H(uxtable) Elliott (2002)

Claudio Magris (2003)

Eric Rohmer (2004)

Alice Munro (2005)

Ray Bradbury (2006)

George Steiner (2007)

Umberto Eco (2008)

BENJAMIN HARRIS (1781-1858) formó parte del 95.º Regimiento de Fusileros y con él combatió en España integrado en el ejército del duque de Wellington durante la Guerra de la Independencia. Su libro Recuerdos de este fusilero, es un conjunto de memorias de su vida como fusilero, dictados a un antiguo capitán de infantería que se convirtió en su amanuense (Harris era analfabeto) y editor años después de regresar a la vida civil.

El valor de este relato, tan entretenido como dramático, es el de entregar sin tapujos el punto de vista del soldado raso y patriota. Este aspecto del orgullo patriótico es singular como documento y testimonio de la mentalidad de una época. La relación, por ejemplo, de la penosa retirada hacia La Coruña se convierte en un ejercicio de supervivencia hasta el límite de la vida. De hecho, es la moral de la supervivencia la que se impone a todo otro valor en un ejercicio espeluznante y ejemplar de realismo vital, lo que no empaña el compañerismo, el dolor y la compasión, pero siempre subordinados a la supervivencia.

En su conjunto, un cuadro vivo de escenas reales, convertido en historia y experiencia a la vez, ciertamente ejemplar.

Notas

[1] Hasta Waterloo, donde Soult era jefe del Estado Mayor de Napoleón. <<

[2] «Randall» en su certificado de defunción. <<

[3] El término inglés ahora en desuso cordwainer, por el que se designaba a los zapateros, tiene su origen en la palabra española «cordobán», un tipo de cuero fino fabricado particularmente en Córdoba. <<

[4] Basado en el modelo de las milicias territoriales, se había constituido para proveer de voluntarios a los regimientos de infantería de línea. Los mozos eran llamados a filas por sorteo, y aunque tenían la posibilidad de pagar a un sustituto que ocupara su lugar, muy a menudo, como le ocurrió a Harris, no podían permitírselo. <<

[5] O «Isabelita la morena». Apodo del viejo mosquete reglamentario de chispa, cuya culata era de nogal oscuro. <<

[6] Según el barón Marbot, los infantes británicos eran los únicos soldados que empleaban de forma regular munición de guerra al practicar el tiro al blanco, de resultas de lo cual tenían mucha mejor puntería que los franceses. Por otra parte, los tirailleurs franceses no iban armados con rifles, sino sólo con armas de ánima lisa (al haber ordenado Napoleón, de forma inexplicable, la retirada de los rifles del ejército de la República), lo que los dejaba en clara desventaja a la hora de hacer un blanco mortal a larga distancia. <<

[7] Harris se incorporó al segundo batallón del 95.º Regimiento el 8 de agosto de 1806, pero no tomó parte en la expedición a América del Sur, aunque tres compañías del segundo batallón sí lo hicieron, e intervinieron en el asalto y toma de Montevideo en febrero de 1807. Algunas compañías del primer batallón del 95.º, al mando del coronel Robert Craufurd, desembarcaron posteriormente en Buenos Aires, donde fueron capturadas. <<

[8] Al principio se le distribuyeron a los hombres mazos de madera con ese fin, pero pronto pudo prescindirse de ellos al comprobarse que una presión manual continua sobre la baqueta solía resultar suficiente. <<

[9] El verde era el color de los cazadores y guardabosques, al igual que el de los regimientos alemanes de infantería ligera, o Jäger, y desde 1797 también el de un batallón suplementario del 60.º Regimiento Royal Americans (más tarde, King’s Royal Rifle Corps). Los alemanes estaban asimismo acostumbrados al uso de cuernos de caza para comunicarse en los bosques. Los ágiles Fusileros de verde uniforme fueron conocidos a menudo, apropiadamente, como «saltamontes». <<

[10] Le fue concedida la Military General Service Medal cuando fue creada, algo tarde, en 1848, con distintivos por Roliça, Vimeiro y La Coruña, pero el de Busaço (27 de septiembre de 1810), que aparentemente había solicitado, le fue denegado con justicia, indicándose en una nota que estaba enfermo en Hilsea en ese momento. De junio hasta finales del año 1811, Harris consta como enfermo en Sturminster Newton, al lado de Stalbridge. Con todo, se le otorgó erróneamente el distintivo por La Coruña, pues al haberse retirado directamente hacia Vigo, no tomó parte en esa batalla. <<

[11] Probablemente se tratara de esplenomegalia, hipertrofia del bazo, resultado de la «fiebre de Walcheren» que padecía. <<

[12] En un artículo titulado «La bayoneta», publicado en el número de julio de The United Services Journal, el autor menciona haber interrogado acerca del uso de la bayoneta a un tal Benjamin Harris, «magnífico ejemplar de viejo soldado inglés», y el texto lleva la firma de «H. C.» (Henry Curling). En el número de agosto aparece una carta firmada por B. Harris, antiguo soldado del 95.º Regimiento de Fusileros, con domicilio en el 39 de Frith Street, en la que declara haber combatido en Vimeiro. <<

[13] Nacido en 1802 o 1803, Curling pasó a la reserva con media paga en 1834, se retiró del ejército en 1854, y falleció en su domicilio de Weardale Villa, Earls Court Road, Kensington, el 10 de febrero de 1864. Colaborador habitual de numerosas revistas, prolífico novelista (gran parte de su ficción tiene trasfondo militar), y también dramaturgo, dejó unas memorias, Recollections of the Mess-Table and the Stage (1855). Entre sus muchos panfletos hay uno que, casualmente, trata de un cuerpo de fusileros. En otro, A Lashing for the Lashers, de 1851, denuncia el trato cruel de que eran objeto los caballos de los coches de punto y omnibuses de Londres. <<

[14] Al parecer, cuando ingresó por primera vez en el Asilo de Pobres de Saint James (como también era conocido), la dirección del mismo reclamó su pensión al 95.º Regimiento de Infantería. Aunque ésta le había sido denegada a Harris cuando la solicitó en persona tres años antes, le fue ahora reconocida por un importe de nueve peniques diarios, pagaderos con efecto retroactivo desde el 1 de enero de ese año. El asilo de Saint James se hallaba entre las actuales Great Marlborough Street y Broadwick Street, con entrada por Poland Street. <<

[15] Hasta después de la batalla de Talavera, el año siguiente, no sería nombrado vizconde Wellesley y empezaría a ser conocido como Lord Wellington. Pero antes incluso, con sólo treinta y ocho años, sus victoriosas campañas en la India, aun cuando pudieran parecer remotas y periféricas respecto a la contienda principal que se desarrollaba en Europa, ya habían dado lustre a su nombre. Tras su regreso a Inglaterra en 1805, había ocupado el puesto de Secretario Principal para Irlanda. <<

[16] Aunque Harris menciona «Isla Escarlata» (Scarlet Island) en su narración, no es probable que se trate de la isla costera de Ven, y dado que no hay ninguna otra en las proximidades, puede que se haya confundido con el cabo de Skagen, la punta más septentrional de Jutlandia, que la flota inglesa había rodeado para abordar su objetivo. <<

[17] La flota comprendía dieciséis navíos de línea, quince fragatas y veinticinco cañoneras. No era ésta la primera vez que Copenhague era bombardeada por la Royal Navy: como ya se ha dicho antes, ya fueron destruidos muchos barcos en su puerto cuando Nelson se enfrentó a la armada danesa, en abril de 1801. <<

[18] Este complicado proceso de traspasos de la corona de España es conocido por los historiadores como «Abdicaciones de Bayona». Al llegar noticias de la insurrección madrileña, Fernando VII, que no estaba al tanto de la cesión de los derechos dinásticos a Napoleón por su padre, aceptó reconocer de nuevo a éste como rey legítimo el 5 de mayo de 1808, a cambio de un castillo y una pensión anual. Napoleón tenía «legalmente» en sus manos la corona de España. <<

[19] En España había numerosos «afrancesados», como eran conocidos los españoles cultos y liberales que simpatizaban con los franceses y el ideario de la Revolución, y que confiaban en asistir al final del asolador poder de la Iglesia y de la parasitaria nobleza, aunque también proliferaron los meros colaboracionistas. <<

[20] De los 20 000 efectivos con que contaba Dupont, sólo un batallón era de veteranos. La mayor parte de sus unidades estaban formadas por reclutas sin instrucción: mercenarios suizos al servicio de España que se habían visto forzados a cambiar de bando, guardias municipales parisinos, etc. Nada más lejos de los «hombres escogidos» a los que se refirió Napoleón al enterarse del desastre. Esta «victoria» fortuita dio a los españoles una idea francamente exagerada de su poderío militar. <<

[21] Cuatro compañías del segundo batallón del 95.º Regimiento tomaron parte en Roliça, uniéndoseles otras dos del primer batallón en Vimeiro. <<

[22] Las unidades al mando de Fane salieron de Lisboa el 15 de octubre y, tras cruzar el río Maior, siguieron la ruta de Leiria, Pombal y Coimbra, girando allí en dirección nordeste, por el valle de Mondego hasta Almeida, por Celorico, entraron en España por Ciudad Rodrigo, y llegaron a Salamanca el 17 de noviembre. <<

[23] Aunque Napoleón había sufrido un revés en Aspern-Essling a finales de mayo, derrotó a los austríacos en Wagram el 6 de julio, antes de que la expedición se pusiera en marcha. Con todo, se esperaba que el éxito de la misma animaría a Austria a continuar la guerra. <<

[24] Las dos islas forman hoy día una sola, y son parte de la provincia de Zelandia. Flusinga (en inglés, Flushing) es más conocido hoy por Vlissingen. <<

[25] Entre ellas se encontraba Harris, quien probablemente desembarcara cerca del pueblo de Wemeldinge, al norte de la isla. <<

[26] Si bien la malaria era un componente principal de la «fiebre de Walcheren», como muy a menudo se dieron también casos de disentería, es casi seguro que el tifus y la fiebre tifoidea formaban parte del letal cóctel de enfermedades que afectó a las tropas, que vivían hacinadas y en pésimas condiciones higiénicas. Eran muy pocos los médicos que acompañaban al cuerpo expedicionario, como poca era la cantidad de «corteza peruviana», o quinina, a su disposición para luchar contra la virulenta infección, a la que los soldados, debilitados por las campañas precedentes (como la retirada a La Coruña del invierno anterior), se mostraban particularmente vulnerables. Los miembros del servicio médico del ejército ni siquiera fueron informados del destino del cuerpo expedicionario antes de que éste se pusiera en camino, aun cuando una expedición militar a la misma zona en 1747 ya hubiese sido diezmada de forma similar.

Napoleón había ordenado a sus generales que no interviniesen, observando que «para su defensa, Walcheren cuenta con la fiebre y el aire malsano (…) en esta estación, la isla es uno de los sitios menos saludables de la Tierra». Sin duda se acordaba de 1795, cuando el 80% de las tropas francesas allí destacadas cayeron presas de la fiebre.

En una carta fechada en Flusinga el 11 de septiembre de 1809, el alférez William Thornton Keep, del 77.º Regimiento, que acompañaba a la expedición, explicó que la enfermedad habitualmente se manifestaba «con un escalofrío tan grande que al paciente no parecen brindarle el menor alivio las mantas que se le apilan encima de la cama, sino que sigue tiritando, como si estuviera apresado en hielo, le castañetean los dientes, y las mejillas se le quedan sin color. Esto dura algún tiempo, y luego sobrevienen los mismos extremos, pero de calor, y el pulso se dispara hasta los cien latidos en un instante. El rostro se congestiona, los ojos se dilatan, pero el paciente siente poca sed. Cuando esto pasa, sobreviene otro paroxismo, o ataque de frío, y así de seguido, hasta que el paciente se queda prácticamente sin fuerzas, y se abandona al abrazo de la muerte. Yo hasta ahora he conseguido librarme del tercer ataque, y así sigo en pie. No me dejé matar de hambre siguiendo el tratamiento prescrito por los médicos militares de aquí, sino que, al contrario, procuré comer todo lo que pude, y mantener la mente distraída lo más posible». <<

[27] Entre las ediciones posteriores, cabe mencionar asimismo las de 1929 y 1970, con introducciones de Sir John Fortescue y Christopher Hibbert, respectivamente. <<

[28] Como es obvio, resulta imposible saber en qué medida pudo abreviar Curling el texto original, tomado al dictado, o si habrá omitido o añadido texto (aunque esto parece poco probable). <<

[29] At least, until Waterloo, when Soult acted as Napoleon’s Chief of Staff. <<

[30] Spelt Randall on his Death Certificate. <<

[31] The now obsolete word ‘cordwainer’ originated in the Spanish cordovan, a kind of soft leather. <<

[32] This was modelled on the militia but designed to provide volunteers for the line regiments. Men were conscripted by ballot, and although they might pay a substitute to take their place, too often, as in the case of Harris, they were unable to afford this. <<

[33] According to Baron Marbot, the British infantrymen were the only troops which regularly used live ammunition when practising firing at targets, and thus they were far more accurate than the French; nor were the French tirailleurs armed with rifles, merely smooth-bore weapons, for Napoleon had unaccountably withdrawn rifles from the Republican army, leaving them at a distinct disadvantage when it came to making a lethal shot at a long range. <<

[34] Harris joined the 2nd Battalion on 8 August, 1806, but did not take part in the South American Expedition, although three companies of the 2/95th were out there and took part in the storming and capture of Montevideo in February 1807. Companies of the l/95th, commanded by Colonel Robert Craufurd, landed later and fought at Buenos Aires, where they were captured. <<

[35] Wooden mallets were issued at first, but these were soon discarded: steady manual pressure on the ramrod was usually sufficient. <<

[36] Green was the colour of hunters and foresters, as it was of the German light infantry regiments, or Jäger, and in 1797 of a battalion added to the 60th Royal Americans (later the King’s Royal Rifle Corps). The Germans were also accustomed to use hunting-horns for signaling to each other in their forests. The agile, green-uniformed, riflemen were often aptly referred to as ‘grasshoppers’. <<

[37] He was awarded the Military General Service Medal when it was belatedly issued in 1848, with clasps for Roliça, Vimeiro, and La Coruña but, very properly, that for Busaço (27 September 1810), which apparently he had requested, was rejected, with a note indicating that he was sick at Hilsea at that time. From June 1811 until the end of the year Harris was reported to be ill at Sturminster Newton, adjacent to Stalbridge. As it was, he was issued with the clasp for La Coruña in error: having retreated direct to Vigo, he had not taken part in that battle. <<

[38] Probably splenomegaly, an enlarged spleen, the result of the ‘Walcheren fever’ from which he suffered. <<

[39] In an article on ‘The Bayonet’ in The United Services Journal for that month, the author refers to having cross-questioned a certain Benjamin Harris —‘a fine old specimen of an English soldier’— concerning the use of the bayonet, and the letter is signed H. C. (Henry Curling). B. Harris late 95th Rifles, writing from an address at 39 Frith Street, replied to this in the August issue, stating that he had fought at Vimeiro. <<

[40] Born in 1802 or 1803, Curling went on half pay in 1834, retired from the army in 1854, and died at his home, Weardale Villa, Earls Court Road, Kensington, on 10 February 1864. A contributor to periodicals, a prolific novelist —much of his fiction having a military background— and also with an interest in the theatre, he composed Recollections of the Mess-Table and the Stage (1855). Among his pamphlets was one which, coincidentally, referred to a rifle corps; in another —A Lashing for the Lashers (1851)— he exposed the cruelties suffered by London’s cab and omnibus horses. <<

[41] It would appear that, on first entering the workhouse, also known as St James’s, the authorities had re-applied for his pension from the 95th Foot, which although refused three years earlier when he had requested it, was restored at the rate of ninepence a day, backdated to January 1st of that year. The workhouse stood between present-day Great Marlborough Street and Broadwick Street, with its entrance in Poland Street. <<

[42] It would not be for another year, after the battle of Talavera, that Wellesley was created a Viscount, and known as Lord Wellington. But already, at thirty-eight, his successful campaigns in India, even if they seemed remote and peripheral to the principal contest now taking place in Europe, had already brought lustre to his name. Meanwhile, since his return to England in 1805, he had held the post of Chief Secretary for Ireland. <<

[43] Although Harris mentions Scarlet Island, this is unlikely to be the offshore island of Ven; but as there is no other in the vicinity, it is possible that he may have confused it with the headland of Skagen, the northernmost point of Jutland, skirted on the fleet’s approach to its destination. <<

[44] This included 16 ships of the line, 15 frigates, and 25 gunboats. It was not the first time Copenhagen had been bombarded by the Royal Navy: many vessels had been destroyed there when the Danish fleet had been attacked in April 1801, as referred to above. <<

[45] There were also many afrancesados, cultured and liberal-minded Spaniards sympathising with the French and their Revolutionary tenets, and anticipating an end to the blighting power of the Church and parasitic nobility, although mere collaborators proliferated. <<

[46] Of the 20,000 troops at Dupont’s disposal, only one battalion consisted of veterans. Many of his units were made up of undrilled conscripts: Swiss mercenaries in the Spanish service which had been compelled to transfer their allegiance, Paris municipal guards, etc., certainly not the ‘picked men’ referred to by Napoleon on learning of the disaster. This fortuitous ‘victory’ gave the Spanish a grossly inflated idea of their military strength. <<

[47] Four companies of the 2/95th saw action at Roliça, and were joined by two of the l/95th at Vimeiro. <<

[48] Units under Fane’s command marched from Lisboa on 15 October, following a route traversing Rio Maior, Leiria, Pombal, Coimbra, there turning north-east up the Mondego valley via Celorico to Almeida, crossing into Spain at Ciudad Rodrigo and entering Salamanca on 17 November. <<

[49] Although Napoleon was to suffer a reverse at Aspern-Essling in late May, he defeated the Austrians at Wagram on 6 July, before the expedition had eventually got under way. Nevertheless, it was hoped that the success of the operations would encourage Austria to resume the war. <<

[50] The two islands, now one, form part of the province of Zeeland. Flushing is now known as Vlissingen. <<

[51] Among them was Harris, who had probably landed near the village of Wemeldinge, on the north side of the island. <<

[52] While malaria was a major component of ‘Walcheren fever’, as dysentery is also frequently referred to, it is almost certain that typhoid and typhus were part of the lethal combination of diseases among troops living in crowded and dirty conditions. The number of doctors accompanying the expedition was inconsiderable, as was the amount of ‘Peruvian bark’ or quinine available to them with which to combat the virulent infection, to which men already weakened by previous campaigning (as in the retreat through Galicia during the previous winter) were particularly vulnerable. Members of the army’s medical department had not been informed even of the expedition’s destination prior to its departure, although an expedition to the area in 1747 had been similarly decimated.

Napoleon had ordered his generals not to intervene, remarking that ‘Walcheren has for its defence fever and poor air… in this season the island is one of the unhealthiest places on earth,’ doubtless remembering the time when, in 1795, 80 per cent of French troops there had gone down with fever.

In a letter from Flushing dated 11 Sept. 1809, Ensign William Thornton Keep (77th), who accompanied the Expedition, described the disease as usually coming on ‘with a cold shivering, so great that the patient feels no benefit from the clothes piled upon him in bed, but continues to shiver still, as if enclosed in ice, the teeth chattering and cheeks blanched. This lasts some time, and is followed by the opposite extremes of heat, so that the pulse rises to 100 in a short space. The face is flushed and eyes dilated, but there is little thirst. It subsides, and then is succeeded by another paroxysm, or cold fit, and so on until the patient’s strength is quite reduced, and he sinks into the arms of death. I have hitherto escaped the third paroxysm, and have thus kept up. I did not starve myself according to the rule of treatment prescribed by the medical officers here, but on the contrary took all the nourishment I could, and kept my mind as much amused as possible’. <<

[53] Among later editions, those of 1929, and 1970, with Introductions by Sir John Fortescue, and Christopher Hibbert respectively, may also be mentioned. <<

[54] Obviously, it is impossible to know to what extent Curling may have edited the original verbatim text, or what may have been omitted, or amplified (although this is unlikely). <<

[55] Se trataba probablemente de un tal Stephen Carroll. <<

[56] Harris habla de oídas, pues su batallón del 95.º no tomó parte en la expedición a América del Sur. <<

[57] Juego de palabras en torno al nombre del general: Whitelock significa literalmente «rizo (bucle) blanco». (N. del T.). <<

[58] Apodo que se les da a los irlandeses, por el diminutivo de Padraig o Patrick, nombre muy corriente en Irlanda. <<

[59] Wicklow es un condado histórico de la provincia irlandesa de Leinster; Connaught, Munster y Ulster son provincias de Irlanda. <<

[60] «Batirse en retirada» («Fire and Retire»), uno de los toques de corneta que se les daba a los Fusileros cuando los presionaba demasiado el enemigo. [Los regimientos de fusileros recibían órdenes mediante toques de corneta, en lugar de redobles de tambor]. <<

[61] En más de una relación de la batalla se indica que esto permitió descubrir la línea de avance francesa, y a las tropas británicas a menudo se les ordenaba darle la vuelta a sus armas para prevenir este efecto. <<

[62] Boney: Apodo dado por los ingleses a Napoleón. <<

[63] Se trataba del segundo batallón ligero de la Legión Alemana (King’s German Legion). <<

[64] El napoleón era una moneda francesa de un valor de 25 francos; por dólares se conocían varias monedas de plata entonces en circulación. <<

[65] En realidad, la distancia entre Lisboa y Almeida es de aproximadamente 320 km, unas 200 millas. <<

[66] Unos 65 km. <<

[67] La talla mínima requerida para los fusileros en esta época era de 5 pies con 2 pulgadas, es decir, 1,57 cm. <<

[68] Se refiere a la posición que ocupaban ambos soldados en la primera fila de la compañía, por ser los mejor entrenados o los más visibles, y así contribuir a controlar la velocidad y regularidad de los movimientos de toda la fila, y servir de eje a la hora de girar en formación. <<

[69] Armazón formado por tres alabardas unidas por su parte superior, al que se ataba al soldado que iba a recibir los latigazos. <<

[70] Alusión al Book of Common Prayer: «In the midst of life we are in death» («en plena vida ya estamos muertos»), de la primera antífona de la oración de difuntos (N. del T.). <<

[71] Una de las maniobras de la infantería ligera, al verse presionada por el avance del enemigo. <<

[72] Los dos regimientos de infantería citados son escoceses: el 79.º, los Cameron Highlanders, y el 92.º, los Gordon Highlanders. <<

[73] En el original, «playing at dumps», juego de niños para el que se precisa una ficha de plomo, y acaso similar al hoyuelo o uñeta. <<

[74] Algunos regimientos de infantería británicos, aunque no iban armados con rifles, eran conocidos de antiguo como regimientos de fusileros («fusileers»), del verbo francés «fusiller», o fusilar. En la práctica, iban armados con mosquetes ligeros, o de chispa. Sólo el 95.º usaba el rifle Baker, como ya queda dicho. <<

[75] Probable alusión a la desastrosa retirada británica de Kabul en 1841, durante la Primera Guerra Afgana (1838-1842). Harris compara desfavorablemente la calidad de mando del mayor general William Elphinstone con la de Craufurd. <<

[76] Castrogonzalo, en la ribera del río Esla, en Zamora. <<

[77] La bala la encontré en una de mis camisas, y la conservé durante mucho tiempo. <<

[78] Se dijo que el mismo Napoleón siguió el enfrentamiento desde las colinas [Esto es cierto]. <<

[79] Es posible que Harris aluda de nuevo a la Primera Guerra Afgana. <<

[80] Harris, como él mismo da a entender, habla de oídas en este caso, pues no estuvo en España durante el segundo mando de Craufurd. <<

[81] Varias de estas pobres desdichadas tenían una apariencia de lo más grotesca, pues llevaban los abrigos de sus hombres abotonados por encima de la cabeza, y como iban con poca ropa y muy destrozada, sus piernas desnudas saltaban a la vista. Parecían una tribu de mendigos errantes. <<

[82] Como ya he mencionado anteriormente, en esta retirada nuestra división, bajo el mando de Craufurd, se dirigió a Vigo. <<

[83] La forma en que encontraron la muerte estos tres soldados fue en verdad extraordinaria. Cuando salían agachados del sitio en que se habían puesto a cubierto para intentar dispararle a un general francés que se exponía en exceso, el enemigo enfiló un cañón en su dirección y consiguió abatirlos a los tres de un solo disparo cuando avanzaban. [Esto no es tan excepcional, pues en la época no era extraño que una bala de cañón matase hasta a diez hombres en fila india]. <<

[84] La historia del sargento mayor Adams es un tanto singular. Yo era por entonces su mejor amigo, y me confió parte de ella. Había sido «rapado» (rebelde), y había luchado en Vinegar Hill. Cuando los rebeldes fueron por fin derrotados, se dio a la fuga y estuvo viviendo algún tiempo en la parte más salvaje de Connemara. Acabó pareciéndole que lo mejor sería alistarse en la Milicia de Donegal, desde donde se presentó luego voluntario a los Fusileros. Una vez en España, pronto ascendió a sargento: durante la retirada a La Coruña, murió el sargento mayor Crosby, y Craufurd nombró a Adams en su puesto. En San Sebastián, el general Graham mencionó en los despachos su bravura en la vanguardia del asalto, lo que le valió un ascenso. Más tarde, se unió a un regimiento en Gibraltar, donde llegó a asistente. Luego fue a América, donde sirvió con honor hasta su muerte. Creo que de todo el regimiento, sólo yo sabía de su pasado de rebelde, y guardé fielmente el secreto hasta la hora de su muerte. <<

[85] Estos dos oficiales se llamaban Chapman y Freere, y creo que aún siguen vivos. [Debe de tratarse por consiguiente de los tenientes William Chapman (que murió en Leamington el 12 de febrero de 1854) y Richard Freere]. <<

[86] Como es sabido, Lord Chatham se hallaba al mando de la expedición, y el mariscal Beresford estaba al frente de la parte del cuerpo que por entonces ocupaba la isla de Beveland del Sur. <<

[87] «Corteza peruviana», o quinina. <<

[88] Se trata casi con toda certeza de Henstridge, situado en el antiguo camino de la diligencia, inmediatamente al norte de Stalbridge. <<

[89] Es posible que Harris se refiera al regimiento de Chasseurs Britanniques, formado en su mayoría por prisioneros franceses, que regresó a sus cuarteles de Lymington en Hampshire antes de ser disuelto oficialmente en octubre de 1814. <<

[90] Eileen Hathaway apunta que el desertor debió de ser un tal Jean-Marie Soudinique, pues fue el único miembro de las Compañías Independientes condenado al látigo durante el tiempo en que Harris prestó servicio en el 8.º batallón de veteranos. <<