Recuerda que yo no existo

MIGUEL PASQUAU LIAÑO

Acerca del Autor

Miguel Pasquau Liaño (Úbeda, 1959) es magistrado y profesor de Derecho Civil. 

Con "Noches de San Lorenzo" fue finalista del Premio Jaén 2006 de Novela, lo que le animó a seguir escribiendo narrativa. Ha firmado hasta la fecha más de un centenar de artículos de prensa y es autor del blog "Es peligroso asomarse".

http://www.miguelpasquau.es/

Resumen

La víspera del día en que habrá de sufrir un grave accidente, el abogado Matías Verneda recibe un texto anónimo que derrumba las coartadas y las apariencias que le habían permitido ponerse a salvo de su deriva perversa. Alguien ha hecho acopio de información sobre su actividad secreta, que creía a salvo en un archivo. Lo que fueron audaces estrategias para buscar atajos al margen de las leyes y los Juzgados degeneró en servicios de extorsión y venganza, prestados a clientes destruidos por el rencor. Por miedo a que su miseria moral sea delatada, Matías busca explicaciones que lo salven del retrato que alguien ha dibujado en su espejo. ¿Quién podría tener tanto empeño en destruirlo? Sólo dos mujeres (su hija Paula y Victoria, su antigua compañera de despacho) podrían acaso redimirlo; pero el enemigo ha planeado su estrategia con precisión.

PRIMERA PARTE

«Lo perverso de mí eres tú.»

I

L

a Vespa amarilla de Correos buscaba al abogado Matías Verneda por los alrededores polvorientos de Las Negras. Traía un paquete timbrado en Madrid con sello de urgencia, envuelto en papel grueso y atado con una cuerda a la antigua usanza. Alguien había elegido aquella mañana, alguien preparó con meticulosa dedicación cada una de las piezas de ese tormento que estaba a punto de detonar, apenas su destinatario firmase el recibo, cortase la cuerda, rasgase el papel y comenzase a leer.

La mañana estaba acabando. Era sábado, todavía mayo. El verde limpio y dorado de tantas variedades de plantas acostumbradas al sol se enredaba en los ventanales de la villa La Andaraxa, con el contrapunto rosado de las buganvillas y un fondo de mar roto por las líneas rectas y blancas de las esquinas de la casa y las columnas de sus terrazas. Junio y el verano soplaban avanzadillas de aire caliente en una primavera rendida. Era lo único que parecía capaz de anunciar aquella mañana: el verano, que pronto llegaría desde África, ese monstruo agazapado detrás del horizonte, al fondo, hacia la derecha.

Matías había madrugado para adelantarse al calor y ensanchar la jornada. Regó media docena de árboles, podó el ramaje que invadía una de las terrazas y cortó el césped. Hacia las once ya se cansó y bajó a Las Negras para comprar un periódico con el que acompañar un segundo desayuno en la terraza que daba a levante. Lo interrumpió Gádor un par de veces, porque algún cliente pudo pensar, al verse sin otras ocupaciones, que su asunto merecía la atención de su abogado una mañana de sábado, pero Matías pidió a su secretaria que anotase sus nombres en la agenda para el lunes. La gran Gádor, su mano derecha, qué buena mujer. Seguro que atendió la llamada del cliente mientras compraba fruta y pescado en el mercado.

El periódico sabía a café negro y dejaba noticias de un terremoto en Indonesia y de un partido de fútbol amistoso de la selección que se jugaría por la tarde, dos asuntos que le resultaron lejanos. Tampoco le impresionó que una famosa cantante llena de adjetivos estuviera muriéndose, o que el Papa alemán, a quien todavía se le asociaba con una túnica negra por su notoriedad vaticana como cardenal vigilante de la ortodoxia antes que como Papa, visitase en Polonia un campo de exterminio y preguntase a Dios dónde estaba cuando ocurrió aquella tragedia. «Pues allí mismo —respondió Matías—, muriéndose dentro de las cámaras de gas, dónde iba a estar». En las páginas de política se informaba de resoluciones de la Audiencia Nacional y de opiniones de segundas filas de los partidos sobre unas inminentes conversaciones del Gobierno con ETA que unos llamaban de paz, con la zeta muy alargada, y otros de claudicación, con los labios apretados. Ni siquiera eso interesaba a Matías.

El viento removía el periódico, y el sol calentaba su piel, bronceada ya desde primeros de mayo. Sonó otra vez el móvil, pero no era Gádor, sino Elvira. Matías apagó el cigarrillo, Elvira era capaz de oler el humo a través de sus palabras.

—¿Vas a venir? —preguntó Matías, como quien pregunta qué hora es.

—Tú prefieres que no vaya —dijo Elvira.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé.

—¿Por qué dices que prefiero que no vengas? —insistió Matías.

—Además, tengo la regla.

—¿Y qué? Te traes trabajo, cenamos en la terraza y dormimos toda la noche con la ventana abierta.

—... No es mal plan —reconoció Elvira.

—No seas tonta y vente. Esta casa es demasiado grande para mí solo —mientras lo decía, Matías empezó a desear que Elvira estuviese allí.

—Sólo te acuerdas de mí cuando te digo que no voy a ir.

—¿Qué te pasa hoy, Elvira?

—Ya te lo he dicho, que tengo la regla.

—... Que te vengas —dijo Matías después de una pausa, y a Elvira le pareció sincero.

—Te llamo luego. Voy a comer algo, duermo la siesta, y te llamo.

—Está bien. Como quieras. Podré sobrevivir hasta entonces.

—Ya lo creo que puedes. Eso sí, si no voy, no llames a nadie.

—Si a las siete no has llamado, me busco a otra que no tenga la regla.

—Hasta luego, machote.

—Hasta luego.

Qué absurdo, pensó Matías. El hecho de que Elvira tuviera la regla le hizo desear que viniera. Así Elvira sería una presencia a lo largo del día y una ventana abierta que dejase que el mar se oyera desde una cama compartida toda la noche. Y un desayuno tranquilo el domingo por la mañana. Le apetecía más dormir con Elvira que acostarse con ella. Como si echara de menos a una esposa. Qué absurdo, en esta casa tan bien preparada para las amantes, para mujeres desnudas al sol, para martinis y uñas de los pies cuidadosamente esmaltadas, para el lujo clandestino de escapadas con hijas que juegan a ser mayores y sobre todo con madres que quieren volver a ser seducidas por un hombre. O quizás es que Elvira ya no era una amante. Quizás es que quien debía estar ahí tumbada, en la hamaca ese fin de semana no era Elvira, sino Lourdes la procuradora, esa morena de ojos verdes que una vez confundió con Victoria. O Victoria, sobre todo Victoria, la única a la que podría amar como a una amante y querer como a una esposa, pero Victoria era de otro mundo, el de los pliegues más profundos de su piel y de su alma, donde se albergan las derrotas. Qué paradoja que Victoria se llamase Victoria. Se incorporó, puso música en la radio y abrió con desgana una novela americana que Elvira le había regalado.

Se adormeció, desprevenido. Matías no podía saber que el proyectil ya había salido de la recámara y que muy pronto iba a alcanzarlo, apenas la Vespa con el logotipo de Correos encontrase el camino retorcido que ascendía a La Andaraxa. Lo despertó la cuenta atrás de las señales horarias de los informativos y la sintonía de Radio Nacional de España. Una locutora daba noticias del terremoto de Indonesia, de la cantante moribunda, del País Vasco y de una nueva campaña de Tráfico para pedir prudencia a los conductores. Sintió apetito y preparó una ensalada con ingredientes caprichosos para comer. Queso manchego curado, tiras de lomo ibérico, champiñones listos para cortar y servir, zanahoria rallada, atún de lata, aceitunas negras, cebolla cruda y hojas largas de lechuga. Llamaron a la puerta. Matías sonrió, porque creía que era Elvira, pero al abrir se encontró a un muchacho con casco que, desde su moto, le extendió un paquete. «¿Don Matías Verneda?», dijo el muchacho. «Tiene un envío urgente». Matías palpó el paquete, comprobó que venía sin remite y con matasellos de Madrid.

—¿Me puede echar aquí una firmilla? —el cartero empleó el diminutivo como si así fuese menos molestia.

—¿Quién envía esto?

—No consta remite, viene de Madrid —corroboró el muchacho.

—Y ¿puede Correos hacer entrega de paquetes sin remitente? —preguntó el abogado.

—Naturalmente, basta con que vengan debidamente timbrados, caballero. Usted puede rehusarlo si quiere. En tal caso, como no hay remite, se deposita en la oficina de Correos, y si nadie lo...

—Deje, démelo, dígame dónde tengo que firmar.

—Aquí, caballero. Muchas gracias.

De Madrid y sin remite, pero sin aire de amenaza. Los sábados en La Andaraxa eran días sin temores, apartados de los flujos y corrientes que cualquier martes podrían traerle malas noticias o complicaciones insoportables a través de la correspondencia del despacho. «Será un libro», pensó, pero no imaginaba quién, de los pocos que conocían la dirección de La Andaraxa, podía mandarle un libro sin avisar.

Sonó el teléfono otra vez, como podría sonar el de un fugitivo en el momento de caer en la emboscada. Era Elvira otra vez.

—¿Qué pasa? —dijo Matías, con desgana.

—Qué alegría te da oír mi voz —ironizó Elvira.

—¿Vienes o no vienes?

Elvira calló al otro lado, claramente contrariada por el tono de la pregunta.

—No —dijo un instante antes de colgar.

Matías supo que había estado poco acogedor, se dio cuenta de que ahora tocaba llamarla con otro tono y suplicarle que viniera, pero no encontró las ganas de hacerlo. Prefirió instalarse en ese «no» seco y enfadado y dejar que el peso de la cuestión quedase en el lado de Elvira: llamar o no llamar, venir o no venir. Ahora volvía a darle igual: sobre todo, no tenía ánimo para fingir amabilidad por teléfono. Le pareció más justo que esa tarde ambos paladeasen la lejanía del otro: es otra manera de estar juntos que un hombre que pronto va a cumplir cincuenta años está en condiciones de apreciar. Aún tenía el paquete de Madrid en la mano, pero pudo más la ensalada que esperaba encima de la mesa. Cuando terminó de comer se sirvió una tónica con ginebra y se dispuso por fin a abrir el paquete. Cortó la cuerda con las tijeras de cocina, rasgó el papel grueso de envolver. Dentro había algo negro. Lo negro era la tapa de un tocho de más de cien folios con escritura apretada a un solo espacio y márgenes estrechos. Había una nota suelta, sin firma, escrita también a ordenador:

No se distraiga intentando adivinar quién soy. Podría ser cualquiera: Pedro Alcázar, Juan José Salgado, Rafael Aranda, Amando Galindo, Daisy Petterson, Carlos María Vázquez, Ramón Soler, Esperanza Ráez, Luc Meersman, Jorge Sarmiento, Manuel Guillen, María Carmina Sonto, Ángel Trigueros... O todos juntos; o quizás ninguno de ellos. Eso ahora importa poco. Ahora se trata de saber quién es usted. De mí, o de nosotros, tendrá más noticias en breve

Esa lista de nombres y apellidos era suficiente para que Matías comprendiese que estaba siendo atacado. De repente ese ejemplar encuadernado en negro succionó toda la energía de su alrededor y se convirtió en una puntiaguda amenaza, como la luz de una linterna que deslumbra en la noche a quien se creía solo y a salvo. El intruso debió estar seguro de que así habría de ser, porque en el primer folio estampó la cita evangélica: «Quien obra mal detesta la luz y prefiere las tinieblas, para que la luz no delate sus acciones (Juan, 3,20)». En el siguiente folio, un título: «adenreV saítaM erbos emrofnl». Matías tardó apenas un instante en comprender que estaba escrito en un espejo. El primer párrafo era directo y preciso, como el informe de un detective, el atestado de una operación policial o el escrito de acusación de un Fiscal. Matías supo enseguida que había quedado atrapado en un juego cuyas reglas ignoraba y que iba a destruirlo. El informe anónimo le imputaba la comisión de sesenta y cuatro delitos.

II

U

n día y medio después, el domingo por la noche, muerto de sed en la sala de observación de Urgencias del Hospital Torrecárdenas de Almería, el abogado Matías Verneda procuraba aquietar la verbena de imágenes que bailaban alrededor de su Audi y de la furgoneta blanca en la rotonda que daba acceso, desde la autovía, hacia la Avenida de Federico García Lorca, en la entrada de Almería. No era capaz de poner en orden los detalles, pero lo que sí recordaba era el ruido del golpe: no fue un chan-clan de cristales y latas, como él siempre había imaginado que sonaría un accidente, sino un poc seco y un total silencio en unos segundos, mientras se daba cuenta de que lo que le oprimía el pecho no era la muerte, sino el airbag que le acababa de salvar la vida.

La euforia de sobrevivir a un accidente duró el breve instante que su conciencia tardó en hacer un inventario urgente de los males que acababan de alcanzarlo. No sólo el parabrisas se había roto, sino que todo el morro del coche quedó arrugado y retorcido; no sólo habría que buscar el parte amistoso de accidentes y rellenarlo, sino que ya sintió un sudor frío cercano al desmayo, un dolor en el cuello y en la muñeca derecha que se fueron haciendo insoportables: apenas podía girar la cabeza o desabrocharse por sí mismo el cinturón de seguridad; no sólo quedaba rota la noche del domingo y quizás la mañana del lunes en la que tenía tantos compromisos, es que él mismo se había roto, y la complicación no estaba en el taxi y en llamar a la grúa para recoger su Audi y llevarlo a un taller, sino en dejarse conducir por una ambulancia hacia un itinerario de pruebas, diagnósticos y tratamientos en el que su autonomía quedaba a expensas de sus huesos, sus cervicales o sus ligamentos, esa materia por lo general tan obediente.

Una alemana con título de socorrista y cursillo de primeros auxilios daba órdenes exageradas a los tres o cuatro conductores que dejaron mal aparcados sus vehículos para presenciar la escena en primera fila. Alguien avisó a una ambulancia. Alguien recibió esa llamada y puso en marcha el dispositivo de socorro que a diario funciona para los demás, cruzándose en nuestros itinerarios sin más consecuencias que la obligación ciudadana de apartarse para dar vía libre a la urgencia. Mientras lo introducían con cuidado y buenas palabras por la puerta de atrás, un policía impertinente pidió algunos datos y su carnet de identidad. Matías contestó con amabilidad y penosamente extrajo sus documentos de la billetera, valorando al mismo tiempo la conveniencia de decir ya que él había tenido la culpa. Un muchacho en prácticas de la Cruz Roja limpiaba con algodón y agua oxigenada una herida insignificante en la uña, el único punto por el que hubo algo de sangre. Matías pidió agua, porque tenía la boca seca. Preguntó cómo había quedado el de la furgoneta, y le contestaron que había tenido más suerte que él. Más suerte que él: sin embargo Matías quería creer que unos vendajes y unos calmantes en el hospital le permitirían irse a casa esa misma noche. Nunca había tenido un accidente, nunca había viajado dentro de una ambulancia, y le parecía un espacio preparado para otros, como si su presencia allí fuese equivocada, un exceso de celo de la socorrista o de los enfermeros que aplicaban el mismo protocolo a todos los accidentados: inmovilización por si acaso, agua oxigenada, prisas y sirena. Pero esta vez eran otros los que se apartaban para que él llegase pronto al hospital. Quizás Elvira estuviese ahora oyendo esta sirena desde su casa, imaginó Matías. Pero el hospital tardaba en llegar, y Matías empezó a sentir la impaciencia del dolor. Sobre todo la muñeca, porque la cabeza se la sujetaba con las dos manos una chica gorda vestida de verde hierba y no hacía ningún intento de moverla, ni siquiera para mirar la hora. Serían más de las once de la noche.

Los primeros momentos en el hospital fueron los únicos en los que todo transcurrió con la premura y eficacia esperable de un servicio de urgencias. Una vez que lo depositaron allí como a un equipaje mal embalado, una voz de mujer con bata blanca y pelo rubio ondulado le preguntó si era alérgico a algún medicamento, si tenía alguna enfermedad, si había comido recientemente, y en unos segundos ya le estaba poniendo una primera inyección con calmantes y sedantes. También le preguntaron si venía solo, y si quería que se avisase a algún familiar. Matías no tuvo ninguna duda sobre quién quería que estuviese a su lado en ese momento.

—¿Puedo hablar yo mismo? —preguntó Matías.

—Como quieras, Matías —le tuteó una celadora, mirando la etiqueta de su camilla.

—Márqueme, por favor, el 950299992. ¿Me puede decir qué hora es?

—Van a dar las once y media —dijo la celadora, entregándole el auricular.

Enseguida descolgó su hija Paula.

—Diga —dijo una voz somnolienta.

—Paula, soy tu padre.

—¿Papá? ¿Desde dónde llamas? Me aparece en pantalla un número extraño...

—Como que te llamo desde un sitio extraño. Estoy en el hospital.

—¿Y tú qué haces allí?

—Nada, un accidente. Poca cosa.

—¿Un accidente? —despertó Paula.

—Poca cosa, no te preocupes. La muñeca la tengo jodida. Y el cuello me duele un poco.

—Vaya por Dios. Pero ¿cómo ha sido? ¿Estás bien, seguro? ¿No me engañas?

—Tranquila, Paula, estoy bien, ya me estás oyendo.

—¿Dónde estás?

—En Urgencias, en el Torrecárdenas.

—Voy para allá.

—No hace falta que te des prisa, esto irá para largo.

—En media hora estoy allí —calculó Paula.

—Tráeme un móvil. El mío lo dejé en el cargador del coche. Y si puedes, tráeme una camisa limpia. Esta está empapada.

—¿De sangre?

—No, no, de sudor. He sudado como un pollo.

Matías se alegró de poder contar con la ayuda segura de Paula. Pero también quiso verter la mala noticia sobre Elvira, para aliviarse un poco más.

—Señorita, ¿podría hacer otra llamada?

—Las que quieras, Matías, estás en tu casa —la celadora insistió en tutearle.

—Bueno, es un decir, ¿no? —intentó bromear Matías, ya estabilizado por el efecto de la inyección.

—A ver, ¿qué número marco?

—670760942.

La celadora pasó el teléfono a Matías, quien volvió a agarrarlo con dificultad. Una doctora guapísima examinaba una radiografía en una pantalla luminosa y apuntaba cosas en un papel. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, según dijo la voz más escuchada de España.

Lo trasladaron a la Sala de Rayos X. Lo dejaron en un cuarto oscuro, y por alguna puerta entró una señora hablando con otra persona que debería estar al otro lado. Saludó al accidentado, uno más de los de esa noche agitada, examinó el papel que había en su camilla y comenzó a manipular su brazo para apuntar con precisión. La maniobra fue muy dolorosa.

—Intente no moverse —dijo la señora.

Matías se quedó solo y quieto, y recibió el disparo radiactivo. Luego volvió la señora, y le pidió que, con cuidado, se girase de cuerpo entero para acostarse de lado, mientras ella le sujetaba la cabeza. Matías notó entonces tanto dolor en el cuello como antes en la muñeca, y eso le preocupó.

—Así, no se mueva —volvió a decir la radióloga. Nada que ver con la doctora que antes examinaba una placa.

Nuevo disparo, y Matías quedó acostado de lado, sin atreverse a moverse. Nadie entraba a ayudarle. Tres o cuatro largos minutos después entró la celadora.

—¿Ya está, Matías?

—Eso parece.

—Venga, que aquí te vas a dormir.

—Ayúdeme a girarme, por favor.

Otra vez el mismo dolor.

La celadora empujó la camilla. Matías veía moverse un techo hostil de hospital, con luces que parecían encendidas desde hacía años y la pintura oscurecida por la mirada de tantos enfermos.

—¿Dónde me lleva ahora? —preguntó.

—A Observación.

—¿Por mucho tiempo?

—Eso no se sabe nunca, Matías. En un hospital se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale —dijo, queriendo bromear—. Pero vaya, hágase idea de que va a pasar aquí un ratillo —por alguna razón la celadora decidió pasar al usted—. Tendrán que valorar las radiografías, y aquí hay mucho lío esta noche. Falta personal, faltan máquinas, falta de todo —remató con voz sindicalista.

«Y sobran enfermos», pensó Matías. «Y la gente tiene derecho a cenar, aunque esté de guardia», le pareció oír decir a la celadora mientras se marchaba.

La celadora dejó a Matías mirando al techo en una sala que compartía con una chica sentada en un sillón de ruedas, y dos o tres ancianos no identificados en sendas camillas, con suero artificial y otros artilugios. El silencio se agazapaba tras un ruido de climatizador y el pí-pí-pí de sofisticados aparatos médicos. A lo lejos se escuchaba una voz de megafonía nocturna, que cada cierto tiempo iba llamando a pacientes para que pasasen a tal o cual consulta, o llamaba a los familiares de alguien para que acudiesen a Información. Dos o tres veces se oyó la alarma de nuevas ambulancias que depositaban en el hospital otras tantas noches quebradas de domingo: el mareo de una gitana, un accidente en moto, un codo dislocado por una caída, un joven que no podía respirar por la alergia. Pasaba el tiempo y no llegaba ni Paula ni ningún doctor a informarle del resultado de sus radiografías. Matías pudo entonces mezclar en su cabeza la incertidumbre de su cuerpo contusionado con el tormento del sábado y domingo, aprisionado en el laberinto morboso de la lectura de aquel informe demoledor, que más bien era una novela redactada con intención de desguazarlo. Su mente era una rotonda en la que la furgoneta blanca chocaba obsesivamente con un informe teledirigido para destruirlo. Entonces recordó que la novela habría quedado en el asiento del copiloto, salvo que hubiese salido despedida con el golpe. Por lo pronto no estaba en la bolsa cutre de plástico con objetos personales que subieron con él a la ambulancia y que sigue a su lado, en la camilla en la que ahora miraba al techo. Matías llegó a pensar que, ya que sabía tantas cosas de él, ya podía haberle avisado el remitente de que esa noche, después de acabar su lectura, iba a estrellarse con una furgoneta.

Paula apareció en la sala de observación antes que ningún médico. Veinticinco años, pantalón vaquero, camiseta blanca con un pequeño dibujo bordado en azul a la altura de un pecho, el pelo lacio y una nariz terriblemente hermosa.

—Hola, papá.

—Gracias por venir, Paula.

—No me dejan entrar en esta Sala, pero les he dicho que era nada más que para que vieras que estoy aquí. ¿Cómo estás? ¿Qué te han dicho? —le dijo, acariciándolo.

—Nada, hija, nada. Me tienen aquí abandonado desde hace no sé cuánto tiempo.

—¿Te duele algo?

—Ahora estoy tranquilo, deben haberme chutado droga dura.

—Mejor así.

—¿Por qué no intentas enterarte de a qué están esperando?

—Parece que tienen mucho lío esta noche. Dicen que si no te atienden enseguida es buena señal. Y que han entrado dos o tres fracturas abiertas, no sé lo que significa eso.

—¿Puedes conseguirme algo de agua, Paula? Me muero de sed.

—Espera, voy a preguntar.

Volvió enseguida.

—No puedes beber todavía, papá. Dicen que por si tienen que operarte.

—¿Operarme? ¿De qué?

—Cuando vean las radiografías verán lo que tienes, y si basta con una escayola o tienen que operar. Eso me han dicho.

Matías se quedó callado.

—Tengo que quedarme fuera, papá, que aquí tienen muy malas pulgas.

—Me da cosa hacerte perder tanto tiempo —dijo el padre con sinceridad.

—No seas idiota —dijo Paula, mientras le daba un beso—. Estaré ahí fuera. Me he traído lectura, no te preocupes.

Escayola u operación. Eso empezaba a poner nombre a las cosas. Por primera vez Matías dejó de sentirse un recién llegado al hospital. Empezó a sentirse dentro, en el lado de los enfermos, como si unos hilos misteriosos y pegadizos empezasen a tejer una trama que fuese alejando la puerta de salida. Escayola, operación. El cuello es lo que empezaba a preocupar a Matías, que como abogado de las aseguradoras había llevado no pocos casos de latigazos cervicales con secuelas y complicaciones. La muñeca sí debía estar rota, el dolor fue insoportable. Sus radiografías estarían en alguna parte. Ojalá las examinase la doctora guapa, la de los ojos verdes; ojalá viera que no hay que operar y viniera a tranquilizarlo con una sonrisa. Quizás bastase con una venda bien fuerte, todo sería un susto, y a partir de ahora conduciría con más cuidado. Prometido. Y caminaría mucho más. Además de broncear su cuerpo, lo cuidaría. Pero quizás no sea esa doctora, sino un tipo siniestro con barba de después de un día de guardia, un residente que descubriera huesos rotos y cervicales desviadas, médula amenazada o irrigación disminuida, y diagnosticara una operación arriesgada con clavos y tornillos. Por lo pronto, entonces, esa semana estaría echada a perder, pero podía ser un mes, o más aún. A Matías lo atenazó un vértigo, como si de repente su vida fuese un estropicio de trozos blancos que se precipitaban a un fondo negro, como si la realidad fuese siempre un fondo negro que espera y busca grietas por las que hacerse presente y succiona las virutas blancas de lo que antes fue la sensación de estar vivo para siempre. Ya le pasó a los cuarenta, cuando se vio sometido a pruebas, ecografías y temores de cáncer. Se ve que los asaltos de ese magma negro vienen de década en década, pensó. La muerte negra, esa canalla paciente que siempre gana. Negra, como las pastas del informe con el que le habían atacado el sábado al mediodía.

Una enfermera entró, apuntó algunas cosas, miró sueros, despertó a uno de los ancianos para tomarle la tensión, preguntó a Matías si ya se le había pasado la sed, y dijo a la chica que tardarían poco en atenderla. Se fue, y la sala de observación quedó otra vez sumida en sus ruidos de silencio.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Matías a la chica, sin mover su cabeza.

—Me he cortado un dedo con el cuchillo del jamón. Me he mareado de tanta sangre, y aquí llevo tres horas sin que nadie me haga nada. Esto es insoportable. No hay derecho.

—¿Tres horas?

—Como lo oye.

—Pero ¿ni siquiera la han curado?

—Me han puesto una venda. No quiero ni pensar que tengan que darme puntos, les tengo pánico.

Matías pensó que si la fortuna pudiera cambiarse, ahora mismo pondría su dedo para que le cerrasen con puntos una herida de cuchillo y poder marcharse a casa con el dedo vendado y dos nolotiles.

—¿Y usted? —preguntó ella, por obligación.

—Un accidente.

—¿De coche?

—Sí.

—Vaya por Dios. ¿Se ha roto algo?

—Me temo que algo debe haberse roto, ya veremos —contestó Matías, como para que no fuera verdad.

—No somos nadie —dijo la chica, pensando en su dedo.

Por fin llamaron a la chica para el cuarto de curas. Matías le deseó suerte e hizo un movimiento para mirarla. Tenía cara de pánico, la misma que a él se le puso al volver a constatar que cualquier movimiento del cuello le producía un dolor desconocido, distinto, profundo, como un socavón lleno de tierra negra apelmazada, como si fuera la muerte desperezándose dentro de su nuca. No volvió a ver a la chica. Le darían sus puntos, la vendarían y la dejarían marchar a su casa, donde durante un tiempo no se atrevería a cortar jamón. Notó que había una línea cruel, un telón de acero que separaba a quien se ha rajado un dedo y a quien quizás se ha estropeado las cervicales. Los dos tenían miedo, pero el de ella era temor al daño de los puntos, una reminiscencia del pánico de los niños a las inyecciones; en Matías, en cambio, el miedo era una mancha negra viscosa que quería invadirlo y depredarlo, aprisionarlo en ese hospital sin ventanas, en un laberinto de pasillos que van de la sala de rayos a los quirófanos, de éstos a las consultas, y de éstas a las plantas. Matías desvió los ojos, como si el miedo procediera de los plafones del techo y pudiera disiparse imaginando a la doctora de ojos bonitos y treinta y pocos años comprobando que las cervicales del paciente Matías Verneda Conde estaban en su sitio aunque, eso sí, la muñeca derecha habría que inmovilizarla. Con una muñeca inmovilizada, pensó Matías, podía volver sin problemas, en dos o tres días, al mundo de los vivos, al que habitaba hasta hacía un par de horas. Cuando era niño envidiaba a los compañeros que se quebraban un brazo y dejaban que los demás firmasen en la escayola, que iba llenándose de mugre hasta que un día desaparecía.

Pero si amainaba su miedo hospitalario, salía a flote la profunda desazón que lo tuvo atenazado desde que, el sábado después de comer, comenzó a leer aquellos folios encuadernados en negro. Dos accidentes tan seguidos no caben en el mismo miedo, y han de ir alternándose, disputándose la atención de la víctima. El manuscrito puso delante de él un escenario cruel, una amenaza de desmoronamiento, el miedo de verse abocado a un proceso manejado por hilos ajenos, del que no sabía ni el sentido, ni qué etapas vendrían a continuación, ni desde luego su final: pero era el anuncio de serios problemas. Cada uno de sus sesenta y cuatro capítulos destapaba agujeros que habría preferido creer cerrados para siempre y sepultados en las carpetas del fondo de su archivo. En un día y medio los últimos veinte años de su vida habían quedado convertidos en una deriva terrible, ciega y dañina. Casi todo era verdad, pero el conjunto era mentira. Mientras leía se daba explicaciones a sí mismo, se enfadaba con exageraciones y errores, se empeñaba en objetar matices y correcciones, sobre todo explicaciones: la realidad sin explicaciones es inexpresiva, o demasiado expresiva. En la sala de observación de Urgencias el abogado Matías Verneda empezó a temer, prescindiendo de toda lógica, que el informe y el accidente estuviesen secretamente unidos por un mismo designio y llegó a pensar que había tenido suerte al escapar de una muerte anunciada. Tenía sed y, mientras se dormía ayudado por el laberinto de estrías del techo y el poder del sedante que le habían inyectado, soñó con un pozo de agua potable y sombra fresca en un patio abrasado por el calor al que le faltaba el cubo.

Minutos, o quizás un par de horas después, lo despertó Paula acompañada de un doctor de brazos peludos y barba de un día de guardia. Mal asunto. La doctora de ojos verdes estaría dando buenas noticias a otro accidentado. En el sorteo a él le tocó la multifractura. Paula sonreía, pero estaba callada, tomando la mano sana de su padre. En las radiografías, dijo el doctor, se aprecia un desplazamiento grave de cervicales. «Necesidad de intervenir», «estabilización ortopédica interna», evitar riesgo de «afectaciones neurológicas»: un torrente de términos de mal presagio. De repente su cuerpo roto por un descuido absurdo en una rotonda que tantos domingos por la noche había sorteado sin darse cuenta. La muñeca también, pero eso podía esperar. El doctor le pidió que moviera los brazos y las piernas y lo hizo. «No te preocupes, papá, estas operaciones las hacen todos los días», dijo Paula. El de la furgoneta tuvo más suerte, habían dicho en la ambulancia. Tenía que aguantar sin beber agua, pero le pondrían suero fisiológico y pijama de enfermo. El doctor firmó la orden de ingreso y le correspondió la habitación 313. Matías pensó que si se moría entonces, quedaría sepultado debajo del tocho encuadernado en pastas negras que dibujaba su vida con trazos crueles e injustos. Necesitaba tiempo para enfrentarse a ese certero torpedo que lo había alcanzado la víspera, pero no lo podía ganar dando marcha atrás. De momento sólo había que esperar a que quedara libre un quirófano. La mancha negra se removía en oleajes oscuros dentro de Matías, que empezó a sentir angustia. «Lo siento, Paula», dijo, para agarrarse a ella, lo más cercano que tenía en el mundo de los vivos.

III

P

aula fue una equivocación que mereció la pena. No debió haber nacido, pero nació y se convirtió en Paula. Paula fue para Matías una boda no deseada con Susana y el abandono de las oposiciones para las que estaba programado. Paula supuso para él una madurez prematura y por tanto unos agujeros afectivos con secuelas recurrentes. Fue también la necesidad de buscar trabajo, piso y cochecito de bebé antes de tiempo. Paula fue conformarse con los primeros trenes que pasaban: una mujer no elegida por el amor, un trabajo no elegido por la vocación, una paternidad por accidente. Pero se trató de Paula. Si no es por Paula, Paula no habría tenido sentido. Paula es lo único que mereció la pena de aquel descarrilamiento de juventud.

—Matías, tengo retraso de una semana —dijo Susana.

El embarazo era la enfermedad temida en aquella época de tregua entre la sífilis y el sida, en la que era obligatorio el amor libre, salvo para los que aspiraban a santos o los que todavía no se habían enterado. Los retrasos en las cuentas de las mujeres eran como una biopsia cuyo resultado tanto podía producir el máximo alivio como el abatimiento más profundo. Susana esperó una semana antes de decírselo a Matías confiada en que en cualquier momento las aguas del mar rojo volverían a su cauce. La angustia era, sobre todo, por los padres y las madres. Quedarse embarazada antes de una boda era la marca de una traición a la familia.

Susana cursaba quinto de Farmacia y Matías avanzaba con firmeza en su segundo año de oposiciones de judicatura. Se habían conocido en mayo, hacía poco más de medio año, pero los placeres épicos de las primeras veces se habían convertido pronto en una confortable costumbre de los sábados de descanso. En las vacaciones de Navidad ambos tomaron distancia: ella se fue a Antequera y él a Almería. Al regresar a Granada a primeros de enero, nada más verse en Plaza Nueva y cenar unos bocadillos con unas cañas de cerveza en el Aliatar, recorrieron el camino de vuelta apresuradamente, uno hacia otro; en Matías se aplazaron las intenciones de irse alejando poco a poco de esa chica de la que no se había acordado en vacaciones nada más que para darse cuenta de que lo que le hacía falta en esa época no era una novia, sino muchos amigos. Se alejaría de Susana, sí, pero no esa noche en la que ambos se miraban con ganas. El póntelo, pónselo, aquella campaña audaz del Gobierno socialista que tanto irritó a los que creían que el sexo podía llegar a embutirse en la fecundidad del matrimonio, todavía no se había derramado sobre los españoles, y los condones eran un artificio sofisticado y extranjero que algunos audaces guardaban en su mesilla de noche. Volvieron a hacer el amor, otra vez con los temblores y las premuras de las primeras veces, como una especie de paréntesis en la decadencia pasional de una pareja sin futuro, porque aunque Susana parecía haberse instalado con su mentalidad abierta y sus formas burguesas en la vida del opositor, Matías tenía envidia de las borracheras de los sábados de sus compañeros.

El retraso se confirmó y se convirtió en Paula. Tardaron dos meses en saber qué hacer. La palabra «aborto» no llegó a pronunciarse, pero no paró de considerarse. Fueron dos meses difíciles, sin duda los que más intensamente compartió Matías con Susana: no sólo las noches de sábado y las mañanas de domingo, sino muchos martes o jueves, cuando Susana se presentaba en su casa o a la salida del preparador con necesidad de hablar. Matías deseó con todas sus fuerzas que el azar corrigiese esa equivocación, pero sabía también que era el momento de ponerse a la altura de las circunstancias. De dar la talla. De asumir las consecuencias. «No te dejaré sola en esto», aseguró a Susana, y dejaba que ella llorase en su pecho. Desvanecida la esperanza de que un pequeño accidente femenino interrumpiera esa tragedia que crecía dentro de Susana, había que decirlo en casa. En casa de Susana el problema era el padre, y en la de Matías era la madre la que guardaba los principios y las apariencias.

Matías empezó a fallar al rendir los temas, y el preparador dio varios avisos a Matías: así no se aprobaban unas oposiciones. Y fue precisamente el preparador el tercero en saber que la novia de Matías estaba embarazada. Don Jacinto, después de una sesión en la que Matías estaba confundiendo artículos, omitiendo párrafos y recitando a trompicones, lo interrumpió, se quitó las gafas, lo miró fijamente y le preguntó qué le pasaba justo en el momento en que Matías iba a desmoronarse.

—Tengo problemas, don Jacinto —dijo por fin Matías, después de medio minuto dudando.

—No hace falta que lo jures, Matías.

—No sé si podré seguir con esto, don Jacinto —dijo Matías, con entereza.

Don Jacinto iba ya a utilizar sus dotes persuasivas, iba a convencerle de que la dureza de la vida del opositor hacía a muchos creer equivocadamente que habían perdido la ilusión de ser jueces, pero no tuvo ocasión:

—Mi novia se ha quedado embarazada y estamos pensando casarnos.

La primera reacción de don Jacinto fue enfadarse. Don Jacinto trataba a sus opositores como si fueran hijos, quizás porque sus otros hijos ya eran padres de sus nietos. A los opositores que tenían novia les advertía sistemáticamente del alto riesgo de embarazos que se produce en esa situación. «Un noviazgo en las oposiciones es aburridísimo, y eso favorece las imprudencias», decía. «Te lo dije, Matías, te lo dije», le recordó esa tarde. Y añadió: «¿A tu edad, casarte? No se te ocurra. Jamás sale bien, créeme. No conozco ni un solo caso. No dejes que te convenza la familia de tu novia. No estás obligado. No pagues con un error otro error». Pero Matías le dijo que era decisión de ellos dos, y no de sus padres, que todavía no se habían enterado.

—Te crees tú eso, Matías —replicó el preparador—. Te crees tú que lo decidís vosotros. Pero si no hubiera suegros ni padres no te casabas. Queréis borrar el embarazo con la boda porque tenéis miedo a vuestros padres, eso es lo que os pasa. Vale más decir: está bien, nos hemos equivocado, tendremos ese hijo, lo criaremos como podamos, necesitamos vuestra ayuda, pero no queremos casarnos porque somos demasiado jóvenes. Eso es más noble, Matías, y si no acaban entendiéndolo, peor para ellos.

Pero como vio que su discípulo no le replicaba, enseguida envainó su vehemencia, y dijo:

—No me hagas caso. Desde fuera es fácil decirlo, pero imagino que lo has pensado bien.

Matías dejó las oposiciones y entró como pasante en el despacho de don Juan Alcalá, un célebre abogado de Granada, por recomendación «muy especial» de don Jacinto. Se casaron en Antequera un viernes de mayo de 1981. Fue una ceremonia reservada en la que las madres lloraron, los padres callaron, y el párroco, que iba a lo suyo, criticó la ley de divorcio que estaba a punto de aprobarse en las Cortes. Paula nació en septiembre y en enero Matías cometería su primera infidelidad matrimonial con una compañera del despacho de la que nadie, salvo ellos dos, se enteró nunca. Susana alternó la crianza de Paula con el estudio de las últimas asignaturas de Farmacia, y cuando terminó la carrera, en febrero de 1982, su padre compró una oficina de farmacia en un barrio de Granada que daba para vivir con holgura y permitía a Matías trabajar como pasante sin preocuparse de la falta de ingresos. El matrimonio estaba, pues, ya, reconocido, porque Susana y Matías parecían buenos chicos y merecía la pena darles una oportunidad. Sólo la madre de Matías dudaba todavía si hacía lo correcto abriéndoles la puerta de su casa y dejándoles compartir lecho, porque para ella era difícil olvidar el pecado original, ese que es más fuerte que cualquier sacramento.

Durante un par de años, Matías parecía conformarse con un matrimonio cuyo único contenido era la hija, la progresiva aceptación de los padres, algunos detalles de cariño y unas cuantas noches de sexo por temporada, casi siempre decididas por Susana en función de sus reglas, sus sesiones de depilación y sus humores. Eran unos ingredientes débiles que no podían compensar la fuerza centrífuga de los veintipocos años de Matías. Cuando Paula cumplió los tres años y el deseo de hacer de ella la niña más feliz del mundo ya dejó paso a una paternidad de deberes, horarios y paseos demasiado repetidos; cuando Matías ya no se arrepentía de otras infidelidades que fueron viniendo después, cada vez más fáciles y más frecuentes; cuando Susana ya no aspiraba a ser la Simone de ningún Jean Paul; cuando Matías notó algo más que hastío, más bien una cierta resignación enmohecida que le estaba envenenando, pudo por fin decírselo:

—Susana, necesito irme de casa un tiempo. Me ahogo, te ahogo. Me hace falta salir de aquí una temporada.

Susana siguió ordenando las revistas de decoración de la mesa baja del salón, sin mirarlo. Tardó un rato en contestar, pero lo hizo con determinación, como si ya tuviera pensado desde hacía tiempo qué habría de hacer cuando su marido se sincerase, como se decía entonces:

—De acuerdo —dijo—. Pero primero me voy yo una temporada, tú te quedas en casa con Paula, y después, cuando vuelva, te vas tú.

Matías se había imaginado cualquier reacción de su mujer menos esa. Estaba preparado para llantos, para gritos, para reproches e incluso para silencios, pero no para esa especie de contraataque.

—¿Irte tú? ¿Dónde?

—Eso ya es cosa mía. Pero no creo estar pidiéndote demasiado.

Fue una buena idea, y a Matías, pasados unos minutos de desconcierto, le pareció una digna y admirable salida de su esposa, que al mismo tiempo le libraba a él de la sensación de esposo fugado y mal padre. Ni siquiera se pusieron de acuerdo sobre cuánto tiempo duraría esa prueba. En menos de una semana Susana alquiló un apartamento amueblado cerca de la farmacia y pasó un otoño fuera de casa. Sólo los fines de semana se veían, para darse y devolverse a Paula. Matías inscribió a su hija en una guardería en la que por fortuna todavía sobraban plazas, y se dejó aconsejar por Susana para contratar a una mujer que limpiara la casa y cuidase de Paula por las tardes. Era como si Susana se hubiese muerto y sólo lo supiera él. Matías se acomodó a su condición de padre viudo, las noches las dedicaba a jugar con su hija, a contarle cuentos, a hacerle la cena, a preparar la ropa del día siguiente y a dormirse con ella mientras ella se dormía. Para el padre de Susana y, sobre todo, para la madre de Matías, fue otro gran disgusto.

Eso duró hasta Navidad. Susana le avisó por teléfono de que se llevaría a Paula a Antequera en Nochebuena, y que después volvería a casa. «Si quieres —le dijo— en Semana Santa vuelves tú y yo me voy. Nos repartimos la casa y la niña por trimestres». Ese fue quizás el momento en que Matías más se alegró de haberse casado con Susana: el momento en que supo que el matrimonio podía deshacerse poco a poco sin perder a la hija y sin que nadie, ni siquiera su mujer, lo marcase como se marca a los canallas.

—Gracias, Susana —dijo Matías—. Es lo mejor que has hecho por mí —añadió, sin ironía.

—Ya lo sé —dijo Susana—. Lo hago por mi hija.

Matías encontró su apartamento para los trimestres sin Paula en una casa rehabilitada en el Albaicín, a dos minutos de la Carrera del Darro y tres de Plaza Nueva. Tenía un pequeño salón con cocina y un ventanal que daba a la colina verde de la Alhambra y a la torre de la Vela que por la mañana era marrón y al atardecer rojiza. El dormitorio, al otro lado de la casa, parecía pertenecer a otro universo, porque por su ventana de rejas con geranios se infiltraba el aire, los ruidos y el ritmo de una plazoleta con empedrado, dos árboles y una fuentecita, donde algunos fines de semana jugaba Paula, otros muchos días se paseaban perros y turistas, y algunas noches maullaban las gatas en celo.

Paula fue creciendo en una alternancia de padres que supo aprovechar para conseguir de uno lo que no le daba el otro. Fue para los tres una época de equilibrios armoniosos y sentimientos apaciguados. Matías recibía con agrado cada turno: cuando llegaba el tiempo de estar con Paula, ordenaba su vida, se ajustaba a los horarios de su hija, le ayudaba en los deberes, trabajaba más en casa y no salía casi nunca, dejando en barbecho amoríos y amistades; y cuando le tocaba marcharse a su apartamento del Albaicín, se entregaba a su vida de soltero y disfrutaba de la soledad, de la ciudad de Granada y de las peores compañías. Por eso, si un día Matías acabó de decidirse por dejar Granada, no fue para olvidarse de ella; sería más justo decir que se marchó porque no supo quedarse.

IV

-B

uenas tardes, soy Matías Verneda. Tengo cita con don Juan Alcalá.

A primeros de junio de 1981, poco después de la boda con Susana, Matías tenía concertada una entrevista en el despacho de don Juan Alcalá. Había descartado otras oposiciones y considerado una oportunidad para trabajar como empleado en la Caja de Ahorros. Don Jacinto, su preparador, le había animado a seguir «en el meollo del Derecho», como él decía. «Tú vales para esto, chico», le insistía, y por su propia iniciativa tanteó a dos o tres amigos abogados que sin duda harían lo posible por agradar al viejo magistrado de la Sala Civil de la Audiencia Territorial. Así que el día señalado Matías se enfundó su chaqueta azul marino, se anudó la única corbata, y a horas taurinas se presentó en el despacho más conocido de la ciudad. El timbre era de din-don, como el de las consultas de los médicos, y enseguida le abrió Alicia, aunque entonces no sabía que se llamaba así y era solo una señora con gafas y pelo corto que le hizo pasar a la sala de clientes mientras avisaba a su jefe. No había nadie más, porque era viernes de Corpus. Ningún otro abogado de Granada estaba trabajando esa tarde.

—Puede pasar —le dijo Alicia antes de que pudiera abrir el periódico Ideal de Granada.

Alicia acompañó al joven al despacho de su jefe. Era un despacho de maderas nobles y retorcidas con crucifijos, retratos familiares en plata lisa y vitrinas con placas y reconocimientos que lo mismo podían ser del Ilustre Colegio de Abogados de Granada que de la Peña flamenca de La Platería o la Asociación de la Prensa Local.

Don Juan Alcalá parecía tener la toga puesta, pero no era la toga, sino una corbata negra sobre camisa blanca y traje oscuro, las gafas de montura también negra y las manos que lo mismo podían darte la primera comunión que abrir el Código civil para señalar con el dedo índice el artículo que resolvía el pleito. El pelo tupido blanco, una voz con fundamento y la espalda encorvada, como por el peso de los veintisiete mil seiscientos trece asuntos que, hasta aquél día, se habían tramitado en su despacho y se conservaban en un descomunal archivo bien organizado.

—Pase, pase, le estaba esperando —don Juan Alcalá se levantó de su sillón y le extendió la mano desde detrás de la mesa. Siéntese, joven.

Don Juan observó al recomendado de don Jacinto. «Un muchacho de mirada lista», le diría después a don Jacinto, lo cual ya era mucho decir, tratándose de un candidato a abogado. El despacho de don Juan era una escuela de abogados, y muchos de los mejores de Granada habían comenzado como pasantes suyos. Como don Juan no tuvo hijos, tuvo decenas de discípulos.

—Mi buen amigo don Jacinto me ha dado las mejores referencias de usted. Se ve que le tiene aprecio. También me ha dicho que es una pena que no continuara con sus oposiciones, pero no crea que fuera de la judicatura no hay vida. Si usted se decide a trabajar, amigo, verá que desde la abogacía puede hacer por la Administración de Justicia tanto o más que dictando sentencias. Fíjese que yo mismo comencé como juez, pero pronto me di cuenta de que el verdadero Derecho se vive en los despachos. Así que pedí la excedencia. Se lo digo de entrada para que no considere este paso que está a punto de dar como un mal menor o un fracaso. Yo aquí no quiero resignados ni rebotados, sólo quiero abogados de vida o muerte.

—No sabía que había sido usted juez —dijo Matías, para disimular que no se veía a sí mismo como un abogado de vida o muerte.

—Eso fue hace cuarenta años, después de acabada la guerra. Y le aseguro que no me arrepiento de haber pasado por esa experiencia, aunque fuese breve. Pero dígame, Verneda, ¿usted está dispuesto a empezar a trabajar ya mismo?

—Para eso he venido, don Juan. Por mí, cuanto antes. Pero no sé si tiene usted sitio para mí.

—De sitio no andamos muy bien, pero de usted dependerá encontrarlo o no. Si es por mesa y silla no se preocupe, eso puede arreglarse. Acaba de marcharse una chica que llevaba dos años con nosotros. Demasiado ha aguantado, esto no era lo suyo. Pero el sitio en el despacho, amigo, tendrá usted que ganárselo a pulso. Supongo que ya le habrá comentado don Jacinto que aquí encontrará, al menos al principio, más trabajo que dinero. Trabajo, todo el que pida...

—Bueno, eso es lo que me interesaba. Lo que yo necesito ahora es aprender.

—¿Aprender? Le aseguro, Verneda, que un buen opositor como al parecer ha sido usted, mañana mismo, si quiere, está redactando una contestación de demanda. Tiene usted un archivo a su disposición, el Aranzadi que imagino sabrá usted manejar, una biblioteca más o menos decente, los malditos formularios del Brocá y Majada a los que se agarrará al principio, y unos cuantos compañeros a los que preguntarles. Aprender es coger un asunto con ganas y preguntar todo lo que no sepa.

—No he visto un pleito en mi vida, don Juan.

—Ya me lo imagino. Como todo el mundo, al principio. Pero eso se soluciona en media hora.

—¡Muy fácil lo ve usted!

—De fácil nada, joven, no se confunda. Hay que tener arrojo, estudiar mucho, y equivocarse más. No le he dicho que lo que mañana redacte vaya a llevarlo al Juzgado pasado mañana. Pero en un par de años o tres puede usted llegar a ser mejor abogado que yo. Eso es lo que yo puedo ofrecerle.

—No aspiro a tanto.

—Mentira. No diga mentiras. Usted aspira a eso y a más. Otra cosa es que ahora no sepa cómo conseguirlo, pero eso ya lo irá viendo. He conocido a muchos jóvenes que, como usted, se presentaron aquí una tarde con una carta de recomendación y que ahora me atosigan como abogados de la parte contraria. No sabe cuánta satisfacción me da eso. Ser un buen abogado es tener buenos clientes, buenos asuntos, y sentido de la responsabilidad. Usted sólo tendrá que encargarse de lo último.

—Ganas no me faltan, la verdad.

—Bien, bien, eso está mejor. De todas formas, tengo también que decirle que no todo el mundo sirve para esto. Pero puedo asegurarle que en seis meses, si no lo ha descubierto usted, yo se lo diré.

—Eso espero, don Juan. Mi miedo es que esto no sea lo mío.

—Es lógico que tenga miedo. Pero acépteme un consejo: la mejor manera de saberlo no es guardar la ropa por si acaso. Tiene usted que tirarse al agua como si no hubiera otra cosa en el mundo.

Sonó su teléfono. «Sí, páseme», dijo don Juan. Enseguida saludó con exagerada efusividad a un cliente. Precisamente lo tenía encima de la mesa. Todo estaba en regla. No había motivo de preocupación. Le preguntó por Angelita, su mujer, y contestó que la suya bien, gracias a Dios. Mientras tanto, paladeando las cosas que don Juan Alcalá le estaba diciendo, Matías Verneda se sentía atornillado ya a ese despacho y a la profesión de abogado, y las oposiciones de judicatura le parecieron, de repente, un camino largo y estúpido para conseguir lo que con esa charla tenía ya a su disposición a partir del lunes siguiente.

Donjuán colgó el teléfono después de tres adioses seguidos, apuntó algo en un papel, y se dirigió de nuevo a Matías.

—Entonces, ¿qué, joven? ¿Está usted dispuesto?

—Donjuán, no sabe cuánto le agradezco...

—Déjese de pamplinas, joven. Lo hago por don Jacinto, y en la confianza de que no me ha enviado a cualquiera. Sepa usted que yo necesito gente con ganas de comerse el mundo.

Lo que le doy a cambio es una oportunidad, pero espero salir ganando yo en el cambio.

—Haré lo posible por no decepcionarle...

—Bien, pues tiene usted de vacaciones hasta el lunes. Aproveche bien estos dos días, porque después ya tendrá que vivir con plazos y señalamientos hasta en la sopa el resto de su vida —dijo don Juan, levantándose y dando por terminada esa estimulante entrevista.

—Entonces...

—Entonces el lunes a las ocho y media aquí.

Salieron del despacho, y don Juan lo presentó a su secretaria.

—Cuente con Alicia para todo lo que necesite, Verneda. Es lo mejor que tenemos aquí. Ahora le enseñará el despacho y le indicará cuál es su puesto. Lamentablemente hoy no hay nadie por aquí porque estamos de ferias del Corpus, pero ya tendrá ocasión de conocer a sus compañeros. Alicia, trate bien a don Matías Verneda, que ya es de la casa.

—Descuide, don Juan. Venga conmigo, don Matías.

Y Alicia llevó al nuevo pasante a la biblioteca, para que comprendiera de inmediato la suerte de pertenecer a ese despacho.

* * *

—¿Cuánto te pagan?

Eso fue lo primero y lo único que Susana le preguntó después de que Matías le contara la ilusionante entrevista con el abogado.

Matías no se había dado cuenta hasta entonces de que de dinero no habían hablado.

—Pues vaya un apaño —dijo Susana.

Matías dijo que al principio era mejor no cobrar mucho, para que no te pusieran a responder llamadas o abrir la puerta, y que lo que a él le interesaba era aprender el oficio. Es verdad que, a pesar de la buena disposición de los padres para cubrirles las espaldas durante un tiempo, necesitaban dinero; pero seguro que si trabajaba bien don Juan sabría tener detalles, y poco a poco comenzaría a darle gratificaciones hasta que superase los primeros meses de prueba y pasase a tener un sueldo o porcentajes sobre los asuntos. Por entonces ya sabían que lo que venía era una niña y Susana había elegido el nombre de Paula, a pesar de las expectativas de su madre, que se llamaba Adoración, y de su suegra Conchita.

Nada más llegar el lunes, a las ocho y media en punto, y después de que Alicia le presentase a Eduardo (quien se encargaría diariamente de él) y a los otros pasantes, Matías encontró un expediente encima de su mesa. «Estúdialo y lo hablamos al final de la mañana», le dijo Eduardo. Era una reclamación de cantidad contra un cliente del despacho, y a media mañana, después del café que tímidamente bajó a tomar con Victoria y Pepe (los dos pasantes más jóvenes, con los que compartía despacho), como quien encuentra un tesoro, Matías llegó a la conclusión de que la deuda había prescrito. Así que dedicó el resto de la mañana a estudiar en la biblioteca esa figura, por si había excepciones que afectasen a ese expediente.

—Puede que esté equivocado, don Eduardo —le dijo cuando, al final de la mañana, tuvo que rendir cuentas—, pero en mi opinión esta deuda está prescrita.

—Llámame Eduardo, hombre. Aquí el único «don» es don Juan.

Eduardo ya sabía que la deuda había prescrito, pero de lo que se trataba era de saber si Matías se daría cuenta. Entonces le entregó un borrador de contestación de la demanda que él ya había hecho, invocando la prescripción, y le pidió que lo revisara por la tarde. Al final de la tarde, recibió la felicitación de don Juan:

—Parece que hemos empezado bien, Matías. Ya le dije que esto es cuestión de trabajar. ¿Qué le han parecido sus compañeros?

—Muy bien, son muy amables, creo que estaré muy a gusto con ellos —dijo Matías; además —pensó— esa Victoria es guapísima.

—Por cierto, Verneda, el otro día no hablamos de dinero. Entenderá usted que al principio será una cantidad simbólica. ¿Qué le parece treinta mil?

—Eso es cosa suya, don Juan, lo que a mí me interesa ahora es aprender —mintió Matías, para quien treinta mil pesetas juntas eran mucho dinero.

Pero inmediatamente se acordó de aquella lección que le dio su tío Pepe cuando, el día de su cumpleaños, le dio un billete marrón de cien pesetas, y como él, educadamente, hizo amagos de rechazarlo, le dijo: «bueno, está bien, si no lo quieres me lo guardo». No se lo dio hasta el día siguiente: «lo he hecho para que no digas no cuando quieres decir sí», le explicó. Por eso, Matías le dijo a don Juan:

—Aunque nunca vienen mal unos billetes.

El despacho estaba estructurado según una jerarquía y unas divisiones bien definidas. Por debajo de don Juan estaban Eduardo y Damián. Eduardo llevaba el civil y Damián todo lo demás: penal, contencioso-administrativo y algunas cosas sueltas de laboral. Eduardo tenía bajo su responsabilidad y a su servicio a Victoria, a Pepe y a Matías, los más nuevos, y Damián a Oscar y Eugenia, que llevaban tres o cuatro años en el despacho. Don Juan llevaba algunos asuntos personalmente, ya fuera por la importancia del cliente o por la cuantía del pleito, aunque a veces pedía alguna colaboración esporádica: buscar jurisprudencia, preparar un pliego de preguntas para el interrogatorio de un testigo, o preparar algún escrito de tramitación. Los viernes por la mañana se reunía con Eduardo y sus pasantes para una revisión general de los asuntos pendientes que no fuesen de mera rutina. Los martes por la mañana se reunía con Damián y los suyos, y una vez por trimestre el despacho en pleno, Alicia incluida, se iba a cenar al restaurante «Chiquito» o, en verano, a «Las Mimbres». Donjuán cortaba de raíz los brotes de rivalidad entre unos y otros, sin necesidad de sermones: apenas notaba que dos se estuvieran mirando de reojo, encontraba la manera de que se necesitasen para un asunto, y los obligaba a rendirle cuentas conjuntamente. Por lo general eso acababa con el problema, y sólo si la deslealtad o la envidia persistían les decía que o cambiaban de actitud o se marchaban los dos al mes siguiente.

Los primeros meses Matías, además de visitar con frecuencia el Registro y la Notaría, acompañaba a Eduardo a los Juzgados y a don Juan a la Audiencia, cuando le tocaba informar en una apelación. El resto del tiempo lo dedicaba a mirar de reojo a Victoria, a estudiar expedientes para tener algo que decir en las reuniones del viernes y a redactar los borradores que le encargaba Eduardo para asuntos que no presentasen complejidad.

Una tarde de diciembre don Juan lo llamó a su despacho. Matías acudió con cierto temor, porque en dos asuntos se le había pasado algún aspecto importante que Eduardo tuvo que corregir.

—Verneda —le dijo—, tiene usted cara de cansado.

—Los viernes, don Juan, los viernes. Además, la niña nos da malas noches.

—¿Cómo le va? ¿Está satisfecho? ¿Le gusta este trabajo?

—Es un poco agotador, uno nunca tiene la sensación de que ha acabado algo, pero claro que me gusta, creo que esto es lo mío.

—¿Acabar algo? —dijo don Juan—. ¿Sabe cuántos años hace que soy abogado?

—Calculo que ochenta o noventa —bromeó Matías.

—Casi, casi. En marzo haré cuarenta años. Bueno, pues fíjese, el primer asunto que llevé todavía está dando coletazos.

—No me lo puedo creer, es imposible —dijo Matías, invitando a su jefe a contar el pleito.

—Sí, lo va a comprender enseguida. Fue una complicada partición hereditaria. Primero llevé los trámites de una testamentaría. El resultado no gustó a mi cliente, y la impugnamos en un declarativo: Juzgado, Audiencia, Supremo, sume, ya van unos nueve o diez años. El pleito lo ganamos, pero luego había que ejecutar la sentencia. Se planteó un incidente de ejecución que también llegó al Supremo. Al final, como todo era muy complicado, se llegó a un arreglo extrajudicial, pero los hijos de la parte contraria (los herederos ya se habían muerto) se negaron a cumplirlo, y otra vez vuelta a empezar. Cuando por fin tuvimos todo en regla, y listo para que el Juez escriturase a nuestro favor la finca de que se trataba, ¿sabe lo que pasó? Muy simple, que habían arrendado a un tercero la finca, que este había hecho mejoras, y que decía que no se movía de allí mientras no le pagasen lo que había invertido. Lo perdimos en el Juzgado, lo ganamos en la Audiencia, pero ahora está pendiente en el Supremo. ¿Ha llevado la cuenta? Y espere a ver si no viene ahora la Administración a expropiarlo, porque está en la Vega, por donde dicen que va a pasar la circunvalación. Ya verá, ya verá cómo eso acaba en manos de Damián, que es el que entiende de justiprecios.

—Con razón dicen que la justicia es lenta...

—Y cara. Sume ahora las minutas de abogado de tanto trámite, y dígame si prefiere ser el heredero o su abogado...

—Ya, ya, al final, la vaca para el abogado.

Don Juan hizo una pausa, miró el reloj y cambió de tema.

—Verneda, quería proponerle una cosa —le dijo, alineando el abrecartas de plata con el escritorio de cuero.

—Diga, don Juan.

—Me dijo usted que ya había cumplido el servicio militar, ¿no?

—Sí, hice las milicias universitarias.

—Quiero que jure en la próxima tanda, que será en el mes de marzo. Hay mucho trabajo en los juicios ejecutivos, y me hace falta que usted pueda firmar los asuntos.

—¿Jurar? ¿No es un poco precipitado, don Juan?

Otra vez se acordó Matías de su tío Pepe y del billete de cien.

—Sí, lo normal es esperar al menos un año, pero me hace Falta otra firma y, le soy franco, creo que usted está en condiciones. A Victoria también se lo he propuesto. Pepe tiene pendiente todavía la dichosa mili. Ya le dije yo que la hiciera antes de meterse en esto, pero tiene la esperanza de librarse.

Así que el viernes 26 de marzo de 1982 por la mañana, Victoria Escorial y Matías Verneda, apadrinados por don Juan Alcalá y acompañados de otros ocho licenciados que juraron con ellos, ingresaron en el Ilustre Colegio de Abogados. Asistieron los padres de Matías, que agradecieron a don Juan la buena acogida que había dado a su hijo. También estuvo Susana con Paula. Cuando Susana saludó a Victoria, Matías no quiso cruzarse con la mirada de Victoria, porque ambos estaban pensando en el mirador de San Miguel, donde habían cometido un apasionado adulterio por primera vez —y hasta entonces última—, dentro de su coche, después de una de las cenas del despacho y de varias copas. De eso hacía dos meses, y parecía inminente una recaída que no llegaba más por la falta de ocasiones que por los tenues escrúpulos que todavía les quedaban. Terminada la ceremonia, Victoria y Matías invitaron a comer a sus compañeros de despacho y a los familiares más cercanos, y a los postres don Juan tomó la palabra para dar la bienvenida a los dos nuevos abogados, cuyo futuro auguró lleno de éxitos profesionales, y a los que solemnemente entregó un juego de llaves del despacho como símbolo de confianza. Victoria se emocionó, y Matías prometió ser digno de tanta confianza y tanta generosidad como había recibido de su maestro. Antes de marcharse, Victoria y Matías coincidieron en el pasillo por el que se iba a los servicios, y Victoria le dio un beso sin decirle nada más que eso.

V

V

ictoria Escorial, la tercera de las cinco hijas del potentado comerciante de Cáceres don Alfonso Escorial y Márquez, se enredó sin proponérselo en la vida de Matías Verneda y llegó a quererlo más de lo que le estaba permitido. Tenía los ojos y el pelo del color de la miel, con reflejos anaranjados si el sol le daba de frente, una nariz esculpida con cuidado que invitaba a mirar a los labios, y unos labios que era imposible no desear porque estaban hechos para contener y sujetar, como un broche, la maravilla de un cuerpo perfecto. No hacía falta tocarla para saber que su piel, la de sus manos y la de la cara, era tan suave, como si estuviera hecha de aire y agua marinos adheridos a su cuerpo de sirena o delfín, a pesar de que nunca vivió en una ciudad de mar. Estudió los primeros años de la carrera en Madrid, de donde escapó huyendo de un profesor que había perdido los papeles y la cabeza desde una tutoría en la que malinterpretó un gesto de su alumna como una procaz sugerencia para hacer con su cuerpo lo que quisiera a cambio de nada. El profesor no rectificó esa primera impresión a pesar de los continuos y cada vez más ariscos rehúses y de las explícitas amenazas de quejarse por escrito ante el Decano, porque el deseo es más fuerte de las evidencias de la realidad y porque la desmesurada autoestima de los profesores les hace creer que sus encantos una vez descubiertos son irresistibles. Victoria se sintió acosada hasta la repugnancia y el miedo, y tuvo que marcharse a Granada a mitad de cuarto curso gracias a algunas ayudas para tramitar a destiempo un traslado de expediente y encontrar plaza en un colegio mayor. Tanto le gustó que cuando terminó la carrera pidió a su padre que en vez del máster en el Instituto de Empresa de Barcelona le dejara hacer una pasantía en un buen despacho de Granada.

Llegó al despacho de don Juan casi un año antes que Matías, pero era dos años más joven que él. Supo enseguida que estaba casado y que iba a tener una hija, y supo también, poco después, que había sido por accidente. Eso hacía de Matías un hombre vulnerable y a la defensiva. Acostumbrada a reinar en el territorio del deseo, encontró en Matías un hombre en tregua, del que no tenía que precaverse. Tuvieron que mirar muchos expedientes juntos, y a veces las manos se rozaban sin querer. En los cafés a media mañana, con Pepe, el otro pasante, no había líneas oblicuas de seducción ni directas miradas descuidadas, sino conversaciones sobre sentencias o cláusulas enrevesadas de contratos mercantiles; pero por las tardes, cuando se acercaba la hora de marcharse, la luz del flexo de la mesa de Matías parecía llamarla, y la atención de Victoria iba trasladándose desde sus papeles hacia los gestos, las toses y la respiración de Matías. Alguna vez la conversación comenzaba en el despacho, poco antes de salir, y se prolongaba con una cerveza, sin Pepe, que a esas horas tenía siempre cita con su novia. Entonces las manos fuertes de Matías, el cuello, la mirada tenuemente atormentada y su risa le parecían un lujo prohibido, o quizás un hombre desperdiciado. Una tarde no fue una cerveza, sino tres vinos, y sus risas parecían darse los besos que ellos deseaban por separado. Y en enero, después de la cena del despacho que había quedado pendiente en Navidad por la bronquitis de don Juan, Matías le propuso acompañarla a casa en su Renault 5. Victoria compartía piso con dos amigas, y en el primer semáforo en rojo dijo que se sentía bien y no quería volver a casa tan pronto. Por la cabeza de Matías pasó la imagen de su hija de cuatro meses dormida en su cunita, pero buscaron un lugar tranquilo para tomar otra copa, y allí se cambiaron historias: Victoria le habló de Madrid y del profesor, y Matías le habló de Susana. Se miraban a los ojos y a los labios, y Matías no dejaba de hacer bolitas con servilletas de papel. Al salir de allí Victoria se cogió del brazo de Matías. «Ahora sí estoy mareada, Matías, ten cuidado que me caigo». Matías se quedó dudando si había dicho «que me caigo» o «que caigo». Se montaron en el coche, Victoria se reclinó el asiento hacia atrás, y le dijo: «llévame ya a casa, o no llegamos nunca». Pero Matías tomó otra dirección y la subió al mirador de San Miguel Alto. Victoria no lo conocía: «como quieras, tú conduces y yo encantada», dijo Victoria, a punto de abalanzarse sobre ese hombre. Cuando llegaron, se quedaron callados un rato viendo el espectáculo. «Parece como si Granada se hubiese derramado desde la Alhambra», dijo Victoria, esperando el siguiente paso de Matías. Le agradeció haberla llevado allí y se quitó los zapatos de tacón. Entonces Matías la abrazó por detrás sin apretarla, ella se dejó caer hacia atrás, volvió la cabeza y empezaron a besarse. La urgencia sacudió sus cuerpos, y sus cuerpos se desnudaron dentro del Renault 5 en una intimidad agobiante y vaporosa de ropas, rodillas, sudores, salivas, codos, curvas comprimidas y ángulos excitados, y un placer tan compulsivo que casi les dolió. Luego Victoria se durmió en el vientre de Matías, y Matías acariciaba su pelo. Siguieron callados hasta llegar a casa de Victoria, sólo alguna indicación sobre qué calle tomar o la queja por un peatón imprudente. Al despedirse Victoria le dijo «lo siento», pero Matías le cogió la mano y le dijo: «yo también siento dejar la noche a medias». Victoria sonrió, y le dio las gracias por acompañarla. «Por tan magnífica compañía», corrigió. Y ese fue el lazo con el que cerraron el recuerdo de esa noche.

Dos meses después juraron juntos como abogados, y Victoria le regaló un beso furtivo sin explicaciones, como promesa cierta de más recaídas.

* * *

A Matías le encargaron la tramitación completa de los juicios ejecutivos y buena parte de los de reclamación de cantidad. No era lo más bonito, pero recibiría una comisión por cada cantidad que los clientes del despacho llegaran a cobrar y le daba una cierta autonomía como abogado. Se familiarizó pronto con las letras impagadas, los incidentes de ejecución, los embargos y los subasteros, y el laberinto que debe recorrerse cuando se trata de desmontar las ficticias insolvencias de los deudores morosos. Reclamaciones amistosas, plazos para pagos voluntarios, requerimientos notariales, investigación en registros, tercerías, levantamientos de bienes, concursos y quiebras, donaciones encubiertas... Era la «ciénaga en la que se asienta el crédito», según dijo don Juan Alcalá en una sesión de los viernes. Por el escritorio de Matías ya no transitaban borradores de escritos encargados por Eduardo o consultas de jurisprudencia para los asuntos de los que se ocupaba don Juan, sino pleitos enteros que Matías controlaba de principio a fin, con la supervisión esporádica de Eduardo, cada vez menos necesaria. También pasaban, por fin, los clientes, que trataban directamente con él cuando no era necesaria la garantía de don Juan. Si se trataba de bancos o de concesionarios de automóviles, Matías trabajaba los casos con el estímulo de presentar buenos resultados y de acreditarse como abogado; pero si eran dueños de pisos alquilados que no cobraban la renta, socios defraudados por la avaricia de quienes les propusieron el negocio, compradores de pisos estafados o pensionistas y asalariados a los que no les devolvían cobros indebidos, entonces se hacía cargo del problema y además de llevar irreprochablemente la tramitación del pleito, doblaba la diligencia para encontrar el modo de cobrar la máxima cantidad en el menor tiempo posible con más llamadas de teléfono, más cartas conminatorias y búsquedas más precisas de propiedades inmobiliarias, titularidades de cuentas o automóviles que pudieran embargarse. Unas veces lo lograba y otras no, pero los clientes quedaban satisfechos, si no por el resultado de las gestiones, sí al menos por las explicaciones que les daba el joven abogado. Pronto pasó a tener asegurada una retribución que triplicaba la que inicialmente le prometió don Juan. Así, sumados sus honorarios a los ingresos de la farmacia de Susana, pudieron cambiar de coche, dar la entrada de un piso y no escatimar en servicio doméstico ni gastos de ocio. Con veintiséis o veintisiete años Matías tenía todos los carnets de la persona adulta: una mujer, una hija, un trabajo.

Pero por debajo se removían corrientes y oleajes no apaciguados, como si lo que quedó interrumpido primero por las oposiciones y después por el matrimonio estuviese esperando la ocasión de descomprimirse. Dentro de Matías había demasiados cartuchos sin quemar. A diario esos hervores tenían un nombre: Victoria. Victoria era lo único que en aquél despacho abría grietas hacia abajo, y abajo es donde estaba ese material que Matías no podía dar por perdido: la calle, los amigos, la política, la seducción, la incertidumbre y la épica de ese mundo abierto de los que todavía no tienen treinta años. En ese mundo estaba Victoria, que vivía en un entorno de películas sobre gente como ella, fiestas para gente como ella, planes para los fines de semana con gente como ella, exposiciones de juntura, conciertos de jazz en «La Barraca», discusiones sobre Felipe, sobre el 23-F o sobre la autonomía andaluza, y amistades convincentes y decepcionantes. De ese mundo llegaba Victoria cada mañana, y se sentaba en la mesa de enfrente. Victoria ahí enfrente, como un precipicio dispuesto a devolver a Matías a sus profundidades revueltas. La puerta se abrió ya aquella noche en el mirador de San Miguel Alto, y ya se sabe que cuando una puerta se ha abierto una vez, puede volver a abrirse; bastaría —pensó Matías— con volver a empujarla o con decir «ábrete Sésamo».

—«Ábrete, Sésamo», dijo Matías.

Y Victoria se apartó las gafas, lo miró, y le dijo:

—Pasa, ladrón, está abierta.

Victoria se había enamorado de Matías, y ese sentimiento no se inmutaba con los entretenimientos que encontraba a veces entre los pubs de los fines de semana. Matías estaba mucho más alto, igual que el mirador de San Miguel Alto se alzaba sobre la ciudad entera. Las esquinas, las cuestas arriba y abajo, los empedrados o el asfalto se desvanecían divisados desde tan arriba. Pero se propuso no dar ni un solo paso, no abandonarse al plano inclinado que conducía a él, sencillamente porque estaba casado y tenía una hija. No era una prohibición moral, porque sabía que ese matrimonio pertenecía a otro reino y que no era incompatible con amores externos; más bien era la manera más adecuada de conseguir que Matías acabase comprendiendo por sí solo que tenía derecho a seguir vivo: sabía que cada vez que lo comprendiese se acordaría en primer lugar de ella.

Para Matías no era tan simple. Matías no había abandonado todavía un vago propósito de tomarse en serio su matrimonio, como única manera de darle sentido. Matías sabía que su familia carecía de cimientos, y que sólo la voluntad podía hacerla habitable y duradera. Matías no creía en el matrimonio, pero estaba casado e ilusionado con la experiencia de la paternidad, y le parecía que, al menos por unos cuantos años más, esquivar los caminos que le apartaban de Susana lo mantendría en un entorno agradable y fértil. No estaba enamorado de Susana, pero podía quererla. Susana no tenía sentido del humor ni empujaba a Matías a ninguna aventura, pero era una mujer moderna y con recursos, que acusaba los gestos de cariño y quería descomunalmente a Paula. Susana no era una cárcel para Matías, pero a diario tenía enfrente la puerta de salida, y tantas veces quería subir a su boca el deseo de decir «ábrete Sésamo», tantas veces imaginaba a Victoria desnuda a su lado.

Sésamo volvió a abrirse cuando llegaba el verano, en la feria del Corpus. Otra vez tocaba cena del despacho, otra vez Susana prefirió no ir, y cuando Matías vio a Victoria llegar a la terraza de «Las Mimbres» con el vestido negro ajustado y las piernas morenas no encontró ninguna razón para no seguir la línea que conducía directamente a su cuerpo. Victoria se sentó a su lado, y para que los vientos no torciesen esa línea selló un pacto hacia el segundo plato acariciando su vestido y sus rodillas por debajo de la mesa. Ella firmó de inmediato: se descalzó y con su pié acarició la pierna de Matías. Desde ese momento la única incógnita era cuánto duraría esa cena y si Pepe se pondría o no muy pesado proponiendo subir a las casetas del ferial. Don Juan se excedió en su improvisado discurso. Comenzó asegurando que el despacho era su verdadera familia y agradeció el afecto que a diario recibía de los suyos. Reiteró su convencimiento de que la abogacía, como el sacerdocio, era una profesión vocacional, puesto que sin la pasión por la justicia no podía comprenderse el celo profesional que ni siquiera el cliente estaba en condiciones de apreciar; «pero no una justicia abstracta o etérea, sino una justicia dialéctica, es decir, humana, en la que el abogado extiende el tapete de los argumentos para que el juez encauce su sentido de equidad a través de veredas seguras y transitables», improvisó con su voz consistente. Luego puso énfasis en que por encima de la ley está «la persona humana», y conminó a los suyos a hacerse cargo del componente dramático que para cada cliente tiene el asunto cuya gestión encomienda al despacho: «no hay pleitos —dijo—, hay dramas personales, intereses vitales, proyectos de vida que necesitan de nuestra ayuda». No olvidó reivindicar una «radical honestidad» como marca de la casa: «de lo contrario —dijo—, a mi no me merecería la pena seguir en esto». Aclaró que la honestidad a veces se ha de enfrentar cara a cara con las contradicciones, con la intrínseca relatividad de todos los conflictos humanos y con los límites de una ley que no siempre persigue el bien común, y acabó pidiendo a Dios —«me lo vais a permitir esta noche»— que guardase a España de tantos estatutos de autonomía como se estaban aprobando ese año, y que le diera a él fuerzas para seguir en la brecha. Todos aplaudieron, y Damián dijo no sentir dudas de que expresaba el sentir de los asistentes si decía que de no ser por don Juan Alcalá, no habrían sabido distinguir entre el leguleyo y el jurista, entre el asesor legal y el hombre de leyes, entre el abogado y el picapleitos, y que por eso era de justicia que al hablar de él utilizasen más la palabra «maestro» que la palabra «jefe». Óscar puso el punto de humor asegurando que a su primer hijo le pondría de nombre «don Juan, así, con el ‘don’ intrínsecamente unido». «Aunque sea niña», remató.

El camarero repartió unos chupitos como gentileza de la casa, y cuando Pepe ya estaba explicando dónde estaba la caseta del Colegio de Abogados, Victoria pellizcó a Matías e invocó dolor de cabeza y cansancio, y Matías se ofreció para acompañarla a casa, al fin y al cabo la niña les estaba dando malas noches y también quería retirarse. Las dos compañeras de Victoria estaban fuera de Granada, y no hubo que buscar cunetas ni parajes reservados. Aquella noche no fue la apretura de un Renault 5 ni el apresuramiento propio del primer delito. En el ascensor se besaron, al entrar en el piso y cerrar la puerta se besaron, Victoria encendió luces y Matías las apagó, buscando la claridad de la calle que entraba por la ventana y le permitía ver a Victoria oscura y brillante. Matías pudo desnudar a Victoria en el salón prenda por prenda, despacio, como pidiendo permiso para cada nueva desnudez, y Victoria respiraba más hondo, no sólo se dejaba sino que también desabrochó los botones de Matías uno por uno; bailaron desnudos en el salón, sin música, y Victoria fue llevándolo hacia el dormitorio y ambos se estremecieron con la irresistible fuerza magnética de dos cuerpos desnudos sobre sábanas blancas y con la luz tenue de luna de junio; había tiempo para caricias que avanzaban y volvían a empezar, humedades compartidas, respiraciones suplicantes y un acoplamiento demorado y deseado hasta la desesperación. Cuando Matías llegó a su casa ya había amanecido y Paula a punto de despertarse. Estaba tan divertida la feria, dijo Matías a Susana, pero Susana olió el perfume de otra mujer en la piel de su marido. «Ya no me quieres», dictaminó Susana, para sí misma.

Salvo don Juan Alcalá y Pepe, y quizás su novia (esto era más dudoso), toda España iba a votar a Felipe aquél otoño, pero por junio y julio los españoles estaban todavía pendientes del Mundial del naranjito que tanta melancolía depositó en los sumideros de la patria. Para Matías estaba inaugurándose el tiempo en el que iría recuperando tantas cosas. Siguió queriendo a Susana, pero eso fue gracias a Victoria, que supo convencerlo de que a ella no le molestaba nada de su vida y nada tenía que cambiar, con tal de que él supiese distinguir sus sentimientos: el trabajo era el trabajo, la familia era la familia, y Victoria lo más importante, lo que estaba por encima, lo que no rivalizaba con otras cotidianidades, una especie de diosa que tomaba cuerpo apenas se le invocase con fe. También Victoria se acomodó a vivir libre y tener a Matías a mano sin prisas ni encuentros programados. Bastaba con el calor de la convivencia diaria en el despacho, la complicidad de muchas comidas a mediodía en días en que el trabajo se acumulaba, las charlas con vino al salir del despacho algunas tardes y las chispas que de vez en cuando hacían deflagrar sus cuerpos, casi siempre en forma de besos y caricias sin rutina y solo en ocasiones contadas en la cama.

* * *

Un jueves de julio por la tarde, el mismo día que Alemania ganó a Francia a los penaltis en la dramática semifinal, Eduardo llamó a Matías a su despacho. El despacho individual de Eduardo estaba decorado de la manera más distinta que cabe imaginar al de don Juan: cristal y no madera, metal y no cuero, ceniceros repletos de colillas, un gran desorden de carpetas apiladas, una máquina de escribir eléctrica y la inevitable reproducción del «Guernica» en un lateral compensado con el color de un Matisse. Don Juan Alcalá desaprobaba no sólo el Guernica, sino tan atrevido diseño del despacho en general, y así se lo dijo con franqueza a Eduardo, pero también le dijo que no encontraba ningún argumento para imponerle otro estilo.

Matías tomó asiento, y Eduardo le preguntó cómo estaba de trabajo. Matías le dijo que agobiado, porque quería dejar terminados demasiados asuntos antes de marcharse de vacaciones. Tenía reservadas plazas de hotel en Roma, en Florencia y en Venecia para la primera quincena de agosto, y a los abuelos convencidos de quedarse con Paula.

—Pues vas a tener que abrir otra carpeta y llevártela a Italia.

Eduardo le advirtió de que era un asunto complicado y que se trataba de ir anticipando el trabajo para venir en septiembre con alguna estrategia bien definida. Le señaló un montón de papeles que había en un estante.

—De momento nos han pedido que llevemos el asunto unos catorce clientes, pero podrían llegar a treinta. Cada semana llegan dos o tres más. Se trata de una promoción inmobiliaria que se ha ido a pique, y los compradores se han quedado sin el piso y sin recuperar un duro. El promotor es el que te imaginas.

—¿Coslada?

—Sí señor, don Jaime Coslada y Amorós. Constituyó una sociedad limitada con cuatro perras, y entre el banco, los trabajadores y los proveedores han embargado los solares y los ladrillos. No queda nada, y no hay rastro de adonde fue el dinero anticipado por los compradores. Para colmo, otra sociedad creada por uno de sus hijos, pero naturalmente con dinero suyo, ha recomprado los solares y no asume las obligaciones de la primera sociedad. Qué hijos de puta.

—¿No es esto cosa de Damián? ¿Por qué no una querella criminal?

—Porque no hay levantamiento de bienes, muchacho. La operación es limpia. Quedarse insolvente no es delito, y la responsabilidad limitada de las empresas es lo que permite funcionar a este mundo. Eso ya se lo han aprendido los jueces franquistas, por más que les guste la moralina esa del fraude de ley.

—Y entonces ¿qué quieres que haga yo? ¿Crees que un juez civil se va a poner a investigar si las sociedades son ficticias?

—Claro que no.

—¿Entonces?

—Entonces de lo que se trata es de investigar el patrimonio y los entramados societarios de Jaime Coslada y de su familia y buscarle puntos flacos.

—¿Puntos flacos?

—Sí, puntos flacos. El cabrón sabe que en los juzgados no le va a pasar nada, y cuando el juzgado no sirve hay que buscar otras maneras de ganar el pleito.

—...Sigo sin entenderte, Eduardo. O casi.

—O casi. Algo es algo. Lo que quiero es que te inventes alguna fórmula para que al mamón le sea más rentable devolver el dinero a los compradores que habérselo dado a su hijo para comprar los solares. Que devuelva lo que no es suyo. ¿Vas entendiendo?

—Ponme algún ejemplo que no sea contratar a un negro para retorcerle los huevos hasta que pague.

Eduardo se rió. Matías había comprendido.

—¿Un ejemplo? Mira, una vez le dijimos al arrendatario de una zapatería que o pagaba a nuestro cliente la renta que le debía y se largaba, o cinco granadinas de alta sociedad se querellarían por tocarles las tetas mientras se probaban el calzado. Otra vez al dueño de un bar al que suministraba nuestro cliente le dijimos que o le pagaba los albaranes pendientes de los últimos meses, o daríamos dinero a los inquilinos de sus siete pisos, a los que identificó y localizó un Matías cualquiera, que entonces se llamaba Eduardo, para que ninguno le pagase la renta hasta el momento del desahucio.

—Vale, vale, ya lo he entendido.

—Por supuesto, el jefe sin enterarse. Para el jefe no hay más que querellas, demandas e interdictos, y como mucho algún retruécano procesal, no sin cierta mala conciencia. Y como así lo cree, así lo vende a los clientes. Esa suerte tiene.

—Vaya, que otros tenemos que hacer de hombres malos.

—¿Malos? ¿Es malo devolver a la gente el dinero que le han robado? ¿A qué nos dedicamos los abogados honestos? ¿A poner en paz a las víctimas con los verdugos? ¿A fomentar la concordia y la solidaridad del género humano?

—Para, para, Eduardo, tú me entiendes. Si no es que me parezca mal, es que yo ya me había hecho a la Ley de Enjuiciamiento Civil, vaya, que ya medio la controlaba, y ahora me sacas otras leyes...

—Venga, abogadillo —cortó Eduardo—, llévate esas carpetas, empápatelas, y ya hablaremos.

* * *

Matías sacó más horas de trabajo todavía, para cumplir sus planes de irse limpio de asuntos en vacaciones y, además, ponerse al corriente de ese nuevo asunto. Lo primero de todo fue leer los contratos, las inscripciones registrales, y los autos judiciales de embargo y adjudicación de los bienes. En el expediente estaba también la copia del contrato por el que la sociedad del hijo de Coslada compraba los solares de la promoción a los acreedores que se los habían adjudicado. Acudió al Registro Mercantil y pidió información sobre la sociedad del padre («Promogra», S.L.) y la del hijo («Edifis», S.L.): capital, composición, fechas de constitución, administradores. La operación era tan evidente como inatacable: un hijo no es su padre, una sociedad tiene lo que tiene, una promoción puede salir mal a pesar de haberse vendido casi todos los pisos proyectados. Lo cierto es que Coslada había pagado los solares a costa del precio anticipado por los compradores y, a través de su hijo, podría volver a vender los mismos pisos que se habían proyectado incluso por mayor precio, porque la vivienda ya subía entonces un millón de pesetas por año. Todos ganaron (incluso proveedores, banco, trabajadores) a costa de treinta familias a quienes en las oficinas de la sociedad del hijo de Coslada, la nueva promotora, una chica parapetada en su mesa les explicaba con tono de azafata que los contratos privados que presentaban carecían de fuerza obligatoria para la nueva promotora, y que todo lo más podrían aspirar a que, por gentileza, se les diera una preferencia antes de poner los pisos en venta al público. «Nos hacemos cargo de su problema y lo lamentamos, pero no podemos hacer más», decía sistemáticamente la azafata. Luego añadía: «es a quien les vendió a quien tendrán que reclamarles ustedes».

Durante esas tres últimas semanas de julio fueron llegando al despacho más compradores, decididos a acometer las acciones legales que fuesen necesarias contra Jaime Coslada. Eduardo los recibía y pronto los mandaba a Matías, quien tomaba los datos, les pedía documentos y les invitaba a desahogarse contándole lo que en realidad ya sabía. Martín y Ana habían puesto seis millones de pesetas de las de 1982; León Foncada era padre de cuatro hijos y llevaba ocho años ahorrando para comprar ese piso; Manuel y Catalina decían que no les cabía en la cabeza que, estando tan claro como les decía el abogado que el promotor había desviado buena parte del dinero de las ventas para recomprar los solares tras el embargo y poder volver a vender los pisos, no se estuviera ya pudriendo en la cárcel. Sebastián Lora lloró, más incluso que su mujer, porque ese dinero era lo único que podría dar sentido a seis años en un trabajo que detestaba al servicio de un jefe al que deseaba la muerte a diario. Esas entrevistas fueron cargando el ánimo de Matías, que tardaba en conciliar el sueño porque nada más acostarse se ponía a pensar maneras de detectar flujos de dinero y bienes desde unas sociedades de Coslada a otras, y desde las suyas a las de sus hijos, para tratar de elaborar un gráfico que describiera una ingeniería financiera al servicio de operaciones fraudulentas. Pero siempre tropezaba con el mismo muro, que es el que le impedía dormirse: una escueta contestación de la demanda tan fácil de redactar en la que se recordaría que los socios no responden de las deudas de las sociedades mercantiles, que los compradores no podían ignorar ni la hipoteca sobre el solar ni el capital social de la sociedad promotora, y que un hijo tiene derecho a comprar bienes que habían sido embargados al padre sin responder de las deudas de éste. Era una contestación de demanda seca y demoledora, de folio y medio, que devastaba las pocas posibilidades de dormirse en paz.

La víspera de marcharse de vacaciones volvió a hablar con Eduardo del asunto. Le demostró la atención que había dispensado al más mínimo detalle del expediente, defendió un pequeño porcentaje de posibilidades de éxito en alguna reclamación civil basándose en una doctrina jurisprudencial que se acogía por los jueces una de cada diez veces que se invocaba, pero, sin necesidad de escuchar las objeciones de Eduardo, reconoció que él no animaría a los clientes a emprenderla.

—¿Esto es lo que les dirías a los clientes?

—No —dijo Matías—. Les diría que lo estamos estudiando, que vamos a hacer todo tipo de gestiones, y que en unos meses estaremos en condiciones de proponerles alguna solución.

—Eso es, exactamente, lo que yo ya les he dicho. Por ese camino vamos bien, letrado.

—El problema es que el hijo de puta de Coslada lleva años volatilizando su patrimonio y para encontrar algo más que su Mercedes y las cuentas corrientes que tenga para uso cotidiano hay que levantar losas llenas de culebras y alacranes.

—Ya —dijo Eduardo—. Tendrás que pensar en otras cosas. Recuerda que de lo que se trataba era de buscar puntos débiles. Tu cabecita ya ha comprendido que en el Juzgado no hay nada que hacer: bien, el abogado ya ha hecho sus deberes. Ahora es cuando tienes que darle vueltas a otras maneras de conseguir que él mismo haga aflorar las minas de oro que tiene que tener por ahí escondidas, y que corra a pagar a esta gente. Puntos flacos, Matías. Grietas por las que hacerle saber que el suelo que pisa no es tan seguro y que puede derrumbarse si no le queda un poco de decencia y al menos les devuelve lo que pagaron más el IPC.

—Tengo algunas ideas. Pero dame tiempo. He pensado algo, aunque necesito madurarlo.

Pero Matías no tenía nada pensado. Sólo le estaba queriendo decir a Eduardo que podía contar con él. Se marchó a Italia sin tener el asunto encarrilado, pero no sin jurarle a Victoria que Florencia sería para Susana, Roma para las dos, y Venecia para ella.

VI

A

las cuatro de la madrugada le incrementaron la dosis de sedante porque no se dormía y ya era seguro que no entraría en quirófano hasta el turno de la mañana. A las seis dormía y soñaba que podía mover el cuello y la mano sin dolor, que habían confundido sus radiografías con las de otro paciente y que él sólo se había cortado un dedo con el cuchillo del jamón. El color azulado acuoso de las paredes de esa habitación volvía, sin embargo, a poner las cosas en su sitio cada vez que abría los ojos. A las ocho pasaron el desayuno, pero a él no le pusieron bandeja porque en su cama habían colocado una tarjeta roja con la palabra «quirófano». Bebería litros de ese zumo de polvo de naranja que miraba con desconfianza el viejo con quien compartía habitación. A las nueve Matías pidió a Paula que avisara a su secretaria y a Elvira. Gádor dijo «por dios, por dios» así como diez veces (por tanto, veinte veces) y pidió a la hija que transmitiera a don Matías que no tenía que preocuparse de nada hasta restablecerse, porque ella sabría dar explicaciones y los procuradores pedirían las suspensiones que hicieran falta. «Dile que se esté quieta y que ya la llamaré yo cuando salga de la operación», abrevió Matías desde su cama. Elvira apareció por el hospital a las diez menos cuarto con tacones apresurados, ojos de sueño y «¿cómo no me avisaste anoche?». Matías pensó que la sirena de la ambulancia pasando al lado de su casa habría debido ser aviso suficiente.

Los cuartos de hora pasaban lentamente esa mañana de lunes en el hospital y en cada uno de ellos se reproducía el ciclo de preocuparse, pensar en la muerte, despreocuparse y pensar en las complicaciones de aquel contratiempo, desear que vinieran por él y que acabase esa absurda espera y temer la entrada en el quirófano. A las diez Paula logró informarse de que en cualquier momento lo llevarían a quirófano, pero que además de las operaciones programadas para ese día se habían interferido tres intervenciones de urgencia mayor debidas a un grave accidente de madrugada en la carretera antigua a Aguadulce que fue el remate de una noche que desbordó las posibilidades del servicio de urgencias. Le hicieron un electrocardiograma, le tomaron dos veces la tensión y le pidieron firmar un consentimiento informado después de decirle con voz rutinaria que la operación tenía algunos riesgos por tratarse de una zona delicada y requerir anestesia general, aunque mucho peor pronóstico tenía un tratamiento conservador basado en la inmovilización sin más, porque en las radiografías se apreciaba que la fractura podría acabar afectando a la médula. La médula, otra palabra que asusta cuando se refiere a la de uno mismo. Lo normal, salvo complicaciones, sería una semana de postoperatorio, cuatro semanas de inmovilización y después una buena rehabilitación que, con muchas probabilidades, le permitiría hacer vida completamente normal. Mes y medio: nos ponemos casi en agosto, calculó Matías.

Vida completamente normal. «Como la de antes de ayer, por ejemplo», se decía Matías. Qué cerca la vida si miraba atrás, y qué lejos si miraba con los únicos ojos del tiempo real, eternamente lanzado hacia adelante. Paula y Elvira se turnaban en bajadas a la cafetería, en subidas con periódicos o revistas que no interesaban a Matías, en gestos cariñosos, cada una a su manera, y en suspiros cruzándose de piernas entre tanto no pasaba nada, nada más que el tiempo que envolvía a todos los protagonistas con un cómputo igual pero en ritmos diferentes. Ellas hacían vida normal, aunque fuese en un día y en una situación tan anómala. Salían al pasillo a hacer o atender sus llamadas, entraban en el cuarto de baño de la habitación a componerse la cara o el pelo, miraban por la ventana y se esforzaban por hablar a Matías de cosas alejadas del quirófano. Estaban en el lado del hospital en el que esperan los que no les loca estar enfermos. Igual que en los aeropuertos hay algo que marca a los que van a subir al avión y los distingue de los acompañantes, también en los hospitales hay una separación radical entre los pacientes y los familiares. Lo más visible es la ropa: los primeros están en pijama, y los segundos tienen ropa de calle, con colores y talles de una variedad tan llamativa en un lugar en el que se aglomera la enfermedad debajo del mismo azul claro de los pijamas del Servicio Andaluz de Salud. Luego están los médicos, los cirujanos, los ATS y los celadores, cada grupo con su propio uniforme, igual que en el aeropuerto los pilotos, las azafatas y los encargados de los puestos de embarque llevan el suyo. Al margen de todos, con el aire indolente de un testigo mudo, en un sitio y en otro, las señoras de la limpieza con sus carros de fregonas, desinfectantes y demás productos. Una de ellas era negra con el pelo trenzado y las palmas de las manos que a Matías le parecían sucias por ser tan blancas.

Esperar minutos, decenas de minutos, medias horas, horas. Esperar no para entrar en un cine, para recibir una llamada o para que llegue el sábado, sino esperar para que lo trasladen a uno a un lugar frío, aséptico como un frigorífico, donde lo rasurarían, le volverían a preguntar por alergias y operaciones precedentes, le informarían del proceso de anestesia antes de suministrársela. Esperar para un mal trago, para algo que podía acabar con su vida, para que unos expertos manipulasen sus huesos con herrajes y tornillos mientras él está desaparecido, sin saber que está vivo pero puede dejar de estarlo porque lo han entubado y le inyectan sustancias que a ciertas dosis o en combinaciones desordenadas pueden ser veneno. Esperar para que llegue algo cuyo único sentido es que ya haya pasado y que habría sido mejor que no pasase. Sólo el efecto de los sedantes suministrados por vía intravenosa conseguía que lo que en circunstancias normales le causaría una gran ansiedad, no le produjese más que el cosquilleo de una lejana, aunque cierta, preocupación, «Ni siquiera he hecho testamento», pensó Matías, aunque dalia igual, porque todo iría a su hija Paula. «Ni siquiera me he confesado», pensó también, sonriendo para sí mismo, consciente de que ese reflejo de su educación religiosa era inevitable, porque aunque la religión haya dejado de entendérselas con la vida, aflora sin falta cuando lo que se teme no es a Dios, sino a la muerte.

Esperar allí, en esa habitación con ventanales a poniente y unas persianas que tanto dolor y tanta desazón han enrollado y desenrollado durante tantas mañanas y tantas tardes en esa habitación. Esperar sediento e inmóvil con un collarín agobiante y caluroso y una férula que a cierta hora de la madrugada le habían puesto en la muñeca, ese problema menor. Esperar al lado de Ramón, el viejo que ya había contado dos veces a Paula y una a Elvira que él sólo estaba para hacerse una biopsia, que la tenía programada para ese día desde hacía un mes, y que por la noche esperaba estar de vuelta en su residencia de ancianos, la de Adra, donde tenía tantos amigos: qué suerte, pensó Matías, tan viejo y decrépito, seguro que con un cáncer incurable que diagnosticarán al analizar la biopsia, pero está aquí sólo para una biopsia y esta noche se marchará a casa, igual que la chica del cuchillo de jamón, que estará quejándose de los puntos mientras les cuenta a sus amigas por teléfono, sentada en el sofá de su casa, lo mal que está organizado el servicio de Urgencias, lo mucho que tuvo que esperar sin que nadie le hiciera caso y lo mal que la atendieron. Como el conductor de la furgoneta blanca, que tuvo más suerte que él y estará lamentándose del tiempo que se pierde en las gestiones del seguro. Como la gorda de la Cruz Roja, que estará en su retén haciendo un crucigrama mientras espera otra llamada de servicio urgente. A diario tantos accidentes en los que unos caen en el lado de aquí y otros en el de allá por razones que nada tienen que ver con la justicia o el mérito. A diario tanta ambulancia como se oye desde la habitación: quizás otra fractura abierta y otras cuantas horas más de espera para él.

Toda la mañana esperando. Gádor ha llamado tres veces para preguntar. Eso significa que está inquieta y que no se habla de otra cosa en el despacho de don Matías. Pero en el «Torrecárdenas» don Matías Verneda es simplemente Matías, un paciente con tarjeta roja de ayuno por quirófano, una fractura grave de cervicales al límite de la afectación neurológica severa, un parte de urgencias más de la complicada noche del domingo 28 de mayo redactado y firmado con letra también urgente por el residente y sin embargo doctor D. Ramiro González. La cabeza de Matías no para de querer dar marcha atrás y corregir cualquier elemento de los que fueron necesarios para causar el accidente. Habría bastado con correcciones mínimas, cualquier cambio que anticipase o retrasara un par de segundos el momento de acceder a la rotonda: si se hubiera quedado a dormir en La Andaraxa, si hubiera salido antes, si no hubiese sentido sueño y no hubiese parado a tomar una coca cola, si hubiese ido Elvira, si en la gasolinera no hubiese tenido que esperar a que pagase con la tarjeta el del Mercedes azul marino. Bastaría con un ajuste de cinco o diez segundos de diferencia para eludir la embestida con la furgoneta. También la furgoneta pudo no haber pasado por allí en ese momento preciso, también en su itinerario hubo ajustes de segundos que habrían podido evitar el golpe. Cuánta conjura hace falta para tener un accidente. Qué desproporción entre cada una de esas decisiones y la consecuencia de unas cervicales rotas. Nada hay más injusto que el azar, que dispone de vidas y muertes sin juicio, sin culpa, sin méritos. Si hubiese corrido un poquito más, o un poquito menos en alguna curva, no habría tenido ningún accidente. Qué fácil habría sido que variase cualquiera de los elementos de la noche anterior y que ahora estuviese en medio de una mañana de lunes en el despacho, atendiendo a las llamadas que Gádor tenía registradas del fin de semana, tan ajeno al hecho de que hay hospitales, gente que se muere y cervicales rotas todos los fines de semana. Pero también, de cuántos accidentes nos libramos, sin saberlo, por mínimas decisiones propias o ajenas tan nimias como las que ahora tanto pagaría por cambiar Matías. Todo está cambiando decisivamente a cada momento en la suerte de cada persona. Matías se enreda en estos pensamientos y así va ganando cuartos de hora a la mañana absurda y sedienta.

A la una y cuarto, poco después de que Paula saliera del hospital para una rápida gestión tras rogar a Elvira que le avisase en cuanto hubiera algo, entró un celador en la habitación con un papel en la mano. Dijo el nombre de Matías, no el de Ramón, que esperaba para su biopsia y que temía no acabar con tiempo de volver esa misma tarde a su residencia donde sus amigos, es decir, su última familia, estaría esperándolo. Elvira llamó por teléfono a Paula y acompañó a Matías hasta la última puerta de la zona de quirófanos accesible al público. «Suerte», le dijo entonces, con un gesto de labios apretados que significaba que esa podría ser la última palabra que le dijese por siempre jamás. Matías echó de menos a Paula y atravesó por fin la puerta de la zona de quirófanos, que es tanto como ingresar en un espacio que tan familiar resulta para la muerte y la tragedia y donde, más aún que en la carretera, la suerte de una persona depende de las azarosas combinaciones de algunos elementos tan singulares como las bacterias súper-resistentes, la tensión arterial, ese porcentaje por mil de errores de la mano del cirujano o la decisión tomada sobre la marcha ante cualquier imprevisto. Lo entregaron, cautivo y desarmado, a la doctora anestesista que nada más dirigirse a él ya empezaba a anestesiarlo con su voz: «Yo soy la doctora Lara —le dijo—, la encargada de dormirlo y despertarlo». Matías tiritaba un poco, pero más por el frío antiséptico del quirófano que por el miedo, o eso creía él. Entre dos enfermeras lo incorporaron, lo pasaron a la camilla del quirófano y lo voltearon hacia abajo con movimientos seguros y controlados. Una de ellas le soltó el collarín y le rasuró la nuca, como lo hacen con los condenados a la silla eléctrica. «Quédese así, boca abajo», le dijo alguien. En esa posición, mientras esperaba algo así como una estocada, se acordó también de Victoria, y deseó poder decírselo algún día. La doctora Lara examinó los informes, hizo sus cálculos y dio órdenes sobre modalidades y dosis con la misma pericia con la que los verdugos preparan la inyección letal. «Matías— le iba explicando—, ahora voy a ponerle una mascarilla. Usted notará que se relaja, quizás sienta que se marea un poco; entonces procure contar conmigo mentalmente hasta diez, ¿de acuerdo?». Dos cirujanos se ponían guantes en un rincón mientras comentaban unas radiografías. Ellos parecían los enemigos, y la doctora Lara su aliada. Igual que hacía cada vez que despegaba en un avión, Matías pensaba en su hija Paula mientras la doctora Lara contaba hasta diez con su voz anestesiante. Matías no sabe si la doctora Lara ha llegado a contar diez, ni cuándo van a dormirlo por fin con la inyección letal: está en una habitación callada y más bien oscura y quiere ya que todo termine: Matías no sabe que ya lo han operado y que está despertándose de la anestesia, que la operación ha durado cuatro horas, que han tenido que extraerle un pequeño trozo de hueso de la cadera para encajar piezas y que al final la doctora Lara tuvo que apremiar a los cirujanos para que terminasen porque el paciente entraba en constantes de riesgo.

Matías abrió los ojos y enseguida una mujer de blanco, un hada o una virgen, algo así como una madre, le preguntó si estaba bien y cómo se llamaba. «A ver, este caballero dormilón, que se despierte ya», le dijo, dándole palmaditas en la mano. A Matías le costó articular palabra, pero se palpó por aquí y por allá y se dio cuenta por fin de que había terminado la operación y estaba vivo. Sintió un afecto infinito por esa hada madrina que le seguía hablando como si tirase de un hilo para que Matías no volviera al limbo de los sueños. «Bien, estoy bien», quiso decir, pero las sílabas le patinaban y se le alargaban como a un borracho que quiere decir una cosa en serio. Dejaron entrar a Paula y a Elvira. Paula tenía la marca del desasosiego en los ojos y en la boca. «¿Ves? ya ha pasado todo», dijo Elvira. «Todo ha ido muy bien», dijo Paula, aunque quizás estaban queriendo decir «gracias a Dios que no te has muerto»; habían estado esperando cuatro horas sin que nadie se dignase a informarles de que todo iba bien o todo iba mal, hasta que por fin salió uno de los cirujanos y les dijo que la intervención había sido complicada, que su padre o su marido había tenido mucha suerte porque la médula no había sufrido daño de puro milagro, y que finalmente la fractura había quedado «más o menos» corregida. También les dijo, pero esto no se lo contaron todavía a Matías, que la recuperación sería lenta y dolorosa, y que transcurridos unas semanas seguramente habría que intervenir de nuevo para consolidar la zona, evitar artrosis y quitar algún tornillo. «Han llamado quinientas personas por lo menos preguntando por ti», le dijo Paula, y eso hizo que Matías se sintiese acompañado y al inicio de una larga carrera hacia la vida normal, donde estaban sus amigos, su secretaria, sus pasantes e incluso sus clientes. Matías sonrió como un bebé al que cogen en brazos y pidió a las dos que fueran a tomar un Johnny Walker a su salud. Ellas dijeron que era una magnífica idea.

* * *

En la sala de recuperación Matías se dejaba llevar por los restos de sueño químico que todavía corría por sus venas y se dejaba traer por el hilo de voz del hada madrina que cada poco tiempo lo traía a la conciencia y a la felicidad de saberse ya fuera del quirófano. En la sala de recuperación no se sabe nunca la hora que es, porque la luz es idéntica a todas las horas del día. Eran las seis y media de la tarde cuando por fin, tras un último vistazo a los registros de los monitores, el hada madrina llamó a un corpulento celador en turno de tarde para devolverlo a la planta. Matías se despidió con toda la amabilidad de que fue capaz de su hada, o quizás su matrona, y se dejó conducir con el séquito de Paula y Elvira, las dolientes mujeres de Jerusalén que ya habían vuelto del whisky, otra vez por los pasillos y los ascensores hacia la habitación 313, en la que ya no estaba el viejo. Ramón habría regresado con su cáncer a contar el viaje a sus amigos de la residencia, y su cama estaba ocupada por un adolescente malhumorado que se mostraba arisco a las atenciones de su madre. La madre era atractiva; rondaba los cuarenta, sabía cruzar las piernas y no parecía alterarse por las impertinencias del muchacho. Enseguida supieron, desde luego porque lo explicó la madre, y no el hijo, que se había roto un tobillo al caerse de una moto que nunca debió coger por tenerlo prohibido por sus padres, y que lo operarían cuando quedase libre un quirófano, aunque ya les habían dicho que difícilmente sería hasta la mañana siguiente. La cama del muchacho, que se llamaba Javier, tenía la tarjeta roja de ayuno forzoso, y su cara hacía gestos de dolor mezclado con rabia y miedo. La madre pareció impresionada por todos los artefactos que enmarañaban y acorazaban al paciente que acababa de entrar: un collarín aparatoso, vías intravenosas, goteros, un ostensible vendaje en la cadera. «Un accidente, pero de coche», explicó Elvira. Y otra vez las dichosas palabras que acababan de cambiar su vida: cervicales, médula, milagro, tornillos, cadera, muñeca. Era lunes, eran poco más de las siete de la tarde, y lo normal sería estar hablando de intereses moratorios, de certificaciones de obra o de embargos.

Matías pidió a su hija que preguntara si podía beber algo. Elvira empezaba a sentirse mal porque Matías siempre se dirigía a su hija, salvo cuando salió de la sala de recuperación, ese momento tan feliz, y le dijo gracias por estar ahí. Le trajeron una tacita de manzanilla para que diera sorbos pequeños. Pero al tercer sorbo una náusea removió su estómago como un tornado y comenzó a expulsar la anestesia. Esa fue la primera contrariedad que interrumpió la felicidad en la que parecía flotar desde que se había despertado. A la náusea siguió el comienzo leve de un dolor que primero parecía debido a la rigidez de la postura pero que poco a poco se iba instalando con nitidez justo ahí, en la nuca y un poco más abajo. A las nueve de la noche ya había vomitado seis veces y el dolor le parecía insoportable, como si unas tenazas estuviesen apretándole el cuello por dentro. Paula avisó al control de enfermería, y acudieron con un frasco que vertieron, con una jeringa, en el gotero y que le calmó como calma la morfina. Entonces llegó Gádor, todavía con el «por dios, por dios», por dios don Matías, qué le ha pasado, qué susto nos ha dado, todo el mundo llama para preguntar, cómo se siente, le traigo estas flores aunque usted no sea una mujer y esto no sea un parto. Las mujeres de Matías decidieron organizarse: Paula dejó claro que esa noche también la pasaría en el hospital con su padre, pero aceptó ir a casa a ducharse, cambiarse de ropa y cenar algo; Elvira se quedaría hasta que volviera Paula, pero aprovecharía que estaba Gádor para tomar algo en la cafetería. La madre de Javier se ofreció, si tenían dificultades, para estar pendiente del gotero y otras necesidades del enfermo, porque seguro que no iba a dormir nada en toda la noche en ese sillón. Matías estaba apesadumbrado, porque acababa de recordar que esta noche tenía una cena en el Colegio Oficial de Agentes de la Propiedad Inmobiliaria, otro islote de vida normal que llegó flotando hacia la habitación número 13 de la tercera planta del Hospital «Torrecárdenas». Gádor llamó para excusar la asistencia de su jefe sin extenderse en los detalles.

—Gádor, voy a pedirle otro favor —dijo Matías cuando su secretaria colgó el teléfono.

—Todos los que quiera, don Matías —Gádor se puso en pie.

—Cuidado, Gádor, que nos están oyendo personas decentes —bromeó Matías, confortado por la morfina.

—¡Cómo es usted, don Matías! —dijo, riendo, Gádor. «Genio y figura...»

—¿...»Hasta la sepultura», iba a decir?

Entonces quien rió fue la madre del adolescente, al ver la cara de turbación de Gádor. Por dios, don Matías, no quería decir eso.

—Gádor, Gádor, usted sí que es genio y figura —dijo Matías, qué sería de mi sin usted. Entérese de qué han hecho con mi coche. Llame a la policía o a la compañía de seguros. Vaya al taller o donde lo hayan depositado, y tráigame, por favor, un tocho encuadernado que debí dejar en el asiento de copiloto. O mejor, llévelo al despacho y déjelo en un cajón de mi mesa. También debe andar por ahí mi móvil. Si no lo encuentra, cómpreme uno y haga que me lo traigan mañana por la mañana. Y de todas las cosas que tiene que decirme del despacho ya hablaremos mañana o pasado, Gádor, ahora no tengo cuerpo.

El tocho encuadernado, otra vez allí. Había llegado como una mancha de chapapote al litoral de la habitación 313. Matías quería aislarla, comprimirla y guardarla en un cajón hasta que tuviera fuerzas para comenzar las labores de limpieza de sus últimos veinte años: ahora no podía ni siquiera girar la cabeza para mirar atrás.

VII

A

lguien que sabía demasiado había tejido su retrato sobre una trama de datos exactos y precisos que hacía verosímil todo lo que no era cierto. Ese era su poder. Parecía una denuncia, pero era una novela. Una novela que, detalle a detalle, verdad a verdad, lo convertía a él mismo en un delito. Parecía una novela, pero era un escrito cruel de acusación que convertía toda su vida en un delito. La novela lo acusaba falsamente de ser él mismo, igual que un espejo devuelve la imagen después de haberla invertido. Verdades y mentiras se empujaban a codazos y conformaban un personaje que se parecía a Matías Verneda como podría parecerse un retrato robot: ese tipo no era Matías, pero no podía ser nadie más que él.

La víspera de su accidente, Matías, el verdadero, tuvo que enfrentarse a aquella devastadora delación. Toda la tarde y toda la noche del sábado en La Andaraxa reconociéndose en una cruel caricatura de sí mismo. Página a página recorrió escenarios y episodios, recordó detalles, se asombró de la exactitud de tantos datos precisos, pero también se indignó por añadidos y omisiones que aniquilaban cualquier atisbo de comprensión hacia el personaje hasta convertirlo en un monstruo despreciable. Matías se alarmó con desasosiego al comprobar, capítulo a capítulo, que alguien tuvo medio de conocer cosas que él creía encriptadas en el olvido de las cajas de seguridad de su archivo secreto. Era evidente que alguien le había estado observado durante años, o que encontró el modo de rebuscar en su rastro con esmero, alguien había hallado fechas, nombres y acontecimientos, alguien sabía demasiado de él y lo había puesto por escrito con intención de hacerlo despreciable. Alguien iba a chantajearlo y le había querido mostrar todo lo que sabía de él.

Toda la tarde, toda la noche leyendo y recordando. Alcanzó la última página cuando ya había amanecido. Cada episodio se sumaba al anterior en un aluvión de reproche que inundaba los restos disgregados de un Matías Verneda sin alma. SaitaM adenreV, él mismo vuelto del revés, su misma naturaleza cristalizada en alguien tan parecido a él. Completamente vencido, durmió un rato reclinado en el sofá, porque nada, ni siquiera subir al dormitorio para acostarse, tenía sentido en ese momento. Se despertó con tortícolis y con la ansiedad que produce reencontrarse con una mala noticia que se había olvidado durante el sueño; se duchó para escurrirla, preparó un café amargo y dedicó el domingo a acusar el golpe y enfrentarse a ese monstruo que estaba hecho de retales extraídos de su propia vida y cosidos con un hilo brutal y desconsiderado. Lo más terrible no eran las mentiras, sino algunas verdades: eso fue Ío que más le turbó ese domingo negro, más aún que la indefensión de no saber quién le atacaba de ese modo ni para qué. Mentiras que podrían haber sido verdad y verdades que ojalá fuesen mentira. Matías a cada momento quería saltar en defensa de sí mismo, corregía excesos que añadían iniquidad al personaje, completaba el retrato con trazos más amables, ponía carne entre tanta línea y rellenaba de explicaciones atenuantes lo inapelable de algunos hechos imperdonables.

Sólo podía ser él, pero no era él. Un carcelero hace daño a los presos impidiendo su huida día a día, pero no es una mala persona. El cobrador de alquileres no es bien recibido en la casa del inquilino, pero sí en las de sus amigos. El soldado en guerra produce huérfanos y madres sin hijos, pero él se cree que lo ha hecho para salvar a una patria. Incluso el terrorista ha hecho gozar a mujeres, ha querido a niños, ha dado palmadas en la espalda y es homenajeado por su tribu cuando muere intentando matar o cuando es condenado por asesinatos múltiples a cientos de años de cárcel. Es injusto un retrato en el que no hay contrastes ni explicaciones, ni siquiera los subterfugios en los que cualquier acción humana puede lograr alguna versión tranquilizadora o un mito redentor. Esa era la fría y afilada crueldad de la novela: daba vida a un Matías al que se le había succionado el paisaje, la hierba, las horas muertas, el silencio, la complejidad de la vida privada. Lo que quedaba era un Matías mecánico, convertido en tragaperras al que se le introduce una moneda para que se accionen los mecanismos de una habilidad tan eficaz como liberada de resortes morales.

¿Resortes morales? Matías no se sentía un cínico, sino tan sólo alguien que llevaba años postergando el momento de enfrentarse a sí mismo. Matías no se reconocía en la perversidad de su personaje, un tipo frío y resentido que, junto al dinero, buscaba la gloria de saberse un dios con poder para manejar, torcer o envenenar el destino de hombres y mujeres que no sabían ni siquiera de su existencia. A Matías le dolía que Matías estuviese retratado como un perverso refractario a toda empatía. En la novela no había Paula, no había amigos, no había compañeros, no había nada que no tuviese que ver con lo más negro de su despreciable trabajo oculto. El, el verdadero Matías, era un tipo afectivo, sensible, capaz de compadecerse, generoso. Matías siempre quiso ser querido, y ese instinto es incompatible con la perversidad y el cinismo. En cuanto a su trabajo, es verdad, Matías sabía desde hacía mucho que a lo que más se había dedicado era a buscar atajos ilegales e inmorales, a cambio de dinero, para dar a sus clientes lo que no lograban de otra manera. Como cualquier abogado, se hacía depositario de problemas ajenos para solucionarlos, pero era consciente de que circulaba por los márgenes y recorría algunas cloacas de las que es mejor olvidarse luego si se quiere seguir disfrutando de la ciudad. Sabía que cada satisfacción que propiciaba tenía el reverso de un daño, a veces un daño muy cruel. Tanto daño a tanta gente. Sabía que estaba en peligro desde hacía años, sabía que por un pequeño detalle podría ser delatado, pero en su archivo oculto quedaba también una legión de clientes que enderezaron su vida, salvaron el negocio, restituyeron su honor o apaciguaron la quemazón de la venganza, y que además de dinero le dieron agradecimiento. Gentes perdidas, desesperadas o expulsadas del club de los bienpensantes que algún día decidieron dar un paso más y buscar «soluciones». «Lo que usted necesita es una pistola», dijo el sheriff de la película al forajido que le pidió protección. La propia manera de ser de sus servicios hacía difícil poner límites, igual que una pistola no tiene seguros morales ni gatillos selectivos. Una pistola es una pistola y eso es lo que Matías Verneda daba a sus clientes: algo así como una pistola.

Casi todo era verdad. Matías sabía que era verdad, y le atormentaba que alguien lo supiera y que pudiera llegar a saberlo todo el mundo, que lo supiera algún día su hija Paula, es decir, toda su descendencia, toda la humanidad que llegaba detrás de él. ¿Se defendería explicándole que en muchos expedientes lo único que hizo fue dar a cada uno lo suyo? ¿Tendría sentido balbucear que en la mayoría de los casos la víctima era alguien que no merecía compasión por no haberla tenido con las personas a las que causaba daño? ¿Se podría justificar explicando que quien tantas veces ha torcido la ley no puede después parapetarse tras ella para retener lo ilícitamente obtenido? Nadie mejor que un abogado sabe que la justicia de la ley es una justicia formal, y que hay pretensiones justas que nunca van a ganar un pleito. Un abogado inquieto, cercano al problema de sus clientes, pronto echa de menos alternativas a los procedimientos legales. ¿Qué tiene de extraño que un abogado busque alternativas? ¡Peor es embarcar al cliente en un pleito para entretenerlo y cobrarle unos honorarios a sabiendas de que se perderá! Y ¿por qué limitarse a informar al cliente de que no tiene posibilidades de ganar el pleito? ¿Por qué detenerse ahí? ¿Por qué condenar al cliente a la resignación? ¿Por qué no intentar que el cliente salga del despacho con «otra» solución debajo del brazo? Eso fue lo que consiguió en el primer gran asunto de su vida, el del constructor Jaime Coslada, el que le abrió tantas perspectivas. Caminos torcidos, curvas para llegar adonde no conducían las líneas rectas de la justicia. Pero, ¿cómo explicar esto a Paula? Mejor era seguir ocultándolo todo, esa era la mejor manera de explicarlo: lo que no puede recordarse es como si no hubiese existido. Y ahora —pensó Matías—, ahora todo eso que ya no existía se puso en fila, por escrito, para acusarlo a él de ser él, de ser otro, de ser un delito. Ahora quien corría el riesgo de no existir era él.

El calor casi veraniego y el entumecimiento de haber pasado la noche despierto y náufrago revestía de un aire trágico el mediodía de aquél domingo. El mar de color ceniza de Las Negras, como un reflejo de las secas colinas de los campos de Níjar ponía espejo al alma aturdida de Matías. Se levantaban nubes de contornos difusos que quizás acabasen en tormenta por la tarde. En la radio Fernando Alonso encabezaba la carrera de un premio de fórmula uno y los familiares de la famosa cantante moribunda aseguraban que ella estaba tranquila. Puso una cerveza en el congelador, abrió una lata de espárragos y un bote de mahonesa. Después de esa escueta comida se durmió al sol. Se derretía en gotas de sudor el malestar que había arrastrado toda la mañana. Se acordó de Elvira, porque a la hora de la siesta ella solía pedir cariños que acababan en largas cabalgadas en las que Matías ponía el caballo. Al despertar de la siesta volvió a ducharse, pero la nubosidad de evolución diurna cubría ya el cielo de la árida costa almeriense. Cayeron algunos goterones que apenas mojaron el suelo y no aclararon el aire. Pensó en marcharse pronto, para salir del laberinto y para no toparse con los miles de almerienses que colapsarían la entrada a la ciudad, pero se sentía cansado y lo dejó para la noche. Se dejó caer por la tarde en la tumbona de la galería. No acababa de acusar el golpe. «Ese tipo me va a hacer polvo», pensó. Como él a tanta gente, tantas veces, se puntualizó a sí mismo. Quizás alguien estaba queriendo devolverle alguna moneda con la que se le pagó. Alguien que lo odiaba. Cualquiera de ellos. Todos ellos, movilizados por un líder tenaz y obseso. Ya habría tiempo de saberlo. Enseguida descartó las hipótesis más verosímiles, porque no tenía sentido que ninguno de sus cómplices disparase contra sí mismo, y porque todos venían designados con su nombre y su apellido. Sobre todo Ernesto, el que más sabía, más que cómplice un socio. Había que hablarlo con Ernesto. Había que dejarle una copia, si es que no la había recibido ya. Ernesto tenía que saber que lo habían descubierto.

El atardecer trajo algún alivio. Matías ató algunos cabos y se ofreció a sí mismo una conclusión: «lo perverso está en la organización», se dijo. La inmoralidad está en la máquina, no en su uso. Era lo contrario de lo que siempre se ha dicho: que los instrumentos son neutros y la moral tiene que ver con cómo se usan. ¿Quién se escandalizaría de que un abogado, al gestionar el asunto de su cliente, pulsase teclas prohibidas? Lo que nadie que lo supiese podría perdonarle es haber dispuesto el teclado. Lo que daba fuerza a la novela, lo que el informe llevaba a concluir, la verdadera acusación de aquella inmensa denuncia era que lejos de ser un abogado listo y dispuesto a métodos heterodoxos en interés de sus clientes, se había convertido en un empresario de servicios prohibidos. La inmoralidad estaba en el diseño, no en la ejecución. Nunca se lo había dicho así la conciencia, y sintió que esa clarividencia podría ayudarle a darse a sí mismo una respuesta. Al menos dejaba a salvo algo de sí mismo: si era capaz de identificar el pecado, tenía posibilidad de vomitarlo. El delito ya no era él, sino algo que podría cosificarse, empaquetarse y quemarse en un infierno purificador. Quizás estaba llegando, por fin, la hora de un infierno salvador. Volvió a acordarse de su socio Ernesto. Por injusto que resultara, Matías pensó que Ernesto era el culpable de que alguien hubiese podido retratarlo así. Ernesto era la sombra viva con quien alguien lo había confundido. Nada le podía importar más que distinguirse de Ernesto y volver a ser él mismo. Hacía tiempo que se sentía succionado por Ernesto. Su gran error fue la tibieza de no ser capaz de enfrentarse a esa evidencia.

La solidez de ese pensamiento lo distanció por fin del obsesivo ambiente de ese informe intruso y le despertó el apetito, como al polizón que por fin se acopla con el movimiento del barco. Aún quedaban latas en la alacena y queso en la nevera. Berberechos, alcachofas y queso con pan tostado y de postre melocotón en almíbar: respiró hondo en la galería de su casa mientras cenaba. Luego limpió migajas, plegó sillas, lavó platos y vasos, llevó la basura al maletero de su Audi para dejarla en Las Negras, agarró su maletín y la novela, conectó la alarma y, hacia las diez y cuarto, todavía con el último resplandor a poniente pero con estrellas visibles a levante, estaba en el carril que desde su casa conducía a la carretera de Las Negras y a Almería. Nada más podía ocurrirle ya ese domingo, más que escuchar la radio en el trayecto de vuelta, llegar a casa, no llamar a Elvira, darse un baño relajante en el jacuzzi, poner el despertador a las siete y dormir en la cama que Doña Encarnita, la mujer de la limpieza que había heredado de su madre, habría dejado preparada con sábanas limpias el sábado por la mañana. Pero la radio seguía cebándose con la cantante moribunda y otras emisoras elegían canciones bobas y melifluas, como de telenovela, y Matías la desconectó. Paró en una gasolinera a llenar el depósito, a beber una Coca-Cola y a dejar la basura, porque olvidó hacerlo en el contenedor de Las Negras. Entró en el lavabo y se despabiló con golpes de agua en la cara. El informe seguía en el asiento de copiloto: Matías pensó que al día siguiente pondría en orden sus ideas y se dedicaría a averiguar quién sabía tanto, quién había dedicado tanto tiempo a perseguirlo, y qué le podría pedir a cambio de su silencio.

Haría frente a ese tipo. No se dejaría enredar por él, ni se quedaría atrapado en la imagen de ese espejo cruel. Pondría cuidado. El torpedo que alguien había dirigido alevosamente contra él no conseguiría ningún objetivo. Estaba llegando a Almería cuando pensó que era muy importante otra gran diferencia entre él y ese retrato embustero: los comienzos de uno y de otro. El informe inventó a un Matías que había empezado incomodando ridículamente a morosos, apostándose en sus domicilios vestido de cobrador o paseándose por su urbanización con un cartel («Juan Miguel Irtuño, te recuerdo que debes 850.000 ptas.») a cambio de un dinerillo; pero él empezó a lo grande: él comenzó doblando la cerviz nada más y nada menos que a Jaime Coslada y Amorós, el constructor más sinvergüenza de Granada. Aquél fue un comienzo grandioso del que Matías se sentía orgulloso. Si su enemigo no lo contó entre los delitos de satiaM adenreV, si lo sustituyó por la vulgaridad de unos trabajillos a destajo en las empresas de gestión de cobro, sólo podría ser porque no hubiese tenido noticia o, más bien, porque sabía que una historia así pondría al lector de su parte. Matías no podría recordarlo después, pero es probable que su pensamiento estuviese patinando hacia Jaime Coslada mientras dejaba la Ronda de Almería por la salida hacia la avenida Federico García Lorca y avanzaba hacia la rotonda que daba la bienvenida a Almería con un banderón de España, un instante antes de toparse con la furgoneta de nadie.

VIII

T

odo comenzó en Italia. Había pasado más de un año desde que se casaron y tenían ya una hija de once meses, pero fue lo más parecido a un viaje de novios, mucho más que aquella escueta excursión a la provincia de Pontevedra que sus familias financiaron a regañadientes, porque en aquella época el viaje de novios era todavía la ocasión para el primer acoplamiento de la pareja, y en el caso de ellos ya no tenía esa bendición.

Ni Susana ni Matías habían volado jamás en un avión. Matías no había cruzado nunca una frontera; en eso le sacaba ventaja Susana, que había ido con sus padres un verano al Algarve y otro a una pequeña aldea del Pirineo francés por la que casi todos los años pasa el Tour de Francia, entre los picos del Aubisque y el Tourmalet. Allí se enamoró, a sus catorce años, de Gilbert, un joven cartero que una tarde le dejó dar una vuelta en su bicicleta.

Los padres de Susana se ofrecieron para quedarse con Paula, y Susana y Matías se enfrentaron a sí mismos, solos, sin la excusa de Paula, por las calles de Roma, de Florencia y de Venecia. Habían contratado en una agencia de la calle Ganivet un viaje de ocho días en hoteles de tres estrellas: tres noches en Roma, dos en Florencia y dos en Venecia. Susana había comprado unas maletas nuevas y elegantes, como las que algún familiar suele regalar a los novios en la boda, y preparó un atuendo de chica recién casada, para que Matías no la viera con la ropa conocida y gastada en las calles de Granada. Matías compró una guía de Italia y recabó datos de restaurantes, de museos y de itinerarios. Los dos se vieron guapos en el tren hacia Madrid, en el aeropuerto de Barajas, en el avión de Iberia y en el aeropuerto de Fiumicino, donde compartieron los nervios del primer aterrizaje y el alivio de bajar las escalerillas y pisar tierra firme.

En Roma predominó el asombro y ambos se dedicaron con la energía de turistas primerizos a mirarla, a trazar en el desayuno el itinerario de monumentos de cada día, a buscar una célebre heladería entre el Panteón y Plaza Navona, a cenar en el Trastévere, a echar la moneda en la Fontana de Trevi, a visitar las tumbas de los Papas y los frescos del Vaticano, a recorrer los restos del Imperio y compadecerse de los mártires del Coliseo, a buscar encuadres para fotografías de uno y de otro y a hablar de Paula. También a hacer el amor, porque, como dijo Susana después de la cena del segundo día, dibujando circulitos con un dedo en el mantel, Roma y amor son la misma palabra mirándose al espejo. «Sé que ya no me quieres, pero me ha gustado», dijo Susana satisfecha en Roma. «Pues entonces es que te quiero», se atrevió a decir Matías, creyendo que podría ser verdad. En Florencia, en cambio, hizo calor y la belleza prometida de la ciudad no superó a las de sus tarjetas postales. El David clónico de la Plaza de la Signoria fue testigo indiscreto de la terrible ola de melancolía que inundó a Susana, cansada e incómoda, sin encontrar nada en lo que apoyarse para sentir entusiasmo, incapaz de entender por qué en Roma sí y en Florencia no quería buscar una terraza bonita para cenar con Matías, por qué le molestaba verlo manejar las guías y los planos de la ciudad, como si con tanto plan estuviese apagando el misterio de una ciudad de la que tanto esperaba y que tenía que haberse derramado sobre ella sin tener que ir a buscarla, y por qué prefería separarse y marcharse a comprar zapatos mientras Matías hacía cola ante el Baptisterio para ver las puertas del paraíso. Sólo la tarde en que subieron al mirador del cementerio de San Miniato in Monte volvió a abrazarse a Matías sintiendo que se abrazaba a sí misma, y no a una estatua familiar. Quizás porque atardecía y amainaba el calor que había aplastado a la ciudad mientras ellos estuvieron dentro torciendo sus esquinas y topándose con monumentos demasiado conocidos. Matías no pudo dejar de comparar el mirador de San Miniato con el de San Miguel Alto en Granada. Los miradores están hechos para abrazarse, pero unas veces lo importante es el abrazo y otras la ciudad que se divisa.

Susana se fue a comprar unos zapatos y Matías hacía cola frente al Baptisterio. Entonces empezó todo. Vio cómo un hombre mayor de piel rosada, arrugas hidratadas, diente de oro y pelo impecablemente teñido de rubio se dejaba tocar el culo por un joven moreno guapísimo de camiseta de tirantes bien ceñida en el torso y pantalones holgados de algodón blanco. Un rato antes, tomando café con cansancio cerca del David falso pero igual de la Plaza de la Signoria, ya pensó en el asunto de Jaime Coslada con la sensación de no estar haciendo los deberes, porque estaban pasando los días y no se le ocurría ninguna buena idea que pudiese engendrar una estrategia. Quizás el cincuentón de pelo rubio y diente de oro tenía algún recóndito parecido con Coslada, o más bien el azar hizo que en el momento en que lo vio su máquina de pensar estuviese pasando por el encargo de Eduardo. El caso es que se sonrió imaginando haber encontrado al constructor granadino disfrazado de dandi británico con un efebo italiano. Pero la sonrisa pronto dejó paso al abogado, y el abogado siguió pendiente de los leves mordiscos que el joven daba a su viejo en el hombro a cambio de mucho dinero. Apenas hizo caso a los cuadrantes de teología comprimida en oro de la Puerta del Paraíso, porque cuando se encontró dentro del baptisterio octogonal ya tenía la sensación de haber agarrado la pieza. Sólo hacía falta aguantar los tirones para que no se escapase y encontrar la ocasión para diseccionarla. Ese viejo no era don Jaime Coslada ni se le parecía, pero bien podría haberlo sido: quién sabía a qué se dedicaba en verano y qué vicios privados podrían tenerlo atormentado; y si tanto dinero tenía como para que el muchacho siguiera dale que dale a mordisquitos y caras lánguidas, también lo tendría para procurar que nadie se enterase. Ni el viejo gordo y blando sería constructor, ni el constructor iría por ahí besuqueando a muchachos morenos de pelo rizado y ojos verdes, pero los hallazgos en la vida son tan producto del azar como de la búsqueda bien orientada, y Matías acababa de encontrar, frente a esas puertas doradas, un «punto débil» en el que hacer palanca para derrotar al constructor granadino. Fingiendo fotografiar esquinas y figuras, captó, como un cazador furtivo, tomas de la pareja como si fueran pruebas irrefutables de lo que todavía no había tramado, pero ya estaba esbozando. Salió del Baptisterio con un entusiasmo que nada tenía que ver con lo artístico y vio cómo el imaginario don Jaime se iba con su amante hacia el Duomo, tan ajeno a la que se le iba a venir encima. No le importó que se perdieran por esa escalinata porque ya no le hacían falta para más: a esos dos los dejaba libres. Mucho tiempo después, quizás el resto de su vida, cada vez que Matías recordase a Coslada, lo imaginaría así, con esa vestimenta, con ese diente de oro y ese pelo teñido, con ese muchacho a su lado, y esa imagen podía más que la realidad del rudo constructor de habla cateta y manos gordas con el dedo anular estrangulado por el anillo nupcial. Qué falsa es la realidad, qué etérea es la verdad, qué cierta puede llegar a ser la ficción y cuánto poder puede adquirirse si se toma el fruto del árbol de la ciencia, del bien y del mal.

En Venecia el calor y la bruma fueron tan insoportables como los precios y el atuendo de las muchedumbres que buscaban afanosamente sentirse tan bien como debería sentirse alguien que está en Venecia. Los embarcaderos del Gran Canal, el Puente de Rialto, la plaza de San Marcos y alguna callejuela se parecían un poco a la Venecia de alguna película que habían visto los turistas granadinos, pero el único momento de complicidad que Matías y Susana tuvieron en Venecia fueron las risas cuando, para rehusar la invitación que un gondolero les hizo en inglés-francés-español, Matías dijo: «¡Para montarnos en una góndola estamos nosotros!...». El resto fue consumir agua, bocadillos, helados y carretes de fotografías. Y darle vueltas al descuido de don Jaime Coslada de dejarse confundir con un viejo inglés que no se le parecía absolutamente en nada. La última noche Matías quiso acariciar a Susana, pero ella bostezó y Matías no tuvo más remedio que acordarse de las piernas desnudas de Victoria mientras Susana dormía.

* * *

En septiembre, cuando tuvo que rendir cuentas, Matías le dijo a Victoria que había cumplido sólo a medias: «Roma fue sólo para Susana, por Florencia no apareciste, y en Venecia te eché mucho de menos».

—Me conformo —dijo Victoria.

—Si alguna vez voy contigo a Italia, haremos el viaje al revés: primero Venecia, y al final Roma. Lo mejor debe dejarse para lo último.

—Tú y yo no vamos a ir nunca a Italia —dijo ella—. Como mucho nos escaparemos a Nerja un fin de semana, envueltos en mentiras y coartadas.

—Irás con otro, entonces.

—Claro. Y lo haré como tú dices. Primero Venecia, después Florencia, luego Roma, y al final Sicilia. Allí te echaré de menos. O te veré tomando café en la terraza de una plaza blanca y no me atreveré a decirle al tipo con el que vaya que ese hombre del café eres tú.

—Será injusto —profetizó el joven abogado—. Dentro de unos años será injusto que no sepa nada de ti.

Cuando se topó de nuevo con el cincuentón de carnes fofas y pelo rubio al recoger las fotografías reveladas del viaje a Italia, Matías tenía ya bien pensado el plan, y Eduardo le había dado el visto bueno.

El más desesperado de todos, el que estaría más dispuesto a cualquier cosa era, sin duda, Sebastián Lora. Sebastián tenía dos hijos pequeños y un trabajo que detestaba. Sebastián había dejado a medias la carrera de Medicina y llevaba seis años trabajando como secretario en la clínica dental de don Mariano García-Roca a cambio de un sueldo mísero del que dedicaba la mitad a alimentar una cuenta de ahorro vivienda para comprar el piso que necesitaba su mujer para sentirse persona, esposa y madre. Sebastián odiaba a don Mariano y a toda su familia, le daban asco los dientes de los pacientes de la clínica y no podía soportar a los adolescentes que salían de allí con sonrisa de ortodoncia, pero no tenía tiempo ni oportunidades para buscar alternativas y necesitaba el dinero para pagar la extrema apretura de su vida. Cuando en el mes de julio Matías lo recibió en su despacho vio a un hombre desesperado, con todo perdido, capaz del suicidio de no ser porque entonces mataría al padre de sus dos hijos. A primeros de septiembre lo llamó y le pidió que viniera sin su mujer. Le expuso con crudeza las muy escasas posibilidades de conseguir recuperar el dinero en el Juzgado, y le dijo que también a él le consternaba la injusticia que supondría que Coslada se enriqueciese a costa de él y de los demás compradores. No tuvo que emplear ni la mitad de los argumentos que tenía preparados para convencer a Sebastián de que la solución dependía de que él se prestase a hacer de punta de la lanza que el abogado había preparado contra don Jaime.

—No sé si saldrá bien o no, don Matías, pero ese cabrón se merece esto y más —dijo Sebastián.

—Pues dígame entonces qué cantidad dio usted como anticipo al firmar el contrato privado.

—Fueron exactamente cinco millones y medio de pesetas. Toda mi fortuna, don Matías.

Matías le pasó el texto de la carta que Sebastián debía dirigir a don Jaime, y Sebastián la copió a mano sin modificar nada. Lo hizo allí mismo, sin atender a la invitación de reflexionarlo o de comentarlo con su mujer.

—Al fin y al cabo se trata de decir que me ha dado por culo, y eso no es mentira —sentenció.

Sr. D. Jaime Costada y Amorós

PROMOGRA, S.L.

Muy Sr. mío:

Lamento mucho tener que dirigirme a usted en los términos en que voy a hacerlo, pero no me queda otra forma de luchar por lo que me corresponde.

Estoy seguro de que usted recordará las circunstancias tan penosas para mí que motivaron su compromiso de cederme en propiedad uno de los pisos de la promoción que estaba llevando a cabo en la prolongación de la calle Cuevas del Genil. He estado esperando un tiempo prudencial confiado en que de alguna manera se pondría en contacto conmigo, pero no sólo no he recibido ninguna noticia, sino que en su oficina no me dan oportunidad alguna de tener una entrevista con usted.

Mi situación, como sabe bien, es desesperada. Contaba con la seguridad de su palabra y me agarré a esa única esperanza que era el piso que me había prometido a cambio de lo que no voy a nombrar. Ahora estoy perdiendo esa confianza en su palabra, y no tengo más remedio que decirle que estoy dispuesto a cualquier iniciativa que, por denigrante que sea para mí mismo, conduzca a obtener lo que me había prometido. Así de desesperado estoy, don Jaime. Lo he comentado con mi mujer y ha aceptado el escarnio de dar a conocer a la opinión pública el acuerdo al que llegamos. Soy consciente, naturalmente, de que en tal caso usted lo negará todo, igual que no ha tenido reparo en dejar en la cuneta a quienes pusieron su dinero en la promoción que deliberadamente dejó que se arruinase para llenar sus bolsillos; pero también sé que, aunque no pueda presentar prueba ninguna de la verdad, ésta le hará a usted mucho más daño que a nosotros. Yo estoy ya perdido, don Jaime, y no voy a renunciar a la única baza que me queda.

Para evitarlo, le bastará a usted con cumplir lo que es justo: devuélvame la cantidad que se hizo constar ficticiamente como entregada en el contrato privado de compraventa (le recuerdo que fue cinco millones y quinientas mil pesetas), o adjudíqueme el piso que me tenía reservado, y que ahora está promoviendo a través de su hijo, por el precio que teníamos pactado, previa deducción de esa cantidad que ya se consideraba entregada. Tiene de plazo hasta el 30 de septiembre. Si llega esa fecha y no he obtenido respuesta, debe usted estar seguro de que revelaré por todos los medios de que sea capaz, y aunque vaya en detrimento de mi fama, la villanía de la que usted es capaz, al no cumplir las promesas que va haciendo para satisfacer sus inconfesables inclinaciones.

Sin otro particular, y confiando todavía en un último escrúpulo de su conciencia, le saluda atentamente.

Pasaron seis interminables días antes de que llegase la respuesta de don Jaime. Esta llegó en forma de requerimiento notarial en la que conminaba a Sebastián Lora para que ante el mismo notario manifestase de manera inequívoca que la carta que le había enviado contenía insidiosas falsedades, y que la finalidad de dicha carta no era sino intimidarle para conseguir la entrega de una cantidad de dinero. Le daba un plazo de tres días, y anunciaba que si no recibía esa respuesta interpondría de inmediato una querella por extorsión, coacciones y calumnias que acabarían con él en la cárcel. Esa misma mañana Sebastián acudió al despacho de su abogado.

Matías procuró tranquilizarlo:

—Era exactamente lo que esperaba —le aseguró.

Así que, siguiendo su propia hoja de ruta, dio el siguiente paso. Eduardo le autorizó a utilizar una cuartilla con el membrete del despacho de don Juan Alcalá, y dirigió al constructor esta carta:

Muy Sr. mío:

Con la discreción que merece este delicado asunto, me dirijo a usted en nombre de nuestro cliente, don Sebastián Lora, para, siguiendo sus expresas indicaciones, poner en su conocimiento que a pesar del riesgo de que prosperen las acciones penales que contra él ha anunciado en su requerimiento notarial —riesgo del que ha sido advertido—, en ningún caso va a renunciar a exigirle lo que le corresponde en virtud de la promesa que, según afirma, usted le hizo a cambio de determinados servicios. En consecuencia, ha de saber usted que es voluntad firme y definitiva de mi cliente la de mantener la fecha de treinta de septiembre como plazo final para que usted se avenga a acceder a lo que le reclama, pues de lo contrario procederá a denunciar de la manera más efectiva posible lo supuestamente sucedido entre ustedes en el mes de octubre del año pasado.

Quiero también expresarle que hasta el momento únicamente este Letrado está al corriente de la versión de don Sebastián, y que este despacho no tiene medios de comprobar la veracidad o falsedad de lo que por él se afirma. Ni siquiera don Juan, el titular del despacho, se ha entrevistado hasta el momento con nuestro cliente, pues es voluntad del mismo, perfectamente comprensible, limitar al máximo los riesgos de que por descuido o cualquier otra eventualidad sea conocido lo que es de su interés mantener en la más estricta reserva.

Atentamente,

Ldo. Matías Verneda.

Al terminar de leer la carta que su abogado firmaba en su nombre, Sebastián se removió en su asiento, carraspeó, resopló, titubeó.

—Don Matías, ¿no estamos yendo demasiado lejos? —dijo por fin.

—Claro que sí, Sebastián. Pero ya se lo dije: si no, no llegamos —contestó Matías.

—Enfrentarse a esta gente es peligroso, y una mentira tan gorda al final se descubre...

—Sí es peligroso, pero lo hemos llevado a un terreno en el que él tiene mucho más que perder que usted: el de la reputación social.

—Ya sabe que a mí me da igual lo que digan, a mí apenas me conoce nadie, y a los míos ya se lo explicaré yo —Sebastián parecía estar tranquilizándose a sí mismo.

—Por eso tiene mucho menos que perder. No digo que no esté arriesgando, pero imagine lo que se juega ese hombretón. Además, mire, creo que si le ha contestado con un requerimiento notarial y no directamente con una denuncia, es porque está tentándose ya la ropa.

—¿Qué quiere decir, don Matías?

—Que ya vamos ganando. Póngase en su lugar, Sebastián. Un día recibe una carta en la que le quieren chantajear con algo que usted sabe que es mentira. Si no tiene miedo, simplemente lo deja estar, o va directamente a la policía. Pero él no ha ido a la policía, porque le tiene pánico a que cualquier granadino pueda pensar que es un maricón y que va comprando culos por las esquinas. Que sí, Sebastián, esta ciudad está llena de gente con miedo a que los fusilen por maricas. Por lo pronto ya está angustiado de que un abogado lo crea. Si no ha ido ya a la policía es que ha decidido que no va a ir nunca. Le interesa apagar este fuego, y le aseguro que pronto le estará dando un dinero y amenazándole con males terribles si le comenta a alguien que le ha comprado su silencio.

—Puede ser. Ojalá tenga razón. De todas formas, hay que seguir adelante.

—Yo creo que sí, Sebastián. Si se queda ahora a medias, hemos hecho un pan con unas tortas.

—Y usted puede estar tranquilo, don Matías. Pase lo que pase, esto es cosa mía, y usted sólo está haciendo lo que yo le digo —aseguró con gallardía Sebastián Lora, como renovando un compromiso.

—Gracias, Sebastián. Lo importante es que todo salga bien, y no haya que repartir pérdidas...

El martes 28 de septiembre por la mañana Alicia pasó a Matías una llamada de don Jaime Coslada.

—Don Matías Verneda?

—Sí, soy yo.

—Don Matías, soy Jaime Coslada. Me preguntaba si podría usted pasar por mi oficina.

—Naturalmente, don Jaime. Dígame cuándo le viene bien.

—¿Esta tarde?

—A las cinco estoy allí.

—Le espero a las cinco y media.

—De acuerdo. Hasta entonces.

La oficina de PROMOGRA S.L. estaba en una calle céntrica de Granada, cerca del despacho de don Juan Alcalá. En la planta baja un chico y una chica trajinaban los ficheros propios de una agencia inmobiliaria. El chico le informó de que el despacho de don Jaime estaba en la primera planta. Matías subió las escaleras y encontró a una secretaria cuya cara se le hacía conocida.

—Tengo cita con don Jaime. Soy Matías Verneda.

—Pase, y siéntese, caballero. Ya le aviso.

En la primera planta no había ficheros, sino ficus, aspidistras, planos de arquitecto enmarcados, fotografías de edificios conocidos de Granada, una maqueta y persianas de tablilla que convertían la luminosidad de la tarde de septiembre en una penumbra de habitación de enfermo. Don Jaime apareció limpiándose el sudor con un pañuelo blanco invitándole a pasar a su despacho y a sentarse. Tenía el gesto serio, y Matías tuvo en ese momento, al verlo, algunas dudas sobre los cálculos de resistencia de los cimientos de su plan.

—Quiero hablar muy claramente con usted, don Matías, y sin circunloquios —dijo Coslada mirando el reloj—. No sé quién diablos es su cliente, y le juro por mi madre y por la Virgen de las Angustias, fíjese lo que le estoy diciendo, que lo que vaya diciéndole es una asquerosa mentira y que no es el primero, pero sí el más inmoral chantaje al que me he visto sometido en mi vida.

Matías iba a protestar respetuosamente en defensa de su cliente, pero Jaime Coslada hizo un gesto con las manos pidiéndole que lo dejara terminar porque daba igual todo lo que pudiera decirle.

—Pero no le he llamado para defender ante usted mi buen nombre —siguió—. Aquí tiene un talón al portador. El muy cerdo de su cliente sabe que yo no puedo permitirme una batalla que, aunque la ganaría sin duda alguna, porque la verdad siempre triunfa, me dejaría malherido. No me gusta enfrentarme a la mierda y no voy a enfangarme por cuatro perras. Sólo le digo que tenga cuidado con ese tipo, quien quiera que sea, porque si me ha hecho esto a mi, a usted también podrá hacerle cualquier cosa.

Matías no cambió la expresión de su cara, ni siquiera cuando comprobó que el talón era de cinco millones y medio de pesetas, la cantidad íntegra que le reclamaba Sebastián, ni una peseta menos. Miró el dedo estrangulado por el anillo de matrimonio y se acordó de la viscosidad de la piel del falso don Jaime de Florencia. Ese hombre estaba acorralado.

—Yo también quiero hablarle con franqueza, don Jaime, y espero que me entienda. Ni sé ni me interesa cuáles pueden ser las razones de mi cliente para proceder del modo en que lo ha hecho. Usted me asegura que todo es una patraña, y es posible que tenga razón —don Jaime asintió, mirando al suelo—. Él me jura con la misma vehemencia que usted que es cierto lo que dice —don Jaime negó violentamente— , y es posible que sea mentira. Lo único cierto, y por ello salgo de aquí con la conciencia tranquila, es que existe un contrato por el que mi cliente le entregó a usted un anticipo para la compra de un piso, y que actualmente no tiene ni piso ni dinero. Con este talón le está pagando usted lo que, según ese contrato, le debe. Lo demás no es de mi incumbencia. Espero que lo entienda.

—Eso es muy discutible, don Matías, y usted, que es abogado, lo sabe bien. Para eso están los tribunales. Pero tampoco quiero discutir de eso. Si es tan amable, lea este recibo y fírmelo, y olvidemos por favor este asunto.

Matías firmó que recibía un talón al portador por la cantidad de cinco millones y quinientas mil pesetas para hacer entrega del mismo a don Sebastián Lara y esposa, y que la persona que hacía el pago interesaba dejar constancia ante el firmante del recibo de que

«la única causa de dicha entrega es la de impedir una vileza contra su persona y detener un chantaje inmoral, sin que exista promesa personal ni obligación jurídica de ningún tipo que la justifique».

Jaime Coslada, gordo y sudoroso, invitó al abogado a marcharse extendiéndole una mano mientras la otra sujetaba el pañuelo blanco con el que se secaba el cuello. Matías no dijo nada. Introdujo el talón en su billetera, dio su mano al constructor, saludó a la secretaria a la que estaba a punto de identificar, dijo buenas tardes al chico y la chica de la planta baja, y salió a la calle con sensación de victoria. Pero la batalla no había hecho más que empezar.

Esa misma tarde Matías citó a Sebastián y a otros cinco compradores de don Jaime, a los que eligió en función de la determinación que, según su impresión, serían capaces de mantener hasta recuperar su dinero. Los recibió en la biblioteca del despacho y, rogándoles una discreción máxima, les exhibió el talón firmado por Coslada, les contó la operación que lo hizo posible, y les sugirió la posibilidad de conseguir sus objetivos sin arriesgar tanto como había arriesgado Sebastián. Los cinco aceptaron, y por eso dos semanas después, a mediados de octubre, Jaime Coslada recibió una carta certificada suscrita por cinco compradores de la promoción de la prolongación de la calle Cuevas del Genil, con sus nombres, apellidos y direcciones, en la que le decían que habían tenido noticia de que algunos compradores habían logrado recuperar el dinero entregado a cuenta, y que por ello le requerían el mismo trato, instándole a devolverles las cantidades entregadas por ellos si quería evitar la interposición de las correspondientes demandas en las que reclamarían la deuda que por sus propios actos con compradores había reconocido.

Don Jaime tampoco calló. Contestó por carta en la que manifestaba que las reclamaciones que tuvieran a bien formular deberían hacerlas a la sociedad PROMOGRA S.L., que fue a la que entregaron en su día las cantidades a cuenta, y que los acuerdos a que hubiese llegado con algún comprador no concedían derecho alguno al resto de los compradores, quienes desde luego podían acudir cuando quisieran al Juzgado a reclamar lo que tuvieran por conveniente. Otra vez era exactamente lo que Matías había previsto.

Matías dirigió entonces, otra vez con membrete del despacho, una carta a Coslada en la que sabía que se jugaba el éxito de la operación.

Sr. D. Jaime Coslada y Amorós

PROMOGRA, S.L.

Localidad.-

Muy Sr. Mío.

Me veo obligado a ponerme de nuevo en contacto con usted con relación al asunto de la promoción que usted llevó a cabo en la prolongación de la calle Cuevas del Genil. Otros cinco compradores han acudido a este despacho con la intención de encargarnos la reclamación de la devolución de las cantidades entregadas a cuenta, alentados con la información de que alguno de los compradores lo había conseguido mediante gestiones extrajudiciales llevadas a cabo por nosotros. Según nos dicen ya se han dirigido a usted y no han conseguido la respuesta que esperaban.

Puede usted tener la seguridad de que este Letrado no ha dado detalle alguno de las razones por las que usted accedió a devolver a don Sebastián Lora la cantidad que se hizo constar como anticipo en el contrato privado de compraventa, pero he de informarle de que finalmente pude averiguar, sin margen alguno de duda, que el propio don Sebastián se las explicó con todo detalle.

Mis clientes me ruegan que le transmita que en el caso de que usted no acceda a llegar a un acuerdo que suponga la devolución de todo lo pagado, no tendrán inconveniente alguno en llevar el asunto, incluida la versión de don Sebastián Lora, a la opinión pública. Es importante que sepa que uno de mis clientes es cuñado de un redactor del diario «Ideal de Granada».

Quedo a su disposición para encauzar una negociación que conduzca a un acuerdo satisfactorio y evite tanto los pleitos como otras enojosas iniciativas de las que este despacho no podría hacerse nunca responsable.

Atentamente,

Ldo. Matías Verneda.

A los dos días remitió una tercera carta, en la que se limitaba a informarle de que otros siete compradores de las Cuevas del Genil habían acudido al despacho, con lo que ya eran doce, y que apreciaba una abierta beligerancia que él había tratado de sofocar prometiéndoles una más que probable reunión para llegar a una solución negociada.

Don Jaime llamó a Matías y lo primero que hizo fue reprocharle su falta de profesionalidad y ética jurídica.

—Usted no puede apoyarse en la insidia para defender a sus clientes. Tengo derecho a pensar que es usted mismo quien está promoviendo tanto escándalo y alimentando falsas expectativas en sus clientes. Quiero advertirle de que lo estoy investigando, y que si descubro la verdad lo lamentará toda su vida, ¿me está oyendo?, toda su vida.

Matías estaba preparado para ese reproche y esa amenaza.

—No se equivoque, don Jaime. Precisamente porque no me gusta el cariz que está tomando el asunto me he impuesto la obligación de tenerle informado. Y, desde luego, tenga la seguridad de que si no hay ocasión de llegar a acuerdos o a solucionar el asunto mediante demandas y pleitos, este despacho se desentenderá de las actuaciones que sus clientes pretenden llevar a cabo, que nos parecen francamente reprobables y que les hemos desaconsejado desde el primer momento. Lo que no sé es si para usted sería mejor o peor abandonarlos a su suerte. Nosotros tenemos claro hasta dónde podemos acompañarlos y en qué punto acabaría nuestra actuación profesional.

—No me irá a decir ahora que usted está velando por mis intereses. Puede ahorrarse la caridad.

—Le estoy diciendo otra cosa —contestó Matías serenamente—. Le estoy diciendo que este despacho va a seguir defendiendo a sus clientes sólo en la medida en que siga siendo posible un arreglo razonable. Y en esa defensa de mis clientes le insisto en que lo más deseable es que acceda a reunirse con ellos para que unos y otros puedan darse todas las explicaciones.

—No creerá usted que voy a reunirme con esa partida de chantajistas.

—Nadie puede obligarle, pero si me pide mi opinión le diré que no tiene usted otro remedio. Esta gente va a la desesperada, don Jaime. Permítame que le recuerde que están dolidos, han perdido todo, se sienten engañados por usted, y además, a diferencia de Sebastián, no se juegan absolutamente nada. Sepa usted que Sebastián les ha autorizado, y me temo que a cambio de dinero, para que den detalles, incluido su propio nombre, en la denuncia pública que proyectan contra usted como último recurso.

—Naturalmente que se juegan mucho, y usted debería advertirles. No creerá que el chantaje está impune en este país.

—Usted verá.

Jaime Coslada calló al otro lado del teléfono. Por esa fisura entró Matías.

—...Usted verá, Coslada. Lo más que yo puedo hacer es hablarlo todo esto con usted tranquilamente, donde me diga.

Otra pausa.

—Pásese pasado mañana por la tarde por mi despacho —dijo Jaime Coslada con tono autoritario, como si así pudiera compensar la debilidad que denotaba esa cita.

—A las cinco estaré allí.

—Buenas tardes.

Y a las cinco de la tarde del 21 de octubre, el mismo día que reventó la presa de Tous, estaba saludando a la secretaria cuya piel palidecía, disipado ya el bronceado del verano olvidado. A esa chica Matías la había visto alguna vez: el pelo negro brillante y rizado, la voz, los ojos grandes le parecían los de una prima lejana o una amiga de una amiga, los de la dependienta de una tienda frecuentada o la compañera de asiento en un remoto viaje de autobús, en esa chica se había fijado alguna vez, quizás había hablado con ella, había estudiado frente a ella en una biblioteca pública, había bailado con ella en unas cruces de mayo o en una fiesta de cualquier Facultad. No era situación para decirle «yo te conozco de algo», pero quizás ella sí lo reconoció a él desde el otro día y estaba esperando una señal para decirle «¿es que no te acuerdas ya de mí?». Cuando la secretaria le pidió que esperase un momento y que don Jaime no tardaría en recibirlo, Matías le sonrió y esbozó un gesto ambiguo que bien podría interpretarse como «gracias, encanto, pero mejor tú y yo bajábamos a tomar un café y hablar de nuestras cosas» como también «no se preocupe, no tengo prisa». A Matías le pareció que ella sonrió, pero en realidad únicamente le había invitado a que tomase asiento si lo deseaba.

Esta vez don Jaime Coslada y Amorós no salió a recibirlo, sino que dio orden a su secretaria para que lo hiciera pasar. Matías entró en el despacho y encontró a su víctima sentado en un sofá de piel negra y fumando un cigarrillo que parecía ridículo entre sus manos gordas.

—Buenas tardes, don Jaime —dijo Matías.

—Pase, abogado, siéntese.

Matías se sentó en un sillón que hacía ángulo con el sofá. La secretaria cerró la puerta.

—Está bien, Verneda —dijo el constructor—. Han ganado.

Matías lo dejó seguir sin decir nada.

—Habría preferido decirle esta tarde a usted que sus clientes podían ir donde les diera la gana a decir lo que quisieran. Habría preferido prometerle que les haría la vida imposible. He pensado si debería acudir a detectives o si tendría sentido buscar a ese Sebastián Lora y amenazarlo de muerte o retorcerle el cuello hasta que confesase quién, cómo y por qué le había propuesto semejante montaje. Tenía redactadas unas notas para entregarlas a un Fiscal que es un buen amigo mío y que se tomaría mucho interés en el asunto. Pero voy a decirle una cosa: no puedo librar esta batalla. Mi mujer se está muriendo de cáncer y no puedo más. Esta mentira no puede amargarle lo poco que le queda de vida. Ni ella ni yo podemos gastar energías en defendernos de esta porquería. Han elegido un buen momento para atacarme y sí señor, han conseguido hacerme daño. Me rindo, abogado. Conseguirán lo que quieren. Mucha gente me quiere y mucha gente me odia en esta ciudad. No puedo permitirme el lujo de confiar en la verdad, porque la verdad tarda tiempo en poner a cada uno en su sitio. La gente prefiere creerse una mentira divertida a conformarse con la Verdad, que siempre es más sosa. Me han dado ustedes fuerte y no he tenido valor ni para comentar este asunto con mi abogado, fíjese cuánta fuerza tiene su chantaje. He hecho algunas cosas mal en mi vida, no soy una monja de la caridad en mi trabajo, pero amigo, me da asco la idea de que alguien pueda verme como un maricón depravado. Esta ciudad es muy jodida, y no ya los enemigos, sobre todo los amigos estarán dispuestos a dar más crédito al tipo ese que a mi. Nada mejor que un escándalo para pasar el tiempo en esta ciudad en la que no pasa nada.

Matías miraba al constructor manteniendo el tipo, como diciéndole «un maricón baboso de urinario, así es como yo te estoy viendo, porque sé lo que hiciste con el desgraciado de Sebastián Lora», y para eso imaginaba que con quien estaba hablando no era con ese pobre cateto granadino, sino con el tipo pulcro y fofo que había ido a Florencia a que un muchachito le diera mordisquitos en el hombro.

—Les voy a dar lo que quieren —siguió Coslada—. Pero a cambio le ruego que me dé usted la satisfacción de contarme cómo lo han montado todo. Quiero tener por lo menos la satisfacción de escuchar que quien me ha tumbado no ha sido un mequetrefe, sino todo un despacho de abogados. No sé si podrá entenderlo, pero eso es lo único que puede darme algún consuelo.

Matías pensó que en ese despacho había cables, cámaras y micrófonos ocultos y que quizás estaba en peligro. Pero aunque tuviera la seguridad de que la batalla ya estaba acabada, no habría caído en el error de relajarse.

—Si lo que está queriendo decirme es que todo esto es un montaje de abogados sigue usted muy equivocado, don Jaime. Ya le dije que ni siquiera don Juan, mi jefe, tiene ni idea de nada de lo que yo me he visto obligado a oír. Llámelo si quiere y compruébelo: ahora mismo está en su despacho. Sí le voy a reconocer que un compañero está al corriente, porque ha habido ciertas decisiones que no he querido tomar yo sólo.

—¿Puede decirme quién?

Matías dudó un instante.

—Eduardo Atencia. También puede llamarlo, si quiere. Créame que hemos estado a punto de abandonar este asunto —siguió Matías—, pero ha podido más la convicción de que nuestros clientes le están exigiendo aquello a lo que tienen derecho. La otra parte de la historia, la que a usted le duele, no existe para nosotros. Simplemente, no existe, y aceptamos que pueda no ser cierta a pesar de la aparente coherencia de los datos y detalles que me dio el señor Lora.

«A pesar de la aparente coherencia de los datos y detalles». Jaime Coslada no habría puesto mayor gesto de dolor si le hubiesen dado una puñalada en el vientre.

—Si yo vengo a negociar con usted —continuó Matías— es porque creo que esos contratos privados que usted firmó dan toda la fuerza moral a nuestros clientes, y eso es lo que a nosotros nos importa. No tengo por qué darle explicaciones, pero le diré que si usted no accede a un acuerdo, el despacho se limitará a ofrecer sus servicios a los clientes para interponer las demandas que entendamos más viables, y todo lo que no sea eso lo desaconsejaremos y nos hará retirarnos del asunto.

—Sabe usted perfectamente que con esas demandas no irían a ninguna parte. Pero dígame, Verneda —le interrumpió Coslada patéticamente—. Dígame con toda la sinceridad que pueda si usted cree que lo que dice ese tipo es verdad.

—¿Qué importa eso, don Jaime? Imagine que yo no existo, que yo no sé nada. Olvídeseme de mí. Un abogado está acostumbrado a no saber si su cliente tiene razón o no. Para mí no es importante la verdad de este asunto, y puedo permitirme el lujo de creerle a usted cuando me habla, y de creerle también a mi cliente cuando se derrumba llorando. Me basta con saber que usted les debe algo que no ha cumplido.

«Cuando se derrumba llorando: qué hijo de puta soy», pensó Matías en una ráfaga.

—¿Llorando? Qué hijo de puta es el cabrón ese, quien quiera que sea. Está bien, veo que es inútil —volvió a cortar Coslada—. Nos ceñiremos a lo práctico. Dirá usted a sus clientes que Julián Coslada y Amorós es un hombre de principios y que, aunque no tiene liquidez para devolverles su dinero, ha rogado a su hijo que escriture los pisos a nombre de los primeros compradores, a todos, y que del precio actual de venta deduzca lo que entregaron a cuenta a «Promogra».

—Querrá decir del precio que se pactó en los contratos privados —corrigió Matías.

—No, hombre no, ¿cómo va a ser eso? Han pasado un par de años, y los materiales, los salarios, todo sube como la espuma. A ver si encima les vamos a regalar los pisos.

—Bien, pues devuélvales lo que le pagaron, con intereses, y que compren el piso que quieran en el mercado.

—No puedo pagar con dinero, sino con ladrillos.

Matías otra vez supo que se la estaba jugando.

—Pues ya le anticipo que esta gente no va a aceptar. Los pisos van a ser los mismos que compraron, se los van a entregar años más tarde de lo pactado, y además quiere usted repercutirles la subida de precios.

—Más no les puedo ofrecer.

—¿Está usted seguro?

—Completamente.

Matías evaluó la situación en unos segundos de duda.

—Pues tenga claro que no va a haber acuerdo. Quien compra un piso ha hecho sus cálculos, y no se pueden subir dos o tres millones más porque sí. Algunos no querrán y otros no podrán aceptar esa subida.

—Lo entiendo, pero una promoción no sale adelante con precios de antesdeayer.

—O sí. Sólo que se reducirán los beneficios. Y eso no es culpa de quien dio un dinero por interesarle las condiciones que se pactaron.

Jaime Coslada estaba a punto de perder los nervios. Matías comprendió que habían llegado al momento decisivo, y que ceder ahora sería un error.

—En fin —dijo—, yo me limitaré a trasladar a mis clientes lo que usted me diga, don Jaime.

—¡Está bien! ¡De acuerdo! ¡Al precio de ganga! —gritó el constructor, con la carótida a punto de reventar—. ¡Y ahora querrá usted que además los honorarios de su gestión los pague yo! ¡Y que les ponga piscina, y una puta negra para follársela cuando estén deprimidos! ¿Qué más quieren? ¡Venga, aproveche ahora, pida por su boca! ¿Quiere usted unas participaciones de la sociedad para controlar la promoción? ¿Quiere un apartamentito en La Herradura para ir a descansar los fines de semana? ¡Adelante, pida lo que quiera, es su oportunidad!

Coslada encendió otro Fortuna y lanzó el mechero violentamente al suelo.

—¡Enhorabuena, abogado! —siguió gritando, perdidos los estribos, y soltando humo del Fortuna y de los sesos—. Dígales a esos hijos de puta que don Jaime Coslada está dispuesto a ir en persona a pedirles excusas, hombre, qué menos. ¡Y a chupársela si lo desean! ¡Para eso estamos los amigos! ¿Dónde hay que firmar, abogado? Ah, por supuesto, y al Sebastián de los cojones dígale que guardo en una vitrina el condón con el que le di por culo en aquella ocasión inolvidable. ¿O fue al revés? Ah, no, claro, qué despistado, el culo lo puse yo, al que le dieron por culo fue a mí.

Jaime Coslada y Amorós calló y empezó a sollozar con ronquidos y mocos. Pasaron unos largos minutos hasta que, con un tono más sosegado, el constructor rompió el silencio.

—Ya lo ha visto, Verneda. Ya se lo había dicho: han ganado ustedes.

Todavía no era el momento para que Matías dijera nada.

—Dentro de algunos días algún comercial de la empresa de mi hijo se dirigirá a usted, y usted le dictará las condiciones. Y ahora váyase, por favor.

—Permítame un minuto, don Jaime.

—¿Qué quiere ahora?

—Tome, aquí tiene el talón que me dio para don Sebastián. No he llegado a entregárselo. Creo que es mejor darle a él el mismo trato que a los demás. El también prefiere que se cumpla el contrato.

—Haga lo que quiera con ese talón, me da asco.

Matías rompió el talón.

—Me reuniré con mis clientes y les diré que usted ha comprendido que tienen derecho a sus pisos. Para todo el mundo don Jaime Coslada quedará como un señor que sabe cumplir con su palabra.

—Váyase de aquí, por favor, y no me humille más.

Matías salió del despacho y saludó a la secretaria de don Jaime. Cuando salió de la oficina se acordó por fin de que esa chica compartió la habitación del hospital de Maternidad con Susana cuando nació Paula. De eso la conocía. Un enorme cartel «Por el cambio» con la cara de Felipe sonrió a Matías frente al portal de la oficina de don Jaime Coslada y Amorós. En pocos días serían las elecciones y Matías decidió que diría a todo el mundo que había votado al PC, pero votaría a Felipe, igual que Victoria. Casi todo se llamaba Victoria aquella tarde y aquel tiempo.

IX

-T

odos los despachos tienen una caja «B», y los buenos despachos tienen además un archivo «B» —dijo Eduardo.

Eduardo Atencia tenía bigote espeso y tez morena, era alto y sus pasiones eran las motos, los goles de cabeza de Santillana con el Real Madrid y un cuba libre en los pubs pequeñitos del Pasaje de Recogidas con música de Joe Dassin o, como mucho, de Jean-Michel Jarre, aunque en su casa prefería escuchar a Alberto Cortez y bailar un poquito delante del espejo sin que nadie lo viera. Era un buen abogado. Llevaba quince años ya en el despacho de don Juan, y sin duda era el segundo de a bordo, aunque formalmente compartiera escalón con Damián Ferrer, un tipo trabajador pero sin ambición. Eduardo no fue capaz de aprobar primero de Caminos en Madrid, pero hizo de la necesidad virtud y cursó con interés las asignaturas de Derecho, hasta el punto de que al terminar la carrera don Andrés de la Encina, el catedrático de Derecho Romano y profesor de más prestigio en la sociedad granadina, lo aceptó como ayudante, o mariachi como se decía entonces, con expectativas de hacer la tesis y preparar la cátedra. Durante un curso académico Eduardo acompañaba al catedrático y se sentaba a su lado en las clases, le ayudaba a vigilar exámenes e incluso corrigió algunos. Eso le sirvió para ligar con las alumnas que ya poblaban la Facultad, para que su madre dijese a sus amigas que su hijo era profesor de la Universidad y, más adelante, también para adornar sus escritos con latinajos de Paulo o Gaio que ostensiblemente aprobaba don Juan porque, como él decía, esos brocardos son «filamentos de material seguro» y condensan las pocas certidumbres en las que el Derecho se basa. Su catedrático era compañero de promoción de don Juan Alcalá, y Eduardo no tardó en presentarse en su despacho con la carta de recomendación, en cuanto supo que no tenía temple, talento ni ganas para hacer una tesis doctoral sobre el cuasicontrato.

—La puerta de entrada son los códigos y la jurisprudencia —siguió explicando a Matías—, pero hay veces en las que eso no sirve, y el despacho abre otras puertas más reservadas. La gente no viene aquí a que les digas si tienen razón o no, sino a transferirte un problema con el que ellos no pueden, ¿lo entiendes? Claro que lo entiendes.

Matías se había bautizado en el archivo «B» del despacho de la manera más brillante, desbaratando el fraude inmobiliario de Jaime Coslada y consiguiendo para quince clientes unas escrituras que ya daban por perdidas. Eduardo tuvo que reconocerle que cuando le encargó que identificara «puntos débiles» de Coslada sólo estaba queriendo información patrimonial y societaria para después trazar él una estrategia, y que cuando en septiembre Matías le comentó la suya, la que empezó a tramar en Florencia y Venecia y perfiló con detalles y alternativas en los últimos días de agosto en la casa de sus suegros en Antequera, la encontró demasiado arriesgada como para implicarse personalmente en ella, así que le dejó hacer a él.

—Acertaste de pleno en una cosa: a los tipos como Coslada no les importa que la gente los considere un chorizo o un tramposo, pero lo de maricón es demasiado, con eso no pueden. Y menos en esta ciudad: en Granada se fusila antes a un maricón que a un violador. Esa fue la clave, sí señor. De todas formas, Matías, tienes que saber que hay otra cosa con la que no puede esa gente: la humillación. Y tú lo has humillado. Así que ten cuidado...

—No te preocupes, lo más que puede pasar es que me llame para proponerme trabajar para él —contestó Matías—. Además, si me viera en peligro, me bastaría con pronunciar la palabra mágica: «Sebastián». No hay problema. Los fantasmas son eternos.

—Joder con el chavalote, me estás empezando a preocupar, un día de estos me quitas el puesto... Pero te digo que no te confíes, Matías, hazme caso, tienes que estar alerta. Ya tienes un enemigo, y la vida es larga. Ahora, durante una temporada, volverás al archivo «A». No hay que aficionarse demasiado pronto a lo otro. No quisiera yo malograr tu vocación de abogado, de la que está tan seguro el jefe. Aquí hay que guardar un equilibrio, y tú tienes que seguir queriendo parecerte al jefe durante un tiempo.

—¿Tú crees que don Juan no se ha pringado nunca? —preguntó Matías a su instructor.

—¿Pringado? —Eduardo dudó un instante—. Pues fíjate, yo creo que no. Puede que alguna vez haya visto algo y haya cerrado los ojos, pero nada más. No es tonto, pero tiene algo de caballero, y los caballeros son luchadores de una sola espada. Yo de mayor quiero ser como él, amigo, el archivo «B» acaba llenándote de mierda. Pero esto es lo que hay de momento. Por cierto, supongo —añadió— que no tengo que advertirte que de estas cosas no se habla con nadie...

—Me lo temía —ironizó Matías.

* * *

Cuando se aprobó la ley del divorcio, don Juan había decidido que su despacho no aceptaría esos asuntos. Donjuán consideraba que el Derecho no debía tocar a la familia, sino sólo protegerla desde fuera. Debía regular el matrimonio y permitir la separación como un mal menor, pero la ley no podía desatar lo que Dios había atado. Eduardo intentó convencerle de que los divorcios serían una importante fuente de clientela, porque los primeros en divorciarse serían la gente de dinero, y alrededor del divorcio además de los hijos y las enojosas pruebas del adulterio de él o el alcoholismo de ella habrían de venir, como racimos, litigios sobre la vivienda, las pensiones, divisiones patrimoniales, y luego testamentos y herencias, pero don Juan estaba dispuesto a renunciar a esa clientela antes que colaborar con algo tan «injusto e inmoral» como el divorcio. En una discusión que duró menos de tres cigarrillos, contando el tiempo de las interrupciones del teléfono, Eduardo llegó a invocar que ya el Derecho romano permitía el divorcio, porque sin affectio maritatis el matrimonio era un artificio antinatural, pero don Juan le contestó que aunque los romanos eran muy sabios para el Derecho y supieron definir la esencia de las instituciones, no tuvieron tiempo de conocer la verdadera naturaleza del matrimonio, institución natural querida por Dios, que no es un contrato sino una mezcla de dos personas para siempre, igual que se mezclan el agua y la tierra para hacer el barro. «A las vasijas del Derecho romano hay que llenarlas del vino cristiano, y esa es nuestra civilización», remató don Juan. Así que Eduardo salió del despacho de don Juan sin autorización para llevar divorcios. Esa decisión de don Juan pudo haber durado quizás unos cuantos años de no ser porque el primero en encomendarle su divorcio fue su sobrino Juan Pedro, atosigado por requerimientos amenazantes que en nombre de su mujer redactaba otro célebre abogado de Granada a quien don Juan consideraba un leguleyo sin escrúpulos. Don Juan procuró desviar el asunto hacia una decente nulidad eclesiástica, pero se topó con que para conseguirla había que mentir, y ni su sobrino ni su esposa tenían interés en demostrar que fueron engañados al matrimonio después de dieciocho años de convivencia y dos hijos. Así que don Juan cedió, y su despacho abrió el negociado de separaciones y divorcios, que se encomendó a Victoria Escorial.

Victoria aceptó ese negociado con cierta resignación, no sin quejarse ante Eduardo de que los hombres piensen que el Derecho de familia es cosa de mujeres y que lo que más puede gustarle a una abogada es llevar un divorcio. Pero no tardó en adquirir oficio en los manejos de los vericuetos legales de las crisis matrimoniales. Contra lo que podía esperarse de una mujer dedicada a esos menesteres, se mantuvo firme en una convicción que le ahorró complicaciones y le facilitó éxitos: jamás hizo el papel de psicóloga ni de mediadora, jamás preguntó al marido o a la mujer desde cuándo habían dejado de quererse y nunca apuntó en papel alguno ninguna palabra que trajese consigo confidencias íntimas. Sencillamente, no le interesaban, y más bien le estorbaban para su trabajo estrictamente profesional. Eso sí, el paso constante de parejas rotas le atornilló una profunda desconfianza en el amor y la decidió a entregarse sin reservas a amores fragmentarios y casuales, de corto recorrido, que acabarían minando poco a poco su afición por Matías, el único hombre en quien alguna vez pudo ver materia para mezclarse, como decía don Juan, sin guardarse los «por si acasos».

Una tarde de noviembre en la que Matías y Victoria se quedaron los últimos en el despacho, Matías le dijo, de pronto:

—Vámonos a Nerja. Me lo prometiste.

Victoria sonrió. Se apartó un mechón, retiró sus gafas de montura azul turquesa, miró a su amado compañero de despacho y miradores, y al cabo de unos segundos contestó:

—¿Cuándo? ¿Ahora?

Dos viernes después estaban en el hotel Portofino, en una noche de noviembre frente al mar. Habían cenado pescado menudo y mucho vino en un bar de lugareños que les habían recomendado, habían hablado compulsivamente, como queriendo decirse cosas pendientes desde el verano, y sabían que en el hotel les esperaba lo mejor. Hablaron de divorcios y de Jaime Coslada. Matías dijo que a Victoria la estaba desaprovechando Eduardo con esos asuntos menores de familia, y a Victoria no le agradaron las nuevas habilidades de Matías: «ten cuidado», le dijo, «esas cosas nunca acaban bien». «Además —añadió— tú eres un abogado, no lo olvides». Hablaron, todavía, de Italia y de Lisboa, que es donde Victoria había viajado con una amiga en agosto. Victoria sintió celos de Roma, y Matías dijo que era injusta la condena dictada por Victoria en septiembre: «como mucho, a Nerja», le había dicho. Y allí estaban. Matías, naturalmente, había tenido que mentir a Susana: le dijo que iría a Nerja, pero acompañado sólo de un complicadísimo expediente, con la finalidad de pasar dos días a solas descansando y durmiendo, lo necesitaba después de un trimestre tan duro y de una semana sin dormir a causa de la varicela de la niña. «Ya no me quieres», dijo otra vez Susana casi sin tristeza, pero no por sospechar que fuera con otra, sino por querer irse sin ella.

La habitación del hotel tenía una terraza pequeñita en la que estuvieron sentados y callados un rato, todavía con el sabor del vino en la conversación. Finales de noviembre, pero nada de frío. Se escuchaban voces de jóvenes desde el Balcón de Europa.

—No tengo prisa ninguna en desnudarte —dijo por fin Matías, aprovechando que Victoria llevaba callada un largo rato—.

—Pues yo sí —contestó Victoria.

Matías no reaccionó enseguida, sino que siguió escuchando el mar, las voces del Balcón de Europa y los latidos del corazón. Victoria se levantó, entró en la habitación, buscó algo, y volvió con la primera caja de condones que Matías tuvo nunca en sus manos: «son doce, todos para este fin de semana», dijo Victoria. «Me los llevé a Lisboa por si acaso, pero ni uno», añadió. A Matías no le gustó nada la imagen de Victoria metiendo en su equipaje para Lisboa un paquete de condones por si acaso. Empezó a acariciarla vestida y Victoria, en vez de responder con otras caricias, prefería quedarse como muerta y respirar hondo, dejándolo a él que hiciera. Matías no sabía por dónde empezar, quería besar todas las partes de su cuerpo, quería comerse su respiración, y Victoria fue besada, mirada, sorbida, desnudada, lamida, trasladada a la cama, volteada, acariciada más y más. «Estás buenísima», le dijo, mirándola desnuda en la cama, con las pupilas del pecho abiertas, y Victoria le contestó con deliberada intención de volverlo loco: «Pues disfrútame todo lo que puedas». Más pronto de lo que él habría imaginado si esa escena fuese inventada y Victoria no estuviese allí esperándolo, Matías abrió las rodillas de Victoria, avanzó con sus manos por las piernas, las caderas y el pecho. «No soy yo, es el mar», le dijo, y se introdujo en ella, y la respiración honda de la muerta ya eran gemidos con voz grave primero, con voz más aguda después, y al final no fueron gritos, sino algo así como llorar juntos, como morirse los dos sin miedo a morirse allí mismo. Nunca jamás olvidaría Matías tanto placer, nunca jamás amó como amó a Victoria aquella noche.

Resucitaron al amanecer. Primero fue Victoria, despertada por una luz verde y dorada, como la del paraíso. Miró a su Matías, su pelo revuelto, su espalda ancha. En algún momento de la noche el idiota de Matías debió levantarse y ponerse el pijama, como hacen los hombres casados después del amor. Victoria se levantó despacio y desnuda y salió al balcón envuelta en cualquier prenda. Se oían pájaros en las palmeras y el horizonte se cortaba con un barco grande. Nadie como Matías, se dijo, mirándolo desde el balcón, aunque pensó que seguiría así, sin empeñarse en él, tomando de él lo que las esquinas del tiempo y los márgenes del despacho y de su familia le dejaran. Matías era para ella lo que ella quería ser para él: otra cosa distinta, un lujo de la vida, no un objeto cotidiano con el que se come o se duerme o se camina. Llevaba casi un año enamorada de él: quizás no tanto como al principio y con la puerta siempre abierta para que cualquiera de los dos pudiera entrar un rato o irse para siempre. Nada le atormentaba de Matías. Lo quería, a él y a su cuerpo, a su voz y a su risa, a sus manos y a su olor. A él lo tenía a diario, y a su cuerpo lo había tenido tres veces en un año. Míralo como se mueve, ya sabe que no estoy a su lado, ya me ha visto sentada en el balcón, se nota que le gusta saber que me va a tener todo el día de hoy y toda la noche que nos queda, pero sigue durmiendo, mi niño, que hoy tenemos muchas cosas de las que hablar. Las olas batían en la peña del Balcón de Europa. Mirándolo, pensó que si ella estuviera casada con Matías no querría que hubiese Victorias, pero le tocó esa suerte, la de ser Victoria, y no renunciaría a su parte mientras durase. Míralo ahí, dudando si se viene conmigo a ver el mar o si sigue zambullido en esa felicidad de niño dormido. Victoria se imaginó otra vez a Matías dentro, y comenzó a sentir deseo. Qué buena manera de comenzar el día. Entró en la habitación, dejó el balcón abierto, se metió en la cama con él y comenzó a besarlo sin decirle nada. Matías abrió los ojos, sonrió, quiso decir algo pero ella lo calló con otro beso largo y suave. Ahora era él quien se quedó quieto, pero no rígido, y ella quien comenzó a explorarlo y a resucitarlo, quien desabotonó el pijama del marido de otra, quien lo acarició con sus piernas, quien lo buscó y lo encontró, quien abrió otro sobrecito de la mesilla de noche y lo puso en su mano, quien puso las manos en su pecho y despacito comenzó a cabalgarlo sin trotar, mirándolo, llenándose de él, avanzando por la vereda sin retorno, entregada a un movimiento que otra vez los llevó, esperándose uno a otro y el otro al uno, a estallidos de colores en los que se inmolaron los dos cuerpos.

La mañana del 27 de noviembre era templada. Bajaron limpios y guapos a desayunar a una cafetería del paseo que desemboca en el Balcón de Europa. Leyeron los periódicos, que elucubraban sobre el contenido del discurso de investidura que Felipe González pronunciaría en las Cortes en pocos días. Transitaban algunos franceses, o quizás alemanes, junto a tres o cuatro perros, por el paseo lleno de palmeras. Los viejos se sentaban en los bancos y se iban desplazando siempre unos metros por delante de la línea de sombra. No era difícil imaginar ese paseo en una mañana de agosto con pandillas de adolescentes, señoras de cuarenta años en chanclas con aceite y arena entre los dedos de los pies y bolsones de playa, bañadores y velas de windsurf en las calas de abajo dando contrapunto de colores al azul del verano azul, ruido de chicharras en los pocos pinos de alrededor, tenderetes con helados y bañadores amarillos, tarjetas postales y cremas bronceadoras. Verano y otoño mezclados en un café con leche, tostadas y zumo de naranja. Matías fue a una cabina y llamó a Susana para saber de Paula: esa noche había dormido bien y no le había vuelto la fiebre.

—Háblame de Paula —dijo Victoria.

—¿Paula? De mis cuatro mujeres, es la mejor —dijo Matías.

—Cada una tendrá lo suyo.

—Mi madre tiene arrugas y nunca ha sabido vivir: las pocas veces que la he visto reír a carcajadas se ha persignado después o ha dicho «avemaríapurísima», como si hubiese hecho algo malo. Pobrecilla, toda la vida confesándose de pecados veniales. Susana es una buena madre y tiene un envidiable sentido práctico, pero otro hombre la habría hecho más feliz que yo.

—¿Y la otra?

—A la otra le debo la vida, sin ella creo que acabaría pareciéndome a mi madre.

—¿Por qué?

—Porque me deja a veces saltar sus tapias y robarle pendientes de oro.

Victoria se tocó las orejas.

—Esa es la que más se parece a mí, entonces.

Al cabo de un rato:

—¿Cómo te sientes, Matías?

—Bien, ¿por qué?

—Uf, qué mala respuesta.

—¿Por qué?

—Porque cuando una chica te pregunte cómo estás tienes, en primer lugar, que mirarle a la cara, y no seguir leyendo las páginas deportivas del periódico; en segundo lugar, debes adivinar qué es lo que te está preguntando exactamente. Y, como comprenderás, lo que te he preguntado no se puede contestar con un «bien». Podrías decir «mal», y entonces, desde luego, sí sería una respuesta. O decir «no me lo preguntes ahora, ya tendremos tiempo de preguntarnos cómo estamos», eso también sería una respuesta. Pero decir «bien» es algo así como pedirme que me calle.

—Está bien, te he entendido, y voy a intentar contestarte —la interrumpió Matías—. Mira ese viejo que hay ahí sentado. ¿Sabes lo que estaba pensando hace un rato? Que quizás dentro de cuarenta o cincuenta años un sábado por la mañana esté yo sentado en ese banco recordando un fin de semana de juventud.

—¿Ves? Así sí. Sigue, por favor.

—Sigo —dijo Matías, cerrando el periódico—. Esa chica se llamaba Victoria, era una compañera de despacho. Estoy intentando calcular cuántos años hace que no la he visto. Con ella es como si todo se hubiese quedado a medias demasiado pronto. Victoria ha sido siempre una habitación reservada, uno de los mejores recuerdos de ese viejo de dentro de cuarenta años. Para ser sinceros, el viejo ha venido a Nerja nada más que a recordarte. Es una manera de recordarse a sí mismo. O quizás tenía una cita contigo establecida hace muchos años, y todavía piensa que es posible que aparezcas.

—Espera, espera. Por nada del mundo quiero que me imagines con sesenta años.

—Debe ser por eso por lo que no apareces por ningún lado. Pero al viejo no le importa mucho. Quedó contigo, y está disfrutando ahí sentado, mirándonos a los dos cuando teníamos veintitantos. ¿No ves que nos mira de vez en cuando?

—A lo mejor la vieja Victoria está escondida detrás de alguna ventana de las de este hotel —Victoria señaló al inmenso hotel que hay al otro lado del Balcón de Europa—. Puede que haya venido también, y esté espiándote: ¿será ése, el del banco?

—Pensaré en ti de vez en cuando toda mi vida, de eso estoy seguro. Por eso estoy bien y no me agobia pensar que puede que esta sea la única vez que vengamos a Nerja. Un fin de semana contigo vale su peso en oro, aunque no vengan otros.

—¿Este es el pendiente de oro que me has robado?

—No se me había ocurrido.

No importaba ya quedarse callados a ratos.

—Yo también sé que dentro de unos años me preguntaré qué habrá sido de ti —dijo Victoria—. Y sé que cuando piense en ti sonreiré como cuando uno se acuerda de un ladrón entrañable. Pero eso significa que dejarás de estar ahí, a mi lado, al alcance de una mano o de un beso. Pasará el tiempo y se irá disipando tu magia y la mía. Una tarde nos encontraremos por casualidad en cualquier esquina, o en un café de carretera. Tendrás media hora para tomar una Coca-Cola y contarme cosas de Paula y del superdespacho que dirigirás. Ya lo estoy viendo, Matías: los dos pensaremos en Nerja, pero no nos lo diremos, porque podrá más la buena educación de dos antiguos amigos que ya se han hecho un poco extraños.

—¿No hay otras alternativas?

—Sí —dijo Victoria, incorporándose—. Vámonos a ver esas cuevas de Nerja.

Después de las cuevas volvieron al hotel a dormir la siesta y mezclar sus sudores, porque en la habitación había estado dando el sol toda la mañana y hacía un calor húmedo. Más que amarse se estrujaron uno a otro, porque sus cuerpos todavía eran incapaces de saludarse sin precipitarse de inmediato por el tobogán del deseo que los movió todo el fin de semana, y después durmieron un rato. Luego dieron un paseo por las peñas y bajaron a una cala, donde Victoria se descalzó y se mojó los pies en el mar. Matías la miraba y sintió un brote de melancolía. Le gustaba esa mujer pero sabía que cuanto más rápidamente avanzasen más pronto se terminaría el corto camino que la vida les había prestado. Se sentaron en una roca y Victoria le habló de Cáceres. Hicieron apuestas sobre quién de los dos abandonaría antes el despacho, quién se iría antes de Granada.

—Nos daremos nuestra dirección, sabremos nuestro teléfono, pero no te atreverás a citarme en Nerja —dijo Victoria.

—Te llevaré a Italia.

—Tú y no nunca viajaremos a Italia, ya te lo he dicho —repitió Victoria.

Se les cayó pronto el atardecer, y Nerja parecía una ciudad fantasma, sin la animación de la víspera. Buscaron un restaurante pero como tardaban en encontrar uno que los mereciese a ellos decidieron beber vino y alguna ración en un bar animado. Retransmitían un partido del Real Madrid, y Victoria se acordó de Eduardo:

—No te conviertas nunca en un Eduardo —dijo Victoria.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no me gusta. Porque odio a los hombres como Eduardo.

—¿Nunca te ha tirado los tejos? —se interesó, de repente, Matías.

—Sí.

Matías no quiso preguntar más, y Victoria cerró ese paréntesis.

—En este oficio es fácil acabar pareciéndose a él —insistió Victoria.

—¿No te ha pedido nunca que hagas trampas?

—No. El archivo «B» es, por lo visto, cosa de hombres. Además no es tonto, y sabe que me negaría.

—Yo, en cambio...

—Tú eres más ambicioso, y él lo sabe. Yo sólo te digo que guardes las distancias.

Volvieron pronto al hotel. Otra vez se sentaron en la terraza, en la última noche. Victoria acariciaba con sus pies los pies de Matías.

—Eres un tipo excelente, y te quiero —dijo Victoria, mirando al mar.

—Yo también te quiero.

—Uf, qué mal te ha quedado eso.

—Está bien. Tendré que explicarme otra vez —reaccionó Matías—. Cuando sea viejo y venga a Nerja, me acordaré de cuánto te quise.

—Entonces me buscas y me lo dices, seguro que me gustará. Pero tú a quien tienes que querer es a tus otras tres mujeres. A mí tienes que amarme. Yo sí puedo permitirme el lujo de quererte, y te quiero.

—Hágase tu voluntad.

El domingo llovió toda la mañana, y cuando llegaron a Granada ya era invierno.

X

S

usana vivió treinta años y unas semanas. A la alegría le costó encontrar en su espíritu estancias donde acomodarse. Sólo fueron momentos, saludos y ráfagas que ella atesoraba en álbumes de buenos recuerdos.

Poco después de cumplir los treinta años fue enterrada en Antequera, como si esa residencia eterna pudiera compensar a la larga el error de haber sido apartada de esa ciudad por el empeño de su padre, que era dueño de una tienda de tejidos y confecciones, de tener una hija universitaria, y por un marido casual que no supo hacerla feliz, aunque alguna vez se propusiera intentarlo. También para ella lo mejor fue su hija Paula, fruto de un embarazo prematuro e inoportuno que truncó lo que habría sido un destino apacible y más ajustado a su manera de ser.

Susana quería ser maestra, aunque también se habría conformado con ser la mujer de algún buen hombre de Antequera que se hubiera enamorado de ella. Tenía un espíritu sencillo y práctico y su educación sentimental se nutrió, como la de las mujeres de su generación, de cuentos de hadas, princesas y cazadores o mendigos que al final resultaban ser príncipes. Pero terminó el bachillerato con notas excelentes y don Ramón Bermejo convenció a su hija única para que aprovechase sus talentos y cursara estudios de Farmacia en Granada.

Vivió cinco años en un Colegio Mayor de monjas en el que estudió con disciplina, jugó al cinquillo, asistió a conferencias en tiempos de la transición e hizo buenas amigas con las que aprendió a reírse y a divertirse en fiestas y fines de semana. En el quinto curso de carrera conoció a Matías. Matías era un opositor de judicatura dos años mayor que ella, y la insistencia de él consiguió vencer las resistencias de una mujer a la que no le habría importado reservarse hasta el matrimonio. Se conocieron en una noche agitada de mayo y Matías supo ir ganando terreno hasta hacerle ver con habilidad de psicoanalista intruso e interesado que resistirse era un reflejo del temor a su padre. A las pocas semanas de estar saliendo, cuando Matías ya era su novio, la llevó a su piso de estudiantes y allí, aturdida internamente por la discusión que en su conciencia mantenían su padre y su novio, acabó en la cama del novio, de la que salió con prisas porque a las dos cerraban las puertas del Colegio Mayor y no podía llegar tarde. A la mañana siguiente Matías no la llamó, y ella decidió volver al piso de su novio para que la abrazase y le dijera que la quería. Matías rompió la disciplina de opositor y salieron a dar un paseo. Era una tarde calurosa de domingo y de resaca, se sentaron en un banco del Campo del Príncipe, charlaron, y Susana, que se había puesto un vestido de color melocotón, volvió a su Colegio segura de que quería a ese hombre y confiada en que ese hombre acabaría queriéndola porque al despedirse, justo cuando llegaba el autobús de línea, le dijo «gracias por haberme rescatado esta tarde». Poco más de medio año después se quedó embarazada, y fue entonces, en esa enorme contrariedad, cuando Matías supo estar más cerca de ella. «No te voy a dejar sola», le dijo, y enseguida decidieron que lo mejor era casarse. Años después, cuando iba a morirse, pensó que ésa había sido la única vez en que se sintió amada, y así se lo dijo a Matías.

El embarazo y la crianza de Paula deshilacharon el final de su carrera, y Susana necesitó cinco convocatorias para aprobar la terrible asignatura de Galénica, que por entonces impartía un profesor al que llamaban «La Muerte». En cuanto lo consiguió, don Ramón, que ya veía en el muchacho que había deshonrado a su familia un tipo normal capaz de llevar el peso de una familia y charlar de cosas de hombres con su suegro, compró una farmacia para su hija con la intención de dar una base firme a ese matrimonio que tan mal había comenzado. Así, después de unos complicados meses en los que la lactancia y las noches agitadas se alternaban con los apuntes de Galénica dictados por La Muerte, Susana se dejó llevar por una situación cómoda en la que durante la mañana dispensaba medicamentos y gestionaba pedidos y albaranes mientras la tata Rosario cuidaba de la pequeña, y por la tarde sacaba de paseo a Paula conociendo calles y plazas céntricas que durante su época de estudiante no había transitado jamás, porque los itinerarios de la vida universitaria en Granada apenas se rozan con los de la vida familiar. Por las noches llegaba Matías para jugar un rato con la hija, para cenar y para ver la televisión y a veces charlar con Susana. Entre ellos no había entusiasmo, pero sí buenos momentos, casi siempre construidos alrededor de lo que más les unía, que era la niña. Pero el matrimonio se fue desmoronando sin tragedia antes de llegar a tomar cuerpo.

Una noche de junio Matías tenía cena con los del despacho, y Susana prefirió quedarse en casa. Matías volvió de madrugada y Susana olió el perfume de otra mujer en la camisa de Matías que le había planchado aquella tarde. Ni siquiera le sorprendió mucho, pero sí la entristeció. Susana no quiso investigar; prefirió dejar que el tiempo pasara, y que fuera el tiempo el que lo mantuviese en casa o el que abriese grietas en la casa. Pero el tiempo no la dejó a ella al margen, y unas semanas más tarde, la víspera del viaje a Italia con su marido, mientras doblaba unos calcetines, Susana se vio sorprendida por una idea que tomó cuerpo de repente, sin pedirle permiso, como si alguien hubiese lanzado una piedra y hubiese roto una ventana: se dio cuenta qué poca era la diferencia entre pensar que ya no quería a Matías y pensar que le seguía queriendo: nada más que un pequeño paso de la voluntad hacia un lado o hacia otro, y cambiaba la vertiente, y con ella el paisaje, el horizonte, la vegetación, el color. Esas cosas se piensan y no se dicen, y por eso comprendió que los silencios compartidos forman parte también del matrimonio. La absurda sinceridad de decir en voz alta «Matías, no sé si te quiero», esa frase terrible que su pensamiento parecía poder pronunciar esa noche, supondría transgredir una línea roja y emprender un viaje de ida que difícilmente admitiría vuelta atrás, porque a ciertos hombres no se les puede inyectar el veneno de la duda sin dejarlos heridos para siempre. Por eso Susana lo más que dijo alguna vez fue «Matías, ya no me quieres». Susana pensó que para Matías el amor era menos importante que las vacaciones que iban a comenzar o que cualquier otra cosa cotidiana que les permitía sentirse a gusto. Ellos, los hombres, se acomodan más fácilmente y no andan revisando los cimientos del suelo que pisan. O quizás era simplemente eso, que Susana ya no quería a Matías y Matías sí la quería a ella. A su manera: con largos olvidos, con diques de rutina, pero con una madurez que ella no podría alcanzar jamás. Susana no estaba atormentada, pero vivía a diario sin ilusión al lado de Matías, y quizás eso se notaba a veces en la manera de tratar a Paula: con ese cariño exagerado que, varias veces al día, se salpicaba con calambres de agresividad y distanciamiento. Paula, sí, Paula. En ella estaba entonces la materia amable de su vida, pero Susana además de amor necesitaba un compañero, y además de un compañero necesitaba amarlo, y en esas circularidades se sintió atrapada aquella noche en que preparaba el equipaje para Italia.

Esa noche Matías estudiaba las guías turísticas que había comprado para programar el viaje, y la niña dormía, mientras ella todavía estaba cerrando maletas para que todo estuviese listo cuando a las siete de la mañana sonara el despertador. Tampoco estaba muy ilusionada con el viaje: conocerían ciudades fabulosas, visitarían museos y monumentos, y quizás también el sexo volvería al lecho matrimonial. Pero sabía que no podría ser como al principio, cuando el deseo era líquido y se derramaba a cualquier hora del día y no se disciplinaba para coincidir con el momento de irse a la cama a dormir: todavía se entendían sus cuerpos, pero a Susana le parecía más bien una habilidad compartida, un placer mecánico, pero no amor, y no eran pocas las veces que quedaba triste después de una cópula bien culminada. Añoraba las tardes primeras en las que todavía no se acompasaban, Matías demasiado urgente e inexperto, pero se retorcían buscándose, envolviéndose, explorándose, hasta que acababan encontrándose. Pero eso tampoco puede decirse, y más bien Susana y Matías se hacían creer uno a otro que cada vez era signo de que el matrimonio seguía vivo. Quizás porque así era, y lo que a Susana le ocurría es que sentía nostalgia de la época primeriza, la del enamoramiento, la del deseo que nacía en los ojos y se extendía como el fuego por todo el cuerpo, la de la pasión, y no era capaz de entregarse a otra forma de amor más exigente. Eso pensaba ella, tan proclive a caer en el plano inclinado de la propia culpa.

Desde la cama Matías anunciaba esa noche planes y posibilidades que se le iban ocurriendo al dictado de las guías, mientras Susana doblaba camisas y juntaba pares de zapatos, seleccionaba los artículos de aseo y cosmética, y redactaba instrucciones para su madre, que se quedaría al cargo de Paula. Después regó las macetas de la terraza rogándoles que aguantaran hasta la vuelta, terminó de vaciar el frigorífico, bajó al contenedor las bolsas de basura, y pasó un rato delante de la estantería buscando un par de novelas por si acaso. «Madame Bovary» fue una de ellas, y la otra «La romana», aunque estaba segura de que no tendría tiempo de terminar la primera. Un rato después de que Matías se hubiese quedado dormido con la luz encendida, Susana bebió un vaso de agua, miró un rato por la ventana, dio un beso a Paula, se desnudó delante del espejo, comprobó que cualquiera podría desearla, y se acostó con todo preparado para el día siguiente. Antes de dormirse sólo tuvo tiempo para un último pensamiento que ni siquiera llegó a serlo: ¿no sería que ella ya no sabía hacer encantador a Matías? ¿Sería su pereza, o su indolencia, la que estaba haciendo de Matías un marido vulgar? Entonces llegaron los duendes y la transportaron a las distorsiones acuosas del sueño.

Los meses siguientes no despejaron ninguna duda, y Susana era una mujer de veinticuatro años convertida en una madre y una farmacéutica. A veces salían con amigos, y entonces Matías desplegaba encantos que en casa parecían guardados como la mantelería bordada para las cenas con los parientes lejanos. Matías no paraba de trabajar, y alguna vez pidió escaparse un fin de semana para concentrarse en un asunto y dormir sin las interrupciones de Paula, que padeció una terrible varicela. A ella no le gustó que ni siquiera le propusiera acompañarlo, pero Susana no protestaba por la falta de atenciones de Matías, tan necesarias para una mujer como ella, y se resignaba a mantenerse en ese espacio cortito que apenas compartía con él, sin proponer una revisión total de sus vidas y sus afectos. Quizás el matrimonio era eso, y no lo que le habían enseñado los cuentos. Lo que más le hacía sufrir a Susana es que había momentos en que odiaba cosas de Matías, igual que Emma Bovary odió una tarde el cuello de la camisa de su marido. Odiaba sus pies, le daban asco las gotitas que dejaba en la taza después de orinar y no soportaba que Matías entrase en el cuarto de baño cuando estaba ella limpiándose los dientes o depilándose una ceja. Tampoco le gustaba oler su aliento por las mañanas y lo miraba con desdén, sin que él se diera cuenta, los domingos por la mañana, cuando se instalaba en el sofá en pijama viendo una retransmisión deportiva. «Creo que no te quiero», se decía entonces muy para adentro, hiriéndose a sí misma.

Por eso cuando a los tres años de matrimonio Matías le dijo que necesitaba aire libre y que había pensado pasar una temporada fuera de casa, ella no estalló en sollozos ni rompió ningún plato con ira, sino que con una serenidad que reflejaba más bien la tristeza seca en la que vivía, le contestó que le parecía bien, pero que primero se marcharía ella. Matías se quedó desconcertado, y a Susana le pareció que de repente se había arrepentido, pero pocos minutos después fue como si el matrimonio hubiese quedado mágicamente disuelto por un repudio recíproco y equilibrado. O mejor, como si hubiesen comprendido que lo único que quedaba con sentido de todo aquello era Paula, y que merecía la pena organizar su divorcio de la manera que menos daño hiciese a la pequeña de tres años a la que tanto querían los dos, cada uno por su lado. Así decidieron alternarse por trimestres en la casa que había sido de los tres y que desde entonces pasó a ser la casa de Paula. Entre ellos desapareció en poco tiempo todo afecto, pero no hubo apenas reproches y no les importaba verse, charlar, cenar en casa o recordar buenos momentos. Ni siquiera se odiaron. Ni siquiera se preguntaron nunca si había otros hombres u otras mujeres. Un par de años después de aquella separación compartida, Matías empezó a pensar en arreglar los papeles.

—A mí me da igual, Matías, si te soy sincera este matrimonio ni siquiera me sobra —dijo Susana—. Ya me dirás qué tengo que firmar.

Pero don Ramón Bermejo estaba hecho de otra materia, y pronto empezó a sugerir a su hija cláusulas y cautelas para el momento en que hubiese que formalizar los aspectos concretos de ese divorcio.

—Si quiere el divorcio, que lo pague —decía a su hija—. Bien que le vino una ayudita al principio; ahora no puede irse de rositas.

El abogado de la familia le había insistido en que lo importante era reclamar la custodia de la hija menor: con eso se llevaría la vivienda y una pensión de alimentos. Le dijo que era un derecho irrenunciable según la ley. También le dijo que ese invento de que los padres se fuesen turnando en la casa de la hija era ilegal, y que Paulita acabaría pagándolo con una terrible enfermedad mental. Así que don Ramón por su propia iniciativa tomó la dirección de ese asunto, y cuando Matías se dio cuenta de que con quien estaba divorciándose no era con Susana, sino con el abogado de su padre, que para colmo se llamaba Indalecio del Sauce, y de que si removía la situación acabarían los tres aplastados por las leyes, decidió seguir así, como estaban. Al fin y al cabo, se dijo, el divorcio es tan falso como el matrimonio. «Nos divorciaremos igual que nos casamos: de penalti», le dijo, entre bromas, en una tarde amable, a Susana.

Aún así Susana tuvo que soportar los reproches de su padre, que ahora le aconsejaba que fuera ella quien pidiese el divorció y le decía que era una cuestión de dignidad, de ella y de toda su familia. Hasta que un día lo calló para siempre:

—Te lo digo por última vez, papá: si vuelves a hablarme de esto, no me verás más en esta casa.

Se lo dijo tan segura y tranquila, que don Ramón no tuvo más remedio que contestarle lo que ella estaba esperando:

—Está bien, niña, haz lo que te dé la gana con tu vida. Yo sólo lo hacía por ayudarte.

No hubo otros hombres en la vida de Susana, ni le quedó mucho tiempo para hacer con su vida lo que le diera la gana. Ese verano aparecieron unas manchas rojas en su piel y extraños dolores articulares. Le diagnosticaron un lupus en su variante más voraz que muy pronto atacó sus riñones obligándola a someterse a sesiones de diálisis, y un poco más tarde al corazón. Susana ocultó a Matías la enfermedad todo el tiempo que pudo y se negó a irse a casa de sus padres; tampoco fue muy disciplinada con los tratamientos agresivos que le ordenaban los médicos. En dos años estaba muriéndose, porque el lupus tenía mucha más vitalidad que ella. El 20 de septiembre de 1988 Paula cumplió siete años, y pidió a sus padres que se quedaran los dos en casa por la noche. No fue la primera vez, pero sí la última. Susana tenía fiebre, dolores por todo el cuerpo, las piernas hinchadas, un cansancio infinito y muy malas noticias de su médico, pero le apetecía esa especie de despedida. Al fin y al cabo, Matías había sido su marido y el rencor tampoco encontraba lugar donde acomodarse dentro de ella. Cenaron los tres juntos y, a petición de Paula, vieron las fotos de novios, las de la boda, las del nacimiento, las de la jura de abogado de Matías, las de Italia, todas las fotos que Susana había ordenado en álbumes mientras vivían juntos. Cuando ya era tardísimo, los dos padres acostaron a su hija: cada uno le contó un cuento, y los dos se quedaron a su lado acariciándola hasta que se durmió. Cuando salieron del dormitorio, Matías se dio cuenta de que Susana había estado llorando. El se conmovió, pero simplemente le puso la mano en su hombro y la llevó al salón, donde siguieron charlando un rato. Uno de los álbumes estaba abierto y se veía una foto de Matías en la torre de la Vela, de la Alhambra, cuando eran novios.

—¿Sabes una cosa? —dijo Susana.

—Dime.

—¿Sabes cuál es el mejor recuerdo que tengo tuyo?

—¿Cuál?

—Un día, cuando yo estaba llorando por no saber cómo decirle a mis padres que estaba embarazada, cuando no sabíamos todavía lo que queríamos hacer, me dijiste que no me dejarías sola.

—Y no cumplí mi promesa.

—¿Cómo que no? Aquella época, la más difícil, estuviste siempre a mi lado.

—Pero luego no supe ser tu marido.

—Eso ya es otra cosa. No estaba hablando de eso.

—Yo también tengo buenos recuerdos de ti.

—Dime uno.

—¿Te acuerdas de Roma?

—Sí, te lo iba a decir. Pero para entonces ya estábamos enfermos —dijo Susana.

—¿Tú crees? Puede ser. Pero en Roma pensé que si nos lo proponíamos podría irnos bien.

—¿Irnos bien? Pero yo aspiraba a más, y para ti el matrimonio era, como mucho, un reto, y no una alegría.

—Puede ser —reconoció Matías.

—Recuerdo Roma como un regalo —añadió Susana—, pero duró poco. En Florencia ya no nos queríamos.

—Es verdad. Estábamos cansados, hacía calor...

—Me acuerdo que en la plaza esa, ¿cómo se llama?, la de la Signoria, miraba la estatua de David que había allí y luego te miraba a ti, y pensé que eras un tipo simplón, con tus guías y tus helados.

—Vaya, muchas gracias. Claro, que comparado con David, le habría pasado a cualquiera.

—Qué complicado es todo —dijo Susana.

—Éramos unos chavalines con una hija, Susana.

—Y vivíamos en este piso tan feo, con cochera, ascensor, agua caliente central, muebles horribles elegidos por nuestras madres y vistas a una calle estúpida.

—Es verdad, en este piso no se puede ser feliz, es imposible.

—Por lo menos has sabido ser un buen padre. Me voy con la tranquilidad de que mi Paula tiene un padre al que quiere mucho.

—¿Te vas? No te pongas trágica, Susana.

—Sí, me voy. Me voy a morir, me voy a morir cualquier día, Matías. Por un lado o por otro voy a reventar. No te puedes imaginar lo que me cuesta levantarme por las mañanas.

—Superarás esta fase y te pondrás bien, como otras veces.

—Eso es lo que pensáis siempre los que estáis vivos.

Dos días después ingresaron otra vez a Susana en el hospital, y el día 27 a las diez y cuarto de la mañana se murió.

XI

V

ictoria y Susana no se disputaron a Matías, sino que lo compartieron un tiempo. Cada una dio y tomó lo que quiso y lo que pudo, sin estorbarse una a otra, sin rivalizar: Susana porque no hizo nada para poner nombre a las probables infidelidades de su marido, y Victoria porque cuando conoció a Matías ya llevaba a Susana incorporada y se ciñó a las habitaciones que quedaban libres en la casa interior de Matías como si fueran bienes mostrencos, no ocupados ni regados por nadie. Si Victoria le hizo algún daño a Susana no fue robarle nada, sino cerrarle el campo, poner pie en otras zonas que la esposa ya no podía colonizar, poner lindes a las posibilidades de expansión del amor y, quizás, por eso, matar al matrimonio, porque el matrimonio o es conquistador o se convierte en casi nada, se marchita y se adultera. Se adultera, sí: tiempo después Victoria pensó que el adulterio es eso, no es rapiñar un poquito de sexo de vez en cuando, sino privar a la esposa o al marido de territorio de conquista, y de eso sí fue culpable durante un tiempo. Dejó a Susana conservar lo que ya tenía, pero no le dejó aspirar a más.

Matías no se separó de Susana para dejar más espacio a su compañera de despacho, porque por entonces hacía ya tiempo que Victoria parecía haber dejado de crecer dentro de Matías. Después del otoñal fin de semana en Nerja, Matías tardó varios meses en volver a llamar a la puerta de Victoria, y cuando lo hizo Sésamo no respondió. Razones organizativas los dispusieron en despachos distintos, y había semanas que apenas se cruzaban por el pasillo. Urgido por la primavera, hacia el mes de abril, Matías sintió que había llegado el momento de subir otra vez a miradores o bajar a cuevas con ella, quería volver a tenerla cerca y muchas veces al día se acordaba de sus piernas desnudas o de su pecho excitado, y por qué no, de su voz hablando de cosas alejadas del despacho, pero cuando le sugirió otro fin de semana en Nerja, Victoria resopló, dejó el bolígrafo sobre la mesa y le preguntó si tenía tiempo de tomar una cerveza en el bar de abajo. «No puedo irme a Nerja contigo porque estoy saliendo con alguien», le dijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde el sábado.

—¿Quién es?

—No lo conoces. Se llama Víctor.

Víctor era médico, guapo y adicto a la cocaína, aunque el tercer atributo, a diferencia de los otros dos, no se notaba a primera vista. Victoria quiso probar a ese hombre del que hablaban tanto sus amigas, ése que buscaban a veces cuando las noches se convertían en madrugadas y al que daba gusto encontrar porque era un tipo animado, imaginativo, alto y tan bien plantado; para eso sólo tuvo que derramarle una copa de ron pálido con limón y pedirle disculpas. Víctor la miró de arriba abajo, le preguntó qué estaba bebiendo, y le invitó a otro ron con limón. Sonaba música de The Pólice en el pub de moda y se pusieron a bailarla sin apenas moverse, casi sin tocarse, pero mirándose. Cuando acabó la canción, Victoria, un poco mareada, volvió a derramar lo que quedaba de su copa sobre el hombro de Víctor, y le preguntó si era capaz de invitarla otra vez a una copa y a una canción. A Víctor se le ocurrieron muchas obscenidades, pero le dijo sólo que sí, que en su casa tenía copas y canciones para derramarse uno a otro sin tener que hacer cola en la barra. Victoria se dejó llevar a casa de Víctor, el médico guapo, y no salió de ella hasta el domingo por la noche. Quizás no enamorada, pero sí victoriosa.

—Tú sabes que te tengo aquí dentro —dijo Victoria, un poco triste, señalándose el alma, que como todo el mundo sabe nunca ha estado en la cabeza alojada en los laberintos vasculares y neuronales del cerebro, sino en el pecho—. Pero ahora tienes que estarte ahí quietecito —añadió.

Se despidieron con un beso triste en mitad de la calle y desde entonces, aunque Víctor no duró más de un verano, no fueron más a Nerja. Cuando Matías se enteró de que Victoria y Víctor dejaron de salir siguió quietecito; no fue corriendo a recuperar su sitio, porque ya todo había cambiado. Por entonces estaba ya preguntándose cómo deshacer su vida con Susana, pero el motivo no podía ser Victoria, sino un volver a empezar, y es como si Victoria formase parte de ese matrimonio del que estaba poco a poco escapando. Victoria tuvo que quedarse atrás, igual que cuando se cambia de casa se abandona también al gato que vivía libremente, pero formando parte de ella, buscando por sus tejados y sus terrazas los lugares más calientes en invierno y más frescos en verano. Tampoco Victoria corrió a liberar a Matías de la prisión de su alma donde lo había recluido: Víctor había dejado su casa desordenada y un poco aturdida, y cuando se libró de él no tenía cuerpo para seguir alimentando ese extraño amor por Matías, a quien creyó haber dejado herido.

A Matías le dolió la interferencia de ese tal Víctor, culpable de que no se repitieran fines de semana con Victoria. Lo conoció una noche que coincidió con ellos cuando fue a cenar con varios amigos a un restaurante: allí estaban los dos, en una mesa apartada, y Victoria se lo presentó. «No sé cómo pudiste estar con ese tipo», le dijo tiempo después Matías con orgullo masculino; pero Victoria defendió su orgullo contestándole medio en broma que eso mismo le habría dicho Víctor si hubiese sabido que alguna vez estuvo con él. «Así que no lo supo nunca», dedujo Matías, tomando de sus palabras lo que más le interesó. «Claro que no», dijo Victoria. Esa fue una buena noticia para Matías: era un alivio saber que nunca había sido sacrificado en el altar de ese cardiólogo simplón y guaperas. Quizás hubo un malentendido, pero ninguno de los dos se atrevió a dar marcha atrás y recuperar lo que había quedado pendiente antes de Víctor y antes de la separación de Susana. Uno y otro se miraban como desde lejos, preguntándose a veces, pero nunca al mismo tiempo, si no habría sido más natural buscarse cada vez que les apeteciera y renunciar a una especie de juego estético en el que se trataba de no remover nada para no estropear magníficos recuerdos, como si así siempre fuera posible un regreso. Como si el camino que dejaron de recorrer los uniera más todavía que lo que habían vivido juntos. El escenario era ya demasiado distinto y ninguno quiso volver a jugar con reglas tan diferentes: Susana ya no era excusa para no pasar juntos todo el tiempo que quisieran, y eso les daba algo de vértigo. Y Víctor significó para Matías mucho más que para Victoria: significó para él darse cuenta de que era prescindible en la vida de Victoria, porque al menos mientras duró Víctor no abrió su puerta para él, y eso podía pasar, como es natural, con cualquier otro hombre de los que rondaban por ahí. Así que uno y otro se conformaron durante un tiempo con una secreta expectativa de que acabarían una noche en un mirador repasando el océano de vida en el que no se habían encontrado. Cuando hablaban de algo que no fueran pleitos, lo hacían fingiendo hacerlo con un viejo amigo o una vieja amiga entre quienes ya no puede pasar nada. Ni siquiera parecía ya importante saber que otras mujeres y otros hombres entraban y salían en las casas de uno y de otro.

Matías alquiló un apartamento en el Albaicín para los trimestres sin Paula. Allí acumuló sus libros, su música, allí veía llover las noches de invierno y allí vivió noches de verano con ventanas abiertas por las que entraba el olor de los jazmines que saltaban la tapia de un Carmen cercano. Esa era su casa; allí tuvo Matías por primera vez la sensación de estar en su casa. Allí recuperó la parte de su vida que quedó interrumpida por el embarazo de Susana. Llevó a mujeres fugaces y a amigos eternos; organizó cenas para charlar y fiestas de cumpleaños para bailar y emborracharse; pasó miles de horas solo, leyó y trabajó. Victoria no conoció ese apartamento, ni tampoco Susana. Si tuviera memoria, Paula sí podría recordar algún fin de semana en el Albaicín con su padre, pero serían recuerdos extraños de paseos entre callejuelas empinadas y ratos aburridos en una plazoleta.

Durante ese tiempo Matías trabajó como trabajan los abogados, aunque también hubo cines, copas e incluso política. Cuando Felipe González convocó resignadamente el referéndum sobre la OTAN, Matías compartió, a veces con el atuendo encorbatado del despacho, reuniones pacifistas con barbudos alternativos, ecologistas más preocupados porque los carteles fuesen de papel reciclado que de lo que se diría en ellos, cristianos pijos, pero no del Opus, que propugnaban el desarme unilateral y veían en el antimilitarismo una forma de hacer verdad algunas de sus creencias, trotskistas que naufragaban en la Liga Comunista Revolucionaria sin saber ya en qué empeñarse más que en conservar la buena doctrina, comunistas partidarios de un acercamiento de España al Pacto de Varsovia, eurocomunistas partidarios del no alineamiento, estudiantes de Letras que iban en bicicleta, y hadas. Redactó manifiestos, corrigió estatutos de asociaciones que crecían como setas en el bosque, pegó carteles, discutió estrategias y ayudó a financiar conferencias de periodistas y artistas que estaban por la labor. Ni siquiera en eso estuvo Victoria, porque Victoria prefirió la OTAN con Felipe González a salir de la OTAN sin Felipe.

Los días de la campaña del referéndum participó en quince mítines, uno en el salón de actos de la Caja Rural de Granada, muy concurrido, en el que estuvo brillante, y otros por los pueblos de la provincia, en institutos, locales sindicales y parroquias, casi siempre acompañando a Teresa, la cristiana, una de las hadas del comité anti-OTAN. La noche de los resultados compartió el fracaso con Teresa; se amaron por primera vez y por última, porque a los pocos días Teresa ocupó como interina una plaza en el instituto de Ronda, y no volvió por Granada. Le costó más decirle adiós que olvidarla.

Lo que veinte años después se recuerda son esos acontecimientos de mujeres y mítines y esos escenarios de plazoletas con olor a jazmín en una noche de verano, pero Matías pasaba mucho más de media vida en su despacho, tramitando como podía tanto papel como se acumulaba en su mesa. El trabajo no llegaba a ser rutinario, porque Matías era un buen abogado y sabía encontrar la singularidad de cada caso, pero ya no se trataba de estudiar el expediente de principio a fin en busca de oro, ya se manejaba con familiaridad en la documentación, al principio tan hostil, llena de certificados registrales, de balances contables, de planos catastrales, de recibos y albaranes, de letras protestadas, de poderes notariales, de autos judiciales y requerimientos notariales, de tasaciones periciales y actas de Junta General de Socios. Era un abogado eficiente, y don Juan Alcalá, que por fin empezaba a envejecer, lo consideraba el último de sus discípulos, no en afecto, sino según el orden cronológico de entrada en el despacho, y por tanto el definitivo. Le subió el sueldo varias veces con generosidad e incluso ya pasó a cobrar porcentajes de los pleitos que se ganaban con costas. En los juzgados comenzó a cobrar buena fama por lo escueto de sus escritos y lo sintético de sus informes orales, casi siempre haciendo daño en los puntos débiles de la posición contraria y suministrando un punto de apoyo al juez para una sentencia fácil y segura. Llevaba la marca de don Juan, aunque sin latinajos y con menos gerundios. Comenzaba la jornada a las ocho de la mañana, despachando papel para que hacia las diez, cuando ya enloquecían el teléfono y el timbre, pudiera atender a los clientes con tranquilidad o marcharse a los juzgados, si tocaba. Aunque sus horarios dependían, sobre todo, de si le tocaba o no Paula: los trimestres que vivía con ella iba a recogerla a la salida del colegio, probablemente uno de los mejores momentos del día tanto para él como para ella y, aunque volvía por la tarde mientras una niñera se encargaba de deberes y meriendas, regresaba no más tarde de las ocho y media, para poder pasar un rato con ella antes de acostarse, preguntarle cuántas veces había llorado, pedirle que le enseñara dibujos o letras cuidadosamente escritas por ella, y contarle cuentos fantásticos que inventaba sobre la marcha. Cuando no estaba con Paula, el horario era infinito, y alguna vez salió del despacho a las dos de la madrugada, y si lo hacía antes casi nunca era para volver a casa a dormir o ver la televisión.

* * *

Días después del sí en el referéndum, Eduardo encargó a Matías otro asunto del archivo «B».

Había pasado ya algún año desde lo de Coslada y desde entonces todos sus asuntos se ciñeron al juego de la ley. En esta ocasión Eduardo le previno de que el encargo era delicado, porque el cliente, aunque necesitaba mucha ayuda, no estaría dispuesto a cualquier cosa: se trataba de Don Ramiro Buenavista, exdiputado de UCD y persona de arraigo en la sociedad granadina.

—Está acusado injustamente de homicidio imprudente por atropello y omisión del deber de socorro con pruebas falsas —le informó Eduardo—. No fue él, como comprobarás en cuanto te cuente la historia, pero juega todo en su contra, aunque no quiero darte ahora más detalles. Yo ya he valorado el asunto, Matías, y el tipo la lleva clara: si no nos salimos de carril, la condena es inevitable. Le he dicho que tú eres experto en ese tipo de temas, y vendrá a hablar contigo el próximo viernes por la tarde. Prefiero que primero veas el expediente sin saber nada más. Luego, cuando Don Ramiro te ponga al corriente de los detalles, tendrás que emplearte a fondo. Y si ves que no hay nada que hacer, me lo dices. No le he prometido nada.

Matías dedicó toda la tarde a mirar el expediente.

El atestado policial que se presentó al Juzgado se abría con una diligencia en la que se refería un accidente habido en torno a las 00 horas 30 minutos de la madrugada del 22 de marzo de 1985 en la calle Camino de Ronda, en el que, según el único testigo presencial (quien llamó a los servicios de auxilio y asistió a la víctima), intervino «un Renault-12 azul marino conducido por persona no identificada», el cual, circulando a velocidad excesiva y no respetando un semáforo en rojo, atropelló a Doña Verónica Sanjuán, de cincuenta y nueve años de edad, quien falleció a las 06 horas 20 minutos en el Hospital Clínico de Granada después de una intervención quirúrgica de urgencia que no logró salvarle la vida. Según refería dicho testigo presencial, el vehículo, tras colisionar con la señora mientras ésta cruzaba la calle «por el lugar habilitado al efecto, y con la señal de semáforo en verde para peatones y en rojo para los vehículos», se detuvo un instante y reemprendió su marcha a toda velocidad, probablemente al comprobar su conductor que había dejado malherida a una viandante.

En el mismo atentado, tras algunas diligencias sin interés y el croquis de reconstrucción de hechos, aparecía la declaración de Don Ramiro Buenavista, asistido del Letrado de su elección, Don Eduardo Atencia, en la que se limitó a decir que él no salió de su casa en la noche del 21 al 22 de marzo de 1985, y que por tanto se trataba de un error. Pero a continuación seguía la declaración de un nuevo testigo, realizada tres días después por iniciativa propia ante la policía. Este nuevo testigo identificó la matrícula del Renault-12 azul marino causante del atropello, de la que había tomado nota, y aseguró que el conductor era Don Ramiro Buenavista, «persona conocida en la ciudad y por ello fácilmente identificable», quien al parecer incluso llegó a descender del vehículo, para inmediatamente volver al interior del mismo y darse a la fuga a toda velocidad. Comprobados los archivos de la Dirección General de Tráfico, resultó que en efecto don Ramiro Buenavista era el propietario del vehículo Renault-12 de matrícula GR-7744-B.

Remitido el atestado al Juzgado de Instrucción, se practicaron por el mismo algunas diligencias: en primer lugar, la declaración de Don Ramiro, quien se ratificó en lo dicho ante la policía; pero en la rueda de reconocimiento acordada por el Sr. Juez de Instrucción, el testigo identificó «sin ningún género de dudas» al n°3, quien resultó ser Don Ramiro Buenavista. Con esas dos pruebas, acompañadas de una diligencia policial en la que se decía haber averiguado que en los días 23 y 24 dos vehículos Renault 12 habían sido llevados a algún taller de reparación de chapa de Granada y pueblos de alrededor, y que sólo el que es propiedad de Don Ramiro presentaba desperfectos compatibles con un accidente como el que se investigaba, el Fiscal había solicitado ya la apertura de juicio oral y la condena de Don Ramiro, como autor de un delito de homicidio imprudente y de omisión del deber de socorro, a la pena de seis años de prisión y a la indemnización a los familiares de la víctima en la cantidad de seis millones de pesetas.

* * *

—Ese testigo miente —aseveró Don Ramiro apenas comenzó su entrevista con Matías, el viernes a las cinco de la tarde.

—Supongo que dice que miente por la sencilla razón de que usted sabe que no ha sido el culpable del accidente —dijo Matías.

—Y porque sé quién ha sido, de manera que es imposible que se le haya confundido conmigo. Quien conducía mi coche aquella noche fue mi hijo Pedro.

—¿Su hijo?

—Tiene 18 años y no se parece en nada a mí. Luego he sabido que no fue la primera vez que me había quitado, naturalmente sin mi permiso, las llaves del coche. Aquél sábado quería ir con sus amigos a no sé qué pueblo de los alrededores. Cuando volvió a casa me lo contó todo: me confesó lo de las llaves y me dijo que había atropellado a una señora y que como creían que nadie los había visto escaparon de allí cobardemente. Que creía que era grave, porque le dieron de lleno y quedó tumbada en la calzada, ocho o diez metros más allá del lugar de la colisión. Le voy a hablar claro, Don Matías, yo tardé muy poco en tomar la decisión de ocultarlo todo, porque era consciente de que si se llegaba a saber la verdad, sería la ruina para mi hijo: nadie impediría que fuese a la cárcel a sus dieciocho años. Y, por qué no decirlo, para ser más franco todavía, también la ruina para mí, porque al no tener mi hijo carnet de conducir tendría que acabar pagando yo la indemnización, porque el seguro no la cubriría; en cambio, como usted sabe, si nadie lo hubiera visto, el Consorcio de Compensación de Seguros pagaría la indemnización, y ya me encargaría yo de mi hijo. Yo sé que está mal, pero hágase cargo: el accidente ya no podía evitarse, y la diferencia entre ir a la Policía a contarlo todo y quedarse en casa era enorme. ¿Cómo iba a denunciar a mi hijo? ¿Para qué? ¿Qué ganaría nadie con eso?

—Su hijo ya habrá quedado bien escarmentado —se anticipó Matías.

—Ese no levantará cabeza en mucho tiempo, no le hace falta ir a la cárcel para sentirse culpable toda su vida, créame.

—¿Qué pasó después? —preguntó Matías.

—Pronto nos enteramos, por el Ideal del lunes, de que la señora atropellada en el Camino de Ronda había muerto. Imagínese cómo nos quedamos. Y yo cometí un segundo error: el mismo lunes por la mañana llevé el coche a un taller de reparación, porque la parte delantera quedó abollada y a la vista de todo el mundo en el aparcamiento. No tuve los reflejos de pensar que la policía preguntaría en los talleres por reparaciones de colisiones frontales, y no sabía que un testigo había identificado la misma noche del accidente el modelo y el color del coche, así que no debió ser difícil a la policía llegar hasta mí. El mismo miércoles me llamaron por teléfono y me citaron en comisaría. Me llevaron a un despacho y el inspector me dijo que tenían pruebas de que había sido yo el culpable. Naturalmente, nadie me informó de mis derechos, ni me preguntaron si quería llamar a un abogado. Yo le juré al policía que no había salido de mi casa en toda la noche de mi casa, le conté el programa que había visto con mi señora en la televisión, le aseguré que no había atropellado nunca a nadie, y le dije que desde luego, de haberlo, no habría escapado «como un niñato», eso le dije, «como un niñato». El policía me preguntó cuál fue la razón por la que había llevado a reparar de chapa mi vehículo, y yo no supe reaccionar. No contaba con eso. Le dije, como pude, que hacía unos días había tenido un golpe contra una columna en el aparcamiento subterráneo de mi casa, pero el inspector negó con la cabeza, me miró y me dijo, más o menos con estas palabras: «me lo temía, Sr. Buenavista, ustedes los políticos siempre con las grandes palabras en la boca, pero cuando se ven en un aprieto son como niños, niegan la evidencia, se esconden, mienten, no son capaces de asumir las consecuencias de su conducta. Y ahora empezará a hablarme de la presunción de inocencia: mejor que se lo ahorre, amigo, se lo digo yo, usted ya está condenado: los desperfectos de su Renault son incompatibles con un golpe con una columna o cualquier objeto similar».

Matías no decía nada, estaba muy interesado en lo que ese afligido cliente le estaba contando.

—Yo protesté —siguió Don Ramiro—; le dije al policía que cómo se atrevía a acusarme sin pruebas, que a partir de ese momento me negaba a seguir hablando si no era en presencia de un abogado, y le advertí que estaba cometiendo un grave error. «¿Sin pruebas?», me cortó. «Mi primera obligación, Sr. Buenavista, es averiguarla verdad, y después ya vendrán las pruebas, se lo aseguro. Eso de las pruebas y las no pruebas es a lo que se agarran siempre los delincuentes, parece mentira que haya caído usted tan bajo». Yo no quise seguir hablando con él, así que pasé cinco horas retenido en comisaría hasta que llamaron a su compañero Don Eduardo, que fue la persona a quien designé para asistirme. Con él delante, la declaración fue muy simple. El inspector (se llama Alcázar, según he sabido después) me preguntó qué hice la noche del sábado 21 al domingo 22, le contesté que estuve en mi casa con mi mujer; me preguntó cuál es el color, la marca, el modelo y la matrícula de mi vehículo, y le contesté; me preguntó por qué lo había llevado a un taller de reparación, y volví a mentir diciendo que lo encontré así en el aparcamiento subterráneo de mi casa hacía unos días, aunque no sé por qué esto último no aparece en la declaración. Y nada más.

Don Ramiro recitaba la historia como si la tuviese aprendida de tanto contarla.

—Un par de días después apareció un testigo que aseguró haber visto el accidente, y me identificó como el conductor del vehículo. Ya sabe usted, igual que yo, que es un testigo falso, que contó lo que le había dictado el policía, incluida la ropa que llevaba puesta, que se corresponde exactamente con la que vestía el día que acudí a comisaría a declarar, y el detalle de un reloj Rolex, que también llevaba en la comisaría. No dejaba un cabo suelto. Explicó que no había acudido antes a la policía por miedo: el canalla dice que yo me bajé del vehículo, y que le hice el gesto de silencio llevándome el dedo índice a la boca, y que como los políticos somos gente muy poderosa temía represalias, hasta que por fin se decidió, pensando en los familiares de la víctima. Lo demás ya lo sabe: mi declaración en el Juzgado, más o menos la misma que en la policía, y la rueda de reconocimiento, que dice Don Eduardo que puede ser nula, porque en Granada todo el mundo me conoce, por lo que no servía para nada. Pero también dice que eso no arreglaría mucho, porque el Fiscal ya tiene tres elementos directos contra" mí: el coche, la reparación en el taller, y el testigo.

La naturaleza del caso estaba clara: iban a condenar a quien no había cometido ningún delito, pero la coartada era para el acusado peor que la verdad, por lo que su defensa enjuicio era imposible. Lo único que jugaba a favor era la seguridad de que había un testigo falso. Sólo ésa podía servir de palanca para darle la vuelta al asunto, pero la demostración de la falsedad del testimonio no podía contar con el auxilio de la verdad, porque Don Ramiro prefería asumir la culpa antes de que la cárcel machacase para siempre a su hijo Pedro.

Eduardo ilustró todavía un poco más a Matías. Le habló del Inspector Alcázar, un superviviente de la policía secreta del franquismo que presumía de eficacia y denostaba la blandenguería del sistema judicial. Su método era hacerse una convicción sobre los hechos, y después engañar a los jueces para que «acertasen», cerrando el paso a las coartadas que, como él decía, un sistema judicial podrido y acomplejado ofrece a los abogados para eludir las condenas. «Ya sabes, Matías, un policía de los de antes», explicó Eduardo. Con seguridad, el testigo falso, que se llamaba Fidel Campoy, tendría cuentas con la policía y habrá obtenido alguna ventaja: pero, advirtió Eduardo, los jueces prefieren creer a los testigos falsos en vez de procesarlos por falso testimonio y complicar más un asunto que parecía conducir a una sentencia fácil. Por eso el expediente tenía que pasar al Archivo B.

—Estoy seguro de que darás con la tecla, Matías. Entérate de quién es ese testigo, piensa cómo darle la vuelta a la tortilla, y evita por todos los medios que el asunto llegue a juicio. El cliente se juega mucho, y le he dado algunas esperanzas, aunque no le he prometido nada. Le he dicho que tú sabes moverte en estos terrenos, y creo que merece la pena ayudarle. Aunque esta vez no te van a valer mariconadas, Matías, el inspector Alcázar está acostumbrado a jugar fuerte y suele ganar, así que ten cuidado. Confío en ti.

Matías se sintió atraído por el reto, aunque esta vez no hubiera compasión por el cliente ni por su hijo, sino más bien las ganas de dar una lección al policía expeditivo. Empezó a mover hilos, y lo primero que hizo fue investigar al testigo Fidel Campoy. Vivía en la calle Churriana con su madre, tenía veinticinco años y no parecía posible demostrar que la noche del 21 al 22 de marzo estuviese en otro sitio que no fuera el Camino de Ronda. Era tarea imposible averiguar qué cuentas podría tener con la policía. Tampoco parecía conveniente contactar con él sin dar al traste con cualquier estrategia. Visitó el taller de reparación, y el titular del mismo, Pepe Chapas, como lo llamaban en el barrio de la Chana donde estaba establecido, fue muy claro:

—Don Ramiro es un buen cliente y una bellísima persona —dijo Pepe Chapas— pero el policía que llegó allí pudo ver con sus ojos cómo había quedado el coche, y nadie podría convencerle de que había sido un golpe con otro coche o con una columna. Si le digo la verdad, aunque me cueste creerlo, yo me rendiría a la evidencia de que el abollón fue debido justamente a una colisión frontal con un peatón; de hecho, aunque de esto no se diera cuenta el policía, había algún rastro de sangre en el paragolpes. Esa es la verdad, y bien que lo siento, porque me gustaría poder ayudar al bueno de Don Ramiro.

Claro que era verdad, y así podría dictaminarlo cualquier perito. Así que la clave no podía ser inventariar trozos sueltos de verdad para convencer de que la versión del testigo no era posible. Tampoco valdrían testigos que presentasen versiones diferentes, porque ya era tarde: ¿quién iba a creer más a un testigo que se presenta de repente tres semanas después? Además, la prueba de la abolladura del coche y la inverosímil explicación por Don Ramiro no dejaba margen ninguno para abrir dudas en el Juez.

Así que Matías comprendió que el único punto vulnerable era el inspector Alcázar. Sólo él tenía la llave de la puerta de la cárcel, y hacia él se dirigieron sus reflexiones.

El inspector Alfredo Alcázar Rascón era un viejo policía próximo a la jubilación cuya hoja de servicios estaba llena de pequeños éxitos. Conocía como ninguno otro los últimos tramos de las distintas cadenas de venta de droga en la ciudad, y no ahorraba énfasis en la investigación de robos de radiocasetes, tirones y juego clandestino. Pero no siempre apretaba hasta final: de vez en cuando se permitía actuar por su cuenta, encontrarse con el chorizo, demostrarle que a él nadie se resistía, reclamarle la restitución de lo robado, devolverlo al denunciante sin darle explicaciones, y perdonar la vida al ladrón, sobre todo si era menor de edad, a cambio de su colaboración en otros asuntos. Lo más probable es que este hubiese sido el caso del testigo Fidel Campoy. Matías pensó que, en efecto, no se podría conseguir nada acusando al testigo de falso testimonio, pero que quizás sí era posible ganarle la partida al inspector. Para eso necesitaba a alguien dispuesto a implicarse, aunque fuese a cambio de dinero, en una encerrona al policía, y la casualidad quiso que en esos días se encontrase en plena calle con la persona idónea: su amigo del bachillerato y de la Universidad Ernesto Rosales, Ernestorro, a quien no había visto desde hacía varios años. Daba la casualidad de que Ernesto vivía en un piso de un edificio cercano al lugar del accidente, y esa circunstancia fue determinante para que Matías se lo jugara todo a la carta de su amigo.

Matías expuso su plan a Eduardo, y obtuvo su autorización, aunque redobló su consejo de que tuviera cuidado.

La mañana del día 18 de abril, Ernesto Rosales se presentó en la comisaría y pidió entrevistarse con el inspector Alcázar para darle una información que consideraba importante. Cuando éste por fin le recibió, Ernesto le dijo que vivía en la calle Camino de Ronda n° 79, y que la noche del 21 al 22 de marzo estaba en el balcón fumando un cigarrillo. Presenció el accidente y no había querido decir nada porque no le gusta meterse en líos. Tomó el número de matrícula del coche, y quería declarar, porque había comprendido que era su obligación, y que así podría borrar de su cabeza ese accidente.

—Esta es la matrícula —dijo Ernesto, entregando al policía un papel en el que estaba escrito GR-7744-B—. Tengo la suerte de ver muy bien de lejos, y la apunté para no olvidarla. Pude también ver perfectamente al niñato bajarse del coche y volver a subirse para salir corriendo. Esa gente tiene que pagar lo que hace.

—¿Al niñato? —preguntó el inspector Alcázar—. ¿Por qué dice «el niñato»?

—Sí, el niñato. No llegaría a veinte años. Un chavalín, vaya. Había otros dos o tres dentro del coche y llevaban la música a todo volumen.

—¿Cómo dice? ¿Un chavalín?

El inspector lo entendió enseguida.

—¡Hijo de puta! —exclamó—. ¡Su hijo!

El inspector sintió que el hombre que tenía delante estaba de su parte, y no dudó en decirle que entonces tenían un problema—¿Qué tenemos un problema? ¿Qué problema, inspector?

—Mire, Sr. Rosales, no hay nada que desee más que no dejar impune este homicidio —dijo el policía—. Por mis averiguaciones ya habíamos comprobado que se trató del coche de Don Ramiro Buenavista, ya sabe, el diputado. No se me ocurrió ni por un momento que pudiera ser su hijo, aunque si le digo la verdad a mí me da igual, porque los padres responden por los hijos, y si no quieren, que se echen la culpa entre ellos. Interrogué al padre y se hizo el tonto. Así que, en fin, usted me entiende, tuve que forzar alguna cosilla que no dejara resquicio alguno para que todo se viniera al traste en el juicio, ya sabe cómo son los jueces, que se la lían con papel de fumar. Entre usted y yo, hablé con un choricete que me debía algunos favores, y ha declarado que vio a Don Ramiro conduciendo el coche. Su declaración es completa y demoledora, pero si ahora usted viene diciendo que fue un chavalín, todo se va al traste y ese tipo y su hijo se quedan libres.

—Le aseguro que era un muchacho, podría reconocerlo sin dudarlo, porque me quedé con su cara.

—Si no lo pongo en duda, amigo, pero es que eso lo estropea todo.

—Pues las cosas son así —Ernesto se mostró firme, dando a entender que estaba dispuesto a decir la verdad, aunque hubiese tardado tanto.

El inspector Alcázar intentó convencer a Ernesto para renunciar a la verdad.

—Esta gente tiene medios, paga a buenos abogados, y cualquier contradicción es suficiente para que se vayan de rositas. Al fin y al cabo, a la familia le viene mejor que nos carguemos al padre, le haría más daño ir contra el hijo. Lo mejor para todos es que declare que a quien vio salir del coche fue al padre. Es más justo que pague el padre que esconde a su hijo, que dejar el delito impune.

—Pero yo necesito declarar la verdad. Para eso he venido aquí —aseveró Ernesto.

—No me joda con la verdad, hombre, ¿no se da cuenta de que aquí no estamos en el tribunal del Cielo? ¿No se da cuenta de que todo se va al garete con su verdad? ¡Si hubiera venido a declarar el primer día, como era su obligación, esto ya estaría resuelto! Ahora no me venga con escrúpulos, no tiene usted derecho.

—Lo lamento de veras, inspector, pero yo quiero denunciar lo que yo vi. Quiero dormir tranquilamente, por eso estoy aquí. Y mucho me ha costado decidirme.

Alcázar ofreció contrapartidas al denunciante. Le preguntó si le hacía falta dinero, o si podía intervenir en algún expediente que tuviera en el ayuntamiento: multas, licencias, sanciones, «lo que haga falta». Si aceptaba, tendría a la policía siempre a su lado, y eso es conveniente «en los tiempos que corren».

—Si no quiere mentir —insistió—, podemos ponernos de acuerdo en una cosa: usted no ha estado aquí, usted no vio nada, esta conversación no ha existido. Y no se preocupe por el diputado, que ya sabrá conseguirse un tercer grado nada más llegar a la cárcel. Que no le dé lástima esta gente. Además, si dejamos las cosas como están, Don Ramiro tiene en su mano decir la verdad. Si no lo ha hecho es porque prefiere dejar a salvo al verdadero culpable, y eso no puede tener premio. Nada más que por eso ya está justificada su prisión.

—Lo pensaré, pero no le prometo nada —concedió Ernesto, al despedirse.

A los dos días, el abogado Matías Verneda pidió cita con el Inspector Alcázar. La entrevista fue muy breve, y transcurrió tal y como Matías había imaginado.

—Inspector, usted sabe que su testigo es falso —dijo Matías, a bocajarro.

—¿Falso? Lo que importa no es si el testigo es falso, sino si su cliente va a ir donde merece ir. Y de eso no tenga usted duda ninguna. Que diga que fue su hijo, y se acaban las falsedades. Si no lo dice es que prefiere ir él a la cárcel. Allá ellos.

—¿Su hijo? ¿Qué tiene que ver su hijo? Si no tiene carnet de conducir. ¿De dónde se lo saca?

—Sé que fue su hijo. La policía no es tonta. Dígaselo a su cliente.

En ese momento Matías lanzó encima de la mesa una cinta de cassette y un sobre.

—Mire esto y convénzase usted mismo de que los abogados tampoco somos tontos.

El sobre contenía la copia de un Acta notarial fechado tres días antes, en la que el notario daba fe de que el Letrado Don Matías Verneda y su acompañante, Don Ernesto Rosales, manifestaban que éste último, a fin de obtener evidencias sobre el falseamiento de determinadas pruebas presentadas en el Juzgado, acudiría a la comisaría para entrevistarse con el Inspector Alcázar ofreciéndole una versión inventada de cierto accidente, incompatible con la declaración que el inspector supuestamente había inducido a prestar a otro testigo, y que iría a esa conversación provisto de una grabadora. La cinta contenía una grabación de la conversación mantenida entre Ernesto Rosales y el inspector Alcázar, en la que con toda claridad se registraba la confesión del policía de que había pedido a Fidel Campoy que prestase una declaración inculpatoria de Don Ramiro Buenavista, pese a que Fidel Campoy no había sido testigo de nada.

El Inspector leyó el Acta y escuchó la cinta. Parecía que en cualquier momento iba a estallar, pero se quedó callado al terminar de escuchar la cinta. Con aplomo, Matías expuso sus planes al policía.

—Una vez que hemos comprobado que la principal prueba de cargo es falsa, lo que compromete penalmente tanto a su testigo como a usted, pueden ocurrir dos cosas. O usted sigue adelante, y entonces yo no tengo más remedio que presentar esto en el Juzgado para pedir la absolución por falta de pruebas válidamente obtenidas, o, para evitar mayores daños, usted logra que el testigo se retracte, diciendo por ejemplo que declaró por propia iniciativa basándose sólo en las sospechas que le había oído a usted mismo, para que se impusiera lo que creía verdadero; y usted confecciona igualmente y presenta en el juzgado, antes del juicio, un nuevo peritaje en el que se demuestre que la abolladura del automóvil de Don Ramiro sí es perfectamente compatible con el golpe dado por otro vehículo, como por ejemplo una moto. Estoy seguro de que usted podría conseguirlo, con la ayuda del dueño del taller, que no le pondrá ninguna objeción. Usted verá lo que hace. Yo estoy defendiendo el interés de mi cliente, pero no puedo exigirle nada. Tenga en cuenta, de todas formas, que si no se condena a mi cliente, la familia de la víctima cobrará su indemnización por el Consorcio de Compensación. La única víctima de todo esto será la muerta, pero eso ya no tiene remedio.

El Inspector Alcázar no dijo nada. Cuando Matías se marchaba, lo retuvo un instante para hacerle una pregunta:

—Dígame, Don Matías, ¿fue Don Ramiro o fue su hijo?

—Mi trabajo es conseguir que la causa se archive. Lo demás ya sería historia, y para eso no estamos los abogados.

La causa se archivó, y Don Ramiro pagó a Eduardo Atencia, en negro, una minuta de un millón de pesetas, de las que doscientas mil fueron para Ernesto Rosales.

* * *

—No está mal —dijo Eduardo Atencia—. No está mal, muchacho. Te confieso que a mí no se me habría ocurrido. El cliente se ha quedado encantado contigo.

—No es para menos. Se ha librado de una buena. Pero me gustó más lo de Coslada. Allí hubo que hacer daño al constructor para darles a los clientes lo que era suyo. Fue como conseguir una sentencia justa. Lo de ahora... En fin, la satisfacción ha sido el golpe que le hemos dado al policía en la boca. Ahora hemos conseguido un archivo injusto. Aunque bien pensado, Eduardo, cuando la policía hace trampas, lo justo es el archivo, aunque no se corresponda con la verdad. No se puede condenar a nadie con pruebas falsas, ni siquiera al culpable —dijo Matías.

—Sí, sí, lo justo. Ya estamos otra vez con lo justo. Los progres como tú os enredáis y os emborracháis con palabras como justicia, paz, igualdad, y esas bobadas. Vale, vale, no son bobadas —rectificó Eduardo, con la lengua suelta por los cubalibres—, pero puestas en vuestra boca suenan en vano. Adulteráis las palabras, las convertís en pedradas. Les dais la vuelta para sacarle punta a ideas trasnochadas que ya no van a ninguna parte. Menudo espectáculo habéis dado en el referéndum, yo no sé cómo te has apuntado a la caterva de ignorantes, utópicos y revolucionarios comandados por el cursi de Antonio Gala que quieren hacer de España un país bananero. ¿Dónde vamos a estar mejor que en Europa, eh? ¿Y te crees tú que nos iban a dejar seguir en Europa si no seguíamos en la OTAN? Hay que estar a las duras y a las maduras. Menos mal que habéis fracasado, si no, otra vez vuelta a empezar. Por una vez me he alegrado de que haya ganado Felipe —dijo Eduardo, que había votado «sí» a pesar de que lo pedía Felipe.

—Eduardo —contestó Matías, molesto—, te recuerdo que ahora no estábamos hablando de la OTAN, sino de un accidente de tráfico y de un policía que amaña pruebas. No hablaba de justicia universal ni de lucha de clases, sino de que nuestro cliente no se ha comido el marrón que querían endosarle con trampas.

—Pues enhorabuena, muchacho, enhorabuena, pero a veces la policía tiene que hacer su trabajo, aquí no todos tienen que ser jueces y abogados, hace falta gente empeñada en averiguar la verdad. A la policía no se le pide que haga de juez.

—Nadie te dice que no. Pero que averigüen con los medios que les damos, ni uno más ni uno menos.

Eduardo Atencia y Matías Verneda estaban, en realidad, celebrando el segundo éxito de Matías en los asuntos del archivo «B», el archivo del que no se enteraba don Juan Alcalá. Habían tomado unas cervezas con algunas tapas, y luego Eduardo llevó a Matías a su pub preferido, en un pasaje peatonal lleno de cuarentones y treintañeras que estaba cerca del despacho. Llevaban varias copas en la barra entre música que a Matías le parecía estúpida, quizás porque él asociaba las copas a la música de los pubs de veinteañeros, el Planta Baja, el Berlín, incluso, todavía, La Barraca, los escenarios en los que se agolpaban las gentes del no a la OTAN y, quizás, los del sí a Felipe. Eduardo trataba a Matías continuamente de «muchacho» y no paraba de darle consejos.

—Tú vales para esto, muchacho. Pero debes ir pensando en volar ya. Que no te pase lo que a mí, que me he quedado atrapado en la telaraña del despacho del jefe. No te acomodes en tu sueldecito, eso es poco para un tipo como tú.

—De momento estoy a gusto —dijo Matías—. Y tú no sé de qué te quejas.

—Pues me quejo de que en realidad me paso la vida lamiéndole el culo al jefe, y ya no tiene remedio. Pero tú todavía estás a tiempo. Llegará un momento en que recibas mucho menos de lo que das, y no te darás cuenta.

—Ese será el momento de irse a otro sitio, si lo encuentro.

—Te equivocas, muchacho. Tienes que irte antes de cumplir los treinta. Después ya te dará pereza o necesitarás la seguridad del sueldecito para pagar el coche y la hipoteca. Además, no sé qué hace un rojo como tú al servicio de un carca como tu jefe.

—Aprender, ganar un dinero y mucha experiencia. Don Juan no me pide que cante el cara al sol ni que vaya a misa los domingos. Por lo menos es un tipo tolerante. No me ha dicho ni una palabra de lo del mitin en la Caja Rural, aunque estoy seguro de que no le gustó.

—¿Tolerante? Ya está otra vez la gran palabra. «Tolerancia». Es decir, tú cállate, que yo impondré mi intransigencia. Otra palabra que habéis echado a perder.

—Joder cómo estás esta noche, Eduardo.

—Si es que es verdad, hombre, si es que no os enteráis del trabajo que costó en España traer la democracia, y ahora queréis echarlo todo a perder.

—Ya, a diferencia de ti, que huiste de los grises y brindaste a escondidas cuando murió Franco.

—Pues sí señor, brindé. Tú no sabes lo que es estar soportando sin rechistar a los mil Juanes Alcalás que mandaban en este país. Tú no sabes lo que es esta ciudad, muchacho, la más carca de España. Tú no sabes cuánta gente se entusiasmó aquí con lo de Tejero. Que no se te ocurriera decir que habías leído un poema de Lorca, porque te llamaban maricón. Y que no se te ocurriera hablar de partidos o de libertad, porque te llamaban rojo.

—Lo que tú me llamas a mí, por cierto.

—Porque lo eres, ¿no te jode? ¿O no eres un rojo?

—¿Y a ti qué más te da?

—Pues claro que me da. Porque un tipo listo como tú no puede hacerle el juego a esa panda de catetos que todavía se creen lo de la revolución obrera y campesina, como si estuviéramos en el siglo pasado.

—Yo no le hago el juego a nadie, yo pienso lo que pienso y sé dónde estoy. Como tú, supongo. A mi no se me ocurre decirte que la gente como tú les estáis haciendo el juego a esos franquistas que tanto te preocupan.

—Pues a lo mejor deberías decírmelo, porque puede que sea verdad.

Luego Eduardo Atencia se puso a hablar a su compañero del mercado, de la libre competencia, de la libertad, y de lo importante que es poder tomarte una copa donde te apetece y ver la película que te dé la gana. Y de que para eso hacen falta unas reglas de juego, etcétera. Así fue declinando la conversación, salpicada de comentarios obscenos sobre los pantalones blancos de una rubia o sobre las tetas de la camarera, que eran sin duda alguna el motivo que llevaba a Eduardo con tanta frecuencia a ese pub. Casi al final de la noche, cuando Eduardo ya no controlaba nada de lo que salía por su boca, salió a relucir Victoria.

—Esa sí que está buena, la Victoria. Aunque la muy hija de puta no se deja.

—¿Lo has intentado? —Matías pensó que podía enterarse de algo en esas condiciones que explicase el odio que Victoria le tenía a Eduardo. El siempre había temido que en algún momento, antes quizás de su llegada al despacho, hubiese habido algo entre ellos.

—Millones de veces. Y tú no te hagas el tonto, que seguro que también.

—Victoria va a lo suyo. Tiene sus novios.

—Y yo tengo a mi mujer, ¿no te jode? Pero entre compañeros, hombre, algunas licencias tienen que darse. Hay que llevarse bien. No se puede estar todo el día delante de una tipa como esa con ese culo y esas tetas, y mírame y no me toques. Qué buena está la jodida. Y qué guapa es. Pero qué antipática. Bah, ella se lo pierde.

—A lo mejor no le gustas —dijo Matías, en defensa propia.

—¿Que no le gusto? Si yo no le he pedido que se enamore de mí, yo lo único que quiero es follar. Es muy simple: un polvo, y al día siguiente a seguir como buenos compañeros. ¿Tan difícil es eso? ¿Es que estoy pidiendo la luna?

Cuando Eduardo se empeñó en pedir «la penúltima» ya eran las cuatro, y Matías ya estaba cansado de escuchar a ese borracho. Eduardo empezó a decir que no se dejaba solo a un amigo, y que lo suyo era tomarse la penúltima e irse a un club de alterne que había cerca. No iban a acabar la noche así como así. Se empeñó en pedirle a la de las tetas otras dos copas, y que si no la quería él, se tomaba las dos. Pero Matías dejó un billete de quinientas y se fue, arrastrando los reproches del cuarentón.

De toda esa larga charla, Matías sólo recordaría, mucho tiempo después, el consejo de marcharse del despacho de don Juan, y sobre todo la convicción de que Victoria nunca cedió a las insinuaciones de Eduardo.

XII

«M

uy poca madre y demasiado padre», le diagnosticaron a Paula una noche las cartas del Tarot leídas por el amigo de un amigo que no tenía por qué saber que su madre estaba muerta. Cuando tenía tres años sus padres dejaron de vivir juntos. Cuando tenía siete se quedó sin madre. La familia de Paula Verneda Bermejo era su padre y unos abuelos viejines que vivían en Antequera, a los que visitaba dos veces por año. No tenía tíos ni primos. Por sus venas corría la sangre de su padre mezclada con algunas carencias a las que llamaba mamá.

También acertaron las cartas, pero no el intérprete, en otra cosa: el mago aficionado vio un río seco que cortaba o más bien separaba dos tramos de su vida demasiado pronto. El mago creyó que podía ser un accidente, pero Paula, casi atrapada ya por el juego de ese azar de destinos barajados, supo que era otra cosa.

Cuando tenía ocho años, su padre y ella se fueron a vivir a Almería, y por eso Granada quedó encerrada en un tarro con recuerdos de infancia. En ese tarro se guardaban palomas revoloteando a su paso en una plaza rectangular con enormes tilos, casetas de flores y una fuente en medio; había la alegría de los recreos de un Colegio de monjas enclavado al lado de un río y de un parque de árboles insólitos con estatuas de las que la ciudad parecía haberse olvidado; había helados de cucurucho en algunas tardes alargadas de junio, de la mano unas veces de su madre y otras de su padre; estaba el agua de las acequias de la colina de la Alhambra entre árboles altísimos que tocaban el cielo, y los carruseles de la feria del Corpus también en junio, las castañas asadas en octubre y la estación a la que dos o tres tardes, no muchas más, pero inolvidables, de sol inclinado y limpio, la llevó su padre al recogerla del Colegio para ver salir y llegar trenes. Había más cosas, que cada vez podrían enumerarse de manera diferente, según que las montañas de la sierra tuvieran o no nieve, según que lloviera o que el sol dorase el verde de los cipreses lejanos y según que la procesión que recorriese las calles fuera una de las de primavera que bajaban del Albaicín entre tumultos alegres y música trágica, o la del último domingo de septiembre que daba vueltas por el centro con música que quería ser de fiesta, con flores cansadas y un glaciar gris de gente ya abrigada sin alegría porque el verano acababa de torcer la esquina y se había perdido parecía que para siempre.

Luego vino ese corte seco y brutal, como un tajo ciego e inmisericorde, y de repente Almería, una ciudad tan distinta que parecía extranjera, una ciudad con puerto de mar pero color de cueva y desierto, una ciudad sin árboles, aplastada por una luz exagerada y seca, casi sucia, unos abuelos paternos que se murieron uno detrás de otro poco tiempo después de llegar ella, con una rambla tomada por las ratas hasta que la convirtieron, mucho tiempo después, en parque alargado, una Alcazaba que parecía una Alhambra muerta y sin agua, y la adolescencia.

Sobre todo, su padre. Vivió con su padre y con la ayuda de Doña Encarnación en un apartamento acristalado con vistas a la playa anaranjada del Zapillo. Su padre era lo mejor de Almería. Lo veía sólo por las mañanas, por las noches antes de acostarse, y los fines de semana: el resto del tiempo era el colegio y Doña Encarnación, una buena mujer que le hablaba de sus abuelos, los que se habían muerto, a quienes había servido desde joven, y le contaba historias de cuando su padre era un niño como ella. Doña Encarnación la llevaba a churrerías o a dar paseos por un parque triste y sin palomas que estaba ceñido por un lado por una calle que más parecía una carretera desolada con una gasolinera y hangares envejecidos y por otro por el puerto lleno de grandes bidones, olor a grasa y a veces algún barco blanco de pasajeros que hacía de contrapunto a tanto color ocre y amarillento. Su padre y ella salían algunos fines de semana en coche a playas lunáticas o a un poblado hecho para rodar películas del oeste en medio del desierto del que sólo recordaría el calor y los helados que no eran de cucurucho. En las playas, después de comer, mientras su padre fumaba y leía el periódico, ella se aficionó a leer libros infantiles y juveniles, y también los que recomendaba su profesora de Literatura del BUP: «Los Bravos», «Tormento», «Las aventuras de Santi Andía», «Campos de Castilla». Tantas horas leyendo frente al mar, en esas playas de domingo y en la cristalera del apartamento. Su padre no optó por una educación severa, quizás porque no supo, o porque no tuvo tiempo: desde los tres años porque sólo estaba con ella tres de cada seis meses, y en ese tiempo lo único que podía hacer era darle todo lo que le pedía; y desde los siete años, porque demasiada desgracia era quedarse sin madre como para, además, dar marcha atrás y convertirse en padre de límites y prohibiciones. Tampoco hacía mucha falta: la debilidad del padre no hizo de ella una niña débil o voluble, sino una adolescente más segura y madura de lo que cabía esperar, orgullosa de ser quien durante tanto tiempo se había encargado de cuidar y querer a su padre.

* * *

Cuidar y querer a su padre, eso era lo que estaba haciendo esa primera noche en el hospital, segunda ya si se contaba la de la espera en urgencias. Cuidarlo, vigilar el gotero y el ritmo de la respiración, traer y llevar la botella para orinar o la bolsa para vomitar; y quererlo, acariciarlo cuando más se quejaba en sueños, y después hablarle despacito para apaciguarlo y que su sueño fuese más tranquilo. Y mirarlo en una duermevela mutua pero tan alejada, porque Paula estaba en el lado de los sanos que se duermen por agotamiento y su padre en el lado de los enfermos que se despiertan por el dolor o la ansiedad. Tan alejada pero tan cómplice. Paula tenía muy poca madre, pero su padre tenía muy poco de todo, porque las amigas como Elvira son otra cosa, nada parecido a una esposa o a una madre: por más que se empeñen sirven para cualquier cosa menos para acompañar a quien no puede dar nada y sólo está en condiciones de pedir, o ni siquiera pedir, sólo recibir. Puede que Elvira prefiriera que no fuera así, pero así era: había pasado todo el día en el hospital, pero a medida que las horas transcurrían cansinamente, su interés no era estar a su lado, sino que a Matías no le hubiese pasado nada y todo pudiese seguir igual que antes. Sólo le importaba el diagnóstico, el resultado, las secuelas. Con ese Matías roto y dolorido Elvira no era casi nada. Elvira no sabría querer a Matías limpiándole con toallitas los dedos de los pies o mojándole con un paño húmedo la frente y soplando para aliviar su calor: lo haría mil veces si se lo pidiera, pero Elvira sólo sabía quererlo de otra manera, en La Andaraxa o en un restaurante, haciendo un viaje o saliendo con unos amigos, pero no queriendo que cada burbuja del gotero fuese una gota de alivio en su cuerpo. Eso es lo que importaba en esa noche en la que Javier, el chaval, dormía a pierna suelta a pesar de la escayola y en la que la madre de Javier roncaba a veces, cuando la cabeza se le caía al pecho.

Paula durmió quizás algunos cuartos de hora entre las tres y las seis. El resto del tiempo estuvo repasando desordenadamente, como si mirara un cajón de fotos mezcladas en montones aleatorios, momentos de su vida en los que aparecía su padre. Eran fotogramas de la película de su propia vida, y no de la vida de él. Algún tiempo después, cuando recordase esa noche, Paula se daría cuenta de que los hijos llegan siempre tarde a la película de sus padres y que les cuesta concebir que cuando se convirtieron en padres ya habían sido otras muchas cosas que no pueden disiparse jamás; y que ese recorrido previo constituye la materia invisible que los separa de ellos. Paula oyó, como el que oye que Cristóbal Colón descubrió América, que su padre había pensado estudiar Filosofía pero el profesor de esa asignatura en su Instituto le convenció de que comenzase haciendo Derecho y después ya vería; que vivió durante la carrera en Granada en un piso alquilado junto con algún otro compañero del bachillerato con el que todavía tenía algún trato; que durante los primeros años de la carrera dedicaba todos sus ahorros a comprar los discos que todavía se acumulaban en anaqueles de pladul en el salón, resignadamente postergados por los CDs; que diez o doce veces probó el hachís y una vez la heroína y que decidió apartarse de esas sustancias porque prefería la épica de la voluntad ayudada de las anfetaminas y la lírica de la música, a la trampa de la estupefacción; que no fue hábil para ningún deporte, a menos que el ping-pong fuese un deporte, y que prefería la lectura y el teatro de vanguardia; que en un ambiente de asambleas universitarias y sindicatos de estudiantes en el que el marxismo tenía una autoridad intelectual exagerada por la ignorancia de sus fundamentos y la mítica de la revolución, se afilió al Partido Comunista al día siguiente del asesinato de unos abogados comunistas en Madrid y militó en él dos o tres años escasos, en la época en que los antiguos militantes ya estaban dejando de pagar sus cuotas porque Franco se había muerto y ese partido no hacía tanta falta; que quiso ser juez pero no pudo intentarlo, porque dejó embarazada a su novia y tuvo que casarse y buscarse un oficio más rápido.

Pero nada de todo eso era verdad del todo, porque ella no podía recordarlo. Sin embargo sí recordaba cómo cuando era muy pequeña él la elevaba hasta tocar con sus manos el techo. Y recordaba el trajín de maletas cuando se iba de casa su madre y llegaba él, y ella no sabía si apenarse por decir adiós a la madre o alegrarse de tenerlo a él en casa a diario. Y cómo le contó, muy pocos días después de morir su madre que no se había ido a ningún sitio del que se pudiera volver y que no la volvería a ver, pero que era necesario que siguiera acordándose de ella porque las personas al morirse dejan una especie de eco que puede escucharse durante mucho tiempo, quizás toda la vida.

Recordó muchas cosas más aquella noche. Miraba a su padre y se acordó de la mañana en que llegaron unos hombres con mono azul a su casa en Granada y en media hora vaciaron todos los muebles, los metieron en un camión y la dejaron sin nada, con el blanco de las paredes afeado por la marca de cuadros y espejos y el aire ampliado en un eco inhóspito de casa muerta para siempre. Fueron cerrando puertas como si así pudieran impedir que nada de ellos se quedase allí rezagado, y antes de irse del todo le dijo su padre: «mírala por última vez, porque aquí no vamos a volver nunca». Quizás esa fue la primera vez que entendió bien el significado de la palabra «nunca»: el tiempo sin fin que empieza cuando algo se acaba del todo y para siempre. Por eso «nunca» y «siempre» significan lo mismo. Estrenaron ese «nunca» bajando, callados, en el ascensor, y montándose en el coche que esperaba aparcado en la calle con el maletero lleno de los últimos objetos que no cupieron en el camión; se fueron a Almería, donde su abuela artrítica vigilaba a los mismos hombres de mono azul que colocaban los mismos sofás y armarios que acababan de arrancar de la antigua casa, y que ahora parecían distintos por la luz que recibían desde los ventanales del apartamento. O quizás porque eran piezas del antes al que pertenecieron, depositadas como náufragos extenuados en el nunca al que quizás no debieron haber llegado nunca.

Ese tiempo de Almería, el que parecía ser para siempre, el del apartamento de la playa del Zapillo, de la adolescencia y el bachillerato, se terminó también. En el verano de 1999 se fueron padre e hija a pasar cinco días en Santander. Paula había viajado poco hasta entonces. Su padre la había llevado dos o tres veces a Madrid a zoos y museos, a la Expo de Sevilla, y sobre todo cuando tenía catorce años a Galicia, en un corto veraneo inolvidable. Por eso disfrutó mucho cuando volvió a encontrarse con ese mar distinto, agitado y envuelto en un aire húmedo de algas y corrientes, cuando visitó las Cuevas de Altamira y las iglesias románicas del valle de Liébana que había estudiado en los libros del bachillerato, mientras cenó en pequeños restaurantes animadísimos o asistió a teatros y conciertos y cuando presenció el eclipse de sol que uno de aquellos días, el once de agosto, oscureció la ciudad. Paula había aprobado la selectividad pero todavía no sabía qué quería estudiar ni dónde, y allí su padre terminó de convencerla de que debía marcharse fuera de Almería y de que debía descartar la idea de hacer Derecho, justo lo contrario de lo que ella consideraba más sensato. Tardó en rendirse, pero acabó reconociendo que «puestos a elegir», le encantaría ser periodista, y eso significaba Madrid. Eso lo dijo después de cenar, mientras tomaban una copa en una elegante cafetería de El Sardinero que a ella le recordaba a un restaurante coruñés donde cuatro años antes habían cenado los dos juntos. Paula se fijó en una mujer sola sentada en la mesa de al lado que se parecía a una actriz a la que ni ella ni su padre, que también había reparado en su presencia, lograban ponerle nombre; a Paula le dio por pensar que esa mujer debía ser periodista; se imaginó a sí misma en una cafetería, la víspera de un encuentro con alguien famoso a quien tendría que entrevistar para un semanario. Puestos a elegir, se dijo, si olvidamos que tengo la sensación de que debería quedarme contigo cuidándote e impidiendo que envejezcas demasiado pronto, me encantaría ser como imagino que es esa mujer que está ahí enfrente tomando una ginebra con tónica y pensando en su personaje. Así que, apurando los plazos y haciendo valer su buena nota de selectividad, logró matricularse en primer curso de Ciencias de la Información y encontró plaza en una residencia de estudiantes en Madrid, y a finales de septiembre, la primera noche que durmió en esa residencia, llamó por teléfono a su padre para decirle «ya te estoy echando de menos» y para pedirle que se cuidara. Su padre no le supo contestar. Quizás, pensó, ya estaba con alguna de esas amigas a las que nunca se atrevió a llevar a casa cuando estaba ella, o más bien es que estaba triste y cansado, o que se había dormido viendo la televisión.

La compañía es otro de tantos sentimientos o situaciones que no tienen por qué ser recíprocos. Tampoco es lo contrario de la soledad. En aquel tiempo de Almería fue su padre quien la acompañó a ella. Cuando iban en coche a las playas los fines de semana de primavera él era un hombre solo que llevaba a su hija de excursión, y ella iba rodeada del universo entero, que era su padre. Es difícil que una niña acompañe a su padre. Quizás los últimos años ya sí empezaba a ser distinto, porque a veces discutían, a veces Paula protestaba, otras veces su padre le manifestaba cansancio, o dolor de cabeza, o alegría: eso sí es convivir un poco. Ahora, en la madrugada del hospital, veía a su padre dormido, y le vino a la cabeza la idea triste de que a partir de cierto momento son los hijos los que acompañan a los padres y no al contrario. Es difícil determinar en qué momento se produce el cambio: al principio el hijo recibe cuidados; luego recibe compañía; después da compañía y al final da cuidados. ¿No hay un momento en el que las trayectorias se cruzan y ambos se acompañan? Puede que sí, seguro que sí, y entonces ese momento tuvo que ser aquellos días en Santander en los que ella parecía la novia de su padre.

Madrid fue un torrente de cosas nuevas, otro tiempo nuevo, otra gran mudanza. La carrera la atrapó, pero también la ciudad en la que dejó de sentirse extraña en cuanto tuvo en ella recuerdos de sí misma, en cuanto repitió itinerarios y cada nuevo lugar lo ubicaba con relación a los ya conocidos. O más exactamente, cuando el tercer o cuarto fin de semana de los que bajó a Almería, sintió que viajar a Madrid no era ir, sino volver, volver a casa. Si alguna vez su padre fue a visitarla a Madrid, Paula habría de recordar aquella remota mañana en que ambos llegaron a Almería y vieron los muebles de Granada dislocados y extraños a la luz de los ventanales del apartamento de El Zapillo: ella quería disponer sus cajones y sus percheros, sus muñecas y sus libros, igual que estaban en Granada, pero eso ya no era posible. Tampoco sabía dónde colocar a su padre en Madrid. Su padre no pertenecía a Madrid, porque Madrid tenía otros ventanales y otros sumideros. Por eso, cuando su padre se despedía de vuelta a Almería, algo impulsaba a Paula a frenar la euforia que le producía verse libre y entera sumergida en ese mundo nuevo sin que su padre tuviera asignado un espacio definido. Era un sentimiento injusto, porque quería a su padre y lo echaba de menos; pero ni la fotografía enmarcada, ni el teléfono ni las vacaciones arreglaban ese desaire, esa ingratitud inevitable. Cada octubre volvía a Madrid y volcaba allí los restos del verano entero. Su habitación del apartamento de El Zapillo se aquietaba con objetos caducos, con restos de la infancia, con diarios de la adolescencia guardados con broches o candaditos absurdos, con ropa ya despreciada, con un olor de otro tiempo, con pósters que un día fueron provisionalmente clavados con chinchetas y que se quedaron allí porque nada nuevo parecía poder colgarse en esas paredes que ya poco podrían hablar de Paula. En el resto del apartamento Paula creía encontrar una pugna entre la continuidad de Doña Encarnación, que todavía mandaba lo suyo, y otras mujeres que pasaban por allí sin gobernar. Su padre parecía atrapado en esa pugna, y había abandonado demasiadas cosas: ni siquiera parecía dueño de su librería, porque no encontraba apenas más adquisiciones que los libros regalados o los que daban con los periódicos los fines de semana. Parecía que su padre se había ido también de la casa, que dormía allí pero vivía en el despacho.

El cuarto año de carrera lo cursó en Roma, con una beca Erasmus. Por alguna extraña razón allí el agujero negro que dejó su madre se hizo más patente que en ningún otro sitio de su vida. Quizás porque en la parte de la película de sus padres que ella había escuchado alguna vez sin poder recordarla, Roma albergó alguna de las mejores escenas, o quizás porque la estatuilla de Rómulo y Remo amamantando a la loba le hacía pensar en ese vacío que era su madre. O porque tenia veintitrés años, que era la misma edad que su madre tenía cuando viajó a Roma. Le gustaba pasear por los foros romanos, y se entregaba a la idea de que en su personalidad había columnas y restos de templos devastados que pertenecían a su madre. Entre aquellos restos una tarde logró llorar a su madre, como si la estuviera enterrando, o como si se diera cuenta de que no vivió siempre sin ella, que en la urdimbre de toda su estructura sentimental había muchos materiales que no eran de su padre, sino de ella: materiales quietos e inertes, sin vida desde hacía mucho tiempo, pero por los que ella no cesaba de transitar y sobre los que añadía sus propias construcciones. Fue también el año de Luis, otro Erasmus, pero de Ciencias Políticas y salmantino, con el que compartió veladas en el Trastévere, viajes a Florencia, Bolonia y Nápoles en pensiones baratas pero céntricas, vinos en las hosterías de alrededor de la Plaza Navona o el Campo di Fiori y un amor que mereció la pena, incluso después de acabado. El quinto año volvió a Madrid, pero pasó tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo para despedirse. Cuando terminó la carrera y dudaba qué cursos o qué becas podría solicitar para especializarse, su padre le aconsejó, en cambio, aceptar una oferta de la radio local de la cadena SER que él mismo le había conseguido utilizando algunas influencias. Al fin y al cabo eso suponía entrar en un gran grupo de comunicación que tenía proyectos de televisión y de nuevos periódicos, y aceptó el puesto de ayudante de los informativos locales. Eso la devolvió a una Almería empequeñecida aunque pujante, pero pronto supo que su padre no se proponía recuperarla: a los dos meses de llenar su habitación de El Zapillo con todas sus pertenencias, fueron a visitar un apartamento en Aguadulce que sería para ella.

* * *

A las seis de la mañana le tomaron la temperatura y tenía fiebre. Había dejado de vomitar y había dormido un buen rato seguido, pero al despertarse se quejaba de un dolor muy fuerte. La mañana estaba a punto de desplegarse en el hospital, y Paula, que llevaba dos noches sin apenas dormir, no tenía fuerzas para pensar en tantas cosas que tendrían que sacarla de ese sillón la mañana del último martes del mes de mayo. Tendría que conectar el teléfono móvil y leer todos los mensajes en los que le pedían cosas que no podían esperar; tendría que ir a casa a arreglarse y allí consultaría otros tantos mensajes del correo electrónico. Llamaría a la emisora y buscaría soluciones para poder atender a su padre sin desatender lo imprescindible del trabajo. No le gustó que su padre tuviera fiebre, pero podía ser cualquier causa venial: un punto ya infectado (pero era demasiado pronto para que se infectaran los puntos), el estrés de la operación, el aire acondicionado del hospital, que funcionaba quizás porque precisamente en su radio se había denunciado la semana anterior que a pesar de la ola de calor que había asolado la ciudad, los hospitales del Servicio Andaluz de Salud no habían puesto en funcionamiento el sistema de aire acondicionado. Sugirió a su jefe, Ramiro Caparros, aprovechar para obtener información sobre el hospital de la ciudad y descargarse de las áreas de tribunales y Universidad, que tenía asignadas.

Matías desayunó por prescripción facultativa e insistencia de su hija. Su cuerpo estaba vencido, aplastado por roturas y arreglos, encorsetado por dolores nuevos a los que tardaría en acostumbrarse, y le costaba encontrar agarraderas para incorporarse a un día cualquiera en el hospital que tenía su ritmo propio de maquinaria en la que él era una pieza pasiva, una terminal de servicios y cuidados estándar, un usuario a su pesar con una carta de derechos estúpidos que leyó la primera noche mientras esperaba que le hicieran las radiografías y que se anunciaba en los tablones junto con avisos de sindicatos y carteles de congresos médicos. El termómetro, el desayuno con la gragea para la protección estomacal, el movimiento de enfermeras y celadoras que entraban en la habitación sin llamar con bolsas para el gotero o toallitas de limpieza, la luz entrando por las ranuras de la persiana que nadie subía. Un día que sería uno más, olvidado entre tantos otros cuando se acumulasen encima, cuando pasasen las semanas sin salir de allí, pero un día en el que no tenía nada que hacer más que esperar que pasase sin mucho dolor y sin malas noticias sobre la evolución de sus huesos y sus tornillos. A Javier, el del tobillo, se lo llevaron por fin para el quirófano cuando Paula estaba abajo, desayunando un café doble con leche fría y comprando periódicos en la tienda donde también vendían chuches, chicles, regalos apresurados y libros para ofrecer a los enfermos. Paula se dio cuenta de que no sabía si el periódico preferido de su padre seguía siendo «El País», o si ya devaneaba con «El Mundo», porque de política hacía siglos que no trataban. Cuando volvió a la habitación, después de varias llamadas desde su teléfono móvil, dos médicos estaban pasando sala. A ninguno de ellos lo había visto el día anterior, y ninguno de los dos puso buena cara cuando supieron que el enfermo tenía fiebre y demasiado dolor que no se calmaba con las dosis prescritas. Ajustaron dosis de antibióticos y calmantes, ordenaron vigilancia, y se limitaron a decir a Paula que en varios días la inmovilización debía ser total y que una vez pasaran esos días, si había remitido la fiebre, operarían la muñeca, que estaba muy dañada. Matías no supo decir si había pasado o no buena noche, sólo se empeñaba en preguntar cuánto tiempo aproximadamente debería permanecer, en total, en ese hospital. «Hágase idea de varias semanas», dijo por fin el médico más veterano. El otro médico apuntaba algunas cosas en un papel.

Elvira llegó al mismo tiempo que la primera llamada del día de Gádor, cuando Matías ya había pedido a su hija que levantara un poco la persiana. Trajo también un periódico, y uno de los libros que había visto en la tienda de abajo. Todos querían que Matías leyese los periódicos, escuchase la radio o viese la televisión. Paula introdujo un par de monedas en la televisión para cuando su padre quisiera verla, y dijo que estaría fuera toda la mañana y volvería para la hora de comer. Elvira se quedó por allí hasta entonces, pero sólo sirvió para que cuando devolvieron a Javier a esa habitación, ya operado del tobillo, su madre tuviese con quien hablar.

Hacia la una sonó el teléfono de la habitación. Lo cogió Elvira. Una voz de mujer preguntó si era la habitación de don Matías Verneda, y se identificó como una amiga suya, sin decir más. Elvira se lo pasó.

—¿Quién es?

Y después de una pausa:

—¡¿De dónde has salido?!

Con gestos pidió a Elvira que saliera de la habitación. Elvira cogió sus cosas y se fue del hospital. Mientras esperaba un taxi deseó buena suerte a quien durante un tiempo que acababa de terminar había sido su amante. Almería estaba ardiendo ese penúltimo mediodía de mayo, como si ya fuera pleno verano.

SEGUNDA PARTE

I

E

l despacho del abogado almeriense Matías Verneda ocupaba la segunda planta de un edificio de fachada pobre e interiores venidos a más, de la acera derecha de la avenida de Federico García Lorca, según se baja al puerto. Además de Matías, allí trabajaban cinco personas: Gádor, la secretaria, era la más antigua; Paco Ramos, el mejor como abogado, hábil, disciplinado y grandullón; Inés Segurado, la experta en la aplicación del baremo de valoración de daños corporales causados en accidentes de tráfico, para lo que recibía la ayuda de su marido, que era médico y hacía peritaciones de codos, latigazos cervicales, secuelas estéticas y otras tragedias más graves; Adela Torrecillas tenía negociado aparte como asesora fiscal, laboral y contable; y Pedro de Haro, el pasante, que hacía méritos desde hacía dos años para subir a la condición de abogado. Salvo Gádor, cuyo apellido nadie recuerda, todos eran más jóvenes que Matías. Salvo Gádor y Matías, todos estaban casados. Salvo Inés Segurado, que era cordobesa de cuerpo y alma, todos habían nacido en Almería y no tenían pensado morirse en otro sitio. En el portal se anunciaba el despacho con una placa dorada: Matías Verneda Abogados, 2ª planta. Era uno de los despachos mejor considerados en la ciudad, a pesar de que su titular no aspiró jamás a formar parte de la Junta Directiva del Colegio de Abogados. Tenía una importante cartera de clientes fijos, entre los que se contaban una Caja de Ahorros, la delegación provincial de una hegemónica Compañía de Seguros, varios comercios importantes de la ciudad y decenas de sociedades dedicadas a la agricultura intensiva de invernadero. La especialidad del despacho era la gestión del cobro de créditos, los procedimientos ejecutivos y la administración de sociedades, además de las reclamaciones por accidentes laborales y de tráfico.

Su distribución física era muy diferente a la del despacho de don Juan Alcalá. No había una sala con biblioteca, porque los libros eran pocos y se repartían en pequeñas estanterías de cada despacho. En una esquina del despacho de Inés hubo que apretar a Pedro cuando fue admitido como pasante. Paco Ramos y Adela tenían un habitáculo propio, el de Adela el más pequeño y menos iluminado, porque no recibía apenas clientes. Matías no se asignó el despacho del fondo del pasillo, habitualmente reservado para el jefe, sino que se instaló en el más próximo al recibidor, donde gobernaba Gádor con su teléfono, su ordenador, su fax, su fotocopiadora, la impresora, el escáner, una cajonera negra y un armarito de puertas correderas con material de oficina cerrado con llave. Matías no revistió su despacho de muebles nobles, ni siquiera abusó del diseño moderno. No tenía un tresillo para hablar con franqueza con un cliente, sentados sin interposición, sino una mesa redonda preparada para tratos, reuniones y deliberaciones con cuatro sillas alrededor que alternaban el aluminio y el cuero. La otra mesa, la de trabajo, con el tablero de cristal grueso encajado en un borde rectangular de madera, estaba siempre impecablemente ordenada. La única estantería, a la espalda del sillón giratorio, contenía veinticinco o treinta libros sin demasiado valor científico, pero útiles para la consulta inmediata. Pocos detalles personales: no había fotografías de familia ni objetos comprados en viajes, no había estatuillas de Lladró ni grabados de rincones locales o universales, tampoco podían verse diplomas, títulos o placas de reconocimiento. Los clientes que fuesen recibidos en ese despacho verían decenas de bolígrafos, dos ceniceros, uno o dos expedientes (porque los que no fuesen a ser trabajados ese día estarían en poder de Gádor), la luz de la ventana u otras bien distribuidas por la estancia si habían sido citados avanzada la tarde o en días muy nublados, un teléfono, la pequeña televisión en una esquina, la pantalla del ordenador, y un póster enmarcado que reproducía un cuadro de Hopper que no era el más famoso de los suyos pero sí el que más impresionó a Matías en cierta ocasión, porque la ciudad vacía de domingo por la mañana parecía un cascarón sin vida cuyo contenido parecía absorbido por la boca de un túnel negro que parecía conducir a la muerte. El otro objeto que sin duda habría de guardar relación con algún episodio emocional o alguna intimidad del abogado era un bote de cristal achatado con decenas de canicas de colores, que servía de pisapapeles y que a cualquier biógrafo tenaz lo conduciría a algún lugar enclavado en el pasado.

La hospitalización de Matías alteró las costumbres del despacho, clavadas en la rutina diaria desde hacía años. Gádor transmitía en una corriente de ida y vuelta consultas y órdenes y Paco Ramos asumió algunas responsabilidades, sobre todo en lo referente al cobro de honorarios y al pago de remuneraciones. Los pleitos transcurrían con el ritmo propio de su tramitación, aunque exigiendo mayor trabajo a Paco y más ayuda de Pedro. En la semana que siguió al del accidente del jefe, el despacho quedó bloqueado, como esperando noticias para saber si se trataba de un paréntesis o si habría que tomar decisiones. El trabajo rutinario de reclamaciones, escritos procesales y noticias de las procuradoras habituales del despacho parecía desorientado y confuso, igual que el tráfico de las hileras de hormigas se altera enloquecido cuando un pisotón se interpone entre el hormiguero y los restos de comida detectados por no se sabe qué sentido colectivo de esa disciplinada comunidad de agentes diminutos.

En algún otro lugar de la ciudad, sin placas y sin tarjetas, sin una ubicación precisa, como una sombra liberada y autónoma, estaba lo que más preocupaba a Matías. Al día siguiente de su operación Matías tuvo fuerzas para telefonear a Ernesto aprovechando un momento en el que Elvira y Paula hablaban en el pasillo, y le rogó que detuviera todo lo que estaba en marcha y dejase de existir hasta nueva orden. Pero era difícil determinar qué efecto tendría ese ruego de Matías, porque en realidad Ernesto por entonces se dedicaba ya mucho más a otros asuntos que no provenían del bufete de abogados, sino de otros caladeros. Nadie sabía que Ernesto era la cara oculta de Matías Verneda. En realidad nadie debía sospechar que Matías tenía una cara oculta, pero había alguien que lo había descubierto y lo había explicado por escrito con demasiados detalles en un informe y por eso era urgente cerrar, aunque venganzas y extorsiones ya pactadas quedaran sin ejecutarse, aunque la cadena de «contratistas», como Ernesto llamaba a los individuos con los que contaba para llevar a cabo los servicios, quedara de repente sin trabajo. Es verdad que muy pocos estaban en nómina, pues la seguridad de la empresa requería un reciclaje continuo de los colaboradores y ejecutores. Sobre todo estaba Alfonso Comitre, fichado directamente por Ernesto, el confidente, aunque él se denominaba a sí mismo unas veces detective y otras veces investigador. El era el encargado de suministrar información a Ernesto y a Matías sobre las personas a las que el azar, la envidia, la necesidad o el rencor señalaban como víctimas. Un hombre tan fiel como feliz, y por eso mismo incapaz de redactar aquel informe novelado. «Deja a cero todo», le pidió Matías, pero no le dijo, porque ya tendría ocasión de hacerlo, que no era por el accidente. También le pidió, aunque no hacía ninguna falta, que no fuera a verlo.

* * *

Ernesto Rosales, Ernestorro o simplemente Torro, el hosco compañero de curso, ajedrez y cigarrillos de Matías durante el bachillerato superior, el seminarista expulsado que llegó al Instituto público cuando ya era tarde para ser un chico como los otros, no siguió los consejos disuasorios del profesor de Filosofía del instituto, y se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada. Compartió piso con Matías durante los primeros cuatro años de sus respectivas carreras. Durante ese tiempo hablaban más de las asignaturas de Ernesto que de las de Matías, y a veces discutían de política, porque Matías había descubierto el poder transformador del marxismo y Ernesto lo despreciaba como un simple catecismo al servicio de una praxis tan alienante como cualquiera otra. Los amigos y las amigas de uno y de otro empezaron pronto a ser diferentes, y por tanto los fines de semana se veían menos aún que durante los días de clase. Al terminar la carrera, Ernesto se quedó en Granada preparando unas oposiciones a profesor de enseñanza secundaria que nunca aprobó, porque se resistió a estudiar los temarios fáciles que suministraban las academias y se complicó la vida leyendo las fuentes originales y elaborando sus propias teorías sobre las corrientes filosóficas que se describían en los manuales. Así, por ejemplo, dedujo que el nihilismo era la antítesis del existencialismo, y no un simple grado más en la negación de los confortables grandes relatos de la vida, porque el primero, débil y pusilánime, se alimentaba de la añoranza, y el segundo buscaba el consuelo de la destrucción de toda premisa que pudiera servir de consuelo. Leyó una tesina sobre un aspecto marginal del gran Husserl que fue alabada por unanimidad pero que no tuvo la continuación de una beca porque Ernesto no tenía media de sobresaliente, ni tampoco la continuidad de una tesis porque tenía que ganarse la vida mientras preparaba las oposiciones. Aunque era agnóstico (él prefería definirse como un «ateo panteísta» a quien no le importa que Dios estuviese en el todo o en la nada), se ofreció como profesor de religión en un colegio de curas de Granada con las cartas de recomendación del Ecónomo de la diócesis, que había sido jefe de estudios del Seminario menor de Guadix en el que estudió Ernesto y que quizás se sentía responsable de no haber evitado su expulsión, pero pronto lo dejó al ver que no le asignaban ninguna otra materia y que más que reflexionar sobre la transubstanciación del pan eucarístico o sobre la unidad divina en la Trinidad, que era lo que a él le podría interesar, las clases tenía que dedicarlas a hablar de mandamientos, normas de piedad y virtudes cívicas. Buscó trabajo en restaurantes de verano en la costa, en agencias de venta a domicilio de enciclopedias y libros de arte, y hasta como repartidor de guías telefónicas.

Cuando unos pocos años después se encontraron en la calle con tiempo para tomar un café y charlar, Ernesto estaba contratado a destajo por una editorial como corrector de estilo, lo que al fin y al cabo parecía un trabajo digno, pero que apenas le daba para pagarse el alquiler. Matías fingió admirar la trayectoria de su amigo, se lamentó de haberse olvidado de sus intenciones de estudiar Filosofía después de Derecho en los ratos libres, pero Ernesto acabó la charla diciéndole abiertamente a Matías que necesitaba dinero y que estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera. Le estaba pidiendo ayuda e influencias y para ello invocó tácitamente la complicidad de tantos años en el bachillerato y en la Universidad. Como él dijo, habían «robado caballos juntos», y ya se sabe que quienes roban un caballo, como quienes torean desnudos a una vaquilla a la luz de la luna, adquieren un vínculo difícil de disolver. Por entonces Matías estaba tramando, por encargo de Eduardo Atencia, una operación para descubrir a un inspector de policía con malas artes, que había presentado pruebas falsas contra un cliente. Le hacía falta alguien que estuviese dispuesto a arriesgarse y participar en una maniobra para engañarle; Ernesto se prestó a hacer lo que Matías le instruyese a cambio de la expectativa incierta de doscientas mil pesetas si todo salía bien. Ernesto hizo bien su trabajo de cebo para pillar al inspector con una grabadora, y obtuvo no sólo el dinero prometido, sino la admiración de su amigo Matías, que le prometió contar con él en trabajos similares.

Matías se dio cuenta de que su viejo amigo Ernestorro tenía todas las cualidades para hacer ciertos trabajos que podrían denominarse, para simplificar, sucios. Necesitaba dinero, y era capaz de salvar reproches morales de corto recorrido, quizás por el relativismo que otorga el conocimiento de tantos intentos del pensamiento de fundamentar un orden moral. Era, sin embargo, fiable por su falta de ambiciones, y tenía vida y experiencia como para representar con verosimilitud cualquier papel. Además, era una persona perfectamente ignorada en Granada, y poquísimos, desde luego nadie en el mundo del derecho y los negocios, lo relacionarían con él. Así que convinieron en que podrían seguir robando caballos juntos. Como Eduardo Atencia comenzó a contar con Matías ya abiertamente para ese tipo de asuntos que habían bautizado como pertenecientes al «archivo B», esa sociedad constituyó no la principal, sino la única fuente de ingresos de Ernesto Rosales, quien así pudo seguir dedicado a sus libros sin la estúpida disciplina de unas oposiciones que por fin abandonó, quitándose de encima una losa que lo tenía tan empequeñecido. En aquella época Ernesto, debidamente instruido, pujó en subastas y embargos, recibió y entregó sobres con dinero, sobornó al oficial de un Juzgado, denunció falsamente haber visto ratas en un restaurante de postín, hizo llamadas amenazadoras a horas intempestivas desde cabinas de la ciudad a personas de las que no sabía nada, encargó asuntos ficticios a otros despachos de abogados y encaró en plena calle a un comerciante protagonizando un escándalo. Cambió varias veces de domicilio, abrió por pura apariencia tres o cuatro negocios que no duraban más de unos meses, eligió cuatro o cinco nombres para imprimir tarjetas de presentación que habrían de utilizarse en asuntos que no requiriesen la presentación del carnet de identidad y aceptó la suerte de hombre escurridizo, invisible, fugaz en cada cosa, o más bien inexistente. Naturalmente, Matías y él apenas se reunieron en todo ese tiempo, y si se encontraban por la calle en presencia de otras personas no se saludaban. Ernesto no era Ernesto, sino lo que hiciera falta, con el único límite de no comprometer su cualidad más valiosa, la de seguir siendo nadie, o quizás alguien cuya oficina eran las cabinas en la época inmediatamente anterior a la irrupción del teléfono móvil.

Por la época en que murió Susana, Matías estaba considerando marcharse del despacho de don Juan Alcalá y establecerse por su cuenta en Almería. Lo que ya no soportaba no era tanto estar al servicio de don Juan como ser el peón de Eduardo Atencia. Don Juan estaba cada día más limitado, y cada día necesitaba más de Eduardo Atencia para que el despacho no se desintegrase. La paulatina pero evidente retirada de don Juan desencadenó una fuerza centrífuga que fue disolviendo poco a poco el núcleo del despacho. El primero en irse fue Damián y se llevó consigo a Oscar. Eugenia siguió a su marido, que fue trasladado a un hospital de nueva creación en Úbeda. Eduardo seleccionó y contrató a dos nuevos abogados de su confianza para suplir el hueco de Damián y los suyos, aunque más bien el hueco quedó, porque las materias de las que aquellos se ocupaban fueron abandonándose. Pepe, que ya había hecho la mili y se había casado con su novia, no tuvo tentaciones de abandonar el barco, aunque en las elecciones municipales integró, con el número nueve, las listas de Alianza Popular, lo cual lo distrajo un poco a causa de los mítines en los que él jamás dijo una palabra, aunque bien que había preparado, por si algún periodista reparaba en él, algunas frases sobre la necesidad de que los profesionales se involucrasen en la política para no dejarla abandonada a quienes, sin oficio ni beneficio, quieren medrar en ella. Victoria y Matías se miraban uno al otro, porque si había algo que los retenía todavía en ese despacho era no perderse del todo y para siempre de vista. Del todo y para siempre, eso era lo que les importaba.

Por fin una tarde de noviembre Victoria le dijo a Matías que quería hablar con él. Hacía meses de la muerte de Susana, y unos seis años ya de aquella escapada furtiva a Nerja, donde incomprensiblemente nunca volvieron. Matías no tuvo dificultad para encontrar a alguien que se quedase con su hija, y se citaron el sábado para tomar café. Supo enseguida que no iba a ser un café más, y propuso la cafetería del Alhambra Palace, elevada sobre la ciudad, que en las tardes cortas de otoño alberga conversaciones que empiezan a pleno sol y acaban de noche.

Victoria llegó puntual y guapísima. Guapa para él, pensó Matías, al verla bajar las escaleras de la entrada hacia los sillones en los que él la estaba esperando vestido con un jersey negro de cuello alto que había elegido después de dudar delante del armario. Salieron a la terraza exterior y pidieron un café para Victoria y un bourbon con hielo para Matías. Muy pronto Matías se anticipó, y le dijo:

—Sé lo que quieres decirme. Que te vas.

Meses antes Victoria envió su curriculum a un despacho pujante de Madrid, acompañado de cartas de recomendación conseguidas por su padre. El despacho le contestó con una oferta que había decidido aceptar. Lo único que quedaba pendiente era despedirse de Matías, pero mientras no lo hiciera no podría decírselo a nadie, ni siquiera podría estar segura de no dar marcha atrás y de abandonar esa ciudad que los escuchaba desde abajo: ¿y si Matías le pedía que se quedara con él? Despedirse de Matías era la prueba definitiva.

—A pesar de todo sí, me voy del despacho —contestó Victoria al cabo de un largo minuto.

—¿A pesar de todo? En el despacho no queda nada que merezca la pena. Estaba seguro de que tú estabas también de retirada.

—Bueno, no me hagas decir que sí quedaba alguien que merecía la pena. Estás tú —replicó Victoria sin mirar a Matías.

—Muchas gracias por el cumplido, pero no estés tan segura. Puede que yo tampoco me quede.

Matías acababa de decidirlo ese sábado por la mañana, y sólo si por sorpresa estaba equivocado y Victoria no lo había citado para despedirse, podría volver a dudar. El camarero trajo lo que habían pedido. Se agitaron los cubitos de hielo y se removió el café. Victoria se imaginó la conversación de otra manera, pero no tenía sentido esperar al final para soltar la segunda cosa que quería decirle a Matías.

—No es un cumplido. Si me ha costado tanto decidirme es sólo porque tú estás aquí todavía. Puede ser ridículo decirlo ahora, pero ha sido un placer tenerte cerca a diario.

Matías encajó la directa, y la devolvió:

—¿Un placer? Sí, un placer, eres muy amable. Y también un tormento. Para mí ha sido un tormento no tenerte más cerca.

—Qué tramposo eres, Matías. Nunca habrías dicho eso si no supieras que me estoy despidiendo. Sabes perfectamente que para mí, a veces, fue insoportable no tenerte más cerca.

—Pero lo soportaste.

—Qué remedio —dijo Victoria—. Tenía que conformarme con las migajas. Con lo fácil que habría sido que alguna vez me invitases a un vino, que me preguntases cómo estaba. Por lo menos cerrar cosas pendientes. Fue bonita esa cita que me dejaste, me acuerdo perfectamente: «todo depende de cómo interpretamos el silencio que nos rodea», me gustó tanto que me leí la novela entera, pero antes de dejarme encerrada en una novela habría estado bien despedirte de mí, hablar un poco.

—Alguna vez lo hice.

—Pero con miedo —replicó Victoria.

—¿Con miedo a qué?

—Con miedo de estar dando un paso atrás, algo que tú no te puedes permitir.

Matías pensó que era verdad y que era el miedo a volver a un lugar imposible lo que le había contenido las veces que sintió el deseo de gastar la pólvora, mucha o poca, que quedase entre los dos.

—Me jodió lo del médico ese —dijo por fin Matías.

—Ya lo sé, me lo has dicho mil veces.

—No creo que te lo haya dicho nunca. Te habré dicho que era un tipo despreciable, pero no que me dolió, que es lo que en el fondo quería decirte. Tú me habías hecho creer en una especie de juego en el que todo consistía en irse aproximando muy poquito a poco, sin dar pasos precipitados o en falso, me hiciste confiar en una regla del juego que consistía en que podía tomarme todo el tiempo del mundo porque ibas a estar ahí siempre, sin ni siquiera esperarme, porque tan segura estabas, que no tenías ninguna prisa. Ya sé que era demasiado como para creérselo, pero que se desbaratase por un cardiólogo pijo...

—Lo has descrito perfectamente.

—¿Al médico?

—No, a lo que a mí me pasaba. Era exactamente así como quería que me mirases. Pero debes añadir que tú estabas envuelto en señales de prohibido el paso, tenías una mujer y una hija. El juego no podía consistir en romper elegantemente un matrimonio. Simplemente me había... Sí, me había enamorado de un hombre casado que nunca me habló de ese detalle porque era otra regla de juego, esta vez sentada por ti: de Susana no se hablaba. Por cierto, Matías, eso estuvo muy bien por tu parte. Es más, estoy segura de que no me habrías gustado si viera que despreciabas a tu mujer. Luego, es verdad, llegó Víctor, ese médico pijo como tú lo llamas me gustó y me permitió olvidarme por un tiempo del hombre casado del que me había enamorado. ¿Lo entiendes?

—No —dijo Matías—. Uno tiene que luchar por lo que quiere.

—Sí, es verdad, uno y otro. Los dos. Pero piensa que mi manera de tenerte era esperar a que tú lo quisieras. No podía ser otra. Y piensa que pasa el tiempo y ya deja de servir ese juego de «aquí me tienes, te estoy esperando». Cuando me propusiste ir a Nerja otra vez me sentó fatal, creí que te habías enterado de lo de Víctor y reaccionabas como un marido celoso. Además, esos días tenía más ganas de estar con él, era un tipo divertido, más que tú, y no estaba mal. A las mujeres también nos gustan los hombres, que lo sepas.

—Perdona, Victoria, pero me da grima imaginarte en la cama con ese tío.

—A mí, en cambio, no me molestaba imaginarte con Susana, pero quizás era porque eso es lo que había desde el principio. Desde el principio Matías era un hombre casado.

—Y porque sabías que tú me gustabas más.

—...Luego te separaste y llegaron otras mujeres. Muchas. Parecías un ligón, como todos. Casi empecé a aborrecerte.

—¿Cómo has dicho antes? A falta de pan buenas son las migajas.

—Sí, pero yo me refería a las migajas de ti. A verte a diario en el despacho. O mejor, a no dejar de verte.

Así volvió la conversación al punto de partida, después de una distorsionada excursión a rescoldos pasados en la que ninguno dijo en realidad lo que le habría gustado decir, o al menos no lo dijo con las palabras que habría elegido para la ocasión, para que quedasen bien grabadas en el lugar exacto, en el de los recuerdos definitivos. Las conversaciones son así: son dos los que hablan, y unas palabras a medias enredan otras medias palabras, y puede que entre todas ellas se pierda la mitad verdadera. A Victoria le pareció triste que dos viejos amigos se estuviesen reprochando no haberse querido más. Entonces pasaron a hablar del futuro. Victoria le explicó la nueva vida que esperaba encontrar en Madrid, y Matías le comentó sus planes de establecerse en Almería. En un momento Victoria interrumpió a Matías y le dijo:

—Tienes que irte pronto del despacho, Matías. Te voy a confesar una cosa: no me gusta pensar que puedes acabar convertido en un Eduardo cualquiera. Cuando pienso en ti tengo que quitar alguna cascarilla, para encontrar el Matías que yo conocí. Mientras sea una cascarilla, pase, pero ten cuidado.

—¿Por qué lo dices?

—Creo que si no te vas y nadie tira de ti, te vas a acabar pareciendo demasiado a él, y eso no te lo perdonaría nunca.

Fueron otras medias palabras, porque a Victoria le habría gustado decir: «creo que yo habría sabido tirar de ti». Pero Matías se quedó pensando en lo que no le había dicho a Victoria: que en realidad en sus planes estaba no conformarse con ser un abogado, que tenía pensado llevarse a Ernesto Rosales a Almería y explorar las minas de oro de esa ciudad desprevenida. Puede que también pensara Matías que si las cosas hubiesen sido de otro modo, vivir en Granada con Victoria era infinitamente mejor que ganar dinero en Almería, pero eso ya no lo dijo y pasó a formar parte de la larga conversación que no mantuvieron aquella tarde.

—Qué complicado es todo —fue lo que contestó, respondiendo a lo que estaban pensando, y no a lo que estaban diciendo.

Siguieron alternando el pasado, el futuro y el presente. Matías tenía a Victoria todavía enfrente, por poco tiempo. Era consciente de que un rato después ya estaría echándola de menos y acordándose de ese último verdadero encuentro, y se daba cuenta de que la conversación iba a acabar, como ya se ha dicho tantas veces, a medias. Pero, ¿cómo proponerle algo tan tangible y arriesgado como otro fin de semana en Nerja? Victoria sonreiría, y diría algo así como «demasiado tarde otra vez, Matías». ¿Cómo proponerle seguir juntos para siempre, si sabía que ya se había ido y que él la había dejado marchar? Por eso optó por algo más difuso:

—Algún día nos encontraremos por azar en Italia. Entonces veremos qué ha sido de nosotros.

—Estoy segura. Todavía no conozco Italia. Cuando vaya, estaré mirando por las esquinas por si apareces.

Como ya era otra vez un juego, Matías siguió adelante:

—Y cuando, de viejo, yo vaya a Nerja, me sentaré en un banco y pensaré en ti.

—Habrá una pareja en la cafetería de enfrente.

—Nosotros.

—Claro.

Habría sido un error, o quizás no, besar entonces a Victoria. Matías no se arriesgó. Habría sido, o quizás no, un beso triste, como un eco de beso, como el beso dispuesto por un guión cruel, y no dictado por dos bocas ansiosas de empezar otra vez. Ya estaba atardeciendo y las luces de Granada empezaban a encenderse, y los pocos pájaros que se quedan a vivir en Granada durante el otoño llenaban los árboles con un alboroto a todas luces excesivo. Ya cada silencio en la conversación traía el riesgo de darla por terminada, y por eso Matías los acortaba hablando de cosas que a Victoria no le interesaban absolutamente nada: del frío que empezaba a hacer, de su confusión entre el Veleta y el Mulhacén, de la cara del belga que tomaba un sándwich vegetal en el otro extremo de la terraza.

—¿Y Paulita? —le cortó Victoria—. ¿Cómo está? ¿Echa de menos a su madre?

—Sí, pero no se da cuenta.

—Tienes que cuidarla, prométemelo. Estoy segura de que eres un buen padre.

—Creo que sí, porque haría cualquier cosa por ella.

—Así me gusta. Eso puede salvarte.

—¿Salvarme? ¿De qué?

Victoria iba a decir «de convertirte en un Eduardo», pero no quiso ser pesada, y dijo:

—Del infierno.

«En el que tú me dejas», pensó Matías, pero dijo:

—Alternaré entre el infierno y el cielo. No creo en el purgatorio.

—Esa es la única manera de ganar el cielo —se le ocurrió decir a Victoria.

Pidieron dos taxis, porque vivían demasiado lejos uno de otro como para compartir carrera.

II

A

lmería era entonces una ciudad y una provincia que se enriquecían espectacularmente a cuenta de una agricultura desaforada, de un turismo audaz, de una Universidad nueva que aglutinaba iniciativas privadas y dispendios del erario público, y de un cierto mimetismo con el espíritu emprendedor de murcianos y levantinos, de los que siempre había sido hermana menor, asignada por error o por capricho administrativo a una región que históricamente le había dado la espalda y cuyo centro de gravedad se quiso poner en el otro extremo. Las calles céntricas se fueron llenando de boutiques de marca y cervecerías modernas, las avenidas enseñaban las gamas más altas de cada marca de coche, los locales que antes albergaban comercios de papelería o ferretería ahora se iban ocupando con oficinas bancarias cuyos puestos directivos estaban cada vez más cotizados, y con el aluvión de impuestos que trajo la riqueza inesperada se iba adecentando la ciudad con jardines y mobiliario urbano. Ese crecimiento más bien desordenado, por la falta de tiempo para ser asimilado por una sociedad todavía incapaz de acostumbrarse al éxito, era una mina para Matías, que llegó dispuesto a fajarse con abogados antiguos gracias a su formación en el despacho de don Juan, y con adinerados comerciantes y empresarios con la ayuda de Ernesto Rosales.

Un año apenas le costó a Matías Vereda organizar su traslado. Después de Victoria, el primero en enterarse fue don Juan Alcalá, porque Matías estaba interesado en marcharse con todas sus bendiciones. A través de su trabajo en el despacho de don Juan Alcalá había conocido a clientes de Almería a los que ofrecería sus servicios de abogado, y el propio don Juan, aunque resignado por perder a su último discípulo «de pleno derecho», como él decía, le facilitó las cosas, dando las mejores referencias suyas a las sucursales almerienses de los Bancos que en Granada trabajaban con él. «Si le va mal y yo todavía estoy vivo, no dude usted en volver con nosotros, Verneda», le dijo don Juan al despedirlo. Matías le correspondió con una frase que llevaba preparada: le dijo que de las muchas cosas que tenía que agradecerle, si tuviera que elegir una, se quedaría con la entrevista de la tarde en que se conocieron, cuando fue a presentarse a él con la carta de recomendación de don Jacinto: «me hizo usted abogado en un rato», dijo Matías, y don Juan le contestó, al borde de la emoción, que su memoria empezaba a flaquear, pero que aquella tarde no la había olvidado: «vi en usted a un joven que merecía tanta suerte como yo he tenido en la vida, y me alegro de haberle ayudado un poquito a encontrarla». Matías quiso devolverle las llaves del despacho, las mismas que recibió el día de la jura como abogado, pero su jefe declinó: «guárdelas, y no como recuerdo: son las llaves de su casa», enfatizó don Juan.

De quien no sabía cómo despedirse era de Eduardo Atencia. Por un lado Matías sabía que le debía buena parte de lo recibido en ese despacho, por lo menos lo que él denominaba las «artes menores de la abogacía», es decir, la gestión menuda del pleito y el trato al cliente. De Eduardo aprendió cómo se apuran los plazos procesales, cómo debe prepararse un interrogatorio a un testigo, cómo alargar las incidencias para, sin llegar a irritar al juez, ganar tiempo cuando hace falta, de qué manera y en qué momento deben aportarse los documentos, cómo las pruebas de resultado más desfavorable para el cliente han de ser expresamente aludidas y consideradas en los propios escritos no tanto para intentar desvirtuarlas con argumentos esotéricos o hipótesis extravagantes, como para mostrar al juez, cuando fuera posible, que a pesar de su aparente contundencia esas pruebas dejaban aún viva la tesis que se estaba defendiendo. Le enseñó a conducir al Juez a la solución más cómoda cuando ésta favorecía la propia pretensión, y a hacer incómoda para el Juez la adopción de la tesis contraria. A diferencia de don Juan, que era proclive a redactar los escritos como si fueran dirigidos a una especie de Tribunal Definitivo de Justicia, y que consideraba la primera instancia como una fase enojosa por la que había que pasar antes de llegar a la sede natural, que para él no podía ser sino la Audiencia o el Tribunal Supremo, Eduardo le enseñó a conducir el pleito como si la primera instancia fuese la única, entre otras cosas porque, según le decía, para el cliente se gana o se pierde en la primera sentencia que se dicta, y los recursos, si se atreve a formularlos, le parecen por lo general una especie de lotería judicial y nunca mérito o acierto del abogado. Otras muchas cosas aprendió de Eduardo, algunas de las cuales han quedado ya relatadas. Pero la palabra final que Matías quería decir a Eduardo no podía ser la del agradecimiento, porque pesaba la animadversión que Victoria le tenía y había acabado por considerarlo culpable de que su compañera se hubiese marchado para siempre, extinguida así la posibilidad de futuros reverdecimientos en la relación sentimental que no había dejado de existir mientras estuvo por allí. Y pesaban también las prevenciones de Victoria, cuando le pidió que nunca se pareciese a él. Ese ruego de Victoria quedó como un eco en la vida de Matías, como un legado, como si lo único que Matías pudiera hacer en el resto de su vida por acercarse a Victoria fuese no parecerse a Eduardo. Por eso no era «gracias» lo que quería decirle, aunque no acabase de ocurrírsele otra palabra. La gratitud es un sentimiento que no resulta automáticamente de un saldo neto positivo en el balance de lo que se ha dado a una persona y lo que se ha recibido de ella, sino un sello de reconocimiento de algo a lo que se da un valor personal.

Finalmente, Matías optó por decirle a Eduardo que quedaba obligado con él por tantas cosas que le había enseñado, y que contara con él para lo que le hiciera falta en Almería. Más que gratitud, un reconocimiento de deuda. Eduardo le contestó, sentado en su mesa de trabajo en la que habían hablado de tantas cosas, que, como siempre, se habían ido los mejores y allí se quedaban los peores, «empezando por mí». Matías tuvo la tentación de pensar que era verdad lo que decía. «Unos tenemos que irnos para buscar nuestra suerte, y otros la encontráis quedándoos», le contestó. «Tú mismo me lo aconsejaste, ¿te acuerdas?», añadió. «Claro que me acuerdo. Mucho estabas tardando, muchacho», dijo Eduardo, «así que vete ya». Eduardo se incorporó, se dieron un abrazo que duró dos segundos más que lo estrictamente protocolario, y no volvieron a verse hasta varios años después, el día del entierro de don Juan.

Con el dinero de la venta del piso de Granada y la renta que había dejado de pagar por el apartamento del Albaicín, desocupado desde que murió Susana, pudo comprar un pequeño apartamento en El Zapillo y pagar la hipoteca de un local apropiado en el que instaló el despacho. A los tres meses ya cubría gastos, y al año de llegar a Almería ganaba casi el doble de lo que recibía de don Juan, aunque mejor sería decir de Eduardo Atencia, que era quien ya decidía esas cosas. No hubo, pues, ningún vértigo. Muy pronto su despacho era de los dos o tres que más volumen de procedimientos ejecutivos y cambiarios podría exhibir, aunque eso todavía era más mérito de los toboganes que salían del despacho de don Juan que de sus propios impulsos.

Lo primero que necesitaba era una secretaria, porque un despacho en el que el titular descuelga el teléfono o abre la puerta genera de inmediato desconfianza al cliente. Matías puso un anuncio en la prensa local y lo comentó con dos o tres abogados a los que conocía para que lo difundieran en el mundillo del Colegio de Abogados. A la semana apareció Gádor vestida de domingo y con un bolso absurdo de piel de cocodrilo que no iba a juego con sus zapatos: treinta y cinco años (dos más que Matías), soltera, bajita a pesar de los tacones, estudios de bachillerato elemental, un cursillo en la Academia de Secretariado y experiencia de tres años en una gestoría, «don Matías», se atrevió a decir Gádor pocos minutos después de empezar la entrevista, «yo soy muy mala para las entrevistas, pero muy buena como secretaria; contráteme por un mes, y lo comprobará». Y Matías, convertido ya en don Matías, el jefe de Gádor, la contrató para toda la vida.

También necesitaba un pasante, y no tardó en encontrar a Francisco Ramos, que traía consigo el rodaje en un despacho de Almería cuyo titular acababa de morir. Una secretaria, un pasante, un Aranzadi con jurisprudencia adquirido de segunda mano con la falta de varios tomos, y otros pocos libros, casi todos de derecho procesal, eran un bagaje suficiente para empezar la aventura. Pero además, estaba Ernestorro.

Ernesto Rosales, a quien nada retenía en Granada ni en ningún otro lugar del mundo, no titubeó ni un instante: cuando Matías le confesó que estaba considerando marcharse a Almería, le dijo que se iba con él. Le dijo que si a él no le importaba, sería su sombra en Almería. Le dijo que Almería era el mejor escenario posible para continuar y organizar mejor la colaboración que le prestaba. Le dijo que Granada ya no daba demasiado más de sí y que era el momento de triunfar en Almería. Y le dijo que si a él le parecía bien, allí podrían empezar desde cero y hacerlo a su manera. A Matías le preocupó tanta disponibilidad de su amigo, porque era consciente de que le comprometía; pero también le alegró, porque no tuvo que pedírselo, lo que le habría comprometido aún más. Matías aprovechó que formalmente la iniciativa hubiese surgido de él para plantear las cosas con más ambigüedad de la que habría sido necesaria si Ernesto opusiera resistencias: no le aseguró nada, le pidió que lo pensara un tiempo, pero Ernesto contestó que no tenía nada que pensar, porque hacía meses que estaba seguro de que acabarían los dos en Almería.

Ambos convinieron en que no habría prisas para explorar los territorios de la «justicia invisible», que era como Ernesto llamaba a los asuntos en los que auxiliaba a Matías. Matías tenía claro que los posibles negocios en esa ciudad necesitaban el punto de apoyo de un despacho, y lo primero era ganar pleitos. Para dar contenido a ese tiempo de espera, y para que pudiera dar razón en su reducidísimo círculo personal de su regreso a Almería, Ernesto constituyó con dinero de Matías una sociedad unipersonal dedicada, según rezaban sus estatutos, a la comercialización de productos agrícolas. En realidad se trataba únicamente de ganar tiempo hasta que fueran surgiendo, sin apresurarse a provocarlos, los primeros encargos serios, y también de obtener información sobre el mundo de la agricultura intensiva, que era no sólo la espuma, sino la ola que traía el dinero a esa provincia plastificada en la que de repente el desierto se había convertido en un enloquecido yacimiento de oro. Ernesto se dedicó esos primeros meses a visitar los invernaderos, a conocer a proveedores y transportistas, a identificar a los responsables de las organizaciones agrarias y a aprender las cuatro cosas que deben saberse para gestionar un invernadero de hortalizas, sin necesidad de instalar ninguno. Apenas conseguía cerrar algún trato, liquidaba la sociedad y constituía una nueva, porque lo más importante, lo que constituía su principal capital, era mantenerse en la reserva, todavía como alguien que no existía.

Las colaboraciones de Ernesto fueron durante ese primer tiempo meros auxilios al trabajo de abogado: averiguó domicilios, identificó testigos, siguió el rastro de algún deudor, acudió a abogados rivales para plantearles casos ficticios y conocer su estrategia, acudió a subastas judiciales. La disponibilidad de Ernesto era para Matías una carta que, tarde o temprano, habría de ser jugada. Pero no había prisa. Ernesto y Matías, Matías y Ernesto, supieron desde el principio que el objetivo era ir horadando el terreno, abriendo circuitos de largas extremidades que no pudieran recorrerse en sentido inverso, desde el último peón hasta la cabeza, pero para ello habría que tener mucha paciencia y no cometer errores. Haría falta una organización bien pensada, unas líneas rojas infranqueables y algo más de ambición, porque ya no era tiempo para la hábil improvisación con la que se habían manejado en Granada. Imaginaron estrategias e inventariaron con escrupuloso cuidado peligros y errores que a toda costa habrían de evitar. Dudaron si era preciso inventar a un Míster X inalcanzable por inexistente, o si por el contrario se arriesgaban a jugar la carta de la confianza con algunos individuos que estuviesen tan interesados como ellos mismos en que la mano derecha no supiese lo que hacía la izquierda. Y viceversa. La segunda alternativa dejaba en el aire el problema del control de las operaciones, desde que Matías las contratase y Ernesto las subcontratase cuando fuese necesario, hasta su última ejecución: el movimiento de ida y vuelta de la información y de las retribuciones exigirían una cadena sin eslabones perdidos, y ahí estaba la mayor dificultad. Entre tanto diseño estratégico, Matías siempre dejó claro un principio que Ernesto aceptaba con la convicción de las personas agradecidas: todo el riesgo sería para Ernesto. No era una prevención cobarde y egoísta, sino una regla de juego. El tenía que quedar a salvo, porque sin el despacho no serían nadie. Si alguna vez, por un error, alguien pudiera llegar hasta Matías desde Ernesto, el abogado debería estar en condiciones de demostrar que su despacho tomaba el asunto y lo dejaba siempre dentro de los márgenes permitidos para un despacho de abogados, y el resto, el trabajo sucio, era una extralimitación o una iniciativa sólo imputable a una decisión personal de Ernesto y «los suyos». La conclusión final la formuló Matías en pocas palabras: «allí abajo, Míster X serás tú». Sólo el cliente, sólo quien desde el despacho aceptase la sugerencia de buscar de otra manera las formas de reparación, compensación o satisfacción que el derecho no pudiera propiciarle, podría llegar a saber que los dos reinos estaban comunicados y que Matías y Ernesto eran la bisagra. La delación del cliente era un riesgo que habría que gestionar de otro modo.

Es justo y necesario aclarar ya que a Ernesto Rosales no sólo lo movía el dinero. Para él era importante el juego mismo, sobre todo porque estaba por medio la condición humana y, en pequeña escala, se trataba de intervenir en los mecanismos que determinan algo tan importante para él como el éxito y el fracaso. Los medios justifican el fin, solía decir. Ernesto se había sentido aplastado por el fracaso en los años más importantes, cuando tenía que alternar trabajos de camarero o vendedor de libros a domicilio con unas oposiciones absurdas a un puesto de profesor en un instituto al que en realidad no aspiraba, porque no tenía interés alguno en suministrar píldoras de filosofía barata a adolescentes. Cuando Ernesto se reencontró con Matías, todavía le gustaba pensar y leer, pero sobre todo le gustaba destruir. Su mayor placer era imaginar formas de destrucción de la vanidad inflada de los personajes mediocres santificados por la sociedad pequeño-burguesa de una ciudad como Granada que a él le habían cerrado las puertas de los lugares a los que alguna vez habría querido acceder. Por ejemplo, la Universidad. A Ernesto le habría gustado ser profesor universitario, pero no tenía ninguna de las llaves que le podrían dar acceso: el expediente o el apellido. Sin esas credenciales, se sintió injustamente expulsado de una vocación a la que se sentía con derecho, igual que el enamorado que sufre al ver que el novio de la amada no la quiere tanto como él pero es más querido por ella. Dos ficciones, el expediente académico y el apellido, impusieron su ley y él se quedó en el lado del fracaso, vendiendo enciclopedias. Y es sabido que el fracaso genera fracasos: otra ficción como el expediente y el apellido, el no tener un trabajo estable y apreciado socialmente, fue lo que acabó alejándolo de la única mujer de carne y hueso a la que quiso: Carmen.

Carmen estudiaba cuarto de Filosofía y Letras cuando Ernesto cursaba el último curso. Ese año se conocieron y, mientras intervinieron únicamente la conversación, las cartas, los cafés y el placer sencillo de estar uno al lado del otro, se sintieron bien. Pero eso duró un año y poco más. Carmen era de Granada, hija y nieta de granadinos por las dos ramas, con médicos, farmacéuticos y profesores universitarios en su árbol genealógico. Su padre, don Javier de las Rozas, era uno de esos médicos cuya consulta privada cumple la importantísima función de evitar a la buena gente el mal trago de ser tratado como cualquiera en las colas de los hospitales y ambulatorios, con número de turno correlativo según orden de llegada, y no en función de la importancia de sus quehaceres o de su posición social. En Granada añadía un punto de distinción decir, como quien no quiere la cosa, que se había ido a la consulta del Doctor De las Rozas: era como comprar en una tienda de prestigio, haber librado al hijo de la mili por los favores de un amigo coronel, o cenar en uno de los mejores restaurantes. Carmen evitó que en casa supieran que se veía con frecuencia con un licenciado almeriense en Filosofía y Letras que tenía que trabajar para poder pagar el piso en el que estudiaba oposiciones a instituto. Quizás se resistía porque hacerlo saber en casa sería como decírselo en serio a sí misma y acabar con un paréntesis en el que permitía que viviera una excentricidad que algún día tendría que clausurarse sin enmarañar el texto de su vida. Ernesto no tenía interés alguno en ser recibido por el clan familiar de su amiga pero empezó a incomodarle tanta cautela y tanta clandestinidad impuesta a la fuerza. Cuando veían por la calle a algún amigo de sus padres, Carmen le soltaba la mano o se apartaba para hacer como que miraba un escaparate; si Ernesto le llamaba por teléfono a casa tenía que limitarse a decir que era un amigo, y nunca se dejó acompañar por él hasta el portal. Los besos sólo estaban permitidos en lugares cada vez menos expuestos a la remota posibilidad de que algún conocido de su familia los sorprendiera, aunque es verdad que cuando ella se sentía segura de no ser descubierta, entonces sí se descorchaban las ganas que se habían ido acumulando en ella con más compulsión incluso que la que a Ernesto le parecía natural, aunque siempre con el límite exasperante de los botones y las cremalleras herméticamente cerradas para él. La relación con Carmen dejó de ser a campo abierto, y cada vez era más estrecho el terreno en el que podía quererla con naturalidad. A Ernesto comenzó a irritarle que Carmen no fuese capaz de superar sus miedos familiares, y así comprendió que no estaba dispuesta a darse entera, sino sólo a tomar de él lo que pudiera durante un tiempo. Fue por eso por lo que poco tiempo después de salir de una gripe en la que se sintió abandonado, Ernesto le dijo a Carmen que o lo presentaba a sus padres como se presenta a un novio, o dejaban de verse. Carmen dijo que no, que todavía no, y a los pocos meses ya mantenía una relación formal y desde luego pública con un chico del agrado de su madre que conocía de veranos de adolescencia en la playa de Almuñécar y que acababa de instalar una clínica dental en Granada. Se casó muy pronto con él, y el día de la boda Ernesto hizo como que pasaba por allí a la hora en que salían de la iglesia, porque quería ver cómo su novia se casaba con un muñeco vestido de chaqué, larguirucho y casi calvo. No se fue de allí hasta que se cercioró de que la novia lo había visto.

Ernesto quiso extraer algún resultado de su resentimiento, y creyó encontrar la fórmula: intentó escribir un relato sobre la vanidad, ambientada en una ciudad como Granada, a la que bautizó como Genilia. En unas pocas pero cuidadas páginas arremetía con golpes secos y certeros contra los bienpensantes que acababan convencidos de que su suerte no provenía de una ventaja inicial, sino de sus méritos; quedaban, en cambio, a salvo, los cínicos y quienes habían perseguido el éxito sin pretender, además, llevarse el premio del reconocimiento. Ernesto conducía literariamente hacia el hundimiento más estrepitoso que cupiera imaginar a cuatro o cinco personajes elegidos para ser abofeteados con palabras bien escogidas: un fiscal a quien, tras su jubilación, habían nombrado presidente regional de Unicef; un voluntarioso pero apocado profesor de universidad con aspiraciones a cátedra laminadas por los ardides de escuelas e influencias a los que era incapaz de enfrentarse abiertamente; un dentista para quien la mejor semana del año era la de la romería del Rocío; y un periodista de apellido local con fama de progresista que gustaba más a las señoras que a los rojos. Las esposas y madres pululaban por la novela con un papel nítido que sujetaba todos los entramados: el de custodiar el legado de tradiciones, miedos y prohibiciones que cada generación debe entregar a la siguiente.

Pero el relato (Ernesto no se atrevió nunca a llamarlo «novela») apenas era un desahogo de ratos sueltos en una vida que se precipitaba al pozo de la más absoluta de las irrelevancias. En él trataba de tú a tú a esa gente que se creía importante y manejaba sus destinos, pero en la vida real apenas saludaba a cajeras de supermercados, camareros y vendedores de cupones de la ONCE. Para cuando Ernesto se reencontró con su antiguo amigo Matías y se decidió a pedirle ayuda, ya había abandonado su proyecto de venganza literaria. No se sintió capaz de dar vida a sus personajes, porque le bastaba la satisfacción de haberlos destruido, uno a uno, con algún golpe seco, certero y definitivo en algún momento de sus vidas, y lo demás, lo que hubiese ocurrido antes o lo que sucediera después, lo que podría convertir sus puñales en una novela, no le acababa de interesar: le parecía un trabajo vano para engordar lo que ya estaba escrito. Lo intentó en tardes de indolencia, pero le aburría describir caras, enmarcar situaciones o relacionar escenas, componer una trama o hilvanar un argumento, y por eso el relato se desmayó y, lejos de lo que pensó que podría haber llegado a ser su primera novela, quedó convertida en unos cuantos pasajes escritos impecable y minuciosamente, cuya lectura todavía paladeaba de vez en cuando, añadiendo o quitando una coma, agudizando el sarcasmo con un palabra mejor escogida, depurando adjetivos para que no distrajeran la atención y concentrando la mayor carga posible de venganza en el menor número de palabras: así, las cinco páginas en las que describía las preocupaciones del fiscal al preparar con escrúpulo la confesión quinquenal de sus pecados; o la confección por el periodista del discurso que habría de dar con motivo del premio que le había concedido la Asociación Pro Derechos Humanos de la ciudad; o la disección cruel de la mezcla de sufrimiento y satisfacción del profesor de Universidad cuando perdió la cátedra y creyó, en vano, estar recibiendo al menos el premio del reconocimiento, porque todos en su entorno, incluso los que acababan de apuñalarlo, le daban palmadas en la espalda y lo animaban a seguir luchando; o las dudas del dentista, incapaz de aplazar la boda con la novia elegida sin duda por el designio de su madre, y quien sabe si también de su abuela y demás mujeres de su estirpe, pero entregado a los servicios sexuales de una prostituta, como queriendo buscar en el hartazgo la excusa para lanzarse a un matrimonio facilito que le permitiese vivir de la manera que viven las personas normales. Alguna vez se atrevió a dejar leer alguno de esos párrafos a amigos que devaneaban con la literatura, y siempre encontró la misma respuesta: «Ernesto, no dejes de escribir esa novela». Pero la dejó, convencido de que lo escrito era suficiente, y de que lo que faltaba era también vanidad de vanidades.

Los encargos de Matías abrieron para Ernesto la posibilidad de alcanzar retales de poder privado, es decir, de intervenir sobre la vida de los demás. Era como entrar por la ventana en el mundo del poder y de la justicia sin tener que saludar ni pagar tributos a sus cancerberos, como el niño que engaña al portero para entrar en el lugar prohibido. No puede extrañar, por ello, que a medida que la colaboración con su amigo abogado iba dejando de ser esporádica y puntual, a medida que ambos empezaban a hacer equipo y a planear la estrategia de cada trabajo, Ernesto empezase a tener la inédita sensación de haber encontrado un lugar en el mundo, y que decidiese instalarse en él. Ya está claro por qué no era sólo por dinero. Ya está claro por qué era también un modo de vida cargado de mucho más sentido que un puesto de profesor de Filosofía de bachillerato o, desde luego, que los trabajos a destajo de corrección de estilo para la editorial. Y ya está claro, por último, por qué no dudó en acompañar a Matías a Almería. Ernesto tomaba cada encargo con más celo y con la misma autoridad con que un funcionario ejecutaba cualquier decisión administrativa o judicial. Lo que importaba no era la justicia intrínseca de cada trabajo, el valor puro de cada satisfacción que se procuraba o cada dolor que se infligía, sino el hecho en sí de hacer que funcionase una maquinaria capaz de mover un patrimonio, de condicionar una conducta o de convertir en éxito un fracaso y viceversa. Se trataba de conseguir resultados, que es lo que, a la postre, acaba aspirando a hacer un filósofo acostumbrado a reflexionar sobre ideaciones pero sin vocación u ocasión docente.

Tampoco podrá sorprender que Ernesto, ajeno por completo a las cuitas legales del despacho de Matías, fuese poco a poco creyendo en sí mismo, y que a partir de cierto momento empezase a proponer directamente, sin la condición previa de agotar la diplomacia, métodos de guerra. Si lo importante era el resultado, ¿por qué elegir caminos tortuosos para llegar donde él podía hacerlo en línea recta? El único límite era no molestar a Matías, no perjudicar ese necesario instrumento, que era el despacho, y no cometer delitos que pudieran ser descubiertos por la policía. Todo lo que dejara a salvo a Matías, estaba permitido. Ernesto dejó de ser un mero instrumento y se convirtió en un socio. Y no sólo eso: pronto Ernesto se sintió en condiciones de sugerir a su socio ofrecer a los clientes algo cuyo nombre era inútil esconder en subterfugios, y que generalmente ha tenido vida únicamente en la intimidad de quien la desea y, sólo a veces, en la suerte de quien la sufre: estamos hablando de la venganza.

III

E

stamos hablando de venganza. Pero de una venganza anónima, y por tanto pura, destilada, perfecta, sin ni siquiera el añadido del orgullo. Porque no hay restitución moral posible para quienes desde el principio de los tiempos fueron marcados por las leyes de la mano derecha con el signo de Caín, pero sí, claro que sí hay un manantial de daños posibles con los que procurarse un poco de justicia. He perdido, has ganado, pero yo voy a ver cómo te retuerces de dolor, y tú no vas a saber de dónde te viene ni que te estoy viendo.

Por razones y caminos diferentes, Ernesto primero y Matías después comprendieron que el ansia de venganza pura es otra de las energías comprimidas que, si se liberan, pueden mover el mundo, como la electricidad que a través de cable lleva la luz a un terreno hasta entonces sujeto sin remedio a la inexorable alternancia del día y la noche, o como el petróleo que llena el depósito y deja la máquina lista para que sus engranajes produzcan movimiento. Prestar servicios de venganza es poner palancas para mover el mundo de la mediocridad autocomplaciente. Una venganza de contrabando, ilegal, sin autorizaciones, una venganza negra. Que por lo menos desde las alcantarillas, desde los deshechos donde habitan los perdedores, emane un hedor que moleste a quien transita por arriba, a quien se olvida que al accionar la cisterna sus excrementos no desaparecen, sino que se acumulan en algún lugar. La chatarra no se crea ni se destruye, sólo se acumula. Un servicio para remover los deshechos, para devolver a cada uno lo suyo, para impedir que la bacteria de la resignación carcoma a quien ha sido triturado por el designio de otro. Una justicia para las víctimas. Venganzas afiladas, sutiles, disimuladas o confundidas entre el daño que supone estar vivo. Podemos hacer que su enemigo sufra, a condición de que no exija que ese daño lleve su tarjeta de visita ni un reír mejor en la cara de quien rió primero. Un mal cortado a medida, que sobreviene a quien ni siquiera sabe que alguien se está vengando. Esa es la venganza que Ernesto se sentía en condiciones de remover en Almería, a la sombra de Matías Verneda: dar a los perdedores una última baza, la de ver sufrir a su enemigo.

Ernesto teorizó sobre la virtud de la venganza, y concluyó que toda persona tiene derecho a ella. La venganza, tanto como el perdón, es un derecho irrenunciable, dijo, porque quien no se siente libre para vengarse ha perdido la dignidad humana. La ley y el derecho son un inmenso artificio creado por miedo a un libre ejercicio del derecho a la venganza, dijo también, aunque en eso ya no fue tan original. Quien no acepta la posibilidad de vengarse tampoco puede perdonar. Abrir puertas a la venganza es, decía, tan noble como predicar el perdón: ayuda a eludir la peor de las derrotas, la más indigna de todas, que es la resignación o el rencor mutilado por la impotencia. Matías, que también había leído a Nietzsche cuando era obligatorio, pero sin tanto provecho, sólo podía objetar que la venganza, como el poder, han de institucionalizarse, y eso es la civilización. «Una venganza libre —replicaba la ideología constitucional de Matías— es dejar a los débiles sin defensa».

—Está bien —decía entonces Ernesto—, entonces dejamos a los perdedores sin venganza, eso es lo que te parece justo; ¿es que no te das cuenta de que los fuertes ya saben organizar su propia venganza privada cuando la necesitan? ¿Tan iluso te has vuelto, tú que hace años soltabas la consigna de que el derecho es un instrumento de dominación? La gran derecha, Matías, la derecha de verdad, la gente que tiene el poder inscrito en sus genes a fuerza de tanta generación que lo ha heredado y transmitido a la siguiente, se ríe de la democracia y de la ley. La utiliza cuando le viene bien, pero tiene en más alta estima sus principios, su modo de vida y sus intereses que la mezquindad de la democracia y esas pamplinas. Esa es su grandeza: saben lo que quieren, y cómo conseguirlo. Y se sirven de progres como tú. Deja a otros que defiendan esa civilización, yo soy un filósofo frustrado y tú un abogado, nadie nos ha pedido que nos creamos eso de la civilización.

Otra vez lo de «progre». Pero ahora su «progresismo» no lo utilizaban los rojos revolucionarios, como le dijo Eduardo Atencia en los tiempos del «OTAN no», sino la gran derecha. Matías quería ser cualquier cosa menos un progre, una bolla a la deriva, un cero que otros colocaban a la izquierda o a la derecha según su conveniencia. Entonces, Ernesto le dijo: ¿qué diferencia hay entre la extorsión y la venganza? ¿Por qué estás dispuesto a una cosa y no a otra? ¿No será que tienes miedo, amigo? A Matías sólo se le ocurrió contestar que sí tenía miedo: miedo a dejar de ser lo que era y convertirse en otra cosa. «¿En un monstruo?», preguntó Ernesto alguna vez. «Yo soy abogado», dijo Matías, «y no un verdugo». Pero esa frase, que puede parecer afilada, no conservaba su entereza ni medio minuto si era pronunciada por Matías y escuchada por Ernesto. Así que los acontecimientos los fueron llevando a otro consenso: da igual que lo que el cliente pida pueda llamarse venganza, extorsión o poner las cosas en su sitio, lo importante es que pudiera conseguirse con métodos que no transgrediesen determinadas líneas rojas: no habría nunca una pistola, no habría nunca una paliza, no habría un robo ni se infiltrarían en ámbitos en los que la venganza ya era ley, como la droga y la prostitución, donde ellos no hacían ninguna falta y acabarían escaldados. Para Matías esos límites eran una salvaguardia frente a los más graves peligros y una especie de coartada moral; para Ernesto, naturalmente, eran otra cosa: eran unas reglas que hacían el juego más interesante, porque obligaban a cierta sofisticación.

«A usted no le hace falta un abogado». Esa frase era la llave con la que el abogado Matías Verneda, cuando lo consideraba oportuno, pasaba el asunto a la mano izquierda. «No puedo hacer nada por usted, a menos que esté dispuesto a meterse en pleitos sin que le importe perderlos». O, más formalmente, «hemos valorado su caso en el despacho y hemos concluido que sus pretensiones son insostenibles». Para después añadir algo, más o menos explícito según la reacción presumible del cliente: «puedo, si lo desea, entregarle un informe, que siempre puede ser útil si se decide a otro tipo de actuaciones»; o bien: «no crea que es por desentendemos, señor Rivera; sepa que nos tiene a su disposición para todo lo que el despacho pueda hacer si se decide a acudir a otro tipo de profesionales, lo que entenderíamos perfectamente. «¿A qué se refiere? ¿Qué profesionales? ¿Qué actuaciones?», preguntaría el cliente. «En fin, ya sabe, hay profesionales que se dedican a arreglar los casos perdidos de otra manera» «¿De otra manera?» «Sí, entiéndame, me refiero a detectives, a empresas de seguridad, a gente especializada en presionar y conseguir con gestiones de otro tipo lo que está fuera del alcance de un abogado». El cliente se está dando cuenta de que el abogado está aludiendo a un mundo que él no conoce, y es fácil que entonces se interese por saber más, o pregunte si podría suministrarle algún contacto. Matías, magnífico actor gracias a sus dos años de teatro universitario, se resistiría a dar nombres, diría que hay muchos, «especialmente en esta ciudad donde todo se mueve por debajo de la mesa». Diría que dependía de cada tipo de asunto, que podía mirar en los anuncios clasificados por palabras o, después de que esa herramienta fuese ya de uso común, en internet. El cliente no querría aparentar que acababa de caerse del guindo, y se esforzaría por disimular que no tenía idea de que en Almería hubiese ese tipo de «profesionales», y se limitaría a pedirle la referencia de alguien fiable. «¿Fiable?», objetaría Matías con todo el cinismo de que fuese capaz, «en ese mundo no hay nadie fiable, señor Rivera, no se engañe, se trata de servicios ilegales. Es un mundo sin facturas, sin contratos, sin garantías. Tampoco ellos tendrían por qué fiarse de usted. Le exigirán un anticipo, le darán una palabra de caballero, y tendrá usted que poner su suerte en manos de quien ni siquiera va a conocer, porque como puede comprender, no van exhibiéndose por las esquinas». En un momento dado, cedería a la insistencia del cliente: «hombre, no todos son iguales; alguno hay por ahí que va teniendo fama de hacer bien las cosas». Entonces daba cualquier nombre, siempre ficticio, por ejemplo Carlos de Lorenzo, un nombre que después sería usurpado por Ernestorro, por Alfonso Comitre o por cualquier otro colaborador. El abogado Matías Verneda no daría el teléfono de esa persona imaginaria, sino que, tras hacer como si pensase cuál sería la mejor manera de proceder, pediría al cliente que le diera un tiempo, él contactaría personalmente con De Lorenzo, le daría los informes que fueran precisos y las referencias del cliente, y, quizás, si esa persona viera posibilidades, lo llamaría por teléfono. Entonces lo despediría en la puerta del despacho, le desearía suerte, y le rogaría que aún cuando sus gestiones tuvieran éxito, no le informase de ello: «francamente, señor Rivera, prefiero no saber lo que usted haga o deje de hacer», le diría, y a partir de ese momento dejaba de existir, no daba más la cara, el asunto salía definitivamente de ese despacho.

A los pocos días el cliente recibirá una llamada de Carlos de Lorenzo y será citado para charlar en un café.

Ernesto llega al café diez minutos después de la hora fijada, y encuentra a un hombre en la barra curioseando un periódico.

—¿Es usted el señor Rivera?

—Sí, buenas tardes, ¿el señor De Lorenzo, supongo?

—El mismo —miente Ernesto—. Disculpe el retraso, no quería hacerle esperar —vuelve a mentir—. Si le parece, vamos a sentarnos en esa mesa libre, podremos hablar más cómodamente.

Primero hablan de otras cosas. Ernesto sabe que tiene que ser él quien comience la conversación que ha llevado allí a ese hombre, pero es de mala educación ir al grano cuando el grano es un vago intento de, por ejemplo, cometer un delito. La perífrasis puede durar diez minutos, no demasiado más, porque ese hombre está deseando depositar el malestar del que va cargado. Entonces Ernesto pronuncia el nombre de Matías, o su apellido. «Verneda, su abogado, me ha dado las referencias necesarias y me ha pedido un esfuerzo especial», dice Ernesto. Quiere saber con más detalle de qué se trata. Rivera, entonces, hace una larga introducción sobre sus quince años de servicio en el Patronato Municipal de Deportes, al principio como responsable de mantenimiento, y los últimos años como director. Luego cuenta a Carlos de Lorenzo lo que Ernesto Rosales ya sabe: que el nuevo concejal de cultura, turismo y deporte sacó a concurso la plaza de director, que él creía que era una manera de consolidar su puesto, y que se sorprendió al comprobar que en el baremo la experiencia profesional en el Patronato o en puestos similares apenas contaba nada en comparación con el título de licenciado en Educación Física y con cursos de gestión empresarial. La plaza la ganó el hijo del Hermano Mayor de la Cofradía de Nuestro Señor de las Siete Palabras en su Santa Agonía y Nuestra Señora de la Aflicción, cuyo currículo se ajustaba exactamente a los méritos más valorados en el caprichoso baremo. El «piolín», como lo llamó Rivera, era un muchacho sin ninguna experiencia que hizo los estudios de Educación Física en Madrid y un máster de dirección de empresas organizado por la Cámara de Comercio de Almería. Pero era hijo de don Rafael Aranda, quien además de semana-santero measalves, como dijo Rivera, era un corrupto funcionario de la Delegación de Agricultura en Almería que, a cargo de los fondos europeos, había repartido favores en la provincia a diestro y siniestro. Don Matías le había informado ya de que como el baremo no fue impugnado en el momento en que fue aprobado, no había ninguna posibilidad de que ahora pudiera ganarse un recurso contra el resultado del concurso.

—¿Y qué es lo que quiere usted de mí? —preguntó Ernesto.

Rivera sabía que la plaza no podría recuperarla, pero había insistido al abogado en la interposición del recurso para al menos denunciar el atropello. Don Matías le había dicho que los juicios que se pierden cuestan dinero y refuerzan la posición del que gana, que además del barco aseguraban la honra santificada por los tribunales. Le dijo también que los periódicos dedicarían escasísima atención a un asunto así, y que los lectores de periódicos de Almería no verían extraño que el Ayuntamiento prefiriera a un joven para relanzar con criterio empresarial un Patronato cualquiera. Pero Rivera no podía dormir imaginando la satisfacción de don Rafael Aranda de haber colocado a su hijo más difícil (los otros dos eran ingenieros) , cumplido ya por completo su deber de asegurarles el futuro.

Ernesto decidió empujar a Rivera hacia el tobogán de la verdad.

—Lo entiendo. Lo que usted quiere es venganza.

—Lo que yo quiero es poder dormir —admitió Rivera.

—¿Y en cuanto dinero valora usted su sueño? —preguntó Ernesto.

No era mucho dinero, pero era el tipo de trabajo que más le gustaba a Ernesto, y le pidió tiempo para valorar la situación, recabar información y proponerle algunas alternativas. Alfonso Comitre tuvo su informe listo en un par de semanas. Darío Aranda, el «piolín», era un chico débil y presuntuoso, y en Almería estaría bien vista la iniciativa de construir una pista de hielo para patinaje. Poco más de un mes después de la conversación entre Rivera y Ernesto, el empresario Jesús Contreras, cliente de Matías Verneda, Abogados, visitó al joven Aranda en la sede del Patronato y le presentó una oferta para la construcción de un Palacio del Hielo en unos terrenos del Ayuntamiento que iban a destinarse a un campo de Hípica. También visitó a don Rafael Aranda, y le ofreció una comisión de diez millones de pesetas para que convenciera a su hijo de las bondades de la iniciativa. El pacto incluía el compromiso de que su hijo pusiera al frente del Palacio del Hielo a una persona conocida en el mundo del deporte almeriense, y que ése no podía ser otro que Antonio Rivera, el antiguo director del Patronato y persona de su confianza. Dos semanas después, Darío Aranda, anunció en rueda de prensa su intención de ofrecer a los almerienses un Palacio del Hielo para la práctica del patinaje y del hockey, lo que convertiría a la ciudad en el referente de un nuevo deporte que contribuiría a proyectar una imagen moderna de la ciudad. También anunció que se había designado a Antonio Rivera como persona idónea para pilotar esa iniciativa pionera. El proyecto salió a concurso, y sólo presentó oferta el empresario Jesús Contreras, que naturalmente lo ganó, a pesar de que el presupuesto era abultado, y lo subcontrató con una empresa especializada. Pero no pasó mucho tiempo desde que se adjudicó el proyecto hasta que llegó al despacho de Darío Aranda un paquete de SEUR que contenía dos copias de cintas con la grabación de la conversación privada entre su padre y el empresario Jesús Contreras. En este caso, Ernesto quiso que además de venganza hubiera reparación, y contrató a un amigo suyo de Granada para que se presentase a don Rafael Aranda al término de una Asamblea Extraordinaria de la Cofradía de Nuestro Señor de las Siete Palabras para ofrecerle escuetamente, en una conversación que no pasó de los tres minutos, los originales de las cintas a cambio de quince millones de pesetas, y para anunciarle que, si no aceptaba el trato, las entregaría al partido que estaba en la oposición. Le dio una semana para pensárselo, pero al tercer día Jesús Contreras había recuperado los diez millones que entregó, Matías y Ernesto se repartieron cuatro millones, y el otro millón se entregó a Antonio Rivera como indemnización por el daño moral que había sufrido, no suficientemente compensado con su flamante puesto de director-gerente del Palacio de Hielo.

IV

E

l límite entre la infancia y la adolescencia es difuso, como lo es la frontera entre Castilla y Galicia: hay por medio una comarca, como la del Bierzo, en la que el «ya» y el «todavía» se confunden. Hay una edad, en la que crece ya el verde en laderas redondeadas y enormes como las que se alejan de las llanuras de León, pero tan lejos todavía de las remotas profundidades de Galicia en las que habitan las meigas. Paula no era una niña, pero tampoco había dejado de serlo, cuando su padre le regaló un mapa de la Península y le dijo que eligiera el sitio que más le gustase. «¿Que elija un sitio? ¿Para qué?», se extrañó Paula. «Para irnos de viaje tú y yo», dijo el padre. «Los dos solos», remató. No era una niña, porque le faltaban meses para cumplir catorce años, pero todavía no estaba enredada en los helechos del sotobosque de las adolescentes ni habían abierto las hortensias de su jardín. La regla medía ya sus tiempos como a una mujer, los pechos despuntaban con curiosidad intacta; en su dormitorio, dominado todavía por peluches y muñecas, irrumpió un póster de un cantante famoso e imberbe, pero los muchachos eran entonces para ella unos cafres rodeados de ruido y movimientos violentos sin sentido. Años después, hablando con un amigo, se le ocurrió decir que fue exactamente el día cinco de agosto de 1995, al pasar el túnel de Villafranca del Bierzo, cuando acabó su infancia: si las regiones deciden sus límites por caprichos históricos, también las personas pueden señalizar a su antojo sus edades.

Paula se tomó su tiempo para elegir dónde iría de viaje con su padre. Quería acertar y pensó qué podría gustar más a su padre. Le faltaban unos meses para cumplir catorce años, pero ya era capaz de darse cuenta de muchas cosas que parecen reservadas a los adultos. Por ejemplo, era capaz de comprender que su padre había decidido dedicarle unos días de aquel verano porque tenía mala conciencia. Muchas noches, antes de acostarse, su padre entraba en su dormitorio y ella, si aún estaba despierta, se hacía la dormida; entonces le acariciaba el pelo o le hacía cosquillas en un brazo, como cuando era pequeña y necesitaba un empujón de ternura para dormirse, y la imaginación precoz de Paula parecía estar oyendo cómo su padre se lamentaba de que estaba pasando el tiempo muy rápido, que esa niña crecía y crecía y él no encontraba ocasiones para darle tanto cariño o al menos tanta atención como un padre debe dar a una hija huérfana de madre. Ella, en cambio, no se sentía desatendida, porque estaba segura de que su padre daría su vida entera por media de ella. Quizás entonces no habría podido explicarlo, pero siempre supo que lo del viajé fue una decisión surgida de la mala conciencia, una tarea escrita en el libro de deberes de quien de vez en cuando se acordaba de su empeño en ser un buen padre.

Una semana antes habían discutido. Ella no le dejó oír algo que estaban diciendo en la televisión, y su padre le pidió a gritos tres, cuatro veces, que se callara. Fueron gritos desagradables, compulsivos y desproporcionados, cada uno inducido por la rabia de los anteriores, como si varios gritos tuvieran más excusa y más razón de ser que uno solo, tan abrupto e inesperado como fue el primero. Entonces Paula, que quizás también era capaz de entender que cuando un adulto se enfada puede ser por cualquier razón banal que nunca llegará a saberse, como por ejemplo que Induráin estuviera perdiendo tiempo en una etapa complicada, o que la cotización de una sociedad hubiese caído en cinco puntos, se calló y se confinó en su cuarto. Cuando por la noche su padre se rehízo y fue a verla, ella volvió a fingir que estaba dormida. Su padre le levantó la cabeza, cambió de lado la almohada, le acarició la mejilla con dos dedos, le hizo cosquillas en un brazo, como tantas veces, y le dio un beso en la frente. Con eso él ya estaba perdonado y ella resarcida, pero seguro que esa noche dejó de ver la televisión y se puso a pensar en su hija, y seguro que cuando se acostó ya se había prometido a sí mismo llevarla de viaje, como quien se impone una penitencia para escapar de la culpa. Así que un par de semanas más tarde, los dos recorrían la carretera nacional hacia Madrid, para después dirigirse a La Coruña, porque ella, tras renunciar a Lisboa, que era lo que más le apetecía por parecerle lo más exótico y misterioso de toda la Península, resolvió que Galicia les gustaría a los dos.

Paula-Bierzo disfrutó mucho preparando el equipaje con su padre y con Encarnación. Chaquetas por si refrescaba, bañadores por si hacía sol, libros para leer, una guía que fueron a comprar a una librería, carretes de fotografías, ropa para seis días y alguna prenda elegante por si acaso. Salieron una mañana temprano guapos y bien planchados, y no pararon hasta Tordesillas, para comer. Recorrieron la ciudad aturdidos y aplastados por un calor seco y siguieron camino hasta el Parador de Villafranca, donde tenían reservada habitación. Cenaron en la plaza del pueblo, y es de suponer que, como aún no habían atravesado el túnel, Paula hablase cosas de niña a su padre, que la dejaría hablar y hablar, contar chistes sin gracia y ponerse zalamera para pedirle un segundo helado de postre. Al día siguiente madrugaron menos, desayunaron frente al ventanal de la cafetería del Parador, mirando hacia donde debía estar Galicia, desplegaron el mapa de carreteras para saber por dónde iban a pasar antes de conocer el mar Atlántico, en La Coruña. Nada más pasar el túnel, el paisaje cambió hacia más verde y más montaña, la carretera seguía por tramos el cauce de un río, y entonces quien hablaba más era el padre. Matías recordaba algún viaje con sus padres cuando era mucho más raro viajar y le dijo que ella debía conocer mundo: no como él, que apenas había salido de Andalucía y se había convertido en un cateto. También le habló del viaje a Italia con su madre, y de Granada, la ciudad a la que ninguno de los dos había vuelto desde que se mudaron a Almería. Entonces era Paula la que dejaba hablar a su padre, y no era un trompo alocado alrededor de él, sino una chica con ganas de viajar y conocer mundo, que miraba a su padre como si no lo hubiera visto desde hacía mucho tiempo, advirtiendo una cara algo más envejecida que la de la fotografía que estaba acostumbrada a mirar.

Pararon en Lugo. Allí el calor de aquél mes de agosto se notaba en las cabezas, pero no aplastaba la ciudad, como si desde el suelo hasta las rodillas hubiera una capa impermeable al sol. Dentro de las murallas encontraron cuestas que daba pereza subir o bajar, una catedral sorprendente y unas casonas recias en las que debían habitar fantasmas malhumorados por la humedad de los inviernos largos. Comieron platos típicos que gustaron más al padre que a la hija, y en lo que dura una siesta alcanzaban ya una ciudad luminosa con gaviotas y aire de fiesta elegante que a Paula le pareció la más bonita del mundo: La Coruña.

Se alojaron en el Hotel Finisterre, más allá de las galerías de la Avenida de la Marina, cerca de la ciudad vieja y frente al castillo de San Antón, que parecía asediado por el mar y derrotado alguna vez para siempre por vikingos o ingleses. La tarde estaba en sus primeras horas, pero por la calle que se veía desde la ventana del hotel transitaban señoras vestidas de azul marino y blanco que se habían citado para merendar y pandillas de jóvenes que volvían de alguna parte con bolsos de playa y gafas de sol, a quienes a Paula le habría gustado decirles «hola, soy de Almería, voy a cumplir catorce años y quiero divertirme como vosotros». Se acordó de sus amigas de El Zapillo, y ya estaba deseando comprar unas tarjetas postales de esa ciudad para mandárselas y contarles lo bien que se lo estaba pasando. Puede que entonces ya se hubiera dado cuenta de que el viaje sería más divertido con sus amigas, o que el plan perfecto sería estar con una de esas pandillas contándoles cosas de Almería mientras su padre leía el periódico o recorría las avenidas y las calles comerciales de esa ciudad, pero tampoco estaba mal hacer esos paseos con su padre y parar en una cafetería bajo unos soportales para tomar una coca cola y ver pasar a tanta gente. Algunos muchachos guapos la miraron; pero eran unos chicos distintos, más altos, y Paula se imaginó que se podría pasar una tarde con ellos sin oír las tonterías que decían los niñatos bravucones de su colegio.

El atardecer se alargó una hora más que en Almería, y todavía había claridad mientras cenaban frente a la playa de Riazor, en el «Playa Club» al aire libre. Las olas batían las rocas y el mar se punteaba ya con la luz de las farolas altas del paseo. Matías bebió vino del país, y eso le devolvió la locuacidad de la mañana. Estuvo bien, porque de pronto empezaron a aparecer las meigas.

—Brindemos por tu madre. A ella le gustaría mucho vernos aquí —dijo de pronto Matías.

Pero en esa ocasión Matías no le contó ningún cuento a su hija. A Paula no le interesaba saber dónde estaba su madre, sino cómo era el hueco que había dejado en su padre al irse. Matías le habló con franqueza, quizás por primera vez: no la echaba de menos, aunque la vida habría sido mejor para ella si no se hubiese muerto. Le contó recuerdos amables hilvanados con cariño, pero también los detalles de cómo se separaron y cómo se alternaban en su cuidado. Paula recordaba aquellos turnos de sus padres, la secuencia de trimestres en los que tenía madre o tenía padre, pero nunca a los dos, como no fuera en días señalados. Ella no lo evocaba con amargura. Era lo normal para una hija que no conoció apenas otra situación. Lo normal, también, era que la madre se muriera y se quedara sola con el padre. Esa fue su familia, llena de afectos dispersos y centrifugados que sin embargo no la horadaron con carencias enfermizas. Agradeció que en aquella inolvidable cena su padre le hiciera confidencias. Que le dijera que no fue un buen marido, que se casó con su madre porque se había quedado embarazada, que fue un enorme disgusto para sus abuelos y que en realidad estaba viva por equivocación. Todo eso le dijo, sin ningún dramatismo. Quizás fue ese el verdadero túnel de Villafranca del Bierzo, porque su padre la estaba tratando de un modo distinto. «Hubo tres años buenos», le dijo, «pero incluso en ese tiempo no me porté bien». Paula-Bierzo podía saber ya que eso significaba que hubo otras mujeres, pero le sería mucho más difícil entender que Matías procurase al principio entregarse a un matrimonio casual, al mismo tiempo que intentaba escapar de él. Que se casaron muy jóvenes y que la vida de familia se les echó encima como una pesadumbre. Entonces fue cuando dijo aquello de «lo único realmente bueno de todo aquello fuiste tú».

Algún socavón se abrió en el alma de Paula, que se vio fruto de una circunstancia azarosa, y no de un designio divino, como necesitamos creer los humanos cuando aún no hemos descubierto que vamos a morir un día. Unos padres que pudieron no serlo, una hija que no debió haber nacido. Catorce años después, un padre y una hija que están cenando en una cualquiera de las mesas de un restaurante cualquiera de los muchos que hay en una ciudad cualquiera. Antes de los bostezos, la conversación siguió, avivada por las preguntas de Paula y por las olas de Riazor.

—¿Por qué nos fuimos de Granada?

—Pues porque todo aquello se acabó —contestó Matías.

—¿Qué ha sido mejor, Granada o Almería?

—Granada. Pero algún día entenderás que a veces las ciudades en las que vives ya quieren que te vayas, y como te resistas estás perdido.

—Vale. Cuando llegue ese día te diré: ‘papá, ya lo he entendido’.

—No te quejes. No estamos mal en Almería.

—No me estoy quejando. Pero no entiendo bien eso de que una ciudad te diga si puedes quedarte o si tienes que irte. No sé cómo se nota eso, a menos que te haya ido mal y quieras escaparte.

—Me fue muy bien en Granada, pero llegó un momento en que pensé que todo iba a ir a peor. Esa fue la señal.

—¿Fue para olvidar a mamá?

Era la hija de Susana quien le estaba haciendo esa pregunta. Matías contestó despacio, esmerándose para hacerse entender.

—La verdad es que no. Cuando te empeñas en olvidar es porque algo te ha hecho daño, o porque no soportas haberlo perdido. Cuando se murió tu madre lloré con mucha pena, pero fue por ella y por ti, no por mí. No me fui de Granada para olvidarla, porque no necesitaba olvidarla; al contrario, creo que me hacía bien acordarme de ella, era un sentimiento amable y tranquilo. Yo no necesité nunca olvidarla. No me fue mal con tu madre. Lo único malo fue encerrarnos en el cascarón de un matrimonio que no estaba cortado a nuestra medida. Habríamos podido adaptarnos, pero no lo conseguimos. Luego salimos de ese cascarón y no hubo rencores ni peleas. Era difícil enfadarse con tu madre, ¿sabes? No fue eso lo que me echó de Granada, no. En el trabajo empecé a estancarme, algunos buenos amigos se habían marchado de Granada, las cosas empezaban a repetirse, y a los treinta y pocos años tenía ganas de empezar algo nuevo.

—Eso ya lo voy entendiendo mejor. Te fuiste a descubrir América.

—Exactamente. Y me llevé conmigo a una buena marinera —le dijo Matías, dándole un pellizco en la cara.

—Mejor di que tuviste que cargar conmigo.

—Eso. Lina niña pesada a cuestas para toda mi vida.

—Pues te aguantas. La próxima vez, te lo piensas antes. De mí no puedes divorciarte.

—Te divorciarás tú. Un día me harás padrino de tu boda, y después me convertirás en abuelito.

—Que te crees tú eso... Yo no me voy a casar nunca, no te hagas ilusiones.

—Ya, eso decís las muchachitas de catorce años, pero ya verás.

Las meigas se fueron con ellos al hotel Finisterre. Matías pidió al taxista que los llevara por el nuevo paseo marítimo y que se detuviera un minuto frente a la Torre de Hércules. El taxista les explicaba con orgullo de coruñés que ese paseo, además de descongestionar el tráfico, había agrandado la ciudad, y que los planes del municipio eran continuarlo muchos kilómetros más allá. Paula reparó en que allí al mar le llamaban «la mar», con una mezcla de devoción y respeto propia de los descendientes de pescadores que se han ganado la vida y han encontrado la muerte en él, o mejor dicho en ella. La torre de Hércules parecía el signo de un armisticio entre la diosa mar y los hombres de la ciudad, como si allí descansaran los náufragos de todos los tiempos.

Enredada en el sueño y cansancio de dos días de viaje, una de las meigas consiguió entrar en la habitación de la pareja. Paula se durmió enseguida con su pijama de pantalón corto que dejaba ver unas piernas de niña que ya se alargaban y se estilizaban, y Matías tardó en conciliar el sueño. A su mente llegó una bola del mundo iluminada que algún día, recién llegados a Almería, había regalado a su hija. Cuando la compró se imaginó noches jugando con ella a encontrar países y lugares remotos: Indonesia, Mozambique, Bolivia, Ceilán, Birmania, Nigeria, el mar Ártico, los Urales, el río Amazonas. Apenas lo hicieron un par de veces, porque fue una época en la que todo se iba dejando para otro día, cualquiera de los muchos días que habían de venir. Cuántas veces Matías vio la bola encendida en la mesa de estudio de Paula y cuántas veces se dijo «algún día repasaremos los continentes». La bola del mundo trajo enganchados un aluvión de juguetes y libros que le había comprado aquí o allí, queriendo meter en el envoltorio del regalo a un padre, pero tantos objetos, tantos juegos educativos, tantas intenciones de ponerse a jugar con ella por las tardes al volver del trabajo, tanto había quedado a medias. El juego de palabras en inglés, la enciclopedia infantil, el xilófono para iniciarse en las notas musicales, un maletín de magia con más de cincuenta trucos de los que sólo ensayaron cinco o seis, la colección completa de la serie de televisión «Erase una vez el hombre», del que vieron juntos los tres primeros capítulos, un microscopio con el que apenas examinaron algo más que una hormiga, un pelo o un grano de sal, las dos bicicletas con las que hicieron una única excursión. Qué poco había jugado con su hija, y qué poco quedaba ya por jugar. Había terminado el tiempo de enseñarle a coger saltamontes y cazar mariposas, de comprobar cómo aprendía a nadar y de alabar sus dibujos de flores y princesas. Su niña tenía unos pies inmensos y unas piernas que se le alargaban, y pronto empezaría el tiempo de discutir con ella sobre horarios, vestimentas y costumbres. Cuánto tiempo hacía ya que no se le abrazaba sin motivo diciéndole «papi guapo» y que no entraba en el cuarto de baño para ver cómo se afeitaba. Quizás había terminado el tiempo de llenar su equipaje y de empujarla, ahora el movimiento habría de ponerlo ella y él tendría que dedicarse a señalar los límites, a las advertencias y las prohibiciones. Le habría gustado ser más padre de lo que fue mientras el padre lo era todo. Pero la meiga le contestó que eso le ha pasado a todos los padres del mundo, y que lo de aquél viaje había sido una buena idea.

Paula guarda postales de La Coruña y de Santiago que no envió a sus amigas. Recuerda los vientos del Cabo Vilano, las rocas de Finisterre y la lluvia de Corcubión. En las playas de Vigo fotografió a un chico que le pareció un príncipe con el pelo rizado de un niño y la barbilla fuerte de un hombre. En la última fotografía del álbum de Galicia está su padre con un fondo de mar, despeinado y sonriendo a la cámara.

V

L

a soledad salía de sus madrigueras los domingos de madrugada, y cuando Ernesto se iba a despertar ya sabía que estaba allí, a su lado, un domingo más. Abría los ojos, se miraban a la cara y luego, durante todo el día, estaban uno al lado del otro sin decirse nada y molestándose sólo un poquito, como un matrimonio resignado. Mientras él se afeitaba ella se preparaba un café, y mientras él desayunaba de pie en la cocina ella entraba al cuarto de baño.

Ernesto odiaba las mañanas de los domingos. A Ernesto no le interesaban los deportes ni solía leer los periódicos, y los paseos en mañanas de sol le causaban un inexplicable dolor de cabeza que sólo se aliviaba con pastillas o buscando un lugar cerrado y con luz artificial, como un local de máquinas de azar, una galería de arte o una exposición de joyas antiguas. Los domingos eran para él días blancos, estúpidos, prescindibles, con aparcamientos libres desaprovechados en las calles céntricas, grupos de ciclistas cuarentones que han madrugado para creerse a salvo de la muerte, padres divorciados con sus hijos caprichosos agarrados al último regalo, animosos abuelos que van a comprar churros en chándal y una banalidad infantiloide esparcida por unas calles empeñadas en albergar un ocio obligatorio. «Otra obligación del hombre moderno», se decía Ernesto, «el séptimo día te divertirás», y si es posible harás deporte, eliminarás grasas, arreglarás el jardín, hablarás con los hijos y ordenarás tus colecciones objetos muertos. «Era mejor la misa», se dijo.

Ernesto ha estado una hora jugando unas monedas mientras soledad le esperaba en la puerta del local como un perrillo temeroso de perder al dueño. Luego ha entrado en un café de barrio y ha dejado a medias una copa de anís y un crucigrama, una vez rellenadas las columnas y las hileras más fáciles. A media mañana toma un taxi. Ha dudado entre ir a un mercadillo popular de las afueras o la estación de tren, pero finalmente pide al taxista que lo lleve al hospital. Ese domingo tocaba el hospital. Cualquier sitio donde poder mezclarse entre gente que no se va a preguntar qué hace allí alguien a quien no conocen. Habla con el taxista para que soledad deje de ladrar. Lleva una cámara de fotos digital y piensa que la fotografía es su ocio dominguero, tan estúpido como el pádel o el footing, pero él también tiene derecho a algunas dosis de estupidez y a comprar objetos en El Corte Inglés para luego creer disfrutarlos los domingos. Cada domingo, cinco o seis piezas nuevas para su colección: caras de viejos que toman el sol, niñas con vestidos de misa, parejas tardías que se besan en un parque, jóvenes calzando zancos en un teatro de calle subvencionado por la concejalía de cultura. Ha llegado al hospital y ha subido a la planta de enfermedades infecciosas y ha mirado la cara del SIDA sin atreverse a disparar con la cámara. Ha mirado también a las familias, las conversaciones quedas fuera de la habitación del moribundo, ha percibido el tenaz aleteo de la muerte que para cada enfermo empezó una mañana en su casa, una tarde en un semáforo, una noche pulsando el botón del ascensor, y que fue atosigándolo hasta traerlo aquí, listo para ser por fin depredado. Podría hacer una fotografía en la que encuadrase un trozo de pasillo, con su azulejo aséptico, y el pie de la cama de un enfermo; la titularía «la muerte» y podría ampliarla y enmarcarla para recordar que está vivo y que algún día inesperado que aún no ha llegado la muerte lo declarará en busca y captura. Ernesto se sienta un rato en la sala de espera de la planta, una especie de cámara frigorífica con sillones de plástico y una televisión apagada donde están sentadas varias soledades además de la suya. Entra en conversación con un hombre que sabe que su hijo se va a morir, pero la conversación es asimétrica, porque uno miente y otro dice la verdad. Ernesto le dice que ha ido al hospital porque justo un año antes su hermano había muerto allí mismo y porque cree que las almas de los muertos están más cerca del hospital que del cementerio. No es verdad, pero podría serlo, y al cuarto de hora Ernesto ya sabe que ese tipo se llama Gabriel, Gabriel Menéndez, y que trabaja en un taller de chapa y pintura. Ernesto responde que él es policía municipal en excedencia, y que ahora está empleado en una empresa de seguridad privada. Gabriel Menéndez dice que admira a los bomberos y a los policías, pero Ernesto, que esta mañana se llama Ramón Cienfuegos, ya está de vuelta y no cree que la policía, al menos la policía municipal, sea más útil que una señal de tráfico bien puesta. Gabriel protesta, no está de acuerdo, aunque admite que hay mucha burocracia y que la gente querría una policía más directa, con más poderes y menos remilgos. «Eso es la seguridad privada, amigo», le dice Cienfuegos, igual que le habría podido decir Ernesto. Un rato más, y Ernesto ya ha convencido a ese hombre de que en una ciudad se mueven tramas y negocios que necesitan una protección que la policía es incapaz de dar. Gabriel reconoce que pensaba que la seguridad privada era sólo cosa de escoltas y vigilantes de oficinas bancadas, pero Ramón Cienfuegos le dice que hay un mundo que vive en las cloacas y que desde ese mundo subterráneo se cambian o se controlan las cartas de quienes juegan sobre el tablero aparente. En menos de media hora Ernesto ya ha hecho saber a Gabriel Menéndez que las empresas de seguridad no tienen apenas personal en nómina, y que una y otra vez, mucho más frecuentemente que la policía, han de echar mano de ciudadanos dispuestos a prestar un servicio esporádico a cambio de un precio. «Mi trabajo consiste en hacerme con una cartera de posibles colaboradores que no quieren cambiar de oficio, pero sí podrían cumplir pequeños encargos». Gabriel lo entiende, y pregunta al policía privado si está queriendo ficharlo y si ha ido a ese hospital con ese cometido. «Sí y no», dice Ernesto, «he venido por lo de mi hermano, pero ya que me lo dice, suelo contar con gente como usted, y me gustaría tener medio de localizarlo por si alguna vez, sin compromiso, puedo pedirle algún favor». El mecánico le da el número de su teléfono móvil, que después Ernesto apuntará en su agenda con una anotación: «contactado por Ramón Cienfuegos (hospital)». Fecha: domingo, 26 de marzo de 2000.

* * *

Ernesto ha comido en un restaurante alemán, ha pagado la cuenta y ha regresado a casa en taxi. Elige la quinta de Bruckner para dormir en el sofá, y al despertar soledad sigue a su lado, calladita, ocupada en sus asuntos, pero ya está entrada la tarde, y eso conforta a Ernesto, que ha encendido el ordenador para revisar su agenda y preparar el trabajo de la semana. «Ramón Cienfuegos», piensa Ernesto, «qué buen nombre para un expolicía». Apunta el nombre de Gabriel Menéndez en una lista de quince personas a quienes todavía no ha pedido ni pagado ningún servicio. Luego repasa y paladea los detalles de tres trabajos que han de ocuparle la semana que está por empezar.

El primero, el asunto «Luc Meersman». El belga está comprando invernaderos y con malas artes va controlando ciertos canales de distribución. Matías ya le ha pasado el asunto, después de que el tribunal de defensa de la competencia inadmitiera a trámite una reclamación formulada por una agrupación de agricultores. El propio Matías ha decidido que la fórmula más segura para desterrarlo de Almería es un sabotaje, y Alfonso Comitre debe estar concluyendo un informe sobre cómo contaminar con plaguicidas prohibidos todas y cada una de las partidas de tomates de sus invernaderos que se comercialicen en Europa. Ernesto le pidió información sobre nombres de transportistas a los que contrata el belga, itinerarios, lugares en los que habitualmente paran a comer o a dormir, vigilantes de las alhóndigas, suministradores de productos fitosanitarios. Matías se ha informado ya sobre los sistemas de control de alimentos y los métodos de detección del plaguicida en países como Francia y Alemania, donde van destinados cargamentos de tomates de Luc Meersman. El asunto está todavía un poco verde, pero es de los que no pueden fallar: en dos meses cundirá la alarma sobre los tomates de Almería, pero en tres meses la prensa publicará que el belga ha sido detenido y las sospechas sobre la producción agrícola intensiva de hortalizas en Almería quedarán disipadas. Una oveja negra no hace rebaño.

Segundo asunto. Ernesto espera con curiosidad las pruebas tangibles de las infidelidades de Jorge Sarmiento a su esposa, que Comitre está recabando. Jorge Sarmiento es subinspector de Hacienda y se ensañó con el negocio de fotocopias de Javier Vélez, convirtiendo lo que iba a ser una declaración complementaria en la ruina de Vélez, que tuvo que subastar sus máquinas para pagar las sanciones. La última vez que se vieron, el dueño del negocio perdió los nervios y acabó llamándolo «hijo de perra», y el subinspector le contestó: «te jodes, y a pagar», y a Javier todavía le duele en el alma no haberle partido las gafas con un puñetazo.

El tercer asunto es el más importante. Ernesto analiza los detalles con meticulosidad, consciente de que es un asunto grave a punto de concluir, en el que no puede cometerse ningún error de última hora. Don Manuel Guillén es notario en Almería. Y su hijo Ezequiel, un mal estudiante de Derecho, más aficionado a juegos de rol y a excesos de pandillas de la extrema derecha que a las clases y los códigos. Según la primera versión de algunos testigos presenciales, Ezequiel Guillén en la noche del 24 de junio de 1999 intervino junto con unos amigos en una reyerta a la salida de una discoteca en la que el joven Lucio Martínez resultó con heridas graves en los dos ojos que no pudieron curar. Uno de los amigos de Lucio aseguró sin ninguna duda que fue Ezequiel quien, mientras Lucio estaba caído en el suelo, introdujo un bolígrafo en cada uno de sus ojos, diciéndole que en adelante mirase a su puta madre, y que a su novia no iba a poder mirarla más. Don Manuel Guillén trató con policías y a través de su abogado habló con todos los testigos presenciales a los que tuvo acceso. En el atestado policial, finalmente sólo Lucio y su amigo apuntaron hacia Ezequiel como autor de la agresión, y nadie más se mostró seguro de que fuese precisamente Ezequiel, y no cualquier otro joven moreno, de mediana estatura y camiseta negra, quien participó en la pelea, que se describió como tumultuaria, confusa y con agresiones recíprocas. Don Manuel hizo llegar al padre de Lucio el mensaje de que si su hijo se retractaba podría arreglarse el asunto y él sabría ser generoso, pero que si se mantenía en la tan infundada acusación sería en vano, porque había dispuesto lo necesario para que prevaleciera la verdad, que no era sino que su hijo Ezequiel, que no tenía ninguna novia, había pasado esa noche jugando a las cartas en un apartamento de Aguadulce junto con tres amigos que tenían apellido en Almería. Lucio y su amigo mantuvieron, sin embargo, su versión, y hubo juicio, pero el brillante trabajo del abogado don Salvador Rueda y la contundencia de los testigos determinó que en la sentencia se concluyera que la ceguera de Lucio Martínez había sido provocada por la agresión de una persona sin identificar. Don Manuel mandó a su hijo a continuar la carrera a una Universidad privada de Madrid donde al parecer ha ordenado su vida, y si algún periódico local informó del asunto, identificó al acusado como el joven extremista E.G.R, sin más señas.

Concluido el juicio sin condena, Matías Verneda puso en contacto a Joaquín Martínez, el padre de Lucio, con Ernesto, y tardaron menos de un güisqui en entenderse. El daño que ambos se propusieron infligir a don Manuel sería la destrucción moral de alguno de sus otros dos hijos. No se trataba de vengarse del niñato, sino de su padre, porque el propio Ernesto convenció a Joaquín de que aunque el niño fuese el culpable de la ceguera de Lucio, lo que más le hizo sufrir a Joaquín fue que el poder de su padre lo salvase de pagar con la cárcel. Por eso decidieron dejar a Ezequiel y devolver el golpe donde más podría doler al apellido: no un ojo por ojo vindicativo, sino un ataque tan gratuito e injusto como el que dejó ciego a Lucio.

La presa más fácil parecía, según el primer informe de Comitre, la hija menor, Ana María.

##

Ana María Guillen Redondo. 19 años. Estudia primero de Económicas. Fea y acomplejada, de personalidad débil e infantilizada según sus amigas, muy romántica y fantasiosa, como las pijas feas. Voluble y caprichosa, algo ciclotímica, no soporta no ser la reina. Maneja demasiado dinero. No consta el consumo de drogas. Bebe para descontrolarse, y para los chicos es fácil aprovecharse de ella como último recurso, si no hay otras opciones para una noche, aunque según dicen deja siempre la faena a medias y acaba regañando al chico por propasarse.

Frecuenta con sus amigos el pub «Levante», y muchos sábados acaba en la discoteca «La doca», de la que suele retirarse hacia las cuatro o las cinco de la madrugada.

Monta a caballo y juega al tenis. Ha participado en campeonatos escolares y provinciales. Asistió a círculos y convivencias juveniles del Opus pero ni siquiera intentaron captarla.

Los demás datos recabados carecen de interés.

A Ernesto le bastó este primer informe para proponer a Joaquín Martínez una estrategia segura: «no me hace falta nada más que un chico guapetón que esté dispuesto a ligársela y a aguantarla tres o cuatro meses», le dijo. «Eso, y unas pastillitas de éxtasis», añadió. «En medio año, don Manuel sabrá ya lo que es ver sufrir a una hija hasta volverse loca». Don Joaquín aprobó los planes tras cerciorarse de que nunca podría relacionarse lo de la hija del notario con una venganza. Ernesto tardó más de lo previsto en encontrar a un chico apropiado y dispuesto. Era importante que no fuese de Almería pero que pudiera vivir allí por un tiempo y después perderse, y la única motivación posible habría de ser el dinero. Lo que necesitaba era un mercenario. Lo primero que hizo fue comprar un móvil nuevo con tarjeta y sin contrato, y dar el número de ese móvil en anuncios que colocó en sex shops de Granada, Málaga y Linares: «se necesita tipo guapo para engatusar princesas», rezaba el anuncio. Insertó en periódicos de Granada y Sevilla otro anuncio similar: «Se necesita joven bien parecido y sin escrúpulos. Bien remunerado». Por esa vía recibió quince llamadas, que tenía anotadas en su agenda, de las que sólo resultaron dos entrevistas. En un caso, el joven era mucho menos guapo de lo que él se creía, y más bien parecía un ligón de playa con tatuajes. El otro no aceptó el encargo que le propuso Ernesto, quien esa vez se llamó Pedro Cruces, según consta en su agenda. Así que el hallazgo vino por internet. En una sesión de chat contactó con un joven cordobés que parecía tener cierto liderazgo, recursos dialécticos, y que se lamentaba de su situación económica. Ernesto le envió un privado: «si tienes tres meses libres, puedo hacerte ganar un millón de pesetas netas». El chico, que en la sesión se apodaba Kabilador, tardó en contestar:

—¿Qué dices?

Ernesto se empleó a fondo:

—Quiero vengarme de una tipa, y lo único que me hace falta es que se la ligue alguien como tú y le rompa el alma. Ella es fea, pero pija, y tú tienes que ser guapo y follártela. Nada más que eso.

El otro no contestaba, y Ernesto añadió:

—Trescientas de entrada, otras trescientas cada mes, y el resto hasta un millón y medio, al final. Los gastos serían de tu cuenta.

—Estás de broma —contestó Kabilador.

—Ya me dirás cómo consigo un mercenario para este encargo si no es por internet. Te llamarás Pablo Álvarez, dirás que vienes a Almería pagado por una cadena de hoteles para estudiar la compra de alguno que pudiera reflotarse, y te marcharás sin dejar rastro.

—Como película es de puta madre. Pero no te creo.

—Tú verás. Voy a seguir buscando. Si te decides llámame al 671171819. No te arriesgas a nada. Me llamo Pedro Cruces, aunque esta es la única mentira de lo que te he dicho.

A la mañana siguiente sonó su móvil nuevo, y Pablo Álvarez estaba al otro lado. Al fin de semana siguiente quedaron en Córdoba, y Ernesto le entregó, nada más ver que su apariencia reunía las condiciones necesarias, un sobre con cincuenta mil pesetas por aceptar la entrevista. «Para que veas que voy en serio», le dijo. Pablo Álvarez, cuyo verdadero nombre nunca interesó a Ernesto, acabó aceptando y a las dos semanas alquiló un apartamento en Aguadulce. Ernesto afinó las instrucciones, ordenándole que sobre todo al principio fuese tan audaz como delicado, que hiciera creer a la chica que se había enamorado, y que tardase más de lo que ella quisiera en tocarle el culo. Algún día tendría que introducir éxtasis en su copa, y más adelante lo del éxtasis ya sería explícito y tendría que darle todo el sexo del que fuera capaz. Siempre sin perder la delicadeza y las buenas formas. Además, para que nada fallase, debería «tomarse en serio» su trabajo de encontrar un hotel para su cadena. Le dio información de hoteles de Almería y de la cadena para la que supuestamente iba a trabajar. En otro sobre introdujo doscientas cincuenta mil pesetas, la foto de Ana María, y todos los datos de que disponía de ella.

Pablo Aranda cumplió. Forzó un choque fortuito con Ana María en una esquina, se apresuró a recoger el bolso que se había caído, le pidió excusas, la miró fijamente a la cara, se despidió de ella reiterándole las excusas y se quedó mirándola hasta que ella volvió la vista mientras se iba. Al siguiente fin de semana todo salió conforme a lo previsto por Ernesto: se encontraron, como si fuera por casualidad, en «La Doca», se reconocieron y charlaron un rato. Pablo se percató de que Ana María tenía interés de que sus amigas la vieran charlando con un tipo como él. No se pidieron el teléfono, pero se aseguraron de que ambos frecuentaban ese local y volverían a encontrarse. Al sábado siguiente allí estaban, ella con sus amigos y él solo, deambulando entre la gente, y entonces ya sí, hablaron y bailaron, Ana María lo presentó a sus amiga, que se guiñaban los ojos unas con otras, y Pablo acabó acompañando a Ana María en su Honda. En la puerta de su casa Ana María pedía a gritos un beso que Pablo no le dio, pero quedaron para ir al cine al día siguiente por la tarde. En las dos butacas del cine que ocupaban hubo una explosión que comenzó con el gesto audaz de Pablo de coger la mano de Ana María. Ella respondió en el acto apoyando su cabeza en el hombro de Pablo, Pablo buscó su boca, y ambos se desentendieron de la película, entregados a besos y caricias tan incómodas y secretas como es posible en un cine a oscuras. El éxtasis intervino al viernes siguiente, y Pablo tuvo que reconocer a su patrón Pedro Cruces que esa chica era muy aprovechable en la cama y que, aunque realmente era fea, el cuerpo estaba bien formado. Además de éxtasis y sexo, hubo cocaína, escapadas a playas, tardes inacabables en el apartamento de Aguadulce, mensajes de SMS, y mucho alcohol, aunque Pablo no paraba de fingir miradas delicadas y palabras embaucadoras. «Está completamente entregada», informó Pablo, «y si quiero se casa conmigo mañana en Las Vegas». Ernesto le ordenó entonces que comenzara las maniobras del desenlace. El plan perfecto, que tendría cien mil pesetas de premio, sería ligarse a una de sus amigas y que ella los sorprendiera por azar. Si eso fuera imposible, debería sorprenderlo con otra cualquiera. En todo caso, tras los terribles reproches de ella, él debería aguantar el chaparrón, mirarla a la cara, y decirle sin mucha agresividad algo así como esto: «Eh, eh, no te hagas la tonta, princesa. Te he dado lo que has querido mientras he podido, pero ya no me queda más. Todo se acaba. Ahora, cómprate otro y olvídame, que yo desaparezco de esta ciudad». Pablo Aranda resopló porque le pareció demasiado duro, pero sin un final así no cobraría el último medio millón. Preguntó cuál era la razón de tanto odio, y Pedro Cruces se limitó a decirle:

—Esa tipa es una pájara de mucho cuidado, y ha hecho mucho daño a una persona con mayor crueldad que la que le estamos devolviendo. No me preguntes más, porque si te cuento todo en vez de besarla te apetecería estrangularla, créeme. Doy por supuesto, muchacho, que le has dado pistas falsas y que jamás podría encontrarte, ¿no?

—Ni un desliz, amigo —contestó el mercenario.

Ernesto supone que este fin de semana se habrá desatado la tragedia en la vida de la maltrecha Ana María, que en tan poco tiempo se ha hecho adicta al sexo, al éxtasis y a la cocaína. Pablo deberá informarle, y Alfonso habrá de comprobar cómo los frutos van cayendo poco a poco en las próximas semanas, y cómo esa hija se le derrumba por completo a su padre, cómo probablemente deba ser internada en algún psiquiátrico o en un centro de rehabilitación lejos de Almería, y cómo Joaquín podría comprobarlo en secreto. Tras el cobro de los últimos honorarios el asunto quedaría archivado, Ernesto jamás volvería a pronunciar el nombre de Pedro Cruces, y el 671171819 no volvería a recibir una llamada, porque sería destruido y arrojado al mar.

* * *

Ernesto Rosales cierra la agenda de su ordenador. Son las ocho y media, casi lunes ya, y soledad parece estar arreglándose para marcharse. Soledad ya sabe lo que Ernesto va a hacer en las horas que le restan a este domingo aburrido. Descorchará una botella de vino, abrirá una lata, cortará queso, vaciará el cenicero para volver a llenarlo, y entrará en una sesión de chat esperando que se conecte Pandora.

Pandora debe ser guapa, con esa belleza inquietante de las mujeres casadas con dos hijos de diez y de siete años, que rondan los cuarenta. Vive en Almería, pero él no sabe dónde. Tampoco ella sabe que Milyuno se llama Ernesto Rosales, y se cree que está casado con una mujer llamada Soledad, que no le ha dado ningún hijo ni apenas le da ya una pizca de nada. Pandora es licenciada en ciencias de la comunicación, pero no trabaja, y Milyuno, que ha pasado de los cuarenta y cinco años, es un gestor administrativo a quien no le gusta su trabajo y vive para leer y escribir novelas que nunca acaba. Desde hace un año pasan juntos casi todas las noches de domingo, cada uno en su terminal. De vez en cuando escalan con cuidado, procurando uno y otro no dar pasos en falso, hacia áreas de mayor intimidad, haciendo equilibrios entre la verdad y la mentira compartida. Incluso han llegado a desearse, cruzando palabras masculinas y femeninas capaces de acariciarse. Hacia las nueve y media ella se ha conectado y han comenzado a charlar. Con Pandora, Ernesto se permite ser amable y juega a experimentar en el terreno del cariño y de los buenos sentimientos. Los dos cuidan la redacción y escriben con ortografía correcta, como muestra de buena educación y signo de que se sienten a gusto.

—Hola, amigo —dijo Pandora.

—Buenas noches, Pandora —dijo Milyuno.

—¿Cómo ha ido tu horrible domingo?

—Pues eso, horrible, claro, como siempre. Menos mal que al final siempre se arregla.

—Tengo muchas cosas que contarte —anunció Pandora.

—Me alegro, amiga. Estoy receptivo esta noche. Venga, abre la primera caja.

—Hoy hemos comido en «Fondo de mar», y después, tomando café, me he acordado de ti. He pensado que seguro que en este tiempo nos hemos cruzado por la calle alguna vez y nos hemos mirado. Me he preguntado si en una rueda de reconocimiento sabría decir quién eres tú. Es algo que me sigue inquietando, ¿sabes?, eso de tener intimidad con un completo desconocido.

—Seguramente esta tarde estaba a tu lado y no te has dado cuenta.

—Claro, claro.

—¿No te has fijado en ese tipo guapo y atractivo que te miraba desde una mesa lejana?

—Sí, era mi tipo, hasta me levanté a pedirle fuego, pero era más guapo que tú.

—O sea, que sigues fumando.

—Lo voy a dejar el catorce de abril.

—¿Una decisión republicana?

—No, es mi cumpleaños y se lo he prometido a mis hijos.

—No lo cumplirás, a mí me lo prometiste el mes pasado y no has podido.

—No me lo has pedido cara a cara como ellos.

—A ver, Pandora, mira bien a la pantalla.

—Estoy mirando.

—DE-JA-DE-FU-MAR.

—OK. Lo haré el catorce de abril, te lo prometo.

Una pausa.

—¿Qué más has pensado de mí en tu sobremesa?

—Que es increíble, pero a veces te echo de menos. Pero, sobre todo, que ese sentimiento me gusta.

—¿Qué dice Míster X? —un día convinieron en que el marido de Pandora se llamaría Míster X.

—Míster X está en sus cosas, en sus periódicos, en su móvil.

—Tendrá amantes.

—No creas que todos los hombres son tan infieles como tú.

—¿Tú eres fiel?

—Ya me lo has preguntado mil veces.

—Y tú nunca me contestas.

Otra pausa.

—Está bien —dijo Pandora—, nunca he sido infiel a mi marido.

—Mentira, Pandora.

—Te lo juro.

—Yo creo que contigo estoy siendo infiel a Soledad.

—¿Por qué?

Pausa.

—Porque a ti te cuento cosas que a ella no. Porque contigo soy más simpático que con ella. Porque me interesan más las cosas que tú me escribes que las que ella me dice.

—Si es así, tienes razón, no soy una mujer fiel.

—Seguro que Míster X no ha oído nunca hablar de Milyuno.

—No. Claro que no.

—Seguro que si estuviese espiando tus charlas conmigo desde otro ordenador no le gustaría un pelo.

—No.

—Y seguro que ahora se cree que estás leyendo los periódicos por internet.

—No.

—¿No?

—No está en casa.

—No me irás a decir que os habéis separado...

—Sí, por unas horas. Se ha ido con unos amigos a ver un partido del Barça.

—Que te crees tú eso...

—Bueno, eso ha dicho, y me conviene creérmelo.

Pausa.

—Así que estamos solos, y los niños durmiendo.

—El mayor debe estar despierto. Pero estamos solos, sí señor.

—¿Me dejas acomodarme en tu sofá?

—Ponte cómodo, amigo.

—Avísame si llega tu marido, me costaría explicarle...

Otra pausa.

—¿Quieres dejar ya de hablar de él?

—Es que estoy celoso de él. El muy idiota llegará ahora a su casa, dará un beso a su señora, le dirá que ha ganado el Barça y se irá a la cama, tan cansado de rematar córners.

—Es un buen hombre y le quiero. Más que tú a tu mujer, estoy seguro.

—¿Quieres dejar ya de hablar de Soledad?

—Es que estoy celosa de ella... La muy idiota estará viendo la tele y creyendo que su marido está preparando su trabajo para esta semana.

—Estoy tan acostumbrado a ella como tú a tu marido.

Pausa larga.

—¿Qué más cosas tienes que contarme hoy?

—Esta Semana Santa iremos a una casa en el campo con unos amigos.

—Vaya, parece un buen plan.

—Sí, me apetece mucho.

—Y, claro, me lo dices para darme envidia. Espero que me eches de menos.

—Eso seguro, no sé si lo resistiré.

—Pues nada, cuando te dé el mono buscas un cibercafé y te inyectas una dosis. Ya sabes que a mi puedes usarme cada vez que quieras. Soy de usar y tirar.

—Sí, claro, qué tonta estoy, cómo no se me había ocurrido que hoy día el campo está plagado de cibercafés...

—También puedes escribirme una carta con bolígrafo y papel. La metes en un sobre, y escribes: «Milyuno», Almería. Puede que llegue a mi buzón.

—¿Cartas? ¿Como a un novio? De eso nada. Además, yo sólo sé decirte cosas si tú me las arrancas.

—Ya me había dado cuenta. ¡El trabajo que me costó que me dijeras tu edad! Y a saber si es verdad o no...

—Que sí, amigo, que hace ya mucho tiempo que no te miento.

—Como aquella de que eras guardia civil, nos dio para un par de horas, ¿te acuerdas?

—Reconoce que te lo creíste —dijo Pandora——Te pregunté si las guardias civiles lleváis tricornio.

—Y yo te dije que por supuesto.

—No. Me dijiste que sólo para la jura de bandera, porque después sólo utilizabais una gorra con borde dorado.

—Qué buena memoria.

—No te imaginas. Es como si me bebiera tus palabras.

—Mézclalas con ginebra, y verás que bien te sientan.

—No, tendría que mezclarlas con tónica, la ginebra eres tú.

—Gracias por el cumplido, caballero.

Una pausa.

—Pandora, voy a pedirte una cosa.

—Dime.

—¿Por qué no me enseñas tus manos?

Pausa.

—¿Mis manos? Te encantarían. Míralas.

—¿Por qué no pones en tu perfil una foto de tus manos?

Pausa.

—Eres de los que dan importancia a las manos, ¿no?

—Sí —dijo Ernesto.

—Eso significa que tú también tienes unas manos bonitas.

—No están mal. No me muerdo las uñas ni tengo los dedos gordos.

—Esa es condición necesaria, pero no suficiente.

—Con la edad se van arrugando, pero son unas manos fuertes —mintió Ernesto, que tenía unas manos pequeñitas y blandas, con vello en el dorso y uñas alargadas.

—Manos de hombre. Las mías no. Son de mujer y te aseguro que te encantarían.

—Déjamelas ver.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de nada.

—Acabarás pidiéndome una foto, tarde o temprano se necesita la cara.

—Eso sería distinto. Si conozco tu cara ya iría por la calle con miedo de encontrarte.

—Peor sería que te enamorases de mis manos y fueses buscándolas por toda Almería.

—Sería una agradable tarea... Cualquier tarde, en un estanco o en una panadería, al cobrar la vuelta, me quedaría mirando las manos de la señora y te reconocería. Te miraría a la cara, pero no te diría nada.

Nueva pausa, muy larga.

—¿Y si doy un zapatazo y me voy a esa casa de campo en Semana Santa, Pandora?

—Buena idea, amigo. Así alguna noche podríamos dejarte encargado de los niños y salir a cenar, a mi marido le haría ilusión.

—¿El qué? ¿Cenar contigo? ¡Pero si te tiene todas las noches!

—¿Vendrías con Soledad?

—Voy con ella a todas partes. Si no está Soledad, está soledad. No tengo escapatoria.

—Las ventajas de llamarse así...

—También tiene sus ventajas que yo no sepa cómo te llamas tú. Puedo ponerte el nombre más bonito.

—¿Como cuáles?

—Me gusta Pandora, creo que no podría llamarte ya de otra manera.

Pausa.

—¿Estás escribiendo algo, Milyuno?

—Hace tiempo que no.

—Se te nota.

—¿En qué?

—Cuando estás escribiendo me dices cosas que no te han pasado a ti, sino a tu novela.

—¿Sí?

—Creo que sí, pero no me importa. Estoy segura de que de vez en cuando te inventas cosas, pero me gusta. Lo que me importa de ti no es la realidad. Si algún día te conociera te pediría que me contases un cuento. Lo que quiero es que me cuentes cosas, aunque sean mentira.

—Soy una mentira envuelta en una mentira —escribió Ernesto.

—Eres una mentira encantadora —corrigió Pandora.

—Eres tú quien le da encanto a Milyuno —dijo Milyuno.

—Bueno, ya está bien de cumplidos. Tengo una cosa más que contarte, pero es tarde y estoy un poco cansada.

—¿Ha llegado ya tu marido?

—Qué va.

—Entonces sigamos. Cuéntame.

—Voy a trabajar.

—¡¿Qué me dices?! ¿Dónde?

—En una radio.

—¿De locutora?

—Qué va. Si fuese así no te lo diría, porque me reconocerías.

—¿Entonces?

—En el equipo de redacción.

—Caramba, eso suena bien.

—Es una sustitución de tres meses, pero por algo se empieza. Si lo hago bien, contarán conmigo otras veces.

—¿De qué te vas a encargar?

—Voy a hacer resúmenes de prensa. O mejor dicho, voy a ser ayudante de quien los hace.

—O sea, que vas a hacerlos...

—Haré lo que me pidan. No voy a escatimar. Me hace ilusión.

—A mi no me gusta leer los periódicos —dijo Ernesto—, pero si lo necesitas estoy dispuesto a ayudarte.

—Quién sabe.

—Y ¿cuándo empiezas?

—Después de Semana Santa. Pero ya estoy leyendo periódicos como una tonta. Soy una profesional.

—¿Qué dice tu marido?

—Me da la enhorabuena, pero me temo que no le da mucha importancia.

—Porque es idiota.

—No empecemos otra vez.

—Prefiere que estés encerrada en su casa. Se pone celoso si te nota ilusionada.

—Qué más quisiera yo que se pusiera celoso de algo.

—¿En qué radio vas a trabajar?

—Eso es lo de menos.

—Está bien. Tranquila, no voy a espiarte.

—Tampoco tú me has dicho nunca en qué gestoría trabajas. Por cierto, pronto tengo que renovarme el carnet de conducir.

—No esperarás que te ayude... Yo seré gestor, pero Milyuno no.

—A veces pienso que eso es otra mentira, ¿sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque eso fue una de las cosas que me dijiste el primer o segundo día, y estoy seguro de que no dirías tu profesión a la primera. Te conozco.

—En realidad, Pandora, soy un novelista famoso, pero no quiero que te enteres.

—Para mi puedes ser lo que tú quieras, amigo. Lo que más te guste. Siempre que no te canses de escribir mentiras a tu amiga Pandora.

—Trato hecho.

—Ahora sí vamos a dejarlo. Mi marido llega ya.

—Me meteré en el armario y me quedaré ahí toda la noche. Qué injusto...

—Tonto.

—Hasta el domingo que viene.

—Un beso.

—De los de verdad.

Soledad se ha ido sin despedirse, porque ya se ha terminado el domingo. Ernesto apaga el ordenador. Se acaricia pensando en el beso de Pandora y se acuesta.

VI

A

quel domingo Matías se despertó con dolor de cabeza y con una mujer al lado que, a la luz de la mañana que entraba salpicada de polvo por los ventanales que daban al Zapillo, le pareció un estorbo. Tendría que ser amable con ella, fingir un resto de cariño, un punto más allá de la cortesía y acompañarla a un taxi después de un café mojado con pocas palabras, porque sin alcohol y deseo nocturno esos dos no tenían nada que decirse, y lo sabían. Ocho o diez horas antes era distinto: Matías había quitado una pestaña perdida en su mejilla mientras subían en el ascensor, le había pedido excusas por el desorden del apartamento, había elegido música para ella, trajo del congelador cubitos de hielo y cortó una rodaja de limón para su copa mientras ella esperaba mirando los detalles del salón de ese hombre que pronto estaría dentro de su cuerpo; bailaron descalzos y acompasaron sus ritmos en una seducción certera pero demasiado predecible y dejaron que sus cuerpos se amasen una vez, conscientes de que sería la única, porque a Matías no le gustaban las risas con olor a tabaco de Mercedes y a Mercedes no le gustaba reírse sola.

Un estorbo, porque Matías necesitaba sentirse dueño de las mañanas de domingo. Domingo era comprar un periódico en el quiosco y leerlo al sol, pasear y cruzarse con gente ociosa, excavar en la capa rugosa hecha de su trabajo cotidiano, de su pose de abogado, de su trato con clientes, para llegar a algún filón del que extraer materiales valiosos, inútiles, otras capas de su personalidad, ansias interrumpidas de tiempos remotos, del bachillerato o la Universidad, de todo aquello que un día quiso ser (director de teatro, por ejemplo, héroe revolucionario, o buena persona) y que se diluye y se recluye como una resonancia lejana de algunas mañanas de algunos domingos de primavera o de algunas noches de verano. Uno mismo. Matías no se había desprendido aún por completo de un sentimiento estético de su propia vida, y no era imposible que un artículo de opinión o una crónica cultural moviese, a impulsos del café, palancas predispuestas desde décadas atrás para sentirse bien.

Dejó a Mercedes para siempre en una parada de taxi. Ella le dio un beso y lo confortó con una sonrisa franca que cerraba el encuentro sin pedir más citas. Matías caminó sin rumbo al sol y el dolor de cabeza iba amainando. Estaba solo. Su hija Paula estudiaba primero de periodismo en Madrid, y aunque por aquel tiempo ya codiciaba a Elvira, su profesora de inglés, todavía no se habían atrevido a su primera cita fuera de la academia de lenguas, que no llegaría hasta aquel verano. Lo normal era la compañía de alguna mujer complaciente y de corto recorrido: tan fácil de atrapar como de olvidar. Adiós, Mercedes.

Los cartelones que quince días antes enseñaban la cara de Aznar la habían cambiado ya por una sola palabra: «Gracias», con el logotipo del Partido Popular. «De nada», contestó Matías, porque él, que se había abstenido por primera vez en unas elecciones generales, no estaba entre los más de diez millones de españoles destinatarios de ese mensaje y más bien tenía la sensación de que habían ganado «los otros». Malos tiempos para la lírica, la canción le vino a la mente igual que un objeto roto llega a una playa desierta, y ese resorte estético valía entonces para él más que un sesudo análisis cuajado de los dogmas de la cultura «progre» de los que todavía no había apostasiado. Matías conocía las mezquindades de concejales del PP y de delegados socialistas de consejerías de la Junta y no reconocía en ellos nada que se pareciese a Azaña, ese mito tan socorrido para quienes, como él, leyeron por devoción y por obligación El Capital y no tuvieron más remedio que olvidarlo como un mueble noble pero inútil cuando ya se había dejado de aspirar a la revolución y la explotación de la clase trabajadora era tan difusa y amorfa que no la ponía en pie de lucha. «Progresista sin fundamentos», se decía, o, más amablemente, «heredero de la tradición liberal y republicana», ahí queda eso. Malos tiempos. Era el tiempo de los inspectores de Hacienda decididos a devolver la política a los corrales, y de los notarios y cardiólogos aupados a una Alcaldía, el tiempo de los localismos y la despolitización de la política. Eso al menos decía un columnista de izquierdas en el periódico que Matías estaba leyendo al amparo ya de un vino rosado en el «Fondo de Mar». Puede que la culpa la tuviera Felipe, pero estos van a ser los eficaces albaceas, pensó el progre Matías.

Sonó el teléfono móvil. Quién, si no su hija, si era domingo. Desde El Escorial, con unos amigos. Matías tampoco conocía El Escorial, ni el Valle de Los Caídos, ni la Granja de Segovia, ni el Palacio de Aranjuez, ni siquiera las murallas de Ávila. Once años ya en Almería, con demasiados objetivos cumplidos y demasiados otros sin haber sido perseguidos. Uno es también lo que ha dejado de perseguir. Pero una copa de vino navarro con revuelto de setas y jamón ayuda a imaginar que no importa lo que no se va a hacer nunca. Matías pasó a otras secciones del periódico después de taladrar las gafas de sol de una conductora a la que propondría matrimonio a ciegas. Ese mediodía Matías era capaz de interesarse por el big-bang y por la anorexia, platos servidos por los diarios madrileños para alimentar a profesionales a los que les gusta mirar desde la ventana lo que pasa por delante, para sentirse ciudadanos del mundo. Como él. Pero también puede llegar un momento en el que se empiece a saber vivir. Matías se ilusionaba ya con la idea de comprar una casa frente al mar para los cincuenta años, aunque todavía no conocía La Andaraxa. Almería era una ciudad árida, por más que se empeñase la cosmética municipal en estropearla retorciéndola con los bucles de la riqueza rápida. Solo el mar permitía imaginar domingos mejores, otra vez la lectura de novelas y ensayos, algo de ejercicio, conversaciones, amigos, mujeres que durasen al menos una temporada y dejasen cariño y flores, un entorno nuevo para que el tiempo no patinase tan deprisa. O tan despacio. Había que empezar a pensar en trabajar menos. Pero no lo conseguirá, Matías lo sabía bien, no saldría nunca de las enredaderas que él mismo plantó. Esa misma noche, después del sexo, Matías había soñado con su muerte. Se iba a morir enseguida y preguntaba a alguien, o quizás a nadie, cómo era posible. Después vio su cadáver encuadernado en un álbum, en todas las hojas de un álbum muerto, como si la muerte final fuese retrocediendo hacia el principio de su vida y suplantando una a una todas las fotografías que hasta entonces habían guardado imágenes de su vida con la función secreta de ser deglutidas por la muerte, porque las fotografías son el alimento de la muerte. Ese sueño premonitorio le había producido un desconsuelo infinito y supo que anunciaba el principio de un mal augurio. Algún día su vida sería una casa tomada por la muerte, como en aquél relato que había regalado a tantos amigos. Cerca de los cincuenta, una casa en el mar, esa sería una casa libre, con habitaciones por estrenar, sin muebles heredados, sin ecos de antiguos errores, una puerta de salida. Vida, todavía.

Matías pagó la cuenta con tarjeta de crédito, cargó con su pereza y le apeteció volver a casa caminando al sol de marzo. Nada más salir le pareció ver a Ernesto en el asiento trasero de un taxi que venía en dirección opuesta. Algún domingo deberían verse, pensó. Trabajaban juntos, hablaban varias veces a la semana por teléfono, tomaban decisiones delicadas, pero habitaban ciudades y mundos diferentes. Era incómodo tanto Ernesto y tan poco Ernesto, como un vecino ruidoso que vive pared con pared al que no se ve nunca porque baja por otras escaleras. «Como un cáncer silencioso», se dijo Matías sin saber por qué: otro objeto escupido a la playa por un mar caprichoso. Otro augurio. Matías se sintió injusto con su antiguo amigo y eficaz socio. No es cáncer, es escorpión, un escorpión fiel, quiso corregir.

Es probable, pero sólo podemos imaginarlo, que si en ese momento Matías no hubiera pisado en falso el bordillo de la acera y no hubiese caído con una rodilla y las dos manos en el suelo, hubiera seguido pensando en Ernesto, y también es posible que entonces, de haber seguido por ese camino, hubiera encontrado un laberinto terriblemente enmarañado, hubiera sido capaz de reconocerse atrapado en una telaraña tejida por él mismo, y quién sabe si también hubiera logrado concluir que era preciso tomar una determinación. Si en vez de una persona de carne y hueso Matías no fuese más un personaje inventado, cualquiera estaría en su derecho de pensar que esa caída la decidió el narrador para cerrarle el paso a esas impertinentes reflexiones que acababan de asomar y que acaso habrían precipitado algún desenlace antes de tiempo; pero fue un paso mal dado a las cuatro menos diez de la tarde, el tobillo cedió y Matías, por instinto, giró violentamente el cuerpo hacia la acera para caer sobre ella y no sobre la calzada. Fue una caída simple, una caída a medias, apenas un leve dolor en la rodilla y el rubor de ver a dos señoras con bolso que dudaban si acercarse por si tenían que ayudarle. No fue, sin embargo, una caída sin consecuencias. De no haber sido por ese paso en falso que interrumpió bruscamente los pensamientos que acababan de asomar, es casi seguro que Matías se habría decidido a adentrarse en la cueva de ese incómodo malestar que sintió al ver a Ernesto detrás de los cristales del taxi. En un domingo soleado y con un paseo de casi dos kilómetros hasta llegar a su casa, Matías habría tenido tiempo para hurgar en ese sentimiento y descubrir algo importante: que desde hacía tiempo había perdido el control de Ernesto y que ya era hora de afrontar ese problema.

Ese paseo habría sido una ocasión idónea para comprender que ya no servía eludir la cuestión y seguir viviendo como si Ernesto fuese mentira, porque Ernesto, aunque estuviese recluido en un rincón cerrado con doble pared, aunque su contacto personal se limitase a lo imprescindible, aunque ya hiciera tanto tiempo que no discutían por casi nada, iba haciéndose dueño de la situación. Matías dejaba hacer y Ernesto hacía a su manera. ¿Casa tomada? Otra vez habría asomado la obsesión, y habría podido comprender que ese espacio clandestino en el que Ernesto trabajaba para él lo iba recluyendo en las últimas estancias libres que le quedaban, igual que el mayordomo cuya voluntad y constancia son más fuertes que las del amo. Quizás hubiese tenido el coraje de reconocer que su personalidad débil estaba siendo comprimida, esculpida o simplemente tomada por la firmeza y nitidez de ese cáncer llamado Ernesto. Demasiado oculto, demasiado oscuro, demasiado libre. No un escorpión fiel, sino un cáncer traicionero. Se habría dicho por fin que su respuesta al incómodo avance de Ernesto era la peor de las posibles: empeñado en no saber, en no enterarse, en desentenderse de lo pasaba allí abajo pero, eso sí, dispuesto a recoger los frutos, a poner la mano sin ni siquiera preguntar de qué asunto provenía cada uno de los sobres.

Tanto dinero. Ya no era, como al principio, la remuneración natural de unas gestiones o de un trabajo, del que Matías daba una parte a su socio menor, es decir, a Ernesto. Ya era un dinero que Matías cobraba de Ernesto como quien cobra una renta o un censo perpetuo por dejar una finca a otro para hacer y deshacer a su antojo. Era mucho dinero, y ese exceso le permitía aspirar a comprar una villa en el mar en vez de un apartamento amplio en Roquetas, lo acostumbró al lujo de vivir sin echar cuentas, y financiaba una generosidad en la llevanza de su despacho que aseguraba la fidelidad de los colaboradores y la llegada de nuevos clientes traídos por las referencias de otros agradecidos a quienes se había fijado una minuta simbólica. Ese dinero financiaba una manera de vivir. Sin la gasolina de Ernesto, el despacho perdería ritmo, debería disciplinarse y ordenar ingresos y gastos, asumir la servidumbre de la cuenta de resultados. Y sin embargo, ese dinero era el puente por el que transitaba, de allá abajo ahí arriba, el dominio de Ernesto sobre Matías.

Por eso es posible que de no haberse caído esa tarde, Matías se hubiese preguntado si no debería negarse a recibir sobres de Ernesto. Todo lo más distribuir los honorarios de los servicios en los que ambos siguieran colaborando como al principio, pero no cambiar el control de la situación por un porcentaje de ganancia. Y entonces se habría dado cuenta ya, quizás, de que prescindir de Ernesto era un deseo de una parte de él, pero sólo de una parte, porque la otra le habría avisado de que el resultado no sería quedar libre como un pájaro o como un barco que ha soltado amarras, sino perder mucho dinero. Y también perder poder, todo el poder que le daba el recurso a ese instrumento tan bien diseñado y tan eficaz con el que durante todos esos años habían transitado por el subsuelo salinizado de aquella ciudad sin apenas superficie. ¿Cómo volver ahora a la mediocridad de un abogado de provincias sin más recursos que la llevanza de los procedimientos legales, sin los atajos de la fina extorsión y sin la carta de eso tan excitante como, a veces, había sido la venganza? ¿Podría resignarse a la rutina de la tramitación de procedimientos y de las sentencias que ya casi no le importaban? Matías ya no era abogado. Había perdido la pulsión de colocar buenos argumentos y saber convencer para ganar, ya apenas estudiaba asuntos para encontrar, como los primeros años, el mejor punto de apoyo, ya el derecho y las sentencias eran cosa de otros que circulaban por su despacho como circulaban también citas, minutas y agendas, y él se había convertido en una especie de jefe de personal o director comercial. Ernesto era imprescindible. Puede que los circunloquios de ese paseo frustrado le hubieran hecho descubrir por fin a Matías que tenía miedo de Ernesto, el mismo miedo que lo gaseoso ha de sentir por lo sólido, porque Matías siempre se sintió vago y vaporoso, inconsistente y blando, frente a la dureza pétrea de su socio imprescindible.

Claro que no, Matías no habría podido tomar ninguna decisión esa tarde, pero haber entrado en la cueva de sus sentimientos sobre Ernestorro le habría forzado a sacar a flote y ajustar las razones de su incomodidad, y no antes de un mes le habría propuesto tomar un café con tiempo por delante en un lugar apropiado para albergar una conversación difícil. Es más atrevido imaginar cómo se desarrollaría ese encuentro pero, puestos a ello, no sorprendería mucho que Ernesto se anticipase y le dijera a su jefe: «No puedes más, ya lo sé, te estás asustando y tienes tentaciones de abandonar». Y antes de que Matías dijera que no era abandonar, pero sí poner orden en una relación que se le había escapado de control, justo antes de que el débil Matías comenzase a enredarse en su incapacidad para hablar claro delante de su amigo, Ernesto remataría: «Pero no puedes hacerme eso». Le diría que en eso estaban juntos, que no se pueden abandonar las empresas cuando están alcanzando sus objetivos, y que en la vida hay que saber ser fiel a los compromisos y llegar hasta el final. Hasta el final. A Matías entonces le llegaría, como una oleada oscura, el recuerdo de los reproches de los líderes locales del Partido Comunista cuando él empezaba a dudar del sentido de su militancia, una vez que se enterró la dictadura y se disponía a preparar oposiciones. En realidad Ernesto fue desde el principio un reproche siempre tácito, casi nunca pronunciado. Frente a Ernesto, Matías se veía a sí mismo como un hombre tibio y componedor, incapaz de toda rigidez, una personalidad caprichosa y camaleónica, un burgués gentilhombre, un fulano que busca las corrientes de aire calentito, un tipo habilidoso para quedar bien con quien toca tener enfrente, y si hubiesen tenido esa conversación lo más probable es que ese reproche le hubiese llegado a la cara por fin, de una vez por todas, con palabras afiladas. Matías intentaría reivindicarse y diría a Ernesto que se sentía con derecho a seguir el dictado de sus defectos, y que si los suyos eran notorios, también algún día podrían hablar de los de Ernesto. «Hablemos de ellos», contestaría Ernesto, y Matías, si estuviese lúcido esa tarde, invocaría la falta de piedad. Pero qué palabra ésa. Qué alfombra para ser pisada por Ernesto. «¿Piedad?», diría. «¿Te refieres a ese sentimiento que te embarga cuando descubres que estás viviendo de un mercado del sufrimiento?; ¿me estás hablando de eso que siente el verdugo cuando limpia el hacha y que le hace pensar que algún día debería dejar ese trabajo?». Y a eso Matías no sabría qué contestar porque sí, era justamente eso. La conversación acabaría de una forma humillante. «Pero no —diría Ernesto sin piedad—, tú no quieres acabar esto, tú solo quieres apartarte un poquito. Nadar y guardar la ropa. Tú eres incapaz de cortar por lo sano. Oye bien lo que voy a decirte, Matías: gracias a ti ya tengo dinero y medios para vivir como quiera, y bastará que me lo digas una vez para que tu sombra se marche de esta ciudad y deje de inquietarte. Pero si quieres que me vaya tendrás que ordenármelo. No cuentes conmigo para tranquilizar tu conciencia».

Así pudo haber sido, pero un paso mal dado cambió el rumbo de aquella tarde, y quién sabe cuántas otras cosas. Por lo pronto, un paseo al sol en la sobremesa tuvo que cambiarse por pedir un taxi que lo llevara a casa a dormir una leve siesta. No tuvo ocasión de pensar más, a lo largo de toda la tarde, en Ernesto. El repentino malestar que le produjo ver a Ernestorro en un taxi al salir del restaurante no fue ni siquiera archivado y codificado por las proteínas de la memoria de Matías, porque el sobresalto de la caída cortó en seco todo el recorrido que estaba llamado a provocar esa indefinida desazón. Olvidemos, pues, lo que no llegó a ocurrir. Acaso quedaron flotando esas palabras que sí tuvieron tiempo para aflorar y ser pronunciadas, y que alguna otra vez el mar de su subconsciente las devolvería a la arena: cáncer silencioso, escorpión fiel; pero ya eran expresiones sin carga dramática, una mera anécdota, una ocurrencia de la mente, y no unos toboganes hacia ningún laberinto. Puede que también al martes siguiente, cuando llamó a Ernesto para comentar un detalle de la operación contra el belga Luc Meersmann, volviera a asomar un eco o un recuerdo de aquélla turbación inexplicable que no llegó a ser rumiada, pero para entonces ya era martes, y es sabido que en los martes no se tiene tiempo de distinguir un dolor leve de rodilla de un malestar moral, ni siquiera un cáncer de un escorpión. Por eso Matías siguió aparentemente reconciliado con su máquina de extorsiones y venganzas, siguió aceptando los sobres que le enviaba Ernesto y los ingresos que le hacía en ventanilla, continuó acudiendo sin prevenciones al recurso de ese dispositivo que, como el árbol de la ciencia, le daba poder sobre el bien y el mal, sin darse cuenta —diríamos en un arrebato de patetismo—, de que la Bicha estaba enroscada a su tronco y le ofrecía manzanas envenenadas que era difícil despreciar. No sólo eso. Algún día, no mucho después de aquél domingo, Matías Verneda cometió el error de recabar los servicios de Ernesto para un asunto personal, y se hizo cliente suyo. Cliente de sí mismo. No era posible mayor enajenación moral.

Matías se despertó a media tarde, cuando comenzaba a retirarse la luz poco a poco, como el humo del tabaco cuando se abre la ventana. Aplicó hielo picado en su rodilla, miró por la ventana. Se interesó por algunos resultados de fútbol mientras ojeaba el libro de un antiguo terrorista del GRAPO que escribía con el descaro de los conversos contra la versión republicana de la guerra civil. Pensó que los ensayos ya no buscaban la verdad, sino sólo hacer verosímil una conjetura, eso bastaba. El hombre no pisó la luna, la guerra civil fue el resultado no de una derecha vencida por las urnas, sino de un ansia de la sociedad civil, Elvis vive en una isla, Kennedy no murió. Batió un huevo con queso y jamón y abrió una cerveza. Poco después sonó el teléfono, y no era Paula. Eduardo Atencia, con quien no había hablado desde que se marchó de Granada, le avisó de que don Juan Alcalá acababa de morir. El entierro sería al día siguiente, a las once.

VII

Q

uién diría que la carretera cruzaba un desierto absurdo, una comarca yerma, aquella noche expandida de estrellas sin luna. La luz de los faros del coche se ajustaba al ancho de la calzada impecablemente señalizada, limpia y absorbente, un puente en medio del océano de la noche. Matías Verneda recorría esa sucesión líquida de curvas y rectas sin prisa por llegar a Almería. No hacía falta la música de Aute, de Fleetwood Mac o de Harrison que llevaba en el cargador de discos: el ruido uniforme del motor le infundía una cálida sensación de confort y seguridad. Nada alrededor: dos, tres pueblos de nombre olvidado en alguna ladera y apenas algún camión que volvía vacío y cansado después de un itinerario de albaranes y cenas con palillo de dientes. Matías tenía buen sabor de espíritu después de un día de vivos y muertos, después de una larga tarde con Victoria Escorial. Imaginaba a Victoria adormecida en el tren con dirección a Madrid, cada minuto más lejos uno del otro, pero Matías atravesaba la noche con la puntiaguda certeza de que mientras los dos vivieran, ninguno estaría definitivamente solo.

Otro desierto gris, o quizás amarillo hepático: el cadáver de su viejísimo maestro don Juan Alcalá y González de Castañeda. Hacía pocas horas estaba expuesto a través de la cristalera del pabellón número 1 del tanatorio de Granada, como en la estación terminal de una larga vida: un artículo sin precio en un escaparate que cambian a diario. Esas manos habían vivido ochenta y tres años y sus dedos ya no obedecerían jamás ninguna orden. Pero esa decrepitud ya estaba olvidada, ya estaba enterrada con tierra fértil y húmeda, porque Victoria seguía en la orilla de los vivos.

Mientras recorría aquella misma mañana ese desierto absurdo con dirección a Granada, el temor de que no apareciera Victoria se disputaba el terreno con el miedo a que se hubiese convertido en otra y no quedase nada vivo de él dentro de ella. ¿Encontraría a la Maga? Tantos azares podían cruzarse, tantos obstáculos podían imaginarse, que Matías se sentía peregrinando sin fe en busca de un milagro frágil, sólo creíble por la excitación del café doble. Quizás no había podido nadie hacerle llegar la noticia de la muerte de don Juan; quizás Victoria había sido engullida por quién sabe qué ballenas. Puede que viniera acompañada. La suerte del viejo don Juan ya estaba echada, pero los dados de Victoria giraban aún en el cubilete mientras Granada se extendía delante de él.

Se podía vivir sin Victoria, pero no sin la remota esperanza de volver a verla antes del fin de los tiempos. Hacía tanto que no sabía de ella. La llamada nocturna de Eduardo sólo pronunció el nombre de don Juan, pero nada más colgar y decidir que viajaría a Granada para asistir a su entierro, Matías supo que aquélla podía ser la última cita con Victoria y sintió vértigo.

Matías equivocó la salida de la circunvalación y se vio atrapado en el tráfico de una mañana de lunes en una ciudad atascada y enmarañada que no parecía reconocerlo. Llegó al cementerio hacia las diez y media, con traje y gafas negras, y enseguida reconoció la espalda de Victoria, que hablaba con alguien en la puerta del pabellón. Estaba allí. Alguien pudo avisarla, no hubo compromisos insalvables, prefirió no inventar ninguna excusa. Matías abrazó con cara de circunstancias a Oscar, luego a Pepe y a su mujer, y cuando Victoria se volvió, seguro que por percibir el movimiento de sus saludos, Matías se topó con Alicia, la secretaria, que se puso a llorar al reconocerlo. Victoria se acercó, diez años más guapa, y le dijo «hola Matías». Matías cogió del brazo a Alicia y se abrazaron los tres. Si hubiesen llorado no habría sido por don Juan, sino por todo, pero Matías dijo «voy a verlo», y Victoria se fue con él a ver el muerto. Unos pómulos hundidos, una nariz todavía firme, unos labios secos y las manos muertas sobre el traje negro engalanado con dos medallas de otro tiempo.

—¿Has sabido algo de él en este tiempo? —preguntó Matías.

«En este tiempo». En este tiempo en el que no he sabido nada de ti, quiso decir.

—No. Eduardo dice que ha estado bien hasta hace una semana —le dijo, y pasó su mano por la espalda de su amigo—. Me alegro mucho de que hayas venido.

—Qué ganas tenía de verte —dijo Matías.

Eduardo Atencia sí estaba más viejo, como si hubiese sido el único que vivió día a día en ese tiempo del que todos se habían escapado. Fue él quien dijo que la misa iba a empezar, y fueron hacia la capilla, acompañando desordenadamente al ataúd que cargaban cuatro desconocidos. El sol brillaba exageradamente en los bordes de la caja de nogal y en el crucifijo plateado, como si toda la oscuridad posible se hubiese quedado encerrada dentro. Las medallas ya no relucen, pensó Matías. «Ya pensé que no venías», repitió Victoria, que había llegado en el tren de la mañana. Victoria pasó a los asientos de delante, y Matías se quedó en la puerta, quieto, acaso influido por esa escena constante de las películas americanas en las que el protagonista contempla el entierro solo, desde lejos, como para poner su sentimiento a salvo de la ceremonia. Oyó desde la puerta de la capilla la misa de corpore insepulto recitada por un funcionario y pensó que lo propio habría sido que don Juan hubiese dictado el sermón, o que lo hubiese pronunciado él mismo con su voz solemne, mucho más convencida que la de ese cura aburrido de mandar muertos al vertedero, aunque él lo llamase Gloria, Cielo, Vida Eterna, derecha de Dios Padre o Albergue del Señor. Dios mío, qué frío en esos nichos siderales, pensó Matías.

Pero lo que don Juan sí dictó fue el discurso con el que comenzó la comida que había dejado pagada hacía meses para invitar a todos sus discípulos, siguiendo una antigua costumbre granadina que sólo subsiste en algunos círculos sociales transitados por abogados, farmacéuticos y columnistas de Ideal de Granada. Los arengó, otra vez, a vivir unos valores que parecían estar pudriéndose ya en el nicho terrenal en el que dos sepultureros vestidos de albañiles lo acababan de encajar con cuerdas y espátulas. «Habéis venido a mi entierro a despediros de mí», dijo don Juan con la voz de Eduardo, «pero yo prefiero pensar que habéis venido a encontraros». Qué buen comienzo, pensó Matías. Victoria miraba el brillo del borde de su tenedor, que se desplazaba con pequeños movimientos de sus dedos. Luego dijo que su vida en este mundo había merecido la pena, y que ahora se disponía a mudarse no sabía dónde, «donde Dios haya dispuesto». Les pidió que no estuvieran tristes, porque la muerte no es una mala noticia cuando se ha tenido tanta suerte en la vida, pero en realidad no lo estaban, ni siquiera Alicia, jubilada desde hacía tres años, que se reía con cada recuerdo con los que Damián y Pepe removían la montaña del tiempo. También les pidió un último favor: que rezaran por él para que Dios tuviera la misericordia de apiadarse de sus pecados y le aplicase con benevolencia atenuantes que acortasen su estancia en el Purgatorio. «En este último juicio al que me enfrento», dijo, «no valen ya abogados, pero sí amigos, y yo os pido una oración de amigos». Eduardo comenzó el «padrenuestro» y lo siguieron todos, incluso Matías: qué más daba decir «en la tierra como en el cielo» que decir «adiós, don Juan». Líbranos del mal, amén. Victoria alisaba su servilleta y movía los labios.

Don Juan mencionó a cada uno. Comenzó por Eduardo, «el primero» de sus discípulos, el más fiel. Siguió por Damián, a quien definió «sin desmerecer a los demás» como el más inteligente. De Eugenia dijo que habría podido ser la mejor abogada de la ciudad, pero alabó su decisión de convertirse en la mejor madre. A Oscar le ordenó que en cuanto terminase el discurso, pero no antes, comenzara con alguna de tus bromas. Siguiendo un estricto orden de antigüedad, pasó a Victoria, «la cara amable del despacho, que dio tanto y recibió tan poco».

Matías, «el más parecido a mí», dijo, sorprendentemente. Pepe, «la honestidad en persona». Luego dio las gracias a «los nuevos», los que compartieron el final de esta historia, y dejó para el final a «la más importante de todos», Alicia, quien quería sonreír, pero no pudo evitar ese llanto que está inscrito en los genes de la humanidad para situaciones como esa.

Eduardo estuvo más bien callado durante la comida. Mientras tomaban la copa que Oscar pidió porque la pagaba el jefe, Matías se acercó a él.

—¿Qué tal, Eduardo?

—Ya ves, chico. Es una putada que pase el tiempo y que se muera la gente.

—Ya que nos muriéramos todos así...

—Me han dicho que te va muy bien por Almería.

—No me puedo quejar. Tuve buena escuela.

—Sí, buena escuela, y mucho dinero en Almería. Os habéis comido a Granada.

—Eso dicen. Mucho nuevo rico, y eso es una mina.

—Aquí, en cambio, se han quedado los viejos pobres y cuatro funcionarios.

—Ya, ya. Eso es un tópico.

—¿Sabes que Coslada se murió sin un duro?

—¡Don Jaime de Coslada y Amorós! ¿Y eso?

—Se metió en líos en la costa y le salió mal.

—No me extraña, era un pesetero.

—Lo trincaron bien y casi acaba en la cárcel. Una vez llamó al despacho preguntando por ti.

—¿Por mí?

—Sí, no te asustes. Yo creo que buscaba un buen abogado.

—Ya lo decía don Juan, ¿te acuerdas? «La mejor manera de hacer clientes es ganarles los pleitos».

—No, perdona, eso te lo dije yo.

—¿Y Victoria? —preguntó Eduardo— ¿Seguiste en contacto con ella?

—No.

—No sé cómo la dejaste escapar.

«Fue por tu culpa», pensó Matías. Victoria estaba hablando con la mujer de Pepe, gordita y blanca. A Matías le bastó esa conversación con Eduardo para dar por terminado el entierro. Sabía que Victoria se volvía a Madrid en el tren de la noche. Se mezcló en algún otro grupo, hasta llegar donde estaba Victoria. La cogió por la cintura mientras le escuchaba contarle a Alicia algo de una cadena de tiendas de Madrid. En cuanto pudo, le dijo, en voz baja:

—¿Nos vamos de aquí?

—Cuando quieras.

Tenían una tarde y no era cuestión de perderla porque no se les notasen las ganas de quedarse solos. Se despidieron cordialmente de los demás, se prometieron nuevos contactos, se intercambiaron tarjetas y direcciones de correo electrónico. En cuanto salieron del restaurante, Matías le dijo:

—Por supuesto, al mirador de San Miguel, y no al Alhambra Palace.

—No vuelvas a mencionarme ese hotel.

Matías y Victoria perdidos en una emboscada de urbanizaciones nuevas que habían hecho desaparecer el viejo camino hacia el mirador. Tantos años no pasan en vano, y seguramente el territorio de Victoria también estaba colonizado por edificaciones y rotondas entre las que él podría no saber orientarse: pudiera ser que no hubiese hierba verde hogaño en los solares de antaño. Se dejaron guiar por el instinto de tomar las calles más empinadas, que sin embargo conducían a más hileras de casas blancas, o a carreteras secundarias que se alejaban de la ciudad hacia pueblos de los alrededores. Por aquí no, por allí tampoco. Matías y Victoria hablaban todavía de lo que ninguno de los dos quería: la calva de Damián y la barriga de Eduardo, la buena de Alicia o los últimos pasantes del despacho. Los dos querían ponerse ya frente a frente, pero no se miraban, paralizados por un hielo inoportuno que se instaló en el coche de Matías apenas subieron a él. Quizás, pensó Matías, la cita habría debido ser de noche, en algún lugar cerrado con música de otro tiempo, con humo y alcohol, y no en ese laberinto de adosados al aire libre, a las seis de la tarde de un lunes de marzo. Tenían toda la tarde, pero era urgente encontrar el tono adecuado, el pasado interrumpido. Se detuvieron en un semáforo cuando ya parecía que enfilaban hacia el monte del mirador. Victoria se miró en el espejito del parasol, y ya se disponía a decir a Matías algo así como «hola, cuarentón», cuando él se anticipó:

Así que te has casado.

En la comida se habló algo de la vida de cada uno, y a Victoria le preguntaron si se había casado. Ella contestó que «más o menos», sin mirar a Matías, pero como Eduardo objetó que uno no se casa «más o menos», sino que o se casa o no se casa, Victoria dijo: «vale, pues entonces sí me he casado».

—El semáforo está verde y te van a pitar los de detrás —dijo Victoria.

Matías sonrió por la respuesta y reemprendió la marcha.

—No me casé —dijo Victoria antes de que Matías insistiera—, pero no me apetecía explicarle a Eduardo que he vivido con un hombre como si fuésemos marido y mujer.

—¿»Has vivido»? ¿Ya no sigues con él?

—A Eduardo le diría que no, a ti te digo que creo que no.

Llegaron por fin al mirador. Aparcaron el coche cerca de la fuente del Aceituno a la que las mujeres casaderas iban a beber según la tradición para encontrar marido. El sol estaba alto todavía. Demasiada luz. No siempre es noche de verano en el mirador. No fue una tarde fácil, pero sí una tarde verdadera en la que más que jugar a seguir siendo mágicos uno para el otro, apuntaron hondo para encontrar los restos que de cada uno subsistían en el otro, sin reparar en los diques de contención de la cortesía ni en las formas comunes de la amistad. El lo habría llamado «vértigo» y ella «querencia», o viceversa, pero lo que es seguro es que los dos habrían buscado una palabra más afilada que «amistad» y «cariño». Pero el camino era tan largo, y quizás Victoria se conformaba con estar con Matías allí, mientras que Matías, más convulsivo, más aturdido por no estar seguro de cuánto de la mujer que tenía delante era distinto de la Victoria a la que quiso, a la que deseó y amó, necesitaba palabras y noticias. Por eso hablaron mucho más de ella que de él.

«Más o menos» casada. Una buena convivencia bien aceptada, una historia que había merecido la pena, un hombre a quien no quería ponerle el título de «ex», pero que ya no era su «marido». Con él se sintió a gusto mucho tiempo, se quisieron y rieron juntos, tuvieron amigos comunes, días armoniosos, momentos de amor, pero no una experiencia total como habría podido ser con Matías, aunque esto último no lo dijo así, quizás ni siquiera lo pensó. Quizás sí.

La Alhambra, desde el mirador, parecía un enorme barco que navegaba arrimado a la ladera del Albaicín. El Albaicín era un pueblo de tonalidades blancas y salpicado de cipreses y jardines libres de las tapias que los esconden a pie de calle. Un fondo de ruido difuso proveniente de la ciudad que hay detrás, es decir, de la sinuosa circunvalación y de la suma apelmazada de los miles de coches que a cada minuto arrancan al cambiar a verde el semáforo en los cruces de las avenidas, no apagaba la salpicadura de ladridos de perro y voces aisladas de mujer. Se animaron a dar un paseo hacia la ladera que caía al Sacromonte entre la hierba y los jaramagos crecidos de principio de primavera. Matías dio pocos detalles y se empeñó en retratarse ante Victoria como un hombre que había conseguido casi todo lo que no le importaba demasiado. Le dijo con tono firme que la echó de menos desde el principio y que todavía la echaba de menos, que eso no era solo un sentimiento íntimo y desordenado, sino sobre todo una cojera, algo que formaba parte de él. Le dijo, como un reproche, que era injusto saber tan poco de ella. Que era injusto ver a tanta gente todos los días, saber tanto de tanta gente, y no saber de ella ni siquiera algo tan elemental como si estaba viva. Injusto no saber dónde vivía, cómo es el tipo con el que se levantaba por las mañanas, no tener la llave de su casa para ir a visitarla de vez en cuando. «Sí la tienes, acuérdate: se llama Sésamo», dijo Victoria, que, a su manera, se sentía víctima de la misma injusticia.

Victoria le dijo que el día más triste de su vida fue el de la despedida en el Alhambra Palace. Ninguno de los dos volvió jamás a aquel hotel maldito. Fue un adiós tan bonito que lo hizo más rotundo. Tanto cuidado pusieron en el adiós, que les pareció inapropiado pedirse noticias. Mejor habría sido un telegrama corto desde Madrid.

Victoria aguantó cuatro años enteros, con sus mañanas, sus tardes y sus sábados, en la firma de abogados que se la llevó de Granada. Cientos de lunes, miles de mañanas de trabajo cada vez menos estimulante. Montañas de papeles, de escritos, de llamadas telefónicas. Pronto se sintió atrapada y sin tiempo ni ocasión para organizar una huida. Lo primero que mereció la pena no llegó hasta el segundo verano. Unos amigos contaron con ella para un viaje a Estambul. Entre esos amigos estaba Luis. Ese grupo de amigos abrió una brecha y la llevó a conciertos, a cines, a otros viajes a Australia, Tailandia, Sudáfrica, Nueva York. Su agenda empezó a salpicarse de citas y de ocasiones. Luis era un arquitecto con inquietudes, y en el 93, cuando Felipe volvió a ganar unas elecciones in extremis, los dos se afiliaron al Partido Socialista. Luis tenía ocho años más que ella, era valenciano y experto en urbanismo, y de haber ganado en aquella época el PSOE la alcaldía de Madrid habría tenido algún cargo, porque es un tipo que vale, dijo ella. Llegaron a conocer a ministros y a periodistas y se dejaron llevar por la marea política de aquellas crisis de Gobierno, aquella tensión periodística, aquel tiempo de asalto al poder por la nueva derecha, los días de Roldán, Garzón y Amedo, de Mario Conde y Damborenea. Victoria se quedó embarazada y pensaron casarse en un Juzgado, «como Dios manda», dijo, pero el niño murió un mes antes de nacer y ya no les pareció necesario. Fue terrible, porque ella ya se había convertido en la madre de ese niño, a quien desde la ecografía del quinto mes ya llamaban por su nombre: Javier. Dejó el despacho, por fin, cuando Luis y ella decidieron abrir una galería de arte en la calle Hermosilla, muy cerca del bar «El avión», regentado por un granadino que había querido montar un bar de ponches y anises y le salió sin querer un local alternativo en el que se mezclaban poetas y borrachos parlanchines. Esa fue una buena época: promociones en París y Londres, contactos con marchantes y artistas, reuniones con periodistas de las secciones culturales, todavía un poco de política, y ningún pleito más.

—Y yo, ¿dónde estaba? —le preguntó Matías.

En el limbo, habría podido contestar cualquiera de los dos.

Luego el ciclo empezó la cuesta del declive. Un día Luis le llevó un ramo de flores sin motivo alguno y le propuso ir al cine, y el instinto de Victoria comprendió que había alguna otra mujer. No investigó, no preguntó, tan sólo se entristeció. Unos trabajos obligaron a Luis a instalarse en Rabat por unos meses, y allí mismo, un fin de semana en que Victoria fue a visitarlo, decidieron mantener la galería y la amistad, pero no el apartamento en la calle Hilarión Eslava que habían alquilado juntos. De aquello hacía un año y medio, pero todavía era fácil que Luis fuera a su nuevo apartamento de Fernández Lameros, cerca de Las Ventas, y no era insólito que Luis se quedase a dormir y desayunasen juntos. A ninguno de los dos le hacía daño esa presencia esporádica tan natural de uno en la vida de otro. Podían dormir juntos, pero ya no se deseaban sus cuerpos, aunque alguna vez se abrazasen con nostalgia.

La tarde los fue acercando. Pero Matías no encontraba demasiadas cosas de esa década para contarle.

—Calderilla y falsas monedas, Victoria, no hay más. No me siento orgulloso de mí mismo. Me ha faltado la ayuda de tener a mi lado a alguien como tú —dijo Matías.

—Está bien que digas eso, aunque no sea verdad —contestó Victoria.

Una semana de julio Luis y ella fueron a la costa de Almería con otra pareja. Alquilaron por internet una casa preciosa frente al mar y fue la primera vez que lo echó dolorosamente de menos desde que se había desembarazado de él. Una mañana buscó en la guía telefónica: Verneda Conde, M., Abogado, allí estaba. Incluso marcó el teléfono. Contestó la voz de una mujer, que le pasó a su jefe. En el auricular sonó una melodía ridícula. Estuvo a punto de colgar, pero decidió seguir un poco. Victoria apenas distorsionó su voz.

—«Soy Lourdes Vázquez, usted no me conoce» —mintió.

Dijo que buscaba un especialista en herencias complicadas, y que le habían dado buenas referencias de su despacho.

—«¿Quién se las ha dado?» —preguntó Matías Verneda Conde.

—«Un abogado de Granada, don Juan Alcalá».

—«Hombre, don Juan. Sí, sí, trabajé con él un tiempo. Siempre tan amable».

—Te pregunté el horario de visitas, aunque desde luego no iría a verte.

—No sé si me acuerdo, Victoria, pero ¿no habría sido mejor decir: «Soy Victoria, estoy pasando unos días en Almería, y me encantaría verte»?

—No, claro que no. No se trataba de eso. Te oí la voz y me bastó.

—¿Te bastó para qué?

—Para nada. Para saber que estabas vivo. Me gustó tenerte al otro lado. Me estaba riendo cuando me decías que fuese cualquier tarde al despacho, y que llevase «toda la documentación que pudiera reunir» —Victoria puso voz mecánica de abogado—. Sí, sí, no se preocupe, le dije al abogado, tengo preparado un dossier. Déjame ser cruel, pero sentí un poco de pena por ti, como si a ti no te hubiese pasado nada en todo ese tiempo. Una tontería, porque a saber cuántas aventuras has tenido sin mí.

—¿Aventuras? Más calderilla, Victoria. Lo más lejos que he ido en estos años ha sido a La Coruña y a Lisboa. Y a Madrid tres o cuatro veces. Paula, mi hija, está estudiando periodismo en Madrid. Por cierto, tu nombre no está en la guía de teléfonos.

—¿Paula?

Victoria se alegró de que Paula viviera en Madrid.

—No te hará caso, pero dile que en Madrid tienes una vieja amiga que estaría encantada de conocerla y de ayudarla en lo que le hiciese falta.

Entonces le preguntó si Paula había oído hablar alguna vez de ella.

—No. No ha habido motivo —contestó Matías.

—En cambio —dijo Victoria—, cuánto me he acordado yo de la única vez que vi a esa niña. Era domingo por la mañana, tú estabas tomando una cerveza y leyendo el periódico en las terrazas del Paseo de los Tristes mientras ella jugueteaba con el chorro de la fuente. Tenía un pantaloncillo vaquero y la boca manchada con churretes de chuches, como los hijos de los divorciados.

—Yo también me acuerdo. La llevaba allí algunos domingos, en las épocas en que le tocaba a su madre vivir con ella. Tú estabas sola, te pedí que te quedaras con nosotros, pero tenías prisa por llegar a alguna parte.

—No tenía que llegar a ninguna parte, pero no me estaba permitido pasar una mañana de domingo contigo y con tu hija. Paula era el límite nítido que marcaba la parte de ti que no tenía que ver conmigo. Me encantó veros a los dos esa mañana, y aunque habría sido capaz de secuestrarla de tanto que me gustó, tenía prohibido quedarme con vosotros.

—Qué tontería.

—No es ni mucho menos una tontería. No la volví a ver nunca, pero me encantaba que me contaras cosas de ella. La verdad es que siempre pensé que esa niñita te mantendría a salvo.

—¿A salvo de qué?

—No te acuerdas de nada, Matías. A salvo de convertirte en un Eduardo.

A Matías le daban ganas de decirle a Victoria que se había convertido en un hombre de negocios y sin escrúpulos, que algunos días se sentía una especie de Eduardo fofo y ridículo, y que cuando pensaba eso se acordaba de ella. Victoria lo miró de arriba abajo:

—¡Para una cosa que te pedí...!

«Soy peor que él», pensó Matías. Matías la miraba y sentía ganas de abrazarla. Le apartaba algún mechón de la cara, o seguía con un dedo las líneas de su mano para decirle dónde estaba él. Estaba buscando su cuerpo pero no era, como otras veces, para satisfacer un deseo, sino más bien para poner ancla a una emoción que en cualquier momento podría desvanecerse por un inesperado sumidero, por uno de esos agujeros negros que convierten una conversación animosa en una oleada de malas sensaciones. Victoria estaba guapísima, pero las ganas de besarla y abrazarla no estaban dictadas por las curvas de su cuerpo, sino por la necesidad de emplear el idioma exacto, el que los devolviera al territorio de lo verdadero. Cuando callaban Matías se sentía incómodo, como si el silencio fuese la presencia de todo lo que les había pasado por separado en tanto tiempo. Victoria daba muestras de estar a gusto, y no ponía barreras, pero tampoco ofrecía a Matías toboganes por los que lanzarse. Podía ser que estuviese dudando. O que Victoria no necesitase tanto como Matías que esa tarde resultase perfecta. Puede que Victoria tuviese más que perder, puede que hubiera en ella sentimientos que la aconsejasen seguir en el reino de las palabras, puede que Victoria no necesitase, como él, remover todas las cenizas: quién sabe, se preguntaba Matías, si Victoria sólo quería pasar la tarde con un viejo amigo.

—Qué rápido pasa el tiempo —dijo alguno de los dos.

El tiempo perdido.

Cuando anochecía volvieron al pretil del mirador, y Matías la abrazó por detrás, como la primera vez, allí mismo. Estuvieron así, abrazados y callados, unos larguísimos cinco minutos. Empezaba a hacer frío. Matías supo que Victoria no iba a volverse para que el abrazo se convirtiese en un beso, porque si hubiese querido lo habría hecho ya. Había obstáculos que no se apartaban con un abrazo.

—Qué injusto —volvió a decir Matías.

—¿Qué injusto qué?

—Tantas mujeres equivocadas a las que he abrazado. Si la vida no estuviese mal hecha, debería ser posible seguir queriéndose después de haberse querido. Tú y yo deberíamos poder abrazarnos mucho más.

—Eso de «tantas mujeres» te ha quedado fatal, Matías.

—He dicho «equivocadas».

—No tiene arreglo, caballero —dijo Victoria, sin volverse.

* * *

«Tengo hambre», dijo Victoria, cuando ya anochecía. A Matías le daba pánico abandonar el mirador. «Vamos», dijo, soltando su cintura. Volvieron al coche y buscaron un bar cercano a la estación, en una zona horrible de la ciudad, a tomar algo para cenar y empezar la despedida. Cuando ya no quedaba tiempo para casi nada más, Victoria le dijo, adivinando los pensamientos de Matías, pero sin mirar a su cara:

—Matías...

—Qué.

—Allí arriba, en el mirador, yo también tenía ganas de besarte.

«Yo también», dijo. Victoria estaba acusando recibo.

—Pero no estoy en la misma situación que tú —siguió Victoria—. No es que tenga las cosas muy en orden, pero tengo cosas que ordenar, ¿me entiendes? No quería irme sin decírtelo.

—¿Sin decirme qué?

—Pues eso. Que contigo estoy muy bien. Demasiado bien. Como siempre de bien. Y que te quiero mucho.

Hablaba despacio, consciente de la importancia de explicarse bien, porque Matías estaba callado como quien espera un veredicto.

—¿Me entiendes?

—No.

Pero claro que la había entendido, y eso le ayudó a tomar el mejor camino cuando ya estaban entrando en el vestíbulo de la estación:

—Muy bien —dijo—, está muy bien y lo entiendo. Pero ahora voy a darte yo mi versión, para que tú también me entiendas: si de mí dependiera, si no tuvieras orden que desordenar o desorden que ordenar, tú y yo nos habríamos quedado esta noche en Granada y ya estábamos buscando hotel para seguir hasta donde hiciese falta, porque nos lo merecemos, porque me lo pide el cuerpo y el alma, y porque la vida es corta.

—Así se habla, sí señor. Así sí te entiendo. Qué pena que nunca hayas sabido hablar así.

Estaban ya en el andén, y caminaron un poco hacia donde no había viajeros. Entonces Matías la trajo hacia sí, cogió su cabeza con las dos manos y comenzó a besarla. O Victoria comenzó a besarlo, sería difícil distinguir quién besaba a quién. Los dos mantuvieron los ojos cerrados y todos los sentidos de su cuerpo concentrados en ese largo beso de sus labios.

—Gracias —dijo Victoria.

Qué extraño es este matrimonio indisoluble que no llegó a empezar nunca, pensó Matías, parado ya en un semáforo de Almería que había pasado del rojo al verde sin que él se diese cuenta. Sin principio ni fin. Victoria ya se había dormido, camino de Madrid. Estaba guapísima, como si Matías la estuviese mirando.

VIII

D

oña María Carmina Souto quedó viuda de don Frederick Bähmer, teutón que hizo fortuna en el sureste de España con la reventa de automóviles de importación. Alguien recomendó a Doña Carmina el despacho de Verneda para gestionarle la adjudicación de los cuantiosos bienes hereditarios de su marido, a quien no logró dar ningún hijo. El asunto fue derivado hacia el pasante Pedro de Haro, pero al supervisar el papeleo un momento antes de recibir a la clienta para informarle de los trámites llevados a cabo, Matías reparó en que en el inventario se incluía la Villa Nuestra Señora del Carmen, Las Negras. «¿Qué villa es ésta?», preguntó Matías, y Doña Carmina le explicó que era una casa-chalet preciosa situada a pocos kilómetros de Las Negras que su marido había comprado como residencia de verano. Desde hacía años la alquilaban a familias por semanas, por quincenas o por meses, y obtenían una renta nada despreciable. «¿No tiene pensado venderla?», preguntó Matías, por preguntar, y Doña Carmina contestó que no, porque prefería la renta a la venta.

Matías recabó información por los conductos habituales, además de ir a visitar la zona el domingo siguiente. Nada más verla en lo alto de la cornisa de rocas, al final del camino de tierra que se retorcía en curvas de serpiente, sintió la compulsión de hacerla suya, como si toda la suerte de su vida se jugase en la posibilidad de ser su dueño. Encargó una tasación oficiosa y volvió varios domingos para verla, igual que la pareja de novios dedica las tardes de paseo a sentarse frente al edificio en construcción en el que tienen comprado un piso. Se decidió a comprarla. Pero la dueña no quería vender y, aunque accediese, su valor excedía de las cifras que se había fijado como máximas para satisfacer su almeriense deseo de ser dueño de una villa en el mar de levante.

Esa fue la primera vez en que Matías confió un asunto propio a su socio Ernesto. «Hazlo como si se tratase de un cliente», le dijo Matías. Así que el incondicional Ernesto estudió la situación y a las pocas semanas propuso un plan a su cliente Matías Verneda: «es demasiado fácil, la casa es tuya», anunció Ernesto.

Ernesto alquiló a la Sra. Souto, viuda de Bähmer, la villa para una semana. Conoció a Suso, un cincuentón calvo por delante y con melena atrás, el hombre para todo: jardinero, cobrador, cancerbero, albañil, electricista, todo a cambio de 30.000 pesetas mensuales y el derecho a celebrar en el jardín las Primeras Comuniones de sus hijos y de llevarlos a bañarse a la piscina cuando no hubiese inquilinos. Ernesto estudió la manera de ocasionar un pequeño pero visible destrozo en la finca salvando la vigilancia de Suso: tan fácil como hacer un duplicado de las llaves antes de devolverlas. Un mes y medio después él mismo, o alguien por encargo suyo, acechó hasta comprobar que Suso había regado las plantas y se había marchado a su casa en Las Negras con su vieja Mobilette; entró en la casa sin dar luz alguna, cortó desde dentro con las tijeras de podar una de las alambradas para que pareciese un asalto, y requisó valiosas imágenes de la Virgen del Carmen que había repartidas por las habitaciones; rompió los cristales de una ventana, rajó la lona de los dos butacones de la terraza, y escribió con spray verde en la pared del porche: « Bähmer, ladrón».

La policía no supo dirigir su investigación hacia ningún objetivo, porque no tenía noticia de enemistad alguna de Frederick Bähmer con nadie de los pueblos de alrededor, ni sospechó nunca de oscuros negocios del alemán, que tenía buena reputación. Su viuda aclaró poco. Uno de los agentes se interesó por el jardinero, porque no podía descartarse la hipótesis de la simulación, dado lo complicado de cortar la alambrada desde fuera sin dañarse. «¿Alguna vez vio a su marido discutir con don Suso el jardinero, señora?», preguntó el agente a Doña María Carmina Sousa, pero ésta contaba lo que sabía, y sabía que Suso era un buen hombre que estaba agradecido a su marido.

Alguno de los hombres de Ernesto pudo comprobar que Suso extremó la vigilancia de Nuestra Señora del Carmen, y que algunas noches volvía inopinadamente a la finca sin motivo alguno, con un hacha o un martillo. Ernesto corrió un pequeño riesgo encargando un segundo asalto, que era imprescindible para sus planes. Esta vez se limitó a romper el cristal de otra ventana, a deshojar setenta y tres libros que adornaban una estantería del salón, a soltar cinco cadáveres de rata en el interior de la vivienda (uno en el fregadero, otro en un dormitorio, dos en el salón y otro ahorcado y colgado del techo en el recibidor) a cortar dos cuerdas del piano de cola y a pintar con brocha gorda en los cristales de los ventanales la misma leyenda: «Bähmer, ladrón», o al menos así se hizo constar en el atestado policial. A la semana siguiente instalaron una alarma en Nuestra Señora del Carmen y se acabaron los asaltos, pero el buzón de la casa se llenó de misivas amenazantes. Siempre según el atestado policial, en una de ellas se decía: «¿Qué había dentro de los coches que el alemán traía y llevaba?». En otra, la más dura: «¿Por qué no llenáis la piscina con la sangre que derramó ese perro alemán?».

Doña María Carmina Sousa no pudo aguantar más. No es que llegase a dudar de si hubo una vida secreta de su marido, pero se vio incapaz de defender su memoria de los fantasmas que acechaban tan misteriosamente la villa Nuestra Señora del Carmen. La casa no pudo alquilarse ese verano, ni ningún fin de semana de los de otoño. A María Carmina, nacida en La Coruña hacía 75 años, le llegó el momento de sentir la llamada de su tierra, decidió ir a morirse a Galicia y comunicó a su abogado la intención de vender la villa. Propuso como precio 225 millones de pesetas, y Matías la convenció de que, dadas las notorias circunstancias misteriosas que rodeaban la casa, ese precio era tanto como decir «no está en venta». Aún así, Matías prometió hacer gestiones con amigos que trabajaban en agencias inmobiliarias, y al mes informó a doña María Carmina de que no llegó a haber ninguna oferta en serio, tan solo algunas preguntas sobre el precio. Uno de aquellos días, en el periódico La Voz de Almería se publicó un reportaje sobre el misterioso asunto de la villa Nuestra Señora del Carmen, con todo lujo de detalles que sin duda debieron haber sido extraídos del atestado policial, y Matías llamó fingiendo alarma a doña María Carmina diciéndole que debería dirigir una protesta al periódico por publicar el reportaje sin su permiso. «Si ya era difícil encontrar comprador, a partir de ahora puede ir olvidándolo». Pero tres días después el abogado ofreció a doña María Carmina la suma de 115 millones de pesetas al contado y la condonación de sus honorarios a cambio de la casa.

—Sé —le dijo— que esa villa vale mucho más dinero, y que esta oferta puede parecerle, con razón, mezquina. Pero también creo, honestamente, que nadie va a comprarla en muchos años, y yo no puedo darle más de lo que le ofrezco. No la compro para invertir —añadió, con tanta sinceridad como intención—, sino porque me parece la casa más bonita del mundo y sé que podría ser feliz en ella.

Doña María Carmina Souto no contestó nada.

La memoria impostora de Matías enterró todos esos prolegómenos, que descansaban olvidados en el subsuelo del jardín de la casa, del que sólo raras veces emanaba extrañamente un hedor compuesto, o quizás descompuesto, de cadáveres apelmazados, de gusanos podridos y material viscoso. La memoria selectiva de Matías había enterrado el pecado original que vició la compra de ese paraíso, y si dejamos a salvo algunos extraviados restos de culpa, para Matías es como si todo hubiese empezado el día en que doña María Carmina lo llamó para proponerle ir a ver juntos su villa en el mar.

A doña María Carmina Souto le importaba que la casa comprada por su marido no quedase abandonada o expuesta a más ultrajes, y quería verla en buenas manos, como a una hija.

Eligieron un sábado para ir a verla. Un sábado soleado, por la mañana. Cuando llegaron, doña Carmina abrió el portón, dio paso a su abogado, y le dijo:

—Pase. Está usted en su casa.

Se lo dijo con una mueca de sonrisa en los labios pero con lágrimas en los ojos. No lo había llevado allí a discutir precios o condiciones, sino a darle posesión, a acariciar la casa delante de él, a rogarle que fuera feliz dentro de ella, a comentarle tanto detalle que con el tiempo acabaría confundiéndose con el paisaje y con la arquitectura, pero que todavía era para ella el recuerdo de algún momento de su vida y de la de su marido: el piano traído desde Alemania, el espejo heredado de su madre, la distribución de los espacios discutida con el arquitecto, el aprovechamiento de los desniveles del solar, la solería que eligieron en Bailén, el nombre de la casa. Qué importa cómo Matías había conseguido que la dueña se resignase a vender, y a hacerlo por la mitad de su precio: allí estaban las llaves del paraíso. Qué importa lo demás: lo único que merecía ser recordado es que a doña María Carmina le había gustado que el abogado dijese que esa era la casa más bonita del mundo. Eso bastó para hacerlo digno para siempre de habitar en ella.

La dueña fue recorriendo la casa con Matías a su lado. Casi no tenía que decirle nada: cada puerta que se abría, cada escalera que se subía o se bajaba, eran la entrega de cada una de las habitaciones y de los rincones. Una a una, uno a uno. Los tres dormitorios de abajo, cada uno decorado con un color; los dos salones, el soleado de invierno y el fresco de verano; la alcoba del piso alto, la cocina, la despensa, las terrazas, los porches, el jardín con la piscina, los rosales, las buganvillas. Doña María Carmina la había enseñado muchas veces a tantos inquilinos, pero ahora la estaba dando. La casa olía a madera agrietada por el sol y a pan de despensa. Matías se permitió el lujo de sentir cariño por esa apesadumbrada mujer y le dijo que procuraría ser digno de tanta nobleza sobre la que estaba cimentada esa casa.

—No diga eso —cortó doña María Carmina—. Lo único que sí quiero pedirle es que conserve usted el nombre de la casa. Significa mucho para mí.

—A las casas, como a las personas, no se les puede cambiar el nombre —contestó Matías.

Doña María Carmina dijo que quería dar una vuelta por los alrededores, y rogó al abogado que se quedara en la casa. Matías obedeció, y al quedarse solo le dieron ganas de gritar de alegría. Era exactamente la casa en la que quería instalar la parte más amable de su vida. Todavía con cierto pudor de intruso, Matías se sentó en un sofá, abrió el piano, bebió un vaso de agua, se asomó a una de las terrazas que daban al acantilado, y un viento fresco le hizo creer que había encontrado la Arcadia que necesitaba. Imaginó veranos, lecturas, charlas y armonía. Supo que en poco tiempo el aire de esas estancias ya no olería a Frederick Bähmer ni a María Carmina Souto. En esos quince minutos, mientras la antigua dueña daba su último paseo, tocaba sus flores y recordaba a su marido, Matías sintió la plenitud de haber llegado a tiempo a su tierra prometida, y pensó que había merecido la pena tan larga caminata. Cuando doña María Carmina volvió de su paseo, le dijo:

—¿Sabe una cosa, Verneda?

Pero como se detuvo, como si no estuviera segura de decir en voz alta lo que estaba pensando, Matías le ayudó:

—¿Qué iba a decirme, Doña María Carmina?

—En mi tierra —se animó por fin la gallega— creen que en el mismo momento en que termina el entierro del cuerpo del difunto, el alma queda liberada y tiene por fin permiso para marcharse al lugar donde va a instalarse para siempre: allí donde fue más feliz. Dicen que, por cerca o por lejos que esté, tarda un día completo en llegar, y a ese día lo llaman el día del tránsito. Hay que rezar para que no se extravíe, porque si en ese día no encuentra su destino se queda convertida en una alma errante. Las almas no suben al cielo, sino que se acomodan en un lugar del mundo, el más parecido al cielo. ¿Usted cree en que además de cuerpo tenemos alma, Verneda?

—Sí, creo que sí, algo más que carne debemos ser...

—Pues no le extrañe que dentro de un tiempo, en realidad no mucho tiempo, me tenga usted de compañera. Mi alma elegirá este lugar. Le prometo que no le molestaré. Seré invisible, como las buenas almas, y no haré ruido. Saldré siempre, sin que se dé cuenta, de la habitación a la que usted entre. Aquí hay espacio de sobra. Pero los días que esté fuera, haga el favor de no cerrar del todo estas cortinas. Deje un hueco por el que pueda verse el mar.

—Estará usted en su casa.

—Y, ¿sabe otra cosa? —siguió ella—: he comprobado que aquí no está Frederick. Y si no está ahora, ya no vendrá nunca, porque los fantasmas no tienen segunda residencia... Ahora sé que lo he perdido para siempre. Pero no me haga caso, estoy desvariando.

—No —protestó Matías—, no diga eso.

—Al fin y al cabo —dijo, casi riendo—, tiene usted suerte: no todo el mundo tiene la ocasión de hablar con quien un día va a ser su fantasma.

Dos meses después Matías ya había ordenado a Suso, a quien renovó el contrato como jardinero y le aumentó el sueldo para blindar su fidelidad, retirar el letrero del portón de entrada, porque había decidido que la casa se llamaría La Andaraxa. Estaba seguro de que la gallega no llegaría nunca a enterarse mientras viviera, y quizás así despistase a su alma. Quien sabe si al buscar la villa «Nuestra Señora del Carmen» y no dar con ella en un día entero, acabase encontrando a su marido, otra alma errante.

IX

T

an cerca y tan lejos, Ernesto Rosales también encontró un lugar en el mundo a pocas millas de La Andaraxa, pero esa cercanía era tan falsa como la de las dos riberas de un río sin puentes. No mucho después de que Matías concluyera sus tratos con la viuda de Bähmer, Ernesto compró sin ardides ni emboscadas una extensa finca entre los campos de Níjar y el Cabo de Gata, más allá del poblado de Albaricoques más acá de las antiguas minas de oro de Rodalquilar, separada del mar por una serrata pelada y abrasada por lava y aire salado.

El Cortijo de las Hortizuelas era un enorme caserío de color parduzco y murciano, con muros derrumbados que dejaban ver algún arco de piedra empeñado todavía en seguir de pie en medio de tanta ruina. El caserío estaba en medio de unas veinte hectáreas de tierra yerma y algunas hileras de plantaciones abandonadas al aire libre, algo insólito en una zona de vergeles intensivos con una vitalidad insultante, como la de un adolescente californiano, pero achatados y asfixiados debajo de plásticos que salpicaban los alrededores del desierto volcánico. Los herederos no supieron ponerse de acuerdo ni soportaron más el canon que había que pagar por un pequeño caudal de aguas salinizadas, así que el hermano mayor, harto de convocar a unos y otros para no dilapidar el último patrimonio de una estirpe que había dejado de creer en sí misma, provocó la venta judicial de aquel cortijo en ruinas. Ernesto pidió a un subastero experto que la adquiriera para ceder el remate a una sociedad en la que había invertido un dinero mal colocado en cuentas corrientes y cajas fuertes. «Quiero ser dueño», se dijo, y decidió comprar un trozo de Almería apartado ya de la historia de la humanidad, en el que desde hacía varias décadas no ocurría nada.

Aquella tierra era el contrapunto auténtico de una ciudad extraviada, Almería, que según le gustaba decir a Ernesto vivía empeñada en abandonar sus raíces, su suelo, su urdimbre, igual que amigos suyos con fortuna reciente huían de la infancia pobre de la que venían: una ciudad embaldosada y adornada con palmeras trasplantadas que parecían macetas, heladerías con toldos de color granate y mesas verdes de petróleo, talleres con fachada en mármol, tabernas irlandesas al lado de las últimas ventas de pescado frito, avenidas centrales con edificios de construcción irremediablemente pobre, niños gordos, perritos pequeños, columpios de madera pintada en las ramblas y banderas de España en las rotondas de acceso, cadenas de oro con índalos en cuerpos peludos y tatuados y exhibicionistas que leen posando en tanga en un banco del paseo marítimo. El Cortijo de las Hortizuelas era algo así como el resultado de un huracán purificador que se hubiese llevado toda esa banalidad y dejase sólo lo que ni siquiera una riada puede arramblar: casi nada. Dos caminos de polvo y piedra flanqueados por cardos y pitas lo atraviesan en cruz, y en sus extremos se doblan y retuercen entre colinas estoicas que algunos domingos recorren cuatro o seis todoterrenos en busca de las playas del otro lado, allá por donde queda La Andaraxa.

Ernesto no quiso apuntalar las ruinas, que le infundían un definitivo respeto. Prefirió construir junto al caserío una caseta blanca y fea de una planta en la que apenas había lo justo para pernoctar y, en el extremo más apartado, una amplia nave donde podría caber un barco hundido o un avión jubilado. Pero todavía no sabía qué hacer con esa finca y esa nave. Le bastaba con ir allí de vez en cuando para pisar su propiedad, pero era un dominio vacío, sin empresa ni sentido. Nunca pensó en invernaderos, porque no quería cambiar por dinero la fatiga de tratar con capataces de confianza y jornaleros magrebíes, camioneros o ingenieros agrícolas, pimientos y plaguicidas, blanqueadores de plásticos y blanqueadores de dinero negro. Habría de tratarse de algo que no necesitase a nadie más que a sí mismo, como mucho a un asalariado que no tuviera que rendirle demasiadas cuentas. Nada que estorbase la completa decadencia en la que parecía tener empeño en instalarse, fundido en esa tierra sobrante, como un planeta muerto de aguas que se secaron y apenas sin recuerdos. Nada que trajera un pequeño futuro a ese inmenso olvido no inventariado. Ningún brote de nada en aquella desolación a la que nunca llegó el asfalto. «Soy yo mismo», llegó a pensar alguna vez Ernesto: nada útil, nada bonito, el lujo de un espacio vacío y de una decadencia que ni siquiera se enseña ni se habita.

La idea brotó un domingo al mediodía, mientras miraba cómo una grúa retiraba un Simca rojo y polvoriento con los cristales rotos y los asientos rajados. «Un desguace», le susurró al oído Soledad. Imaginó ese Simca en «Las Hortizuelas» y lo vio claro de inmediato. No tuvo que pensarlo dos veces. Se acercó a los hombres que arrastraban el automóvil y les preguntó a quién tenía que dirigirse para comprarlo. Los hombres lo miraron como se mira un animal disecado, pero tres días después otra grúa estaba depositando el Simca en cualquier parte de «Las Hortizuelas», y a Ernesto le gustó, igual que a Dios le agradaba lo creado cada uno de los días de la larga semana del principio del Génesis. Tenía dinero, tenía el poder del espacio y conocía la mezquindad de la angostura urbana donde vale más el metro cuadrado de almacén que los objetos con los que ya no se sabe qué hacer. Ahí estaba el filón. En apenas un año había llevado cuatro automóviles, decenas de neumáticos, el mostrador de una confitería, vigas y tejas, treinta y siete raíles de una vía muerta, muebles desechados por los anticuarios, telas descoloridas de una tienda de confecciones en liquidación, herramientas viejas, un arpa, una pantalla de cine rajada, bancos de iglesia, santos sin devoción, un trono roto, tres barcas agrietadas, una bañera y dos remolques, una enciclopedia incompleta, mapas de escuela. Algunos le cobraron para justificar el abandono de algo que había acompañado los mejores años de la casa o del negocio de sus padres, pero otros muchos pagaron por el servicio del desalojo, libre por fin el local o la habitación para cosas recién nacidas. Furgonetas alquiladas o el camión de un amigo traían y llevaban, en vez de hortalizas o simiente, hierros y maderas descompuestos, artefactos inútiles, redes de pesca decomisadas, tolvas, poleas, parquímetros, juguetes incompletos, monturas de equitación, farolas, trillos, rótulos comerciales, toboganes oxidados, una mesa de billar, ollas de cocina de cuartel, confesionarios, rejas, una colección de diarios «ABC» empaquetados por meses desde el 1 de junio de 1972 hasta el 3 de noviembre de 1999, alforjas destrenzadas, restos apilados en una especie de estación terminus de un siglo de civilización. Algunos fueron guardados en la gran nave, y otros yacían a cielo abierto, según el criterio caprichoso del dueño y creador. Ernesto se sentía poderoso, porque tenía medios para albergar tanto residuo que se había quedado sin sitio ni función y cuya dignidad no merecía la humillación de un vertedero ni, menos aún, la peor infamia que puede imaginarse para las cosas que alguna vez han sido algo: el exterminio del reciclaje. Ernesto odiaba el reciclaje, esa coartada moral para tirar a la basura con buena conciencia lo que todavía era útil. Lo del desguace era una buena idea. Algo tan distinto a un basurero como a un museo: un depósito de ruinas, una lista de Schindler que en vez de judíos salvaba del exterminio a cosas que seguían siendo ellas mismas, a salvo de la fundición y de la hoguera, cosas guardadas en un megalómano cementerio que nadie en el mundo más que Ernesto Rosales habría podido crear.

No fue una actividad frenética ni desatendió otros quehaceres, pero Ernesto entregó tiempo y dinero a su insólita afición. Anotaba con precisión de contable cada entrada, clasificándola en fichas informáticas según fecha de adquisición, tipo de objeto, lugar de procedencia, y «grado»; distinguía en este último campo una escala del 1 al 5, según el valor estimado de cada objeto. Al Simca, por ejemplo, le asignó el «1», probablemente por ser el primogénito de toda esa descendencia sin código genético. También se lo dio al confesionario, a un rótulo comercial, al caballo de un retratista y a la enciclopedia Salvat a la que faltaban dos tomos. El «5» era para la calderilla de neumáticos, libros sueltos, herramientas y telas. Ya puede imaginarse que no se trataba del cálculo o tasación de un precio de mercado, porque en su inmensa mayoría eran objetos expulsados de cualquier mercado, incluso de los rastros, de las tómbolas de caridad y de otros más marginales; se trataba de un valor asignado por Ernesto según su personal e indescifrable aprecio. A cada ficha adjuntaba una fotografía digital del objeto tal y como quedaba depositado en «Las Hortizuelas». Generalmente eran fotografías hechas con luz intensa, cielos azules, color de calor y de hierros oxidados. Con semejante inventario, la caótica chatarrada acumulada en la finca más absurda del mundo adquiría secretamente, en los archivos de Ernesto, la categoría de «colección». Así cada adquisición tenía más sentido, porque cómo va a dar lo mismo tener 172 existencias que 194 al acabar el mes.

Ernesto pensó durante un tiempo cómo denominar a su colección. Al principio pensó en llamarla «Biblioteca», porque así desmerecía el mito del libro («los libros son cosas») y, sobre todo, dignificaba el valor de las cosas («las cosas son libros»), y eso era una cuenta pendiente de quien durante muchos años había sido un filósofo en paro : tantos kilómetros en ese neumático gastado, tantos pecados en ese confesionario, tantas rogativas delante de esa santa, tantas comidas de negocios en esa loza de restaurante clausurado, tantos equipajes en esa maleta, tantos conejos muertos por ese trabuco simplón de furtivo. Vida muerta. Tanta vida adherida como herrumbre y astillas a sus sillones y a sus cubas de abrevadero. Libros ilegibles: disputas, negocios, crímenes, regalos de boda, rutina de martes y de jueves, tanta emoción rendida ya a esa escatológica decrepitud. También dudó en llamarlo «Cementerio de cosas», pero lo desechó porque encontró en Google que Ernesto Cardenal, a quien odiaba por ser tocayo suyo pero cura y progre, ya inventó la idea en un poema corto. Finalmente (descartó también «huerta», «Purgatorio» y «Desván»), volvió a la primera idea de todas, el «desguace», que aunque sonaba a chatarra de coches o planchas del casco de los barcos, era una palabra rotunda y terrible. Así que en sus archivos acabó llamándolo «El Desguace de las Hortizuelas».

Ernesto insertó en internet y en algún periódico dos tipos de anuncio: «Servicio gratuito de retirada de mobiliario y enseres inservibles», decía uno. Y el otro, el que más le gustaba: «Compramos objetos deteriorados o inútiles para desguace». Algunos lo llamaban para deshacerse de ropa usada, cascos de botella, pilas o medicinas caducadas y Ernesto protestaba porque confundieran su desguace con un contenedor a domicilio. Pero también había sorpresas, como el gitano que le vendió una buena colección de retratos de familia que dijo haber ganado en una partida de cartas, o el marchante que quiso liquidar doce vestidos de novia: dos de ellos porque la boda no llegó a celebrarse (que clasificó en el grupo «2»), y otros diez que servían de modelo o exposición (a los que asignó el «4»), Poco a poco iban encontrándose la demanda y la oferta, y empezó a ser imprescindible el camión de Juan Pedro Montalbán, que en unos meses dejó de oler a hortalizas porque ya eran tantos los encargos que recibía de Ernesto como los portes que contrataba con los invernaderos. Juan Pedro (a quien todo el mundo llamaba Pondo, quizás por su obsesión de lavarse las manos) era, junto al precio que a veces tenía que pagar por la mercancía, el único gasto del Desguace, porque no había que pagar renta por el almacén ni impuestos ni licencias. A cambio, el beneficio de pasearse entre esa naturaleza artificial y de sentirse dueño de tanta escoria. Le gustaba la mezcla fortuita de máquinas y muebles, de diseño y destrucción, la materia que algún día había adquirido formas y usos y que era devuelta al suelo otra vez como materia muerta, sin vocación, en espera acaso de una nueva civilización que volviera a tomarla como materia prima.

Comprar para tener, y no para usar ni para vender. Ernesto tenía mucho dinero, un tipo de vida austero y ninguna preocupación por el futuro. Los negocios con Matías lo habían convertido en un hombre muy rico, pero vivía en pequeños apartamentos alquilados con muebles y conducía coches de segunda mano que cambiaba cada poco tiempo, porque un hombre condenado a no existir no podía ser el vecino de enfrente de nadie ni tener siempre el mismo coche o uno que suscitase envidia. No le interesaban los viajes a Nueva York o Nueva Delhi, las antigüedades ni el lujo de hoteles o prostitutas de élite con las que fracasaría en la cama, y con una cámara digital de gama media satisfacía su afición a la fotografía, una de las pocas que no abandonó. Así que esa abundancia de dinero era una invitación a empresas sin rentabilidad, como si fuese un dinero negro ávido de blanquearse. No había que invertir ni abrir planes de pensiones. Algún día acabaría el consorcio con Matías, pero para entonces tendría dinero suficiente para ir gastando a ritmo lento hasta morirse, sin necesidad de cambiar los modos de vida. Por eso estaba dispuesto a pagar 1.500 euros por la hélice de un helicóptero y 2.000 por la maqueta de una urbanización ya vendida sin calcular cuánto podrían darle algún día por semejantes tesoros. Compró alumbrados municipales de navidad y escenarios de óperas a final de temporada, ruletas viejas de casino y monstruos del túnel del terror de una feria, telares y linotipias.

* * *

—Algo estás tramando.

Eso fue lo que dijo Matías cuando Ernesto le enseñó aquel tesoro. Era una manera de no hacerle la pregunta inevitable: «¿para qué quieres tú todo esto?»

Fue un sábado de julio de 2003. Decidieron pasar la tarde en Las Hortizuelas y la noche en La Andaraxa, porque hacía muchos meses que no se veían y sólo hablaban por teléfono. Habían viajado en el Audi climatizado de Matías, dejaron atrás los últimos invernaderos y se adentraron por el camino sin asfalto que conducía a la finca, y al llegar a la explanada frente al cortijo bajaron del coche y se sumergieron en esa asfixiante atmósfera de calor y ruinas. Matías se fijó en la nobleza caída del patio del cortijo y llegó a avergonzarse del negro metalizado con bordes cromados de su flamante automóvil de tracción en las cuatro ruedas, preparado para circular por carriles pedregosos. No hacía falta que Ernesto dijese nada para que Matías se viera a sí mismo y a sus cosas con la mirada de su socio: sin saber por qué intuía que las excentricidades de Ernesto tenían una extraña autenticidad que se convertía en reproche hacia su simpleza: hacia su coche, hacia sus pantalones, hacia sus preguntas. Por eso no le preguntó para qué quería todo eso, y prefirió disimular: ¿qué estás tramando? Era una manera de decirle que suponía que todo aquello tenía algún sentido.

—No lo sé bien, Matías, pero me gusta. Se parece al infierno.

Recorrieron ese laberinto de almas condenadas y retorcidas por la desesperanza total. Ernesto no decía nada y Matías miraba aquí y allá como si fuese un jardín botánico incomprensible. Reconocía objetos, pero no el designio que los abrazaba. Corría un poco de viento caliente que parecía subir del suelo y que los despeinaba. Un espejo roto hirió a Matías con un rayo afilado.

—Elige algo que te guste. Quiero hacerte un regalo —dijo Ernesto.

Pero era difícil convertir en regalo cualquiera de esas cosas que parecían llevar siglos arrumbadas en ese secanal. Matías buscó algún objeto que pudiera caber en su maletero y quedar bien en el jardín de La Andaraxa como si fuera la obra de un escultor moderno, y reparó en una ancla oxidada. Preguntó de dónde había salido, y Ernesto le informó de que esa ancla debía llevar sin tocar el mar por lo menos un siglo, porque la encontró en el corralón de un cortijo: «alguien como tú la pondría como adorno en su casa de campo». Le preguntó si no prefería un San Antonio o un arca de novia marroquí, pero Matías prefirió el ancla. Entre los dos la cargaron con cuidado de no mancharse de óxido, y la transportaron al Audi. Matías había puesto un plástico para proteger el maletero. Luego entraron en la caseta, bebieron agua fresca de un botijo, comieron un bocadillo y Matías le dijo a Ernesto que le había impresionado lo que acababa de ver.

Sin embargo, Matías quería ya escapar de allí. Ernesto cerró verjas y candados, volvieron al coche y al mismo tiempo que se accionó el ventilador del aire acondicionado comenzó a sonar un disco de Paolo Conte. Una faccia di prestito, se llamaba la canción. Se adentraron por el cerro hacia levante hasta que de repente divisaron el mar, que desde allí arriba parecía un inmenso plástico extendido, como si no fuese el mar, sino algo que se le pareciera. Luego el carril parecía deshacerse en curvas más retorcidas hasta que ganaron la otra ladera del cerro, donde estaban las viejas minas de Rodalquilar.

—Me las llevaría enteras a mi desguace si pudiera —dijo Ernesto—. ¿Sabes que mi abuelo trabajó en esta mina?

Esa fue la única vez en mucho tiempo que Matías notó que Ernesto estaba hablando por hablar, como si fuera de verdad un viejo amigo.

Un poco más abajo, pasada una de las minas, volvió el asfalto y Paolo Conte sonaba más líquido. Rodalquilar era un pueblo en siesta tomado por pequeñas construcciones con el emblema de la Junta: centros experimentales, aulas de turismo del Parque Natural del Cabo de Gata, talleres de naturaleza, albergues y, más adentro, las casas pequeñitas en las que nacían, crecían, enfermaban y morían los del pueblo. Dos jóvenes con barba y chanclas, quizás biólogos funcionarios, tomaban algún refresco debajo del árbol más tupido. Encontraron el cruce de la carretera de San José a las Negras y giraron hacia el norte. Dos chicas iban en bicicleta en la misma dirección. Una de ellas era guapa.

—¿Cómo vas de mujeres, Ernesto? —preguntó el amigo.

—Me gustan, pero son un artículo de lujo. No son para mí. A mí me habría bastado con una. ¿Sabes? Yo soy un monógamo en paro. No como tú.

—Yo acepto la calderilla —dijo Matías. Me gusta acostarme con ellas.

—¿Habrá algo en lo que nos parezcamos? —preguntó Ernesto.

—Sí. A los dos nos gustó demasiado una mujer. Y los dos estamos perdiendo nuestro tiempo en una ciudad que no nos reconoció al volver.

—Eso no es un parecido, sino una coincidencia —sentenció Ernesto.

Llegaron a las Negras todavía en horas de calor. Antes de subir a La Andaraxa fueron a la playa a tomar un café. Había familias de bañistas que parecían haberse equivocado de lugar de veraneo. Había resaca y bandera roja, y viento de levante. Una monitora de submarinismo explicaba a dos franceses que las previsiones para el día siguiente no eran buenas. Media playa estaba tomada por decenas de barcas sucias. Los dos charlaron todavía sobre lo que, por error y sin intención, Matías llamó «tu estercolero». «¿Estercolero? No, no; no es un estercolero —corrigió Ernesto— , es una residencia para fantasmas que todavía no han llegado». Ni siquiera él supo por qué dijo eso.

Subieron a La Andaraxa por un camino muy empinado que Ernesto ya conocía. Al llegar, Ernesto ayudó a Matías a descargar el ancla y a elegir el sitio adecuado en el jardín. Matías ofreció un baño a Ernesto, pero hacía décadas que Ernesto no se había puesto un bañador. «Báñate tú, yo voy a trabajar un poco si no te importa».

Trabajar. Es decir, preparar la conversación con Matías. Había que tomar alguna decisión, y Ernesto no era de los que improvisaban. Al atardecer, en una de las terrazas, después de unas cervezas y una ensalada, Ernesto sintió un atisbo de pena de sí mismo, como si un momento de debilidad le hubiese advertido otra vez de que se equivocó hacía mucho tiempo y ya había perdido la costumbre de cuidarse. Pero disipó ese demonio de un manotazo, y prefirió preguntar a Matías si se seguía fiando de él.

—¿Por qué me preguntas eso ahora? —dijo Matías.

—Es muy fácil. Lo pregunto porque no estoy seguro de cuál es la respuesta. Tengo la impresión de que desde hace un tiempo estás buscando un aterrizaje. Creo que preferirías que esto acabase.

—¿Qué acabase qué?

—Que acabase yo.

Ernesto le estaba haciendo una pregunta importante pero, como suele ocurrir, Matías habría preferido contestársela antes a sí mismo y a solas, con tiempo para saber cuál es la respuesta, y para saber cómo decirla. Decir ahora «no lo sé, tendría que pensarlo antes de contestarte» sería ya dar una de las dos respuestas posibles a esa pregunta: sí o no.

—¿Por qué tienes esa impresión? —preguntó Matías, para ganar tiempo.

—Eso es lo que quiero saber: si la tengo porque sea verdad.

—Pero si no me dices por qué, no puedo desmentirte nada.

—Matías, Matías, es muy simple. No quiero que me desmientas ni me confirmes nada, sino que me digas si tú sigues confiando en mí o no.

—Está bien, pues la respuesta es que sí —dijo Matías, pero lo dijo porque en ese momento le pareció que después del sí puede venir un no, y nunca al contrario.

—Vale. Eso es nada más que el comienzo. Sigue.

—Me fío de ti, sí. Haces tu trabajo de manera impecable. Después de tantos años todavía no hemos tenido un problema. A veces pienso que es increíble que nadie nos haya pedido cuentas.

—Sigue. Me resulta interesante que lo que más te importe sea no tener problemas, en vez de conseguir lo que quieres. Pero sigue, por favor.

Ahora sí dejó pasar un rato Matías, porque creyó encontrar una manera de enfocar la cuestión más cómoda para él:

—De lo que no estoy seguro... Es de si yo te sigo haciendo falta a ti.

—Señor Letrado, esa es una buena manera de darle la vuelta a la conversación. ¿Qué quieres decir?

—Creo que sigues contando conmigo por fidelidad y por agradecimiento, pero que ya no te hago falta para nada.

—Esa sería una forma elegante de aterrizar —contestó Ernesto. Yo me bajo porque ya no sirvo, sigue tú solo y yo me quedo aquí. ¿No es eso?

Claro que era eso. Oscurecía en el Mediterráneo. Un gran barco blanco a lo lejos había encendido ya sus luces.

—Pero no, Matías, lo siento —siguió Ernesto. Sé lo que quieres decir, pero siguen haciendo falta las dos manos. Me haces tanta falta como yo te he hecho falta a ti. No es camaradería ni fidelidad, amigo. Es que para ser lo que soy te necesito a ti. Me gusta vivir así, en la sombra. Debo tener fotofobia. Es mi modo de vida, y ese modo de vida que te debo a ti te sigue necesitando. Lo siento pero el problema no es si yo puedo seguir solo, sino si tú quieres seguir, y si tú sigues confiando en mí.

—Yo creo que ya soy un freno para ti.

—Si te paras claro que eres un freno. Tanto como sería para ti que yo me fuera.

—Vamos siendo mayores, Ernesto, es verdad que de vez en cuando he pensado que no podemos seguir eternamente en el filo de la navaja. Tenemos dinero y algún día deberemos parar.

—Yo, en cambio, iba a proponerte otra cosa —cortó Ernesto.

Matías se puso en guardia.

—Te iba a proponer —siguió Ernesto, al ver que Matías no preguntaba— una lista de gente a la que podríamos hacer daño. Por nuestra propia decisión, y no porque nos lo pida un cliente. He comprendido que el azar de los asuntos del despacho o de los encargos no selecciona bien nuestros objetivos. Creo, Matías, que esas redes nos han traído algún buen pez, pero también tenemos que utilizar el arpón y dirigirlo hacia los tiburones. No tengo ninguna duda de que lograríamos ponernos de acuerdo en unos cuantos nombres.

Matías entendió a la primera lo que le estaba sugiriendo Ernesto.

—¿Y para qué, Ernesto?

—Para lo mismo de siempre, Matías, para ganar dinero y para remover la mierda, o si quieres que lo diga más amablemente, para hacer justicia, pero sin quedarnos en cuatro rinconcitos. Si seguimos así, dando pellizcos sin ton ni son, habremos sido una anécdota en esta ciudad.

—Vaya, así que ahora Ernestorro quiere pasar a la historia. Miedo me da. No sabía que te habías convertido en misionero de la justicia.

—Míralo así si quieres. Para mí no es más que seguir la partida, dar un paso más.

—¿Seguir la partida? ¿Qué partida? Nadie me había dicho que yo estaba jugando una partida.

—¿No? Entonces, ¿qué estabas haciendo? ¿Estabas jugando por jugar, por divertirte? ¿Por ganar dinero? ¿Por hacer favores al primero que te lo pedía? Eso tienes que aclarártelo a ti mismo...

Ernesto ofreció un cigarrillo a Matías, que aceptó.

—Mira, Ernesto —Matías aspiró profundamente el humo de la primera bocanada.

—Dime.

—No me preguntes por qué hemos hecho tantas cosas, porque yo no lo sé.

—Valiente gilipollez acabas de decir. Una cosa es no saber, Matías, y otra muy distinta es no querer pensar. No se puede vivir así, hacer unas cosas porque sí y no hacer otras porque no. Nadie puede vivir así mucho tiempo.

—Ahora estás hablando como los curas.

—Lo tomo como un cumplido. Te recuerdo que yo estudié en el seminario menor. Eso marca.

—La gente normal, como yo —siguió Matías, reivindicándose—, vivimos sin un plan. No sabemos por qué estamos aquí o allí. A veces nos sentimos bien, pensamos que algo merece la pena, somos capaces de esforzarnos por algo, pero no pretendemos darle un sentido a nuestra vida. Vamos buscando premios y esquivando castigos, eso es todo.

—Lo sé perfectamente, y estoy de acuerdo. Lo que yo te estoy proponiendo es un premio.

—¿Un premio?

—Te voy a poner un ejemplo. Andrés De la Peña. Estarás de acuerdo conmigo en que es un indeseable, un trepa y un corrupto. Y estarás también de acuerdo en que es para vomitar que ahora, desde la presidencia de la Cámara de Comercio, empiece a hablar del interés de los almerienses en discursitos delante de los periodistas. ¿Tú sabes que va a ser el próximo candidato socialista a la alcaldía? Nadie nos lo ha encargado, pero ¿no te parece un buen premio darle una buena hostia y que muerda el polvo? ¿Tú sabes la de mierda que ha ido dejando por donde ha pasado?

—Sí.

—Bien, pues lo único que yo te propongo es gastarle una buena putada. Y sabemos cómo hacerlo. ¿Qué te parece hacerle llegar una información anónima con datos escandalosos que comprometan a su contrincante, incluyendo entre ellos varios creíbles pero completamente falsos, para que luego se descubra? Alfonso ya tiene algo preparado. Primero sale en todas las portadas denunciando esto y aquello, con cara de Robín Hood o de príncipe del juego limpio, y después vuelve a salir con la cabeza baja, como un tramposo. Como lo que es.

Matías no dijo nada.

—Otro ejemplo —continuó Ernesto—. A Leandro Barrientos, el measalves de la Caja Rural, le mando yo una rusa de veintitantos que se lo ligue, y con un par de fotos le sacamos lo que queramos: ese tipo hace lo que haga falta para mantener su reputación, no sabría vivir si sus amigos del Opus lo vieran rezándole jaculatorias a una rubia con las patas abiertas. A esa gente es a la que hay que cargarse, Matías, a esos que van en primera como si lo merecieran por ser los más listos, los más íntegros, los que nunca se han pringado en nada, los que están por encima del bien y del mal porque sacaron sobresaliente o porque su padre los puso en primera fila. Idiotas que reciben homenajes porque saben que la gente necesita creer que los que están arriba son los mejores. Los que hacen aspavientos y se echan las manos a la cabeza por el trabajo sucio que otros han tenido que hacer para que estén ahí ellos precisamente. Luego piensa en Blasito Flores, el del fútbol, otro héroe local. O en Nuria Adrados, la del puerto de Almería, una hija de puta madrileña que cumple órdenes con cara de ángel exterminador porque lo que quiere es ser ministra. No me jodas, Matías, tú y yo con muy poquito esfuerzo podríamos enterrarlos.

—Vendrían otros iguales —cortó Matías—. Además, no tengo nada contra Nuria Adrados. Esa tipa me gusta y creo que está haciendo un buen trabajo.

Ernesto encendió otro cigarrillo.

—De acuerdo, la borramos de la lista. Ha de ser gente que a los dos nos revuelva las tripas. Vamos a ver, Matías, claro que vendrían otros iguales. ¿Es que te crees que yo aspiro a cambiar la sociedad?

—¿Entonces?

—Entonces por lo menos te has dado el gustazo. Si acabas con siete quedarán setenta y siete, pero a esos siete los has puesto en su sitio. Ese es el premio, no hay otro.

—Lo siento pero no es mi guerra, Ernesto. No me parece mal que esa gente caiga, pero no tengo necesidad de pasarme la vida buscando cómo darles el empujón. Puede que yo ya esté buscando otro tipo de premios.

Y se atrevió a añadir, casi con euforia por sentirse libre para decirlo:

—Puede ser que yo ya me esté pareciendo más a los de tu lista negra que a ti.

A Ernesto eso le debió parecer, por fin, una respuesta, y ni uno ni otro continuaron la conversación. Después de un rato callados charlaron escuetamente de otras cosas. La noche era calurosa, y después de cenar Ernesto se retiró a su habitación. Matías se quedó en el jardín, acompañado de una ginebra con tónica. Se oía un murmullo lejanísimo que a veces acercaba alguna ráfaga de viento, como si en algún lugar estuviesen celebrando una fiesta. Puede que aquella fuese la primera vez que los dos socios no se dijeron que sí, y esa era una situación nueva que lejos de tranquilizar a Matías lo dejó muy confuso, sobre todo porque Ernesto se había quedado sin decir nada. Matías se despertó allí mismo a una hora incierta de la madrugada, y supo que había estado soñando con el desguace de su amigo. Sintió pena de él, y ese sentimiento tampoco le gustó. Pena de él, pena de sí mismo, pena del tiempo que no se paraba. Esa noche los dos envejecieron un poco en La Andaraxa, porque la vejez, como en otra época la madurez, avanza así, aprovechando el vacío de momentos extraños. Cuando fue a acostarse habría deseado entrar a despertar a Ernesto y decirle que lo de Andrés De la Torre podía ser una buena idea, pero ya no era posible. Ya era prisionero de un «no» que tanto había deseado y tanto había temido sin ni siquiera darse cuenta. Ernesto tenía razón: si ahora no seguía, todo se quedaba sin sentido, pero así somos la gente normal —pensó—: impulsos y miedos que, como las cosas que un día sirvieron, otro día dejan de servir y acaban, según su propia suerte, en el vertedero o en el desguace, o quizás, como esa ancla, adornando un jardín, pero qué más da, si los muertos no tienen sentimientos, si sólo son los otros los que se enteran de dónde acaba uno arrumbado o descompuesto.

X

C

onectó como siempre el ordenador al acabar la tarde y allí encontró a Pandora. Era un domingo de noviembre de 2004.

—Mi querido milyuno.

—Hola, Pandora —tecleó Ernesto, desprevenido.

—Cómo me habría gustado que hubieras sido tú.

—¿Quién?

—Ayer estuve con alguien que podías ser tú. Que debías ser tú.

—¿Qué significa «estuve con alguien»?

—Lo que estás imaginando. Aunque preferiría que estuvieses recordándolo.

—Pues ayúdame a recordar.

—No pude dejar de soñar que en cualquier momento acabarías diciendo «Pandora, soy milyuno», y entonces me habría vuelto loca. Era un deseo, ni siquiera una esperanza. Pero imaginaba que me habías buscado y me habías sabido encontrar. Habría sido tan bonito, mi querido milyuno.

—Te he buscado muchas veces, quizás alguna te haya encontrado.

—Pero no ayer.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque esas cosas sólo pasan en las novelas como las que tú escribes, pero no en la vida real. Por lo menos, no en la mía.

—Las novelas que yo escribo no son bonitas, Pandora.

—Ha sido la primera vez en trece años.

—¿La primera vez?

—Y no me importó.

—¿Qué es lo que ha sido la primera vez?

—La primera vez que he sido infiel a mi marido. Y lo justo es que hubiera sido contigo.

—Llevo intentándolo varios años, creí haberlo conseguido ya alguna vez.

—No, amigo, mi marido es de los que creen que la infidelidad sólo es cosa de cama y, ¿sabes?, creo que tiene razón.

—Así que te has acostado con otro.

—Sí. Pero hacía como si fueras tú. Cuando estaba con él me acordaba de tantas cosas que hemos hablado. De tantas cosas que tú me has dicho. Habría sido perfecto. Esta tarde estaba enfadada contigo.

—¿Por qué?

—Porque no fueras él.

—¿Que culpa tengo yo?

—Toda la culpa del mundo, por no haberme sabido encontrar.

—Cuéntame cómo es él.

—Como siempre te he imaginado, mi amigo.

—Me estás haciendo sufrir, Pandora.

—Yo estoy llorando ahora.

—¿Por qué?

—Las mujeres somos así. Lo queremos todo junto en un hombre, y ese hombre no existe. Es algo que no soportamos.

Una pausa. La primera, después de aquel aluvión.

—¿Qué es lo que no soportáis? —preguntó Ernesto.

—Ese hombre me ha gustado, tú me gustas, mi marido ya no, pero me gustó un tiempo. Y ahora no sé qué hacer con vosotros tres.

—Si me aceptas un consejo, creo que deberías quedarte conmigo.

—Aquí estoy, ya lo ves, llevo media tarde esperando que te conectaras, pero ya no es lo mismo. He tenido fantasías contigo, a veces haciendo el amor con mi marido me imaginaba que eras tú y no él, pero ya con este otro, qué multitud. Anoche me acordé de ti en la cama, pero ahora me estoy acordando de él mientras hablo contigo. Me gustaría que fueras él. Perdóname, estoy desvariando.

—¿Lo conociste ayer?

—No. Hemos coincidido alguna vez, es un tipo amable y educado, pero ayer...

Pandora dejó a medias la frase.

—Ayer, ¿qué?

—¿Me dejas que te lo cuente?

—Pues claro, Pandora.

—El viernes por la noche coincidimos en el cumpleaños de una amiga común. Mi marido está fuera este fin de semana.

—Eso se avisa, Pandora —interrumpió Ernesto.

—Estuve a punto de avisarte, milyuno, créeme. Pero no lo hice. Temía decepcionarte si te proponía encontrarnos.

—íbamos por el cumpleaños. Sigue.

—Dejé a los niños con mi madre. Ese tipo me galanteó, perdona la palabra, pero soy muy cursi. Ese tipo me galanteó. Después de cenar nos fuimos a uno de esos locales a los que no voy desde hace siglos, con mucho ruido, música y copas, nos pusimos a hablar y hablar, él me miraba a los ojos cuando me hablaba, me arrancaba las palabras y las ganas de contarle cosas como tú haces aquí, y en un momento dado, de repente, me soltó un beso, así, plaf, en toda la boca.

—Te ligó bien.

—Llámalo así. Me soltó un beso y me encantó. Desde que me casé no me había besado ningún hombre que no fuera el de siempre. Seguimos hablando como si no hubiera pasado nada, y bebimos un poco más. Se hizo tarde, los demás dijeron de irse.

—Y él te acompañó a tu casa.

—Sí, pero me dejó en la puerta. Allí me dio otro beso, a mí me daba igual que alguien nos viera, pero no le dije de subir. Me dejé tocar un poco, era lo que estaba deseando y me pareció que sería estúpido evitarlo. El me dijo que al día siguiente podíamos vernos, que si yo podía arreglar lo de los niños podríamos cenar juntos. Y yo le dije que sí. Si te digo la verdad, me quedé con las ganas de que subiera.

—Y arreglaste lo de los niños.

—Claro que sí. Y me puse guapa de cuerpo entero, por si acaso. Perdona, no sé por qué te doy tantos detalles. El sábado por la mañana fue cuando pensé por primera vez que por qué no, que a lo mejor eras tú.

—Ay, Pandora, cómo me habría gustado.

—No paro de decirte idiota por no haberlo intentado. Ese tipo tenías que haber sido tú, todo habría sido perfecto.

—Puede que si fuera yo no te hubiese gustado.

—Lo que quiero decir es que tú tenías que haber sido él, como él, y entonces me habrías gustado infinito.

—Ya lo entiendo. Lo que querías no es que él fuera yo, sino que yo fuera él.

—Pensaba que tanto habíamos cargado alguna de nuestras conversaciones, que quizás habías decidido salir de la pantalla, como en la película esa, no recuerdo el título.

—La rosa púrpura de El Cairo, pero no fue exactamente así.

—Que habías decidido buscar a tu Pandora y que lo habías conseguido. Es lo que tenías que haber hecho. Idiota.

—Sigue.

—Quedamos en una cervecería, y me propuso ir a cenar a una casa que tiene en el mar.

—Irresistible.

—Titubeé un poco, pero él supo insistirme. Y allá que nos fuimos.

Pausa.

—Ya no hace falta que sigas —tecleó milyuno. Lo demás losé.

—Me dejé llevar, y él supo llevarme. Como en nuestras charlas.

—Pero yo no tengo una casa en el mar, Pandora.

—Pues muy mal hecho.

—Aunque podía habérsela pedido a un amigo prestada para la ocasión.

—La casa era una maravilla.

—Seguro que tenía un ancla en el jardín —escribió Ernesto, tentando a la suerte.

—¿Por qué lo dices?

—Porque todos los catetos hacen lo mismo. ¿La tenía?

—Sí. Se la regaló un amigo que tiene una especie de chatarrería.

A Ernesto se le hundió el alma y en su pecho se abrió un agujero negro. En la pantalla seguían apareciendo letras que formaban palabras que habían dejado de interesar a Ernesto. Hijo de puta, hijo de puta Matías, Matías hijo de puta, fue la letanía inmediata que brotó de su alma hundida.

—Hola, milyuno, ¿estás ahí? —escribió Pandora, al ver que no contestaba nada.

—Sí, estoy aquí, en Las Negras, donde todavía huele a ti —se decidió a escribir Ernesto, dispuesto a ejecutar a Pandora. Te estoy imaginando ahí enfrente, sentada al piano —Ernesto estaba seguro de que Pandora reparó en el piano de La Andaraxa.

—¡Matías! —escribió Pandora.

«No soy Matías, y tú eres una puta que se va con el primero que pasa», tecleó Ernesto. Pero antes de enviarlo lo borró, y escribió:

—Lo siento, Pandora.

—????????????

—Fue un buen polvo, pero la realidad nunca supera la ficción.

—¿Qué estás diciendo?

—No es que me decepcionaras. Estuvo bien. Pero ya no me sirves.

—Matías, no me hables así.

—No me llames Matías, soy milyuno. Y ya no me sirves. Podrías servirle a Matías para algún polvo más, pero a mí ya no. Lo siento. Siempre ocurre así. Te pasas años galanteando a una desconocida, y cuando la consigues deja de interesarte. Eres una buena mujer y ha sido un placer, pero te has equivocado. Debiste rehusarme, con elegancia, como saben hacer las mejores. Fue demasiado fácil. Lo has echado todo a perder, Pandora. Debes saber que a los hombres sólo nos mueve el deseo. Somos unos convulsivos. Ahora tendré que buscarme a otra, y no sabes cuánta pereza da —Ernesto escribió todo el párrafo, y pulsó la tecla para enviarlo.

—Matías, por favor, no juegues conmigo. Me estás haciendo daño.

—Los hombres somos así. Quédate con tu marido, y olvídanos a Matías y a milyuno.

Ernesto desconectó. Ya que no hizo gozar a Pandora, al menos le hizo llorar.

XI

N

o fue por lo de Pandora. Eso se decía Ernesto a sí mismo, porque ¿cómo aceptar que, después de tantos años, de tanta rivalidad, de tanta lealtad y de tanta vigilancia, el detonante de su venganza fuese algo tan simple y primario como el despecho? ¿Cómo reconocer que fue el sufrimiento privado, y no una necesidad intelectual, lo que le ayudó a tomar la decisión de ajusticiar a Matías? Lo de Pandora fue sólo el empujón final de la voluntad. La ola traía el reflejo de fuerzas y venenos más profundos con los que se había ido formando una convicción destilada de toda impureza. Antes de lo de Pandora ya se había dado cuenta de que dejar a salvo a Matías habría sido la gran contradicción, habría sido piedad o cobardía. Ernesto había comprendido ya, sin ayuda de lo de Pandora, que todo se había ido ajustando hasta situar a Matías en el punto de mira exacto de su máquina de hacer justicia, y que no disparar sería tanto como no ejecutar lo que el designio tenía escrito donde están grabadas las vocaciones: él había sido creado para destruir a Matías. Y luego vino lo de Pandora.

Una vez tomada la determinación, Ernesto trabajó con ahínco en el diseño del plan para hacer caer al abogado Matías Verneda. No había prisa, pero sí cuidado: era el gran combate y no podía fracasar. Para la mente analítica de Ernesto Rosales lo fundamental era discernir las razones que le habían movido a tomar la decisión, para así no equivocarse en la estrategia. Primero el porqué, y luego el cómo. No se trataba de una venganza más, sino de la última, es decir, la definitiva, y no valían los atajos asequibles e impunes que en aluvión le venían a la mente. Ernesto rebuscó en su interior sabiendo que el oro que buscaba acabaría mostrándose, y se sintió dispuesto a extraerlo a cualquier precio. Pronto supo que era preciso apoyarse en lo imperdonable para emplearse a fondo, y su pensamiento se puso a trabajar hasta concluir que lo imperdonable era la ficción.

Es decir, la mentira. Pero una mentira capaz de parasitar a la verdad y hacerse resistente. Desde que lo conoció en el bachillerato, Ernesto diagnosticó a Matías la enfermedad que padecía: la «egología». Vivir al servicio de la imagen a la que había decidido parecerse. Ahí estaba la fuerza de su destreza social, y ahí también la razón de su debilidad personal. Pero Matías había logrado definitivamente que su miseria moral no lo convirtiera en miserable: lo apreciaban en su despacho como un buen profesional, lo querían sus amigos por su generosidad y franqueza, lo adoraban las mujeres de treinta y de cuarenta años, lo amaba su hija, y eso le bastaba a hombres como él, pequeñitos y acomodaticios, sin más ansia de grandeza que la de un pequeño burgués, para instalarse en un rinconcito en el que procurar ser feliz. Había decidido retirarse, embalar su vida oculta (la única que en realidad lo hacía grande a los ojos de Ernesto), y tirarlo al fondo del mar, y lo estaba consiguiendo. Como si todo lo demás hubiera sido una adherencia de la que pudiera desprenderse con un raspado hasta rescatar los colores auténticos de una vida digna. Qué enorme mentira.

Debe haberse comprendido ya que Ernesto Rosales detestaba la ideología de la felicidad, y que había diagnosticado que su socio estaba infectado por ese virus que degrada la atroz condición humana reduciéndola a paraísos estúpidos y falsos con barreras y desagües, igual que los jardines adulteran la naturaleza. Era preciso derribar esas barreras con un golpe certero, cegar esos sumideros para que revocasen, infectar el jardín con una plaga pertinaz y mortífera. No simplemente hacerle daño: más bien hacer que se desplomase el escenario. El era el ángel escogido para esa tarea. Era preciso salvar a Matías de su felicidad.

Ernesto era capaz de reconocer que dentro de él anidaba un odio lento, crecido en sus entrañas como un insecto paciente y descomunal y alimentado del resentimiento, pero también sabía que esa disposición del espíritu no distorsiona la realidad, sino que ayuda a comprenderla. La lucidez del odio. Por eso procuró explorar hasta el fondo el sufrimiento que le produjo lo de Pandora, como si fuese un yacimiento encontrado al azar cuando ya se creía exhausto el terreno. Era la situación perfecta para, con paciencia, dedicarse a destruir a Matías.

Por fin se dio cuenta, más como una deducción que como un hallazgo, de que si lo imperdonable era la ficción, entonces el antídoto más eficaz no podían ser los hechos, sino las palabras. «Mejor retratarlo que desnudarlo», anotó en su libreta, y ese peldaño le permitió orientar sus reflexiones en la mejor dirección. Nada podía hacer más daño a Matías que un espejo. Ernesto recordó su capacidad literaria para destruir personajes con unas cuantas palabras bien escogidas que los sorprendían en un gesto, en un momento de esos que, diseccionados desde fuera, muestran la extrema debilidad de los contenedores ideológicos de sus vidas: aquél fiscal preparando la confesión semanal de sus pecados, aquél periodista elaborando un discurso biempensante con motivo de la recepción de un premio a su labor periodística. Releyó los pasajes de aquella novela que había empezado a esbozar desde la amargura de su vida postuniversitaria en Granada, y se sorprendió de no haberse dado cuenta en tanto tiempo de que el mejor personaje posible, la mejor presa para su instinto depredador, era sin duda alguna su único amigo, el abogado Matías Verneda. Tenía información, tenía resentimiento y lucidez suficientes como para «descomprender» —la palabra brotó de algún pozo extraño una noche, y Ernesto se levantó para apuntarla con mayúsculas— a Matías: ya había llegado al fondo inane y movedizo de su alma, y ahora habría que comprimirlo, reducirlo, diseccionarlo, extender sus piezas sobre la mesa y volver a componerlo a su gusto en un relato tan letal que al mismo tiempo fuese su informe de autopsia. Fue una deducción, sí, pero la celebró como un hallazgo: por fin tenía un plan, por fin podía pasar a la acción.

* * *

Los domingos los dedicó enteros a fumar y a escribir. Fumaba mientras escribía, y escribía mientras fumaba. Suprimió las visitas intrusas al hospital, al estadio de fútbol, a los mercadillos, y a las salas de juego. Pandora ya no existía, e incluso el desguace de Las Hortizuelas quedó abandonado por un tiempo, aunque todavía se interesaba en almonedas y atendía algunos encargos. De vez en cuando iba a la finca y la contemplaba desde lo alto de una silla de socorrista de playa que también formaba parte de aquel mobiliario. Así podía pasar largos ratos delante de ese mar muerto, y el mar muerto le devolvía la atención dispensada entregándole dócilmente nuevas ideas y cabos de hilo de los que tirar para encontrar escenas decisivas. Descomprenderlo: es decir, desguazarlo. Amontonar algunos objetos de su vida, fotografiarlos, depositarlos en su ordenador y añadirles un alma inventada. Primero destruir y separar; luego juntar, describir y envolver. Cada párrafo, cada escena, cada ocurrencia, cada reconstrucción, cada invención verosímil, eran una victoria. Decenas de pasajes de la vida de Matías injertados en un relato cruel y diluyente de la mentira en la que su personaje había decidido instalarse. Un retrato inventado con rasgos parecidos a la realidad, algunos de ellos con exactitud de alta definición, entreverados con falsedades deliberadas para levantar aristas que hiriesen con más desgarro. También intercaló, para despistar a Matías, errores que lo descartasen como autor del retrato, e inventó asuntos ficticios que habrían podido ser reales si alguien los hubiera propuesto.

Una de las decisiones más difíciles fue la de qué hacer consigo mismo. Era preciso un Ernesto, y no le importaba ser él mismo, pero el riesgo estaba en que su propia ficción se pareciese demasiado a la realidad. El sabía que era un factor complejo en la deriva personal de Matías, y no quería enturbiar con esa complejidad la nitidez del retrato. Pero suprimir sin más a Ernesto sería tanto como servir en bandeja la coartada que brotaría en Matías cuando se enfrentarse a su retrato: «aquí falta Ernesto», se diría inmediatamente, y esa elocuente ausencia podría acabar constituyendo el agujero que engullese el resto y desactivase ese mecanismo de precisión que quería hacer estallar en su cara. Esta duda tardó un tiempo en disiparse y amenazó con bloquear el relato. Durante unas semanas el relato quedó estancado en el folio 58, y Ernesto llegó a sentir tentaciones de abandonar. Quizás —pensó— no era un buen plan, acaso porque se daba cuenta de que él mismo era una parte del Matías V. que estaba deconstruyendo y que, por eso, añadirse a sí mismo, tanto como suprimirse, eran soluciones imperfectas. La solución no se la entregó el mar muerto de Las Hortizuelas, sino una madrugada de insomnio en la que comprendió que para eludir hay que aludir: habría un «Ernesto R.», pero sería un tipo vacío, una especie de Alfonso Comitre a nómina de Matías. Lo demás de sí mismo que fuese necesario se lo endosaría al propio Matías. Así, Ernesto aparecía al mismo tiempo que desaparecía, diluido y volatilizado entre dos personajes: el que se había inoculado en el alma de Matías, y el que hacía de empleado en nómina que le suministraba informes, le proponía ideas y sobre todo ejecutaba fielmente sus órdenes.

En algún momento Ernesto se dio cuenta de que además de vengarse estaba escribiendo por fin una novela, y algo le dijo que esa mezcla de afanes podría ser perjudicial y distraerlo de la línea recta. «No puede ser una novela», se dijo: «tiene que ser un disparo». Nada de ir al encuentro de la persona desbrozando sus circunstancias. La literatura debía buscar el bofetón en la cara de improviso: todo lo que no sirviera a ese objetivo había que despreciarlo. La munición estaba ya puesta por escrito, pero habría que encañonarla de otro modo. No le costó mucho tiempo volver atrás y cambiar la forma. Suprimió diálogos, apreciaciones, explicaciones circunstanciales. Podó y depuró el estilo, hasta adquirir el propio de un informe de detective que trabaja por gusto, o un atestado policial redactado por un inspector ilustrado fuera de las horas de servicio.

Primero, una escueta información biográfica, como las que Alfonso Comitre les pasaba sobre sus víctimas, y después la descripción circunstanciada sobre las operaciones de extorsión y venganza, narradas según un orden de jerarquía que discriminaba lo relevante en función del mayor o menor reproche que pudiera suscitar. Cada asunto, un capítulo, titulado con el nombre de la víctima. Los primeros eran mezquinos e inventados, fútiles ocurrencias casi ridículas, pequeñas falsificaciones y fáciles extorsiones a tipos vulnerables que no pagaban sus deudas: ortopedias invisibles al servicio del trabajo de abogado. Luego hubo más audacia y más riesgo, hasta que aparecieron los servicios de venganza a cambio de dinero. Paso a paso, asunto a asunto, iba avanzando en el territorio de la transgresión. Sutilmente se fue convirtiendo en un individuo atroz capaz de ofrecer lo que los clientes ni siquiera se atrevían a pedirle. Ernesto no tuvo problemas para describir sin adjetivos ni metáforas el proceso interior de una persona que cambia sus escrúpulos por la convicción de que lo único importante era la eficacia, la impunidad y la apariencia, es decir, el poder. La diferencia sutil entre aquél informe y un atestado cualquiera no era fácil de definir: consistía en que el dedo del acusador era invisible, porque eran los hechos narrados los que señalaban con el dedo al culpable. ¿Culpable de qué? Ernesto supo conducir el relato de manera que el juicio moral del lector no se pronunciase sobre cada una de las operaciones ordenadas por Matías V. y ejecutadas en su mayor parte por Ernesto R., sino más bien sobre la perfecta ingeniería de cuidados y protocolos dispuestos por Matías para no ser jamás descubierto: si era más importante su impunidad que el éxito de las operaciones que se le encargaban o que proponía, entonces es que toda la actividad desplegada en la cara oculta de su vida carecía de todo impulso moral. Lo reprochable, lo imperdonable, era él mismo, alguien escindido en dos mundos, abogado de dos archivos, cuya mano derecha no quería saber lo que hace la izquierda. Cada delito podía disculparse, salvo el delito de ser Matías.

Al final del último capítulo Ernesto se concedió una licencia. Tecleó tres asteriscos y añadió un epílogo que situaba a Matías en la apacible sobremesa de un sábado, adormecido en el jardín de su casa de Las Negras (cuya torticera compra había sido descrita en el capítulo cincuenta y uno), a salvo de todo rencor. Una mujer con las uñas de los pies pintadas de rojo trae dos tónicas con hielo y ginebra y le dice: «ponte una camisa, cariño, que te vas a quemar». En ese momento llaman al timbre. Matías se pone la camisa y va a abrir la puerta: es el cartero, que trae un paquete sin remite. Matías lo abre y encuentra un dossier de fotografías. Todas las caras le resultan conocidas: son sus víctimas. En mitad de la noche, Matías V. decide arrojarse al mar, pero no logra su objetivo, y su cuerpo aparece reventado y corrupto entre las piedras del acantilado en la mañana del jueves de la semana siguiente.

* * *

Tras un año y medio de trabajo, el viernes santo de 2006, Ernesto puso el punto final. «Un día apropiado», se dijo. Aún dedicó un mes más a paladear la lectura del original y pulirlo hasta quedar satisfecho con todos sus párrafos. Imprimió tres ejemplares y dos de ellos los empaquetó con papel grueso y cordaje asegurado con lacra. En uno de ellos escribió, a bolígrafo, el nombre de Matías y la dirección de la villa La Andaraxa. En el otro escribió su propio nombre y dirección. Se marchó a Madrid y el viernes 26 de mayo, por la mañana, acudió a una oficina de Correos, contratando el servicio urgente de postal exprés, para asegurarse de que llegaban al día siguiente, hacia el mediodía, con la indicación de que venía remitido desde Madrid. La tarde del viernes y la mañana del sábado los dedicó a visitar unos desguaces industriales al sur de Madrid, y el domingo por la mañana se volvió a Almería en avión. En su buzón encontró el aviso de que había recibido un paquete procedente de Madrid. Y cuando el lunes por la tarde se enteró de que Matías estaba en el hospital Torrecárdenas sometido a una operación quirúrgica de gravedad, llegó a temer que se tratase de un intento de suicidio.

TERCERA PARTE

I

-¿D

e dónde has salido? —dijo Matías, al reconocer la voz de Victoria al otro lado del teléfono.

* * *

El cuerpo roto del paciente Matías Verneda se había convertido en un campo de batalla entre los antibióticos suministrados en dosis primero calculadas y luego desesperadas, y una septicemia que a veces parecía conceder treguas, pero que volvía desde sus cuarteles inaccesibles en acometidas sin piedad. Aunque el alineamiento de las cervicales parecía requerir aún otra complicada operación, en la primera de esas treguas, que los médicos habían confundido con una victoria, se decidió aprovechar para lo más urgente, y dos cirujanos meticulosos intentaron componer los añicos de la muñeca izquierda de Matías antes de que comenzaran a apuntalarse en un desorden de nervios, cartílagos y astillas de hueso que causaban al paciente un dolor insoportable. La intervención duró cuatro horas y media y la impresión de los carpinteros óseos fue que esa mano podría haberse recuperado sin secuelas significativas. Pero a los dos días del segundo postoperatorio volvieron las tiriteras de fiebre y los delirios, y los médicos previnieron a Paula Verneda de la posibilidad de un fracaso orgánico generalizado, eso dijeron, en vez de pronunciar la palabra que está detrás de cada resultado de análisis, de cada adjetivo en el diagnóstico, de cada renglón en la historia clínica: la palabra muerte.

Junio, el mes preferido por Matías, se acercaba al solsticio en el hospital Torrecárdenas de Almería entre picos de fiebre y turnos de enfermería. Amparo, la más seria, la única a la que Matías miraba con ojos de hombre, era rubia y tenía un cuerpo fácil de imaginar debajo de la bata. Lucía era rechoncha y simpática, tenía el pelo anillado y corto y las manos feas, y Berta, la de Segovia, estaba lisa y seca como un tablón guardado en un almacén. La alternancia de esas tres mujeres era la malla más visible de ese pequeño universo en el que Paula entraba y salía varias veces por día, procurando cargar de cariño y buenos presagios esa habitación entumecida por tanto desánimo y tanto miedo acumulado con los años y los miles de enfermos que por ella habrían pasado. Paula compaginaba los cuidados de su padre con sus reportajes sobre el hospital de Almería, que fueron tomando cuerpo: pronto los desconchones, las averías del sistema de aire acondicionado, el tiempo medio de las listas de espera para resonancias magnéticas o para operaciones de rodilla, o las reivindicaciones sindicales de los médicos de guardia y del personal no sanitario, dejaron paso a pequeñas historias de pacientes y familiares que a la periodista le parecieron la verdadera noticia y que ella lubricaba con el aceite de la compasión: el alivio de Clara al recibir las pruebas de un tac «sin hallazgos radiológicos significativos»; las visitas de María del Mar a su marido ingresado desde hacía ocho meses, y en coma desde hacía tres; los primeros progresos en la rehabilitación de Lucas, capaz por fin de asir con la mano una pelota; las conversaciones en la sala de diálisis entre Gregorio y Miguel; los disimulos de Sofía ante las preguntas de su hija de treinta y dos años con cáncer de pulmón; la pierna amputada de Vladimir; el alta de Marcelo que había sido ingresado el día de Navidad, casi seis meses antes; las discusiones entre los hijos del padre moribundo en la sala de espera, unos preocupados por llamar al cura y otros empeñados en llamar al notario. Nombres ficticios para historias reales que componían una crónica inquietante de la ciudad de los enfermos. Así decidieron llamar la columna radiofónica de Paula: «La ciudad de los enfermos». A Ramiro Caparros, el jefe de informativos, le llegaron buenos ecos de las primeras cuñas de no más de tres minutos que Paula redactaba a diario para el programa de la tarde, y los sondeos detectaron un claro éxito de audiencia. Decidieron que los sábados por la mañana se repetirían todas en un espacio que, con la publicidad incluida, no pasaba de veinticinco minutos. Paula ya estaba pensando en insertar entrevistas y otros testimonios sonoros, como el de la agitación en Urgencias con la llegada de un accidentado.

Por las mañanas pasaba visita el doctor Carmona acompañado de dos residentes en prácticas que nunca dijeron una palabra que no fuese imprescindible, ni siquiera buenos días o diga treinta y tres, como anotó Paula en su cuadernillo para una más que probable crónica sobre la relación del médico con el enfermo, que se llamaría «pasar sala». Las tardes empezaban demasiado pronto y se alargaban en crepúsculos infinitos, cada día más cerca de la noche de San Juan. La luz que entraba desde el mundo de los vivos por el ventanal recorría una amplia gama de intensidades hasta postrarse rendida ante los tubos fluorescentes de la habitación 313, que luego se apagaban en el fatídico momento en que tocaba intentar dormirse. Antes, a esa hora difusa en torno a las nueve o a las diez, cuando la ciudad está bebiendo cerveza en las terrazas, cuando los abogados salen de los despachos y montan en su Honda, cuando las parejas se quieren porque casi es verano y hay tiempo por delante, Matías cerraba los ojos e imaginaba lo que serían esos días si no hubiera habido accidente. Luego volvía el amanecer, y Matías se entristecía al oír los vencejos de las mañanas de junio, el mes más bonito del año. Los periodos sin fiebre eran los más terribles, porque suprimían los analgésicos asociados a los antipiréticos, y entonces Matías recuperaba la angustia de sentir una tenaza en el cuello y unos clavos en la muñeca y la de saber que iba perdiendo el ritmo de todo lo que había dejado a medias y que estaría comenzando a reorganizarse sin él. Tan quieto, con el cuello y la mano izquierda inmóviles, a Matías le parecía a veces percibir el movimiento de rotación de la Tierra.

Poco después de la primera operación, cuando las fiebres ya habían aparecido pero todavía no eran más que un contratiempo, Matías pidió a Gádor que le trajera al hospital su agenda. Esperaba encontrar una catarata de acontecimientos incontrolados, un vértigo de citas fallidas, plazos vencidos y gestiones a medio hacer, pequeñas tragedias sin culpa que algún día habría que reparar con explicaciones y doble esfuerzo. Pero lo que encontró fue otra cosa más terrible: encontró algo así como su muerte.

Comprendió que cuando uno se muere nadie apunta nada más en su agenda, y nadie tacha lo que ya estaba escrito con ridículo optimismo para los días que vienen después del día fatal. Su agenda se habría quedado así si él se hubiese matado en la rotonda. «Si me hubiese muerto», pensó Matías, «si me hubiese matado mi muerte sería esto»: de repente más blanco y menos tinta, ninguna anotación nueva, días ficticios que antes tuvo en el bolsillo, un jueves donde iba a apuntar algo que después pasó al viernes que tampoco llegó nunca. La agenda tenía anotaciones cotidianas para las primeras semanas de junio, casi todas ellas hacia la media mañana; luego se iban espaciando. El 9 de junio, por ejemplo, a pesar de ser viernes, estaba en blanco. También estaban vacíos los días del fin de semana del 27 y 28 de mayo, el último que había vivido fuera de esa cárcel: nadie apuntó la palabra «ataque» en el espacio del sábado ni la palabra «accidente» en el del domingo, y sin embargo eso pudo más que todo lo demás anotado para ese mes y sabe Dios hasta cuándo. La última anotación alcanzó al 3 de noviembre, también viernes. «Típico día para morirse», pensó Matías, sin saber por qué, quizás por haberlo confundido con el día 2, el de los muertos, o porque, con más finura teológica, su subconsciente continuó la secuencia en la gradación de los muertos: el día 1 los santos, el día 2 los simplemente difuntos, y el día 3 los condenados como él. Nada después del 3 de noviembre. Nada después de esa insolente anotación tan excesivamente previsora: «Victoria, 47 años». Nacida el día de los muertos condenados al infierno, el mismo día que murió Manuel Azaña, según informaba la nota de efemérides de aquella agenda laica sin santoral. Matías sintió vértigo de esa nada que se extendía detrás de esa última anotación, aunque después del tres de noviembre el tiempo se seguía midiendo frío y constante, regular, con números, días de la semana y meses del año, cada día se dividía en horas, cada hora correspondía a un renglón. Renglones y páginas que no podían distinguir algo tan elemental como estar vivo o estar muerto. Más tarde, en medio de la noche, Matías se despertaría con la obsesión de que alguien estaba arrancando de atrás hacia delante y de delante hacia atrás, una a una, todas las páginas de la agenda, aproximándose hacia el tres de noviembre, día en el que se juntarían la agenda de su vida con la de su muerte, y que todas las hojas menos la del tres de noviembre se encuadernaban en otra agenda en la que alguien escribía lo que quería, intercalando entre las anotaciones de citas y tareas datos falsos y otros ciertos que él nunca habría querido plasmar en la agenda. Se volvió a dormir pensando que a la mañana siguiente llamaría sin falta a Gádor para pedirle que anotase en su agenda cualquier cosa para más allá de ese día, tres de noviembre. Pero tardó en decidir cuál podría ser la anotación. Ya se había dormido cuando mansamente acudió un motivo del que no pudo acordarse a la mañana siguiente: «aniversario de papá», unas palabras que en el sueño fueron flotando por las páginas de la agenda hasta posarse en el día tres de noviembre por la tarde, a pesar de que su padre no nació ni murió en esa fecha. Pudo ser la fiebre. El caso es que nadie anotó nada para después de ese día de tanto tráfico de vivos y muertos.

—No es que no le echemos de menos, don Matías —dijo Gádor, con la agenda encima de sus piernas gorditas—, pero la cosa está controlada.

—Ya lo veo, Gádor —bromeó el enfermo—. Se descuida uno unos días, y no tarda en darse cuenta de que sobra.

—Usted de momento olvídese de que es abogado y dedíquese a descansar, que no hay mal que por bien no venga. A la gente como usted lo único que le hace descansar es la cárcel o un accidente. Así que aprovéchelo.

—Eso es. Y si algún día logro salir de esta cárcel, con un poco de suerte encontraré trabajo como pasante.

—Puede ser, ya veremos —dijo Gádor—. Aunque los cincuentones lo tienen crudo...

Cincuentón, o casi. Y Victoria cerca de los cuarenta y siete. Pero con casi cincuenta se puede seguir deseando a una mujer de esa edad. No solo quererla, también desearla. Victoria Escorial iba a venir a verlo el viernes y esa visita era una especie de tabla de salvación que se aproximaba, sin que el náufrago Matías pudiera hacer nada por alcanzarla, nada más que esperar. Victoria podría pasar una temporada en Almería: quizás para julio Matías ya podría irse a casa con analgésicos, prevenciones, programa de rehabilitación y calendario de revisiones, quizás Victoria cuidaría de él en La Andaraxa. Matías imaginaba atardeceres de julio con Victoria en La Andaraxa, pero eran escenas borrosas, como censuradas por un vago pesimismo que le recordara al oído que nada tan bueno podría ya sucederle a él. Al otro oído hablaba Victoria, un ángel que había llamado por teléfono al despacho un martes cualquiera, y así se enteró, porque así debía estar escrito en algún guión, de que había tenido un accidente grave y se reponía de una complicada operación en la habitación 313 del hospital de Torrecárdenas.

Desde el entierro de don Juan Alcalá no habían vuelto a verse, aunque sí se escribieron muchos mensajes por correo electrónico y se llamaron algunas veces por teléfono. Los mensajes eran breves, con muchos quilates, iban y venían cargados de palabras medidas para transportar emoción, la de uno y la de otro, como si a distancia tuvieran licencia para jugar a quererse tanto; por teléfono, en cambio, hablaban un lenguaje de amigos, sin trampolines para multiplicar el sentimiento, incapaces de decirse las palabras que habrían querido decir y oír. En una ocasión, por supuesto por correo, Matías le dijo que nunca había querido a nadie tanto como a ella y que eso iba a ser así para siempre, pero le prometió no volver a decírselo hasta que pasasen al menos diez años; Victoria prometió a cambio no olvidar jamás eso tan bonito que había leído. Pero precisamente desde que esas palabras fueron y viajaron de un ordenador a otro apenas volvieron a hablar por teléfono, y los mensajes se distanciaron y se enfriaron un poco, como si hubiesen alcanzado la cúspide y no supieran mantener una meseta. Además estuvo Elvira, la profesora de inglés, que ocupó más territorio sentimental de Matías que el que él mismo esperaba, y Victoria estuvo a punto de entregarse a una extraña relación con José, un pintor once años menor que ella dispuesto a inmolarse por conseguirla a ratos. En el último año, Victoria y Matías apenas se habían dado noticias, aunque los dos sabían que sería suficiente un clic para regresar donde los llevaba la querencia.

* * *

—¡¿De dónde has salido?! —dijo Matías.

Victoria al otro lado. Era martes, Matías no llevaba todavía dos días completos en el hospital. Elvira había descolgado el teléfono y, por alguna razón incomprensible, enseguida supo que la voz de mujer que preguntaba si era la habitación de Matías Verneda era la voz de una antigua reina. Por eso le dolió tanto el gesto de Matías con el que le pidió que saliera de la habitación, como si fuera una suegra o una monja cuidadora. Su instinto le advirtió de inmediato de que esa llamada era el punto final y de que ella no podía dar ningún cuidado más a Matías. Se marchó de la habitación, pero también del hospital, y no volvió más.

—Te eché de menos de repente y te he llamado al despacho. Allí me han dicho lo del accidente —explicó Victoria.

—Es que no sabía qué hacer para llamar tu atención, y decidí estrellarme con el coche.

—Tonto. Habría sido más fácil venir a verme. Dime cómo estás.

—Tieso, dolorido, escayolado, roto, pero los hombres no lloramos.

—Ya me han dicho que la operación ha salido muy bien.

—Eso dicen. Pero aquí hay tarea todavía, por lo visto.

—Te aguantas. Una temporadita en el hospital no te la va a quitar nadie.

—Me acordé de ti cuando iba a morirme, pensé que era terrible no despedirme de ti, que te enterases cuando ya fuera fiambre y no pudiera decirte hola en mi entierro.

—No te lo habría perdonado.

—Te lo digo en serio, Victoria, me acordé de ti cuando me metían en el quirófano.

—Algo es algo. Siempre me has querido en las situaciones límite —bromeó Victoria.

—Ya, pero hay tan pocas en la vida...

—Las pocas que haya las quiero todas para mí, ¿vale?

—Trato hecho. Esta es una de ellas.

—Eso significa que voy a presentarme en Almería a cobrar lo que es mío.

—Pero avísame antes, que aquí nos tienen con un pijamilla indigno y uno tiene su orgullo. Si vieras la pinta que tengo...

—Me encantaría verte ahora mismo. Así, con ese pijama, indefenso, desprevenido. Que luego te curas, sales de la situación límite, y otra vez a esperar unos cuantos años.

A tanta distancia, más de años que de kilómetros, y con un mes tan complicado en la galería de arte que regentaba, era muy difícil para Victoria elegir el mejor momento para ir a ver a Matías. Algo le decía que una vez que le cogiera la mano, no le sería fácil salir de aquel hospital. Ni siquiera sabía medir la gravedad del estado de Matías, ni si el tiempo jugaba a favor o en contra. Matías le dio el número de teléfono de Paula, y Victoria llamaba cada día a Paula para que le transmitiese las noticias de los médicos. Paula se preguntaba quién era esa mujer que parecía haber querido tanto a su padre. «Soy una buena amiga de tu padre, desde hace mucho tiempo», le dijo la primera vez. Unos días todo parecía tratarse de un estropicio de los que pueden arreglarse con paciencia, pero otros días Paula estaba preocupada por posibles complicaciones y, sobre todo, por la fiebre. Una vez que había recibido el parte médico, Victoria llamaba a Matías y hablaban un poco, de cualquier cosa, pero nunca de médicos: de un fin de semana en la casa frente al mar que tantas ganas tenía de conocer, de la rutina del hospital, del tiempo perdido. Si Matías estaba sedado, lo trataba como a un niño; si no estaba sedado, charlaban más rato, como dos novios. La tercera semana las noticias eran muy inquietantes, porque la infección afectaba ya al riñón y no había manera de contenerla, y porque la segunda operación de cervicales no podía dejarse por mucho tiempo. Sólo la muñeca daba buenas noticias. Por fin anunció que iría a verlo el viernes siguiente, y las fiebres dieron otra tregua.

Ese viernes, 16 de junio, Matías estaba lúcido. Lo habían afeitado, le habían cortado el pelo. Matías ya le había explicado a su hija que Victoria, la mujer que llegaría esa tarde, había sido una compañera de despacho en los tiempos de Granada, que fue más que una amiga, que la vida los llevó a cada uno por un sitio, y que pudo haber sido de otra manera. La hija de Susana no quiso preguntar mucho más. Le bastó intuir que su padre alternó a su madre con una bonita historia. Pero quien se presentó hacia las cinco de la tarde en su habitación no fue Victoria, sino un hombre bajo, con cara de cura, que vestía una americana de lino y olía a desodorante barato. Era Ernesto Rosales, y seguro que no traía buenas noticias. Paula había salido y no volvería hasta media tarde, pero eso no fue un azar: Ernesto estaba bien informado de sus movimientos.

Ernesto se sentó en el sillón de acompañante y dio pocos rodeos. Había imaginado tantas veces la conversación que estaba a punto de arrancar.

—Alguien sabe demasiado de nosotros —dijo—. Sobre todo de ti.

Le explicó que alguien le había enviado copia de un informe anónimo cargado de detalles minuciosamente ciertos que creía bien custodiados en el secreto.

Matías se sobresaltó y supo que acababa de comenzar el segundo acto del ataque que lo había alcanzado aquel sábado en La Andaraxa. Casi se alegró, porque la espera quemaba las noches de insomnio.

—¿Cuándo lo has recibido?

—Al día siguiente de tu accidente. No he querido decirte nada, pero veo que lo tuyo va para largo, y creo que algo hay que hacer. Supongo que a ti también te la han mandado.

—Quien quiera que sea nos la envió a los dos al mismo tiempo —dedujo Matías.

—Estaba seguro de a ti también. Lo que no sabía es si habías llegado a recibirla. Temía que estuviese rodando por ahí —dijo Ernesto, sin mentir.

—Me llegó un sábado y me pasé el fin de semana leyéndola, día y noche.

—Habrás visto que es terrible.

—¿Quién piensas que puede haber sido? —preguntó Matías.

—Alguien que quiere hacerte daño. Seguramente alguien a quien tú se lo has hecho antes. Está claro que han querido pagarte con tu propia moneda.

—¿Con «mi» propia moneda? Sin embargo —dijo Matías, aparentemente tranquilo—, te retrata mejor a ti. La novela trata de ti, no de mí, ¿no te has dado cuenta?

Ernesto tuvo un momento de desconcierto.

—Puede ser —dijo—. Pero a quien quieren hacer daño es a ti. ¿Por qué dices que me retrata mejor a mí?

—Porque lo perverso de mí eres tú, Ernesto.

Ernesto acusó el golpe. En un minuto, Matías había dado la vuelta al tablero. Comprobó que Matías no sólo había leído la novela, sino que la había rumiado y quería ponerse a salvo, para librarse de la condena a mirarse en el espejo. Otra vez lo de siempre: tirar de la cadena, y derivar las aguas sucias hacia una fosa séptica.

—«Lo perverso de mí eres tú» —repitió Ernesto—. Déjame que lo apunte. Esa frase podría ser el encabezamiento del informe. ¿Sabes?, creo que me gusta. La voy a escribir a mano como subtítulo.

—Sin ti yo no habría llegado tan lejos —continuó Matías—. Sin ti no habría caso: un abogado que de vez en cuando baja a las alcantarillas y se introduce en asuntos sucios, un abogado que transgrede las reglas, unos cuantos pecados salpicados en una vida normal. ¿Qué interés podría tener eso? Pero tú eres un monstruo, Ernesto. Tú has creado una máquina inteligente que me ha devorado poco a poco.

—Caramba, Matías, hoy estás hablando claro. Eso tengo que meditarlo, amigo, pero hay algo que falla. Te recuerdo que yo no existo. Es a ti a quien le pasa todo, eres tú quien se convierte en algo, quien deja de ser un abogado. Yo soy un fantasma. Puede que la novela sea yo, pero trata de ti —respondió la mano izquierda.

—¿Un fantasma? No, Ernesto, más bien un cáncer —dijo Matías, sin improvisar, recuperando palabras antiguas—. Hace tiempo pensé que eres un cáncer. Los cánceres no tienen alma y sólo pueden habitar en otro. El cáncer no es nadie, pero está vivo. Y no se conforma con un rinconcito. Invade, busca espacio. Vive a costa de alguien y muere al mismo tiempo que mata. ¿Conoces la fábula de la rana y el escorpión?

—No, pero no nos vendría mal una historieta en estas circunstancias.

—El escorpión quería atravesar un río y le pidió a una rana que lo transportara. La rana dudó, porque tenía miedo del aguijón de los escorpiones, pero el escorpión la convenció explicándole que podía estar segura de que no iba picarle, porque si lo hacía, al matarla, moriría también él ahogado. La rana lo encontró lógico, y lo cargó para llevarlo a la otra orilla. A mitad del río, le picó con su aguijón en el cuello, y la rana, sorprendida, le preguntó por qué lo había hecho. «Es mi naturaleza», le contestó el bicho.

—La rana y el escorpión. A cada uno lo suyo. También me gusta, hoy te veo brillante.

—Yo estoy preparado, Ernesto. La novela la tengo bien digerida. Lo único que necesito es tiempo para librarme de ti.

Ernesto se maravilló de la lucidez de su socio. Y de su entereza. Lo presumía más débil. Pero él continuó: faltaba muy poco para que el tablero se dispusiera de nuevo del lado que le convenía.

—Demasiado tarde, Matías. Has tenido tiempo en estos últimos años, pero no has sido capaz.

—Eso es completamente cierto.

Ernesto dejó que Matías siguiera.

—De todas formas —dijo Matías—, por lo que veo tenemos que hacer un último trabajo. Hay que saber quién ha escrito eso y qué quiere de nosotros. Es duro decirlo, pero sigo necesitándote. No te puedes imaginar cuánto lo lamento.

—Puede que sólo sea venganza. Quizás no tengamos que hacer nada, o no podamos hacer nada.

—Es posible, lo he pensado. Llevo muchas noches de hospital dándole vueltas, Ernesto. No te extrañará si te digo que en una de esas vueltas comprendí que había una única persona en el mundo capaz de escribir ese panfleto: tú. Al principio lo descarté ingenuamente, porque el paquete venía de Madrid y, sobre todo, porque te veía como víctima, igual que yo; pero no hay nadie que no seas tú que pueda saber tanto, y nada de lo que tú no puedes saber o de lo que no te interesa aparece en la novela. Ahora vienes y me dices que también te la han mandado a ti. Ahora ya no sé nada. Ahora vuelvo a necesitarte para saber quién ha sido. Desde aquí yo no puedo hacer nada. Si tuviera tiempo creo que podría enfrentarme a ese tipo, pero estoy hecho una piltrafa y te necesito. Así de claro.

Ernesto supo que ese era el momento, y tardó unos segundos, para paladearlo.

—He sido yo —dijo, por fin, Ernesto. A quien tienes que enfrentarte es a mí.

Se quedaron callados durante varios minutos. Tres, cuatro largos minutos, como dando tiempo para que esas palabras se acomodasen en la habitación: «he sido yo».

—Sólo quería asegurarme de que la llegaste a recibir, y que la leíste. Temí que con el accidente todo se hubiera ido al carajo. Tenía otros planes, pero vas tú y te estrellas, y me obligas a cambiar la estrategia. Si te llegas a matar todo habría sido inútil.

Matías siguió callado, mirando al techo.

—¿Para qué, si puede saberse? —preguntó Matías, todavía sin mirarlo.

—Para hacerte daño.

—¿Para qué? —volvió a preguntar Matías.

—Es mi naturaleza —contestó el escorpión—. A diferencia de ti, yo no puedo quedarme a medias. Tarde o temprano habría que acabar así. Yo soy un hombre de principios.

—¿Qué vas a hacer con eso? —Matías ya no podía conversar; sólo quería información.

—Lo primero era que la recibieras en tu mansión y que la leyeses allí. Eso ya era un primer golpe. Pero veo que ése no ha llegado a hacerte daño. Has reaccionado como un campeón. —¿Y después?

—Ya te puedes imaginar que no voy a publicarla. Pero sí puedo enviársela a alguien más.

—¿A quién, por ejemplo?

—Por ejemplo, a tu hija Paula.

Esa puñalada sí le dolió mucho a Matías.

—Eres un cabrón.

—Tú lo sabes bien. Un cabrón. Yo diría más bien un cínico. Aunque tú no sabes qué significa cínico. Tú eres de los que no saben distinguir malo de cabrón, cínico de perverso. Para ti todo eso significa lo mismo. Tu problema es que no tienes palabras para distinguir tu maldad de la mía.

—Vete, Ernesto.

—Todavía no. Queda algún detalle.

—¿Cuándo vas a enviársela?

—Ya va de camino a su casa. Vengo de Correos. Mañana la recibirá —mintió Ernesto.

Matías no dijo nada.

—Me quedaba una copia más, y pensé que Gádor también tiene derecho a saber para quién ha trabajado estos años. Me pareció imprudente enviársela al despacho, y se la he mandado a su casa.

Otra puñalada.

—Qué hijo de puta. Te vas a arrepentir muy pronto. Te vas a ahogar en tu propia mierda, hijo de puta.

—Un hijo de puta que pone a cada uno en su sitio. Que yo me ahogue o no es cosa mía. Eso no te salva.

—Ya decía yo que estabas muy quieto últimamente. Ahí estabas en tu madriguera eyaculando odio.

—¿Odio? No te equivoques, Matías. No aspires a tanto. No es nada más que un poco de justicia. Justicia de la nuestra, la que vienes administrando desde hace años. Es una especie de resumen, aunque habría que llamarlo paradigma, pero esa palabra tampoco la entiendes: te crees que significa «colmo», o «exageración». Tú mismo decidiste pasarte al bando de los Andrés de la Torre y compañía, ¿te acuerdas? La gente como tú hace mucho daño, abogado. Te creías a salvo en tu «Andaraxa» contemplando el mar, leyendo y disfrutando de las mujeres de otros. Cuando estuve allí contigo lo vi bien claro.

—Cada uno está un sitio, de acuerdo. Vete ya de aquí.

—Además está lo de Pandora, pero eso ya no voy a explicártelo —dijo, o quizás sólo lo pensó, Ernesto.

—Vete ya, por favor —repitió el moribundo.

Ernesto se incorporó. Dio una palmada suave en el hombro del enfermo.

—Adiós, buen hombre.

—Púdrete en tu desguace.

Ernesto abandonó la habitación. Matías supo que ya no iba a salir nunca de ese hospital. Lloró como un adolescente escondido en el cuarto de baño, gastando las últimas lágrimas de la infancia. Cuando Victoria apareció, la habitación todavía apestaba a Ernesto Rosales, aunque podríamos llamarlo azufre.

II

U

n calor hostil y pegajoso como un visillo sucio parecía querer disuadirla de avanzar hacia un destino enfermo. «Demasiado tarde», susurraban a Victoria Escorial las sirenas secas de un campo sin campo que corría en dirección contraria a la de su automóvil como si escapara o huyera despavorido de Almería, a donde ella se dirigía. Viernes y junio. Una ilusión triste, una querencia acoplada a un designio antiguo, pero sobre todo una voluntad orgullosa de sí misma conducía el automóvil, kilómetro a kilómetro, inventariando los añicos de su vida que la estaban llevando allí, acopiando razones para convencerse de que ese viaje además de inevitable era verdadero.

Las indicaciones desde la ronda la condujeron certeramente al hospital. Aparcó en la explanada polvorienta, subió unas escaleras interminables entre pinos sucios y mugre abandonada, rodeó la mole sanitaria, preguntó en recepción y se apretó en un ascensor junto a una humanidad turbia y cetrina, satisfecha de sus bermudas descoloridas, de las fundas de sus teléfonos móviles enhebradas por los cinturones, de sus chicles, de sus chanclas, de sus mechones de rubia limón, de sus barrigas abultadas por la cerveza y la comida rápida. También había una señora con tacones y collar de perlas que parecía llevar años subiendo y bajando sin recordar a qué planta se dirigía. Tercera planta. Se abrieron las puertas metálicas: Victoria se abrió paso entre la multitud del ascensor. Avanzó por el pasillo bien preparada para encontrar a un Matías desmejorado, pero al entrar en la 313 no pudo sobreponerse al desagradable olor como a zotal o azufre, a desodorante barato o ambientador de coche, sin poder saber que era el olor que había dejado la visita que acababa de marcharse. Parecía emanar del collarín y de la escayola que aquietaban a Matías, y esa primera impresión de podredumbre alarmó a Victoria.

Dejó el bolso en la butaca, besó al enfermo y dijo:

—Aquí hacen falta flores.

«Las flores acaban de llegar», pensó Matías, pero dudó si decirlo, porque temió parecer ridículo. El pelo negro recogido, los ojos grandes y apaisados de color almendra con tonos anaranjados, la camiseta verde oscura ceñida, la tez morena, el pantalón negro de tela fina con la holgura justa para marcar la forma de las piernas. Adorable Victoria. La miró infinitamente, hasta que por fin dijo:

—Las flores acaban de llegar. Estás preciosa.

—Tú no tanto. Vaya un estropicio.

Y su voz con contratonos y un punto de afonía que destacaba las eses y la hacía tan cálida. Y su sonrisa, que empezaba por el extremo del labio, donde reinaba el diminuto lunar, y que se extendía hacia los ojos acogedores. Y la nariz tensa, los labios tersos pero relajados, curvos, perfectos, con pequeños pliegues para que los besos no patinasen, la mirada húmeda. Tres líneas avanzaban desde el extremo de los ojos, divergentes hacia las sienes, marcando en su rostro la belleza de los cuarenta, pero también la distancia y el tiempo perdido, tantos años alejándose, tantos años sin adorarla y sin tenerla.

—Gracias por venir.

—Aquí estoy. Toda tuya —Victoria extendió los brazos y dio una vuelta sobre sí misma, mostrándose como un regalo; lo dijo a conciencia, como un veredicto tras largos años de deliberación, con palabras elegidas durante el viaje desde Madrid, cargadas de ganas de llegar a su destino—. Entera —añadió—, en cuerpo y alma.

—No seas cruel...

—Toda tuya, ¿lo entiendes? Toda tuya.

—Esto parece un matrimonio in articulo mortis —dijo Matías, clavado en su impotencia.

—¿Y qué dice el novio?

—...Recibe esta ruina como símbolo de los bienes que vamos a compartir.

Victoria rió y Matías también. Victoria se sentó en la cama y cogió su mano libre, sabiendo que quedaría encadenada a esa mano.

—Y... ¿cómo estás?

—Mal, Victoria.

—¿Dolor?

—Dolor, fiebre, miedo, y más cosas.

—¿Qué más cosas? —ya no quedaba sonrisa en la expresión de Victoria.

—Es largo de explicar.

—Pues si es largo, empieza ya. Me pillas con tiempo y con ganas de escucharte.

—No puedo todavía. Acabo de recibir una visita desagradable, se ha marchado un par de minutos antes de que llegaras tú. Necesito rumiar unas cosas. Dame esta noche. Mañana te contaré una historia fea... No te va a gustar, pero tengo que hacerlo.

—De acuerdo. Aguantaré hasta mañana. Pero ve acostumbrándote a mí. Lo único que quiero es estar aquí, a tu lado, hasta que pueda sacarte de este hospital. Necesito pasar las horas muertas contigo, he venido a eso.

—No me hables así, que me muero.

—Pues muérete, pero ya va siendo hora de que hablemos claro.

«Te quiero tanto», pensó Matías, pero no lo dijo, porque había aprendido que esas palabras nunca deben decirse desde la debilidad, y él estaba en la debilidad extrema. Por eso la quería extremadamente. Victoria se levantó y abrió la ventana, para ventilar la habitación. El olor a zotal podrido persistía y se posaba sobre ese hombre marchito con el que acababa de contraer matrimonio. Era preferible el calor vivo que despedía la tarde.

—¿Cuánto vas a quedarte?

—Hasta que te cures. Y luego, ya veremos.

—¿Hasta que me cure? Pues bienvenida a este desierto, Victoria. Esto va para largo.

Paula llegó pronto, y las dos, al verse, dijeron al mismo tiempo «tenía ganas de conocerte». Se rieron, y enseguida Victoria le dijo a Paula que había ido a estar con su padre unos cuantos días. «Así tú podrás descansar algo más». Paula, medio hija y medio suegra, dijo que ella no estaba cansada, pero añadió que estaba segura de que a su padre le vendría bien la compañía, porque con ella ya se aburría. Matías entonces dio las órdenes precisas: Victoria se iría al hotel a dejar las cosas y descansar, luego quedaban las dos para cenar. Invitaba él. Lo dejarían solo esa noche, porque tenía que pensar algunas cosas, y a la mañana siguiente Paula se quedaría en su casa, porque quería hablar con Victoria. «A solas», remarcó, para que no hubiera dudas.

En el restaurante, Victoria recibió las peores noticias. Matías todavía se encontraba aparentemente bien, pero la infección era muy seria, y en cualquier momento podría precipitarse el desastre. Los dos riñones estaban gravemente afectados, quizás irreversiblemente. El lunes debía someterse a la primera sesión de diálisis, aunque él todavía no lo sabía. También sospechaban de neumonía y pericarditis, y temían una meningitis. Los análisis de sangre daban muy malas señales y las bacterias hospitalarias eran resistentes a las dosis máximas de antibióticos que permitían los protocolos. No podían hacer nada más y todo dependía de que su organismo pudiese organizar una defensa a tiempo. Lo de menos era la lesión cervical, que sin embargo tampoco era poca cosa: sin una nueva operación, se corría el riesgo de complicaciones penosas, pero en su estado era imposible volver a abrir. Matías podía morirse pronto o quedar en mal estado, aunque no se había perdido la esperanza de que cada uno de los frentes de batalla fueran ganándose, uno por uno. Los médicos estaban volcados con él.

—Así están las cosas —concluyó Paula.

—Verás cómo todo se arregla —dijo Victoria sin ninguna convicción. Matías es fuerte, y no lo he visto con ganas de morirse.

En el segundo plato hablaron de otras cosas. Las dos mujeres se contaron lo que tenían pendiente. Victoria le dijo con palabras directas a Paula lo que ella ya sospechaba: que quiso mucho a su padre en la época en que acababa de tener a su hija, y que las prohibiciones impuestas por sus deberes familiares no hicieron más que incrementar el sentimiento hacia ese hombre. Que respetó todo lo que pudo a su madre y a ella. Que jamás dio un paso para romper un matrimonio, incluso cuando ya se habían separado, pero no por generosidad o por principios, sino porque tenía el mal augurio de que entonces acabaría perdiéndolo para siempre. Sobre todo, y eso quizás sí fue por principios, nunca quiso suplantar a su madre, ni siquiera después de muerta. Le contó el día que la conoció cuando era una niña de cuatro o cinco años, en el Paseo de los Tristes de Granada, un domingo por la mañana, y cómo le habría gustado irse a vivir con ese padre y esa hija. Le dijo que se fue de Granada escapando de él, porque aunque lo deseaba y lo quería, había llegado a la conclusión de que les estaba prohibida la felicidad de una pareja. Cada uno tenía que vivir su vida, y ella se fue a buscarla lejos de él. «Pudo haber sido de otra manera, pero así fue». Si no hubiera habido una hija, entonces habría ido a muerte, reconoció; pero se acostumbró a tenerlo cerca, a tiro, sin disparar, dejándolo ir y venir, conformándose con darse uno al otro algunas migajas, y la munición caducó. Matías tampoco hizo ningún movimiento, «creo que él siempre temió que no hubiera agua en la piscina, y prefirió dar vueltas alrededor», y los dos se quedaron con la duda de lo que habría podido llegar a ser. «Tu padre es un poco cobarde, ¿sabes?», bromeó. También le dijo que mucho tiempo después volvieron a verse, en el entierro del jefe del despacho, y que ella se sorprendió al comprobar que el sentimiento estaba intacto, las flores se abrieron dentro de ella de inmediato al verlo, como si los años que habían pasado sin saber uno del otro fuesen cascarilla, hojarasca que se va con un soplido. No lo esperaba: había ido al entierro con curiosidad por saber qué había sido de él, y estaba preparada para comprobar que lo único que quedaba era el cariño de viejos amigos, pero no fue así. «Sentí vértigo otra vez», dijo, «el mismo vértigo de los primeros tiempos», y eso la convenció de que su padre era algo definitivamente valioso en su vida, y que se puede querer mucho a una persona sin tenerla. Esa convicción le dio alegría y algo parecido a la paz: lo importante no era lo que habían perdido, sino lo que quedaba. Se habían reencontrado, se hablaban por teléfono, se escribían por correo electrónico mensajes que alegraban su vida. «La verdad, la verdad profunda, es que tuve siempre la impresión de que la historia no había terminado». Muchas veces pensó que, como él decía, «lo justo» sería estar mucho más cerca. Al día siguiente del accidente, después de muchos meses sin ni siquiera mensajes de correo electrónico, lo llamó al despacho. Para ella era una llamada importante, deseada desde lo más hondo, y arriesgada. Tenía la intención de decirle que lo echaba de menos y quería proponerle hacer ese verano un viaje juntos. A Italia. Y le explicó a Paula que viajar a Italia era algo así como romper de una vez las prohibiciones que tácitamente se habían impuesto desde el principio: «a Italia se fue con tu madre, y él y yo sabíamos que teníamos que conformarnos con pequeñas escapadas». Y entonces le dijeron que había tenido un accidente y estaba hospitalizado. «Se ve que Roma se resiste», dijo, sonriendo.

—Yo sabía que mi madre tuvo una buena rival, estaba segura— dijo Paula.

—Lo siento, Paula.

—No tienes por qué sentirlo. Lo que quiero decirte es que me alegro de comprobar que hubo una bonita historia con alguien, y que mereció la pena.

—Gracias por pensar que mereció la pena.

Paula aclaró que siempre sintió pena de ver a su padre perdido con mujeres a las no quería, en una ciudad que no le gustaba, en un trabajo absorbente. «Por lo menos le quedaba el lujo de un viaje pendiente», dijo. «Eso es lo que lo ha salvado».

—Es curioso —dijo Victoria—. Alguna vez le dije que lo que lo podría salvar eras tú.

* * *

Pero a Matías ya no podía salvarlo nadie. La venganza estaba servida, y Matías se sentía indefenso. Tenía una noche para recomponer la situación antes de hablar con Victoria y empezar a tomar medidas. Pero, ¿qué medidas? Ya sabía que todo venía de Ernesto, y que ningún extraño iba a extorsionarlo. Pero eso no era un motivo de alivio, sino de más preocupación, porque Ernesto no era de los que amagan por probar. Si Ernesto había emprendido ese camino, no se detendría por ruegos ni por amenazas. Matías sólo podía aspirar a reivindicar la verdad: ya que no podría seguir escondiéndola, al menos contar la verdad entera, sin las mentiras, las exageraciones y la crueldad de un retrato deliberadamente embustero. Quería ser él quien explicase a su hija lo que le resultaría tan difícil de entender. Pero tampoco serviría. Ya sería una verdad arrancada a modo de excusa, una verdad anecdótica flotando en una fosa séptica desbordada que acaba de descubrirse. Demasiado tarde para pedir perdón. No vale nada esa palabra en boca del marido que ha sido sorprendido mientras se afanaba entre las piernas de otra en el mismo lecho en el que engendró a sus hijos en el vientre de su esposa. No vale explicar que fue el alcohol, que se dejó llevar por el canto de una sirena, ni tampoco jurar que han sido pocas veces, que fue una equivocación y que no va a suceder nunca más porque ha comprendido que a quien quiere es a su mujer verdadera. De nada sirve acompañar esas palabras con lágrimas sinceras, porque ya son palabras de traidor y lágrimas de cobarde. La confianza quedará aniquilada, y sólo se recordará al traidor. Cuánto daño produce entonces el recuerdo de cada momento de afecto, de los besos al llegar a casa por la noche, de tantas palabras dichas en falso para callar la verdad. Cómo iba a sufrir Paula al perder de la peor de las maneras a su padre. ¿Quién iba a poder perdonarle? El veneno de Ernesto iba camino de su casa y era preciso detenerlo, o preparar un antídoto. Su única aliada posible era Victoria, recién llegada de la parte mejor de sí mismo. Necesitaba a Victoria para enfrentarse a Ernesto y salvar a Paula.

Salvar a Paula. Qué lenta la noche, qué larga, cuántas horas todavía antes de que llegara Victoria para oír su confesión. Era necesario contárselo todo, absolutamente todo, a Victoria. La fiebre estaba subiendo otra vez, y eso lo notaba Matías porque las ideas se adherían de sensaciones viscosas que se alargaban como si fueran túneles elásticos, o precipicios. Ojalá estuviera Victoria ya allí delante de él. Empezaría diciéndole «soy un tipo despreciable», y a partir de ahí vomitaría detalles y explicaciones. Le haría saber que dejó hacía mucho tiempo de ser un abogado, que se había dedicado a ganar dinero administrando dolor por encargo. Que no supo resistirse a la fascinación de la justicia privada, de la extorsión, de la venganza, porque en ese terreno encontró como en ningún otro la satisfacción del éxito: encontró también poder y agradecimiento, porque cada sufrimiento que infligía a la víctima era un alivio o una liberación para el cliente. Confesaría que había provocado ruinas, había destrozado familias, había construido pruebas para condenar a inocentes a penas de prisión y también de escarnio, había difamado, había incendiado naves y viviendas, había desvelado pecados privados, había comprado una casa engañando a una viuda, había provocado destierros, había atemorizado con ratas y fantasmas a viejas inquilinas para forzarlas a abandonar el piso de renta antigua, había intervenido en secreto en la vida de los demás, como un voyeur perverso con poderes para modificar a su antojo lo que está viendo sin ser visto. Todo eso se lo decía a sí mismo y necesitaba contárselo a Victoria, pero aún faltaba algo para que esa misma noche pudiera experimentar un sentimiento que estaba adormecido en la remota urdimbre moral que forma parte de todos los mortales: el arrepentimiento. Después del examen de conciencia, el dolor de los pecados. No la vaga sensación de que se había equivocado, sino ahogarse en el estanque de aguas sucias que se había ido acumulando en la otra cara de las monedas que recibía, una afilada y dolorosa convicción que le mostrase detalles y momentos, decisiones conscientes, continuos pequeños pasos abrigados en una cómoda impunidad que al mismo tiempo que lo ponía a salvo de la delación, lo condenaba a permanecer en un espacio con las salidas cegadas. No se apresuraría a hablarle a Victoria de Ernesto. Eso vendría después. Primero, la verdad; y luego, destruir la mentira. En pocas horas podría liberarse de tanta verdad apelmazada en bidones oscuros. Tenía prisa: una noche más, después de tantos años, era insoportable. Son tan lentas las noches de hospital...

Pudo ser otro cualquiera, pero la ruleta de sus pensamientos pasó por la imagen de Amancio Galindo en el momento exacto en que Matías se encontró en disposición de arrepentirse y sentir el dolor agudo de sus víctimas.

Hacia medianoche el delirio de la fiebre oprimía su mente con monstruos amplificados como gárgolas vivas que lo señalaban con la mirada: eran aquellos a los que injustamente retorció el cuello sin escrúpulos. Pero eran imágenes borrosas, distorsionadas, confusas, mezcladas, hasta que se estremeció en un escalofrío al encontrarse con el rostro nítido de don Amancio Galindo, el comisario que puso a disposición judicial al gerente de una empresa de productos fitosanitarios tras haberse negado a aceptar un soborno para tapar el asunto que llegó a su conocimiento por una denuncia anónima. El gerente fue condenado, pero no tuvo que cumplir los dos años de cárcel que le cayeron y pagó sin esfuerzo una multa más barata que los honorarios que ofreció a Matías para vengarse. Alguien a las órdenes de Matías logró instalar en casa de ese pobre hombre un dispositivo de microcámaras. Por las noches, cuando todos dormían, el comisario se quedaba desnudo delante de películas pornográficas y acariciaba su sexo con una pluma de pavo real que guardaba en un cajón de su escritorio, excitándose hasta la eyaculación sin ni siquiera tocarse. El pobre hombre. A los pocos días de que su hija de catorce años y su esposa recibieran por separado una cinta de vídeo con las inequívocas imágenes, el policía se suicidó con su arma reglamentaria. Matías se compadeció de esa gárgola inflada como nunca se había compadecido de nadie más que de sí mismo. Pensó en el momento en que ese hombre se encontrara con la mirada de su hija e imaginó a esa niña descubriendo a su padre, gordo y desnudo, contorneándose, gimiendo en secreto entre ridículas plumas hasta dejar escapar un hilo de saliva por el extremo de los labios, los mismos labios que luego besarían a la niña por la mañana al dejarla en el colegio. ¿Quién podría soportarlo? ¿Quién podría perdonarle?

«Me arrepiento», se dijo entonces, por fin, cuando ya sabía que nadie podría perdonarle. ¿Cómo había podido convertirse en semejante monstruo? ¿Cuándo empezó a degradarse su alma? ¿Por qué se pudrió todo a cambio de nada? Nadie podrá saberlo, pero todavía tuvo tiempo de pensar, esa noche, que la prohibición de hacer daño es la regla moral más valiosa, mucho más que el ingenuo imperativo de hacer el bien, y que habría merecido la pena vivir con esa consigna: no hacer daño. Sintió más escalofríos al imaginar que ese pudiera ser el último pensamiento lúcido de su vida, el punto final, y no la antesala de un propósito de enmienda y de una vida nueva libre de tanta indignidad. ¿Y si estuviera muriéndose?

De madrugada lo convulsionó otro pico de fiebre con tiritonas y la enfermera (esa noche estaba de turno Berta) lo aliviaba con paños empapados en alcohol y un ventilador, porque el médico de guardia no autorizó más antipiréticos, aunque sí una vigilancia estrecha de cualquier síntoma nuevo. La enfermera anotó «respiración agitada, pitos, cefalea, retención urinaria, dolor indefinido en pecho y abdomen», antes de que apareciera la arritmia. Eso era por fuera. Por dentro, Matías deliraba y daba empujones a la noche para que llegara ya el alba, la mañana, Victoria.

III

A

las ocho en punto de la mañana sonó el teléfono, pero no era más que el servicio de despertador de la recepción del hotel, que cumplía órdenes. «Buenos días. Son las ocho». Victoria se desperezó en la inmensa cama. Por fin de día. La noche había transcurrido lenta y hostil, medida por el ritmo de la respiración insomne, dando vueltas una y otra vez como si al girarse pudiera dar la espalda a la frase de Paula en la que su cabeza quedó atrancada obsesivamente: «Así están las cosas». Cuatro palabras neutras que, sin embargo, aquella noche traían adherencias oscuras. Si por lo menos la ventana diera al mar, entonces habría podido encontrarle algún sentido a esa habitación con visillos blancos y cortinas de flores azules y verdes en la que se sintió tan fuera de lugar. Por fin llegó la mañana, aunque ahora habría preferido que fuese media noche para poder seguir dentro del sueño que logró envolverla en un momento de descuido. «Las cosas están así, pero van a mejorar a partir de ahora», se dijo, para darse impulso. Se duchó, se perfumó para él, hidrató su cara, se maquilló certera y escuetamente, se enfundó un vestido ligero y rojo anaranjado que dejaba ver sus piernas bronceadas. No imaginaba que Matías estuviera muriéndose mientras ella componía en el autoservicio del hotel un desayuno equilibrado con frutas, yogur y un contrapunto con algo de chocolate. Salió a buscar en quioscos y tiendas algo para Matías: compró un periódico, una revista y una bolsita con canicas de color azul y amarillo, extrajo una y regaló el resto a un niño gordinflón que, a esas horas, se dejaba ya tentar por las chucherías multicolores de goma con azúcar, en la misma tienda. Era demasiado temprano para estar sudando ya. Pidió un taxi.

Entró en el hospital apresurada, con ansiedad por dar los buenos días a su enfermo, preguntarle cómo había dormido y pedirle las llaves de su apartamento, porque no quería volver a ese hotel. Quería sentarse a su lado, mirarlo, acariciarlo, quererlo por fin, escuchar esa historia que le había anunciado la víspera. Hablar y hablar con Matías, poco a poco, cuidarlo, contarle cosas, dejar que él se las contara, tirar de él hacia el lado bueno, el de las ganas de vivir. Cuánta ternura le produjo la víspera, tan roto, tan hundido, con la voz debilitada, pálido, y sin embargo capaz de decirle, de pronto, «las flores acaban de llegar»: qué magnífica bienvenida. Alguien capaz de decir eso no puede estar tan enfermo. En el ascensor ya no estaba la señora del collar de perlas, sólo una celadora rolliza y bajita y un jubilado que miraba los pechos de la celadora con la licencia que da el ser viejo, como si eso lo pagara también la Seguridad Social a la que habría contribuido durante más de cuarenta años. Avanzó apresurada por el pasillo de la planta. ¿Cómo habría pasado la noche Matías? Entró en la habitación 313 y encontró un vacío enorme: no estaba la cama de Matías. En el control de enfermeras le informaron de que a las cinco de la madrugada lo habían trasladado a la UCI por una severa arritmia. No sabían nada más.

El ánimo de Victoria se descompuso mientras recorría el laberinto de pasillos y escaleras del hospital hasta dar con la UCI. No dudó en franquear la puerta a pesar del letrero rojo de prohibido el paso. «Soy la mujer de Matías Verneda», dijo a una enfermera que no le había preguntado nada. Divisó a Matías en la cama del fondo, iluminado por la luz que entraba por la ventana de cristal mate, iba a acercarse a él, pero enseguida vio a Paula, que firmaba los papeles que le presentaba un médico. Victoria sintió la muerte removiéndose en su vientre como una arcada, y soltó la canica que estrujaba con su mano. Algo debía estar equivocado en esa escena, porque no era posible que Matías hubiese muerto.

La muerte de Matías Verneda Conde, con cuarenta y nueve años de edad, viudo, nacido y residente en Almería, Paseo del Zapillo n° 27-2°B, abogado, con tarjeta sanitaria n° 6059-475 B, e historia clínica n° 11.076/2006, a las 08.45 horas del día 17 de junio de 2006, sábado, a consecuencia de un fallo cardiorrespiratorio producido por una fibrilación ventricular aguda y fracaso multiorgánico derivado de shock séptico postquirúrgico, desencadenó un protocolo engullido por la rutina de un hospital habituado a certificar muertes y desalojar cadáveres inertes para hacer sitio a nuevos ingresos, pero dentro de ese protocolo está también la experiencia a corazón abierto de familiares destrozados que se desmayan a veces, gritan, sufren repentinas crisis de ansiedad para las que hay preparadas dosis adecuadas de ansiolíticos, agarran el brazo del médico rogándole patéticamente que haga algo más, como si pocos minutos después del final todavía quedase algún eco de vida recuperable, algún cabo del que tirar para sostener la deriva hacia lo más hondo de la nada insoportable que hay detrás de ese instante sin retorno. Por eso el personal sanitario, tan ajeno a la tragedia, tan insensibilizado por la repetición cotidiana de la escena, habla despacito, con gravedad, y compone un gesto serio de cercanía y comprensión ante esos usuarios a quienes no van a volver a ver nunca más, antes de continuar su trabajo con otros enfermos con los que sí tienen algo que hacer.

Mientras Paula terminaba de hablar con los médicos, Victoria, sentada, presenció cómo una señora fuerte de bata azul arrancaba con unas tijeras y sin cuidado el collarín de escayola, aseaba por última vez el cuerpo de Matías y lo preparaba para un día ajetreado previo al descanso eterno. Un celador indolente condujo el cadáver, tapado con una sábana, en la misma cama en que había sido desplazado en las últimas tres semanas de servicio en servicio, de planta a quirófano, de rayos a planta, y ahora desde la UCI hasta el mortuorio. Victoria acompañó a Paula al despacho de la funcionaria Juana Lorente (su nombre podía leerse en una etiqueta prendida de la blusa blanca) quien le entregó una bolsa con los efectos personales de su padre y le suministró información útil sobre servicios funerarios. Paula parecía más tranquila que Victoria, quizás porque la muerte de su padre no era una noticia reciente, sino un temor que se fue tornando en convicción a lo largo de una semana de partes médicos que se precipitaban hacia un final seguro. Victoria lamentaba ahora el retraso en venir a Almería, pero sobre todo esa estúpida noche de insomnio en el hotel de las cortinas de flores. Había dejado sólo a Matías mientras se moría. Pensó que lo que Matías iba a contarle esa mañana estaría ya corrompiéndose dentro de él al mismo tiempo que sus vísceras. Paula llamó a Gádor y le pidió que avisara a la gente. Podía adivinarse la desolación al otro lado del teléfono a medida que Paula daba explicaciones: ocho y pico de la mañana, fallo del corazón, inconsciente, mortuorio, tanatorio, cementerio, incineración: de repente, ese vocabulario alrededor de Matías. Victoria sostenía la bolsa de efectos personales. Las dos aturdidas, sentadas en un pasillo que se iba poblando de gente y de voces que nada tenían que ver con su tragedia, familiares de enfermos y accidentados que acababan de ingresar o que iban a recibir el alta esa mañana, médicos que salían a tomar café después de la sesión clínica en grupos de tres y de cinco y charlaban animosamente. Tardaron un tiempo en preguntarse por qué seguían allí, en ese hospital en el que ya no estaba Matías; pero allí, en algún sótano, quedaba el cadáver, esa especie de arras o señal para la ausencia eterna que esperaba a partir de entonces. La funeraria recogería el cuerpo de Matías y lo llevaría al tanatorio en aproximadamente una hora y media. Tuvo que ser Paula quien propusiera a Victoria ir a tomar algo fuera del hospital, «aquí no hacemos nada», dijo, pero una vez que les sirvieron el café, las dos estuvieron llorando todo el rato sin decirse nada hasta que se incorporaron para ir al tanatorio de Nuestra Señora del Mar. El camarero no hizo ademán de cobrarles el café al ver que se marchaban sin pagar.

En el tanatorio había ya alguna gente que se acercó a Paula para abrazarla. Fue entonces cuando Victoria se dio cuenta de que ella allí no era nadie y que Paula era la única familia de Matías. Ella no conocía a nadie vivo en esa ciudad, nada más que a Paula. Decidió marcharse y volver, quizás, más tarde. Le preguntó a Paula si necesitaba algo, y Paula le pidió que ella se encargara de avisar a los de Granada. Llamar a Eduardo, ninguna otra cosa útil podía hacer por Matías, ella que había ido a Almería para sacar a Matías de ese hospital y vivir con él el resto de sus vidas.

Tomó otro taxi en la misma puerta del tanatorio, y le pidió que la llevara a la playa.

—¿A qué playa, señora? —preguntó el taxista, con respeto.

—Mejor lléveme al hotel —pensó Victoria, en voz alta.

—¿A qué hotel, señora?

—Ah, sí, al hotel Torreluz.

—¿A cuál de ellos? Es que hay varios, ¿sabe usted?

—Tiene usted razón. Es el Torreluz III. Discúlpeme, estoy un poco aturdida.

—No se preocupe, señora, se entiende, sabiendo de dónde viene usted. Es lo que yo digo: la muerte, que es una penca. Deberíamos morirnos todos al mismo tiempo, pum, de golpe, y a tomar por culo, con perdón.

—No estaría mal...

—Perdóneme, señora, es que yo soy muy parlanchín. A lo mejor no tiene usted ganas de hablar.

—Siga, siga, por favor.

Cuando el taxista le preguntó a qué playa, Victoria pensó que la mayor cercanía que podía intentar con Matías era coger el coche e ir a conocer la playa de Las Negras. En el hotel le indicaron cómo tomar la autovía hacia Murcia y dónde desviarse para llegar a Las Negras, y calculó que en media hora podría estar allí. Conectó la radio, la desconectó. Paró en una gasolinera a repostar y a lamentarse: «no puede ser». Atronaban los camiones de ida y vuelta. «No puede ser, Matías, no puede ser». Rodalquilar, El Playazo: había naves, hoteles y llanuras secas aplastadas por la luz excesiva, pero era el camino que tantas veces habría recorrido Matías, el trayecto que había imaginado junto a Matías una vez que le dieran el alta.

Las Negras. Imaginaba un pueblo recogido y blanco, pero encontró una mezcla de abandono y baldosa. Dejó el coche aparcado al sol, donde pudo. Recorrió el pequeño y sucio paseo marítimo, maltratado por el viento de levante. Alrededor había montañas secas. En la playa descansaban quince o veinte barcas de pescadores. Se descalzó y recorrió la playa entera, de arriba abajo, tres, cuatro veces. Si al menos hubiera llegado un día antes, sólo un día antes. «Cuéntame esa historia, Matías, lo necesito más que tú», pero las olas no traían botellas con mensaje, sino alguna medusa suelta. Si al menos hubiera durado un día más y esa mañana hubiesen podido llorar juntos... Comió en un bar que tenía tres mesas de formica carcomida en una terraza exterior, frente a la playa. «Ven mañana, y te contaré una historia que no te va a gustar», eso fue lo que le había dicho. Acababa de recibir una visita, y dijo que tenía que rumiar algunas cosas. Esa visita le habría traído malas noticias. Cuánto daría por averiguar en qué tormentos estaba envuelto Matías cuando se murió. Podría intentar enterarse de algo, pero no había indicaciones que la pudieran guiar en un territorio tan desconocido. Es posible que no sólo quisiera descargar un tormento, quién sabe si también iba a hacerle un encargo. Con el café se dejó llevar por la idea de que no podía despreciar ese cabo que quedó suelto, porque era lo único que le quedaba de Matías. Se estremeció al imaginar que en algún momento de la noche, antes de perder la conciencia, mientras ella daba vueltas en la cama, Matías tuvo miedo de morir antes del alba, que sintió la misma impotencia que ella sentía ahora, y que en su delirio le pedía ayuda, confiado en que ella, al enterarse de su muerte, se pondría en marcha. Quizás se murió con el deseo en el alma de que ella intentase averiguar por su cuenta lo que quería contarle y darle la ayuda que no había podido pedirle por unas pocas horas. Pero ¿qué ayuda? ¿Cómo desvelar el secreto de un muerto? Lo más razonable sería ir olvidándolo, pero qué difícil. Lo más audaz, lo más leal, sería investigar, pero qué sentido podría tener. A menos que hubiera un encargo y que sólo ella pudiera cumplirlo. ¿Se puede ayudar a un muerto? Victoria sintió pena de sí misma: Matías se había muerto y ella se resistía a dejarlo arrumbado entre los otros muertos.

Pagó la cuenta y se fue a buscar La Andaraxa. Nadie supo indicarle por ese nombre, nadie conocía a don Matías Verneda. Subió por una carretera empinada que recorría una urbanización que parecía reciente, buscando la casa más alta, pero se llamaba «El mirador». Desde allí divisó, hacia el norte, un chalet en lo alto de un cerro lejano. Tuvo que orientarse entre carriles circulares que acababan en ninguna parte, hasta que tomó uno de grava que le condujo por fin a una puerta de latón pintada de verde, una tapia blanca con dos hilos de alambrada desbordada por una gran buganvilla, una alarma, un buzón, y un letrero: La Andaraxa. Se veía el mar rizado desde lo alto del cerro. Imaginó la cara de Matías, que le abriría la puerta y le daría paso a ese paraíso donde se habrían merecido pasar alguna velada juntos. «En realidad la compré para estar contigo», le dijo en uno de los últimos correos, haciéndole otra vez cosquillas en el corazón como sólo él sabía hacer. Se asomó por la cerradura de la puerta y vio el jardín, la piscina, una esquina de la casa. Hojas sueltas de un periódico en el césped. Todo quieto a pesar de ese viento seco. Todo muerto, salvo sus ojos, que estaban llorando. A la pena se añadía el desconcierto por una incómoda sensación que a cada rato aparecía y desaparecía: era un sentimiento de hostilidad hacia el aire que envolvía no sólo Almería, también Las Negras. Lo que la inquietaba es que esa hostilidad, o mejor dicho, esa extrañeza, había envuelto a Matías demasiado tiempo. Matías había nacido y crecido en esa atmósfera, volvió a ella, y en ella acabarían las cenizas de su cuerpo. Granada fue un paréntesis, y sin embargo era en Granada donde habitaban todos los buenos recuerdos que tenía de ese hombre. Tanto habían vivido uno y otro por separado, tan poco sabía de él, y sin embargo se sentía atrapada en una historia no contada, en un asunto que no le pertenecía, porque nada de lo que le hubiera pasado a Matías en esa atmósfera le interesaba demasiado. No lloraba por el abogado almeriense, sino por su compañero de despacho.

Apretaba el sol, otra vez camino de Almería, como la tarde anterior, pero sin emoción, sin expectativas, nadie le esperaba allí. Conducía sin prisas: cada kilómetro recorrido no le acercaba a nada en absoluto. Podría ir al hotel, recoger sus cosas, marcharse a Madrid, y no pasaría nada. ¿Para qué someterse al tormento de los velatorios y la ceremonia de cremación entre gentes inexistentes? ¿Para qué poner cara a Gádor y sus otros compañeros? Ni siquiera quedaría ya la complicidad con Paula, envuelta en pésames y abrigada por personas más cercanas: cenó con ella la noche anterior, estuvo a su lado en los primeros momentos, pero sería forzado y ridículo querer prolongar con ella lo que no llegó a tener con Matías. Sin embargo volvió al tanatorio.

Paula seguía entera. Le contó que había ido a Las Negras. «Cualquier otro sábado lo habrías encontrado allí», supo decir Paula. La presentó a una chica de su edad como una buena amiga de su padre. Eso le gustó: ya era alguien en aquél velatorio. Se conformó con ese título, amable y verdadero. Una pareja se acercó y saludó a la hija con gesto serio. Victoria se apartó, comenzó a pasear por el recinto, recorrió otros duelos y entró en la estancia que asignaron a Matías. Se sentó en un sofá enfrente del expositor, delante de él. Qué abismo entre los vivos y los muertos. «Recibe esta ruina como signo de los bienes que vamos a compartir», parecía repetir Matías. Alguien entró y se quedó mirando el cadáver. Ese hombre olía mal, como a desodorante barato o a ambientador. Ese olor. Ese olor le evocó el collarín que atenazaba el cuello podrido de Matías, la habitación 313. Victoria lo miró sobresaltada: era él, no había duda.

IV

L

a tarde anterior, la víspera de la muerte de su único amigo, Ernesto abandonaba el hospital Torrecárdenas con espíritu amargo, como si el hígado hubiera reventado y todos los venenos acumulados hubiesen salpicado su alma al comprobar que Matías no había sido vencido del todo.

Había ido al hospital a cobrar su victoria y encontró a un Matías dolido y herido, moribundo, pero no abatido. El pudo pronunciar el «he sido yo», el bofetón en la cara, pero a cambio recibió un desprecio lúcido y agresivo y otras metáforas, como la del escorpión y el cáncer, a las que Matías parecía haber logrado aferrarse en su caída. En el momento que Ernesto había concebido como último y definitivo, Matías logró resistir y giró otra vez el espejo, perpetuando el duelo. Matías no se entregó. Le hizo frente. Otra vez empate, y ya no había tiempo para más partidas.

Habían pasado casi cuarenta años desde aquella mañana de lluvia en la que faltó el profesor de Física y Química. Ernesto Rosales llevaba apenas un trimestre en el Instituto público, al que se incorporó en cuarto curso de bachillerato, después de haber sido expulsado del Seminario Menor de Guadix por culpa de un inquietante matiz teológico. Nadie más que él recuerda que en aquél Seminario gris, cargado de muchachos pálidos de pueblo con manos de hortelano melancólico, transcurrió su primera adolescencia por el designio de su padre biológico, quien apenas fue algo más en su vida que una paga mensual a cambio del silencio de su madre. Durante los años de la infancia, Ernesto vivió sin ni siquiera preguntarse por qué otros niños tenían un padre y él no. Tampoco supo nunca que su madre lloró durante tres días seguidos después del parto en el que tuvo que asistirse a sí misma para dar a luz al hijo de nadie. Cumplidos los diez años y acabada la Primaria con diplomas de aplicación y de buena conducta, lo subieron a un autobús con una maleta y lo mandaron a Guadix, donde llegó manchado por los vómitos de su primer viaje. En el seminario vivió cuatro años, huraño y estudioso, sin saber nada del mundo ni conocer la alegría. Allí llegó sin apenas noticias del Dios a quien tendría que servir el resto de su vida, después de acumular sabiduría y fuerzas en aquellas estancias sombrías que más bien parecían albergar un invierno eterno y tumefacto, en el que germinaban pecados interiores en pugna con persistentes jaculatorias. Pero en la sombra no era Dios, al que llamaban Padre y Señor, al que había que temer primero y quizás amar después, sino el Diablo quien iba ganando espacio, y Ernesto se atormentaba por darse cuenta de que tenía más fe en el demonio, tan cierto como la vida misma, que en Dios, tan contingente como los mitos, las ilusiones y las ideas de los filósofos antiguos. «Padre Gómez, me acuso de que creo que el verdadero dios es el demonio», le dijo una noche, en confesión, cumplidos los catorce años y a punto de recibir la Confirmación, al director espiritual. Quizás no supo explicarle bien lo que quería decir con esas palabras terribles. Quizás debió aclararle que no estaba confesando un pecado, sino una tentación, y que le estaba pidiendo ayuda para creer en Dios y dejar de pensar que en el principio había la desolación y la maldad, y que la religión era una noble arquitectura diseñada para olvidar esa verdad horrible. Pero dijo lo que dijo, y el rector del Seminario consideró, después de meditar las razones que en su defensa apuntó el Padre Gómez, que lo más oportuno era que ese muchacho extraviado abandonara el seminario. El instituto público, en cambio, no lo apartó de su temor al demonio verdadero. El diablo estaba en las risas estúpidas de sus compañeros, en los cuerpos turgentes de sus compañeras, en la luz que entraba por los ventanales que daban al patio de árboles, en la apatía de su madre enferma, en la hora terrible de irse a la cama, en el olor culpable del semen en su mano, en el infierno de cada día que empezaba y terminaba sin que nada acariciase su alma seca. Apenas cruzó una conversación en mucho tiempo con ninguno de sus compañeros, que lo recibieron como a un intruso, un cura arrepentido, un espía que se pasaba los recreos sentado en un banco del patio.

Aquella mañana había faltado el profesor de Física y Química y en la clase el ruido había ganado la partida al silencio y estudio vigilado por un delegado de clase que, aunque tenía el poder de apuntar el nombre de los alborotadores en el reverso del parte de asistencias, carecía de autoridad. Cuando faltaba poco para terminar la hora, un tontaina graciosillo, a quien Ernesto odiaba agudamente por ser guapo, creído y simplón, escribió en la pizarra, con letras mayúsculas: «Ernestorro, maricón, ora pro nobis». Todos lo miraron, y él hizo como que seguía estudiando, incapaz de reaccionar ante semejante insulto ni de componer un gesto adecuado para defenderse de las risitas del grupo que secundaba al imbécil, en el que también militaba alguna chica.

Entonces se levantó Matías Verneda, un tipo listo, alto y bien considerado por los profesores y por los compañeros. Cogió el trapo, borró la pizarra, y cuando Ernesto temía que iba a redoblar la afrenta subido a la ola de las risas de todos, vino lo peor: soltó el trapo, se volvió y dijo: «Sois unos cobardes». Luego miró al delegado, y le dijo: «Y tú, no sé para qué coño estás ahí». Hubo un denso silencio, apenas unos segundos, suficientes para que Ernesto sufriera la humillación de no haber sabido defenderse por sí mismo. Aquel gesto dio a Matías definitivamente el liderazgo entre los compañeros, pero hundió a Ernesto, para siempre marcado ante los demás por la valentía de Matías. Tuvieron que pasar varios días hasta que Ernesto se atreviese a darle las gracias de la manera más digna que le fue posible: «estuviste bien el otro día», dijo. Pero añadió: «Habría preferido ser yo quien te defendiera a ti». Matías se quedó con la primera parte de la frase, la única que entendió bien, y le dijo que esa gente era gilipollas y alguien tenía que pararle los pies. «Sí, pero por tu culpa no pude ni defenderme ni vengarme por mí mismo de esos gilipollas», contestó Ernesto; y luego, añadió: «no te faltó más que decir: reíos de mí si os atrevéis, y no del pobrecillo de Rosales». A Matías le pareció muy injusta esa apreciación, pero fingió comprenderla y poco le faltó para pedirle excusas.

Esa corta conversación fue el inicio de una relación desequilibrada entre los dos muchachos. Matías veía en Ernesto un tipo turbio, hecho de materia diferente a los demás, y listo; por su parte, Ernesto supo que Matías era el único de sus compañeros con quien merecía la pena medirse. Mientras Matías se limitaba a ser educado, saludarlo y no excluirlo del grupo como hacían unos por desprecio y otros por miedo a su mirada de lobo estepario, Ernesto quería mucho más. Sabía que Matías no daría más pasos que los que dictase la cortesía, pero él buscaba un encuentro en las alturas y comprendió que la única manera de ser alguien para Matías sería desconcertarlo, como hizo cuando le reprochó haberle defendido con gallardía del pijo Antúnez. Después de pensar varias estrategias y de elegir el momento más adecuado, le soltó de pronto, el día que daban vacaciones de Semana Santa: «Ya sé lo que me molesta de ti: que eres un exhibicionista».

—¿Yo? ¿Un exhibicionista? ¿Por qué lo dices?

«Por que sé que es lo que más puede molestarte», pensó Ernesto. Pero dijo:

—Porque todo lo haces para gustar a los demás. Necesitas que piensen que eres el mejor y no puedes soportar que alguien no lo sepa.

—Eso no es verdad —pero Matías acusó el golpe.

—Lo siento, pero es verdad. Llevo semanas fijándome en ti.

Un exhibicionista era en aquella época un hombre abyecto que al pasar delante de una adolescente abría su gabardina y mostraba su miembro viril erecto y enorme. Era un insulto grave, porque reducía a cenizas todos los afectos conquistados y convertían de repente en falsas todas sus monedas, y sin embargo Matías el conquistador, en vez de mandar a paseo a ese tipo extraño y antipático que vigilaba sus habilidades sociales, se acercó más a él, quizás con la intención de demostrarle que su manera de ser era auténtica, y no una pose. Sin embargo, nunca volvieron a hablar de aquello. Más bien hablaban de ajedrez, porque Ernesto se apuntó al torneo organizado por el Instituto, y el sorteo lo emparejó con él en la primera ronda. Quedaron en tablas, y Matías pasó a la siguiente ronda porque la moneda cayó del lado de la cara, la cruz contra el suelo. Jugaron otras partidas, en las que Ernesto demostraba su habilidad con los alfiles y los peones, frente al azar aventurero de los caballos de Matías combinados con sus torres. Al terminar una de esas partidas, Matías le preguntó por qué se había salido del Seminario. «Me echaron», contestó Ernesto. «Me vieron como una oveja negra, y prefirieron el rebaño».

Gracias a Matías, Ernesto tuvo acceso en los años del bachillerato superior a otros compañeros, a alguna charla en los recreos y al placer de la rivalidad, sobre todo en las asignaturas de Letras, en las que cruzaban apuntes e hicieron un trabajo juntos sobre la «Paz Armada». Las deferencias de Matías dieron a Ernesto un lugar en aquél mundo, y algo parecido al respeto. Ernesto era un tipo raro, pero se incorporó a actividades culturales en las que ponía un contrapunto escéptico, ácido y deliberadamente nietzscheano a los encendidos alegatos contra la dictadura moribunda, proferidos al dictado de estrategias trazadas en células del partido comunista en las que siempre había un profesor, un obrero, un cura clandestino y estudiantes atolondrados o ambiciosos.

Al terminar el último curso de bachillerato, Matías estaba dudando si estudiar Filosofía o Derecho. «Lo tuyo es Derecho, no le des más vueltas; la Filosofía déjala para gente como yo», le dijo Ernesto, y así fue. Matías iba a compartir piso en Granada con dos compañeros, y Ernesto ocupó la plaza que dejó libre uno de ellos, a quien finalmente sus padres obligaron a ingresar en un Colegio Mayor. Matías militó en el Partido Comunista, se apuntó en un grupo de teatro alternativo y se adentró en los laberintos de la vida universitaria antifranquista, mientras que Ernesto se pasaba las tardes leyendo, fumando tabaco negro y cocinando. Convivieron cuatro años de carrera en aquel piso de la calle Ancha de Capuchinos, llena de pisos de estudiantes de Jaén y de Almería, pero eran vidas yuxtapuestas que sólo se cruzaban las noches en que Fernando se retiraba a su cuarto y los dos se quedaban discutiendo de filosofía y de política sobre el hule del mantel de la cena, aunque en esas discusiones a Ernesto le desesperaba que Matías contestase con consignas o con intuiciones sin ninguna exigencia intelectual a las razones que él le daba. Tampoco compartieron fiestas, ni cruces de mayo, ni ferias del Corpus, salvo una noche loca en la que Fernando se empeñó en invitarlos a celebrar su cumpleaños, y Ernesto se emborrachó al cuarto tequila con cerveza hasta perder la conciencia.

Ernesto sentía por Matías el desprecio y la fascinación propios de la envidia. Su amigo era brillante, cordial, divertido, y vivía armado de las coartadas que da el no tener criterio. «Es envidia», se dijo a sí mismo por fin, resignado, y eso le ayudó a no obcecarse en buscar más terrenos de competición con su amigo, quien ya habría olvidado, desde luego, aquella primera partida de ajedrez en la que los alfiles fueron derrotados por la cara de la moneda. «Vas a leer este libro y me vas a decir qué te parece», le dijo una vez, y le lanzó «Abel Sánchez» tras un largo reproche sobre su devoción por los autores iberoamericanos de moda. Matías lo leyó, obediente, y se dio cuenta de que Ernesto le estaba queriendo decir que le había tocado la suerte de Abel, y que tuviera cuidado con Caín; pero sólo le dijo que era una magnífica novela sobre la envidia, sin acusar recibo de esa distribución de papeles: reconocerlo en voz alta habría sido entrar en un juego que a él no le interesaba porque, aunque buscaba el reconocimiento de Ernesto (¿sería verdad que era un exhibicionista?), de eso sólo se preocupaba cuando lo tenía delante. Matías no buscó nunca a Ernesto, tan sólo lo admitía en su vida como un gravamen consentido, como a un pegajoso pepito grillo a quien no podía cerrarle la puerta para no reconocer que no soportaba miradas críticas sobre su personalidad, y si se lo encontró tantas veces en su vida fue sólo por la tenacidad del seminarista, cuya principal afición durante años fue conocer a Matías, acercarse a él, tramar pequeñas estrategias que le obligasen a dar una respuesta, un sí o un no, puedo o no puedo, voy o no voy, tienes razón o no la tienes, y reconstruir el mapa de su alma, para no quedar atrapado en sus trampas y poder seguir aspirando al empate. «A mí no puedes engañarme; llevo años vigilándote», volvió a decirle una de aquellas noches.

En quinto curso, el dueño del piso no renovó el alquiler y los padres de Matías, previendo ya sus necesidades de opositor, accedieron a pagarle la renta de un pequeño estudio. Fernando obtuvo plaza en una residencia universitaria de Padres Carmelitas, y Ernesto tuvo que compartir piso con dos malagueños a quienes les sobraba una habitación, y cuyos nombres quizás olvidó antes incluso de dejar de convivir con ellos, no sólo porque no le interesó nada de sus vidas, sino porque aquél último año sus energías se concentraron en Carmen, la chica que no acabó de enamorarse de él porque, según se acabó diciendo a sí mismo en una sentencia que le hizo daño, él no se parecía a Matías, el tipo de hombre que gustaba a las mujeres como Carmen.

Durante tres o cuatro años Ernesto tuvo que acostumbrarse a vivir sin medirse con su amigo. Sin Matías al lado, o enfrente, no había contraste, y Ernesto empezó a perder tono y a no saber en qué empeñarse. Ni Carmen ni la Universidad le abrieron sus puertas, y tanto chocar con los muros de las estancias en las que querría acomodarse lo iban desanimando. Se veía en un plano inclinado hacia la vulgaridad de una vida sin épica y sin demonios a los que temer o con los que pactar, perdido en trabajos odiosos necesarios para mantenerse en Granada y ofuscado con pensamientos circulares que o bien se desmayaban o bien adquirían la forma de obsesiones, al no disponer de la salida ni de una tesis ni de una conversación con nadie que pudiera escucharlo. Llegó a añorar la desolación del Seminario Menor: quizás si hubiese seguido, si no hubiera confesado sus tribulaciones al Padre Gómez, habría llegado a ser un profesor de Teología especialista en los Concilios antiguos o en la Patrística, el momento fuerte de una religión que después perdería interés al mezclarse demasiado con la vida cotidiana y verse obligada a dar respuesta a demasiadas preguntas morales. Hasta una tarde en que encontró a Matías por la calle, después de mucho tiempo sin saber de él, y pocas semanas después de haber enterrado a su madre. Uno y otro tenían tiempo para un café, y Matías, para ayudar a Caín, le encargó un extraño trabajo. Cumplió bien, y a cambio recibió una buena cantidad de dinero, y la continuidad de nuevos encargos similares. Ernesto creyó que la envidia era cosa pasada y propia de otras edades, se vio dispuesto a reconocer con naturalidad que los triunfos de Matías y sus propios fracasos se habían debido no al designio de ningún ángel, sino a aciertos y desaciertos en las trayectorias de cada uno, pero, pese a aceptar con agrado su papel de subalterno en los menesteres de Matías, el tiempo pasó y volvió la evidencia de que la moneda de la vida cae siempre por el lado de la cara, la cruz contra el suelo. Y poco a poco resurgió Ernesto Rosales, otra vez vivo en el mundo real gracias a su amigo Matías, Abel, Amadeus, en cuyo Réquiem acabó empleando todos sus talentos no por la voluntad de acelerar su muerte, claro que no, sino simplemente por instinto.

* * *

Pero la víspera de la muerte de Matías, Ernesto sintió vértigo. Matías iba a morirse pronto, y todo iba a acabarse para siempre, sin más ocasiones para reivindicarse ante él. Ya no podía destruirlo más, y la destrucción no había sido completa. Matías había leído su Réquiem y no sucumbió a su fuerza, sino que creyó descubrir una trampa en su composición: «esa novela trata de ti, y no de mí», le dijo el canalla, escapándose por un resquicio imperdonable. Salió del hospital enfadado consigo mismo, como el ingeniero que descubre el error de cálculo justo cuando va a caerse el puente y ya no tiene remedio. Vengarse de la moneda de Matías era el principal acto de justicia que podría redimirlo, una especie de inmolación mutua que liberaría a ambos: a Matías de sus mentiras, y a él de sus verdades estériles. Pero tenía que ser una venganza rotunda, inexorable, y no un simple jaque al rey aprovechando un descuido. Matías había encontrado otra escapatoria, había sido capaz de justificarse. Otra vez tablas, otra vez la moneda por el lado de la cara, otra vez la cruz contra el suelo, pero ya sin poder volver a empezar.

Salió del hospital a media tarde, y el autobús lo devolvió a la ciudad atravesando rotondas y avenidas. Llegó a dudar si merecía la pena seguir adelante, pero pronto se dio a sí mismo una buena razón: pensó que la justicia es limitada, y que lo importante era que fuese pronunciada. La última palabra del acusado hace más patética aún la condena, porque destaca su valor independiente de toda compasión. Se trataba de vencer, y no de convencer. Tuvo que mentir a Matías porque se había visto obligado a descargar la gran munición allí mismo: Ernesto no había enviado todavía el informe (él lo llamaba «la autopsia») a Paula, y había descartado mandársela a Gádor, pero lo dijo para aplastar su alegato de dignidad y pisar su cabeza. Sabía que nada podía dolerle más al impostor que saber que su hija iba a conocer por fin todo lo que su papaíto le había ocultado a ella y al mundo entero. Poco habría de importarle lo que el resto del mundo pensase de él, si su hija ya había descubierto al monstruo. Lo de Gádor era innecesario: él prefirió siempre el corte único y alevoso, y el ensañamiento lo concebía como el exceso de los débiles que no han medido bien sus fuerzas o no creen en sus actos. Fue a casa y redactó la nota que acompañaría al tercero de los ejemplares encuadernado en negro:

Me complace enviarle un ejemplar de este informe, con la seguridad de que sabrá apreciar con cuánto dolor ha sido escrito. Sepa, señorita Verneda, que desde su primera línea está escrito para usted. Una vez leído, no tenga inconveniente en destruirlo: es como si, entonces, ya hubiera sido leído por el mundo entero. Quizás pueda interesarle saber que lamento, de veras, el sufrimiento que este acto de justicia pueda causarle, pero algún día podrá entenderlo todo.

Calculó si podría llegar a la oficina de Correos a hacer el envío, y decidió esperar al lunes.

Alfonso Comitre lo llamó el sábado por la mañana para darle la noticia. «Lo visité ayer, ya me lo temía», le dijo Ernesto. La muerte es una mala noticia, sobre todo si es la muerte de un amigo. Más bien fue la confirmación de un contratiempo, porque en sus planes había imaginado a un Matías vivo y vencido, destronado, libre de sus mentiras y de sus ataduras biempensantes. Pensó, sin embargo, que no se había quedado sin víctima, porque lo que se había empeñado en destruir no era una vida, sino una imagen, y la imagen de Matías estaba aún viva. Pensó que al menos llegó a tiempo para que las horas definitivas, que siempre son las últimas, hubiesen quedado marcadas por su acto de justicia. Supuso que Matías murió angustiado por no tener tiempo de explicar a su hija lo que pronto habría de saber. Imaginó su desolación, inerme ante el espejo de una vida tan inconsistente y contradictoria que iba a terminar sin ocasión para redimirse. Tanto proteger su imagen, para acabar así, derruido por la pertinaz verdad. Su satisfacción era compatible con el sentimiento de pérdida de alguien que había sido tan importante en su vida. Recorrió pasajes y momentos en los que fueron cómplices, reconoció que llegó a odiarlo tanto porque lo había querido. «Es mi instinto, no lo tomes a mal», le dijo al muerto. Por la tarde decidió visitar el tanatorio. Saludó a algún conocido, dio el pésame a Paula presentándose como un amigo de juventud de su padre, y entró a contemplar el cadáver de su víctima. Allí había una mujer sentada y pensativa, que lo miró como quien reconoce a un asesino en una ronda policial.

* * *

Ese olor a podrido. Victoria tardó un instante en reconocer el olor, y el olor tardó otro instante en transportarla a la habitación del hospital. Un segundo más, y ya supo que la casualidad la había puesto frente al hombre que acababa de marcharse cuando ella llegó. Había pasado un día desde entonces.

Se levantó y fue a buscar a Paula.

—¿Puedes venir un momento?

—¿Qué pasa?

—Quiero que me digas si conoces a un tipo.

La condujo a la estancia alquilada para el cuerpo de Matías.

—Fíjate bien en el que está delante de la vitrina.

Entraron. Ernesto seguía delante del cadáver. Las dos mujeres se pusieron a su lado, calladas. Enseguida salieron.

—¿Quién es?

—No lo conozco. Hace un rato se ha acercado y me ha dicho que era un viejo amigo de mi padre. ¿Por qué lo preguntas?

—Ya te explicaré. No tiene importancia.

Victoria no quiso cavilar antes de acercarse a ese hombre. Ahí estaba la última oportunidad, el brillo de la aguja en el pajar. Cualquier ráfaga de viento la ocultaría para siempre. Su aspecto le inspiraba desconfianza y su instinto la previno de algún riesgo, pero pudo más la audacia. Ahí estaba el hombre que podría traerle las últimas noticias de Matías, cualesquiera que fuesen. Regresó a la estancia y volvió a ponerse a su lado, de pie. Su olor era inconfundible. Era él.

—Qué pena —dijo Victoria, mirando a Matías.

Ernesto no contestó.

—Si él pudiera verse a sí mismo —siguió Victoria.

Ernesto se volvió y la miró, siguió callado.

—Qué pena —insistió Victoria.

—No le gustaría —dijo, por fin, Ernesto—. Habría preferido desaparecer, para que nadie lo viera como lo estamos viendo ahora. Su voz, en cambio, no era desagradable.

—¿Lo conocía usted mucho? Usted es...

—Soy un viejo amigo. ¿Y usted?

—Una amiga.

«Ahora o nunca», pensó Victoria.

—¿Puede venir un segundo conmigo? Quiero comentarle una cosa —dijo Victoria.

Salieron de la estancia. Ernesto estaba desprevenido, se sintió inseguro, pero no encontró razón alguna para decirle a esa mujer que no.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar Ernesto.

—Ya se lo he dicho, una amiga. Una antigua amiga. Perdone que le aborde de esta manera...

—No se preocupe. Usted dirá.

—Es complicado de explicar, pero usted puede ayudarme.

—No le entiendo, señora.

—Coincidí con usted ayer en el hospital —se lanzó Victoria—. Usted salía de la habitación de Matías cuando yo entraba.

Ernesto esperó a que esa mujer enseñase alguna carta. Pero Victoria ya había comprobado que, por lo pronto, los olores y la casualidad no la habían engañado, porque ese hombre no dijo lo que más temía: que no había estado la víspera en el hospital.

—Me contó algunas cosas antes de morir —mintió Victoria.

—¿Qué le contó? —Ernesto se puso en guardia. Encendió un cigarrillo.

—Estaba preocupado con algo —dijo Victoria, para escrutar la reacción de ese hombre.

«Todo peligro es una oportunidad», se dijo Ernesto. Esa mujer podría ser la última arma de Matías, un peón a punto de coronar o también, otra vez, la moneda al aire. En un instante procesó todos los datos, y su mente trazaba ya alternativas según lo que esa mujer le siguiera diciendo, o preguntando. «Jugaré esta partida», se dijo.

—Sí, estaba preocupado —dijo.

—Quedó muy afectado después de su visita.

—No me sorprende. Ha sido un final muy duro —Ernesto pensó que esas palabras servirían para una cosa y para otra—. Se murió sabiendo que dejaba demasiadas cosas a medias.

—Disculpe la impertinencia, pero tengo que saber quién es usted.

—Si no se lo explicó Matías es que no le contó casi nada.

—¿Quién es usted? —insistió Victoria.

Quién es usted. Tanto tiempo dedicado a no ser nadie, y ahora una mujer se interesaba en saber quién era delante del cadáver de Matías.

—Me imagino que le habló de... ¿le habló de un informe? —Ernesto pensó que era mejor tomar la iniciativa.

—¿Un informe? ¿Qué informe? —Victoria se dio cuenta de que había agua en la piscina a la que se había lanzado.

—No sé si debiera... Entiéndame, no sé con quién estoy hablando, y lo que sospecho que usted quiere saber no se puede ir diciendo a los cuatro vientos.

—Lo que yo quiero saber es en qué ha estado pensando Matías desde que lo dejé anoche hasta que perdió la conciencia esta madrugada. íbamos a hablar esta mañana, me iba a contar algo, pero ya ve, no ha tenido tiempo. Para mí es importante.

Caminaban por los falsos jardines del tanatorio. Ernesto ya sabía que esa mujer no era un peligro, y Victoria decidió optar por la franqueza para ganar la confianza de ese hombre. El terreno de juego era inmejorable para Ernesto, quien se vio delante de una oportunidad inesperada.

—Está bien —dijo Victoria—, necesito que confíe en mí. Yo soy Victoria Escorial. Fui muy amiga de Matías durante un tiempo, fuimos compañeros de despacho en Granada y en fin, algo más, pero luego, a pesar nuestro, apenas supimos nada uno del otro durante mucho tiempo. Ayer mismo vine a Almería para quedarme con él, pero maldita sea, llegué tarde. Me pidió que fuera esta mañana temprano al hospital, porque iba a contarme una historia dura, algo así me dijo, y estoy segura de que tenía que ver con lo que acababa de hablar con usted. De eso estoy segura. No sé si simplemente quería contarme algo, o si también quería pedirme ayuda. O si iba a encargarme algo. Entienda usted que tenga que intentar averiguarlo, y que no me importe estar equivocándome al pedirle ayuda a usted: francamente, no tengo otra alternativa.

—Así que usted es Victoria —dijo Ernesto.

—¿Le habló de mí?

—Sí. Una sola vez, hace algún tiempo. Pero fue suficiente. Me alegro de conocerla. Yo me llamo Ernesto Rosales.

—Encantada —Victoria prefirió no preguntar, de momento, qué fue lo que le dijo de ella a ese desconocido.

—Y me temo que sí puedo ayudarla.

«Me temo». Victoria se sentía ya delante de un precipicio, pero era el precipicio de Matías. Ernesto ya no improvisaba. Ya tenía un plan.

—Creo —dijo Ernesto— que lo mejor es que me acompañe, Victoria. Si tiene tiempo, puedo mostrarle qué ha sido de Matías en estos años.

—No tengo más remedio que decirle que sí —confesó Victoria.

—¿Tiene coche?

—Sí, lo tengo aparcado ahí fuera.

—La voy a llevar al único sitio donde todavía puede encontrarse con él.

—¿A qué se refiere?

—Venga conmigo. Tardaremos una o dos horas en ir y volver. Es posible que se arrepienta, pero me da la impresión de que ya es inevitable.

Victoria al volante. Ernesto le daba indicaciones para encontrar la autovía hacia Níjar. Cuando tomó la desviación hacia Rodalquilar, Victoria ya estaba segura de que Ernesto la conducía a La Andaraxa, pero no se quiso dar por enterada. Quiso dejar la iniciativa a Ernesto, y no le importaba volver a ese lugar. Sin embargo, desde Rodalquilar, en vez de continuar hacia Las Negras, le dijo que tomase una carretera estrecha que subía hacia unas antiguas minas. La carretera se convirtió en un camino de polvo y tierra quemado por el sol de la tarde, que la cegaba a pesar del parasol.

—Yo creía que iba a llevarme a Las Negras —dijo Victoria, varios minutos después de tomar el camino de las minas.

—¿A La Andaraxa? Allí no encontraría usted lo que busca.

—¿Dónde vamos, entonces?

—Al fondo del alma de nuestro amigo Matías —dijo Ernesto—. Al único lugar donde él se encontraba consigo mismo. La Andaraxa no era más que un dormitorio, créame. La compró para estar cerca de su paraíso secreto. Pero quiero advertirle que va a ver usted algo insólito.

«La compré para estar allí contigo», recordó Victoria que le había dicho Matías, y estaba segura de que hablaba de La Andaraxa.

Siguieron el camino de tierra, atravesaron unas montañas muertas y descendieron a una planicie. El camino se enfiló, tomó un cruce hacia la derecha y una larga y estrecha recta entre cardos y pitas los condujo al Cortijo de Las Hortizuelas. Detuvieron el coche en una explanada, entre las ruinas de un caserío antiguo y una pequeña construcción reciente, encalada y con techos de uralita. Victoria estaba nerviosa, y Ernesto le dijo, sin mirarla:

—Durante varios años Matías ha ido coleccionando cosas de deshecho para construirse este absurdo jardín. El lo llamaba desguace, pero siempre supo que era su cementerio particular. Nadie sabe que esto es suyo, ni que muchos sábados venía aquí al atardecer, a sentarse en aquella silla de socorrista que ve allí en medio. La finca está a mi nombre, y yo me encargaba de traer las cosas que él iba adquiriendo en almonedas y derribos, pero todo está dispuesto, al detalle, según su voluntad. Aquí no entraba nada que Matías no hubiera elegido, y mil veces me pidió que cambiara de lugar unos objetos u otros. Dese un paseo, mire por aquí y por allá, sin prisas, estoy seguro de que a Matías no le hubiese importado, tratándose de usted. Luego le seguiré contando.

Golpes de viento seco levantaban el polvo. Victoria hizo caso a Ernesto, sin poder entender nada. No se trataba de comprender, sino de encontrarse con un alma destrozada. Victoria deambuló entre chatarras, herrumbres y muebles despreciados, sorteó una barca con la inscripción «Mi Conchita» abarloada junto a una escalera de caracol de madera, tropezó con una maleta abierta. Motores, botellas, rejas, alfombras, libros, herramientas, cuadros con la tela rasgada, una estatuilla de San José sin un brazo. Cosas, cosas, cosas, sin más relación que la proximidad física y la decadencia. Una inmensa desolación hecha de pequeñas tragedias de las que cada objeto era testigo mudo, además de víctima. Victoria no sabía interpretar lo que tenía delante, pero lo contemplaba con la reverencia que suscitan los santuarios. Si todo esto lo quiso Matías, Matías no podía estar en otro lugar con tanta intensidad como allí. Subió a la silla de socorrista y allí se quedó un largo cuarto de hora. Llegó a atisbar algo de grandeza en ese excéntrico lugar construido por un Matías tan distinto al que ella había conocido. No se atrevía a pensar qué pudo determinar que Matías se dedicase a coleccionar ruinas, pero sí sintió tristeza y una extraña culpa. «Las flores acaban de llegar», le había dicho la víspera, en el hospital. Ernesto fumaba junto al coche, como si respetara ese momento de intimidad de Victoria con Matías. Con su alma desguazada. Empezaba a declinar la tarde. Tuvo tiempo, mientras tanto, de tomar las últimas decisiones.

Cuando Victoria volvió de ese inesperado periplo, se quedó callada un rato. Ernesto tampoco dijo nada. Le ofreció agua de un botijo.

—Dígame, Ernesto. ¿Qué le contó Matías sobre mí?

—¿Está segura de que quiere saberlo?

Victoria asintió, imaginando ya la respuesta.

—Me dijo que usted le jodió la vida —dijo Ernesto, sin saber si estaba mintiendo.

Luego añadió:

—Pero no era de eso de lo que quería hablarle esta mañana, se lo aseguro. Quería hablarle de un informe.

—Hábleme de ese informe.

Ernesto volvió a preguntarle si estaba segura de querer saber más, y Victoria volvió a asentir. Pues claro que quería saber más, ya no había marcha atrás después de lo que acababa de ver. Ernesto le explicó a Matías que la tarde anterior, en el hospital, le había hecho un encargo. Había escrito algo así como un informe, casi una novela, en la que narraba su vida oculta, o mejor, su vida verdadera, y quería que, una vez que hubiese muerto, lo enviase sin remite a su hija Paula, como enviada por un extraño. El informe estaba guardado en el Cortijo de las Hortizuelas, y él, Ernesto, había ido a recogerla. La leyó esa misma noche. Era una novela despiadada consigo mismo, y a Ernesto, según dijo, le pareció que la escribió por las mismas razones por las que el pecador dice los pecados en confesión, exagerándolos para que la penitencia no se quedase corta y así extirpar el pecado de su alma.

—Debe saber que desde hace muchos años su amigo Matías no se sentía una persona ejemplar.

Victoria recordó que el día del entierro de don Juan, Matías quiso decirle que no se sentía orgulloso de sí mismo, y que lo dijo con gesto de amargura.

—No es el mejor día para hablar de esto —siguió Ernesto—, pero digamos que Matías perdió los escrúpulos, y que no le importó hacer daño a mucha gente. A mucha, mucha gente. Dejó de creer en su oficio de abogado, y se dedicó a otras cosas.

—¿A qué cosas?

—A administrar venganza —dijo Matías—. Se puso del lado de los resentidos.

A Victoria le dolió esa palabra, «venganza», como una puñalada, porque iba definitivamente más allá de lo que apuntaban sus vagos temores. Victoria estaba preparada para entender que Matías se hubiera ido secando, que su alma se hubiese endurecido primero y roto después, pero ahora se encontraba con algo que no cabía en la horma en la que estaba dispuesta a guardar el recuerdo de Matías. Ernesto siguió:

—O mejor, nos pusimos. No quiero salvarme yo. Yo le he ayudado todo este tiempo, he sido su mano izquierda, y no puedo decir en mi descargo que lo hiciera como un peón ciego que no conoce las intenciones del jefe. Hemos hecho mucho daño juntos, y hemos ganado mucho dinero. Dejémoslo así.

—Y todo eso lo cuenta en el informe —dedujo Victoria.

—Al detalle. Si acaso con algún exceso, porque ningún juez es más severo que el que se juzga a sí mismo —dijo Ernesto, con infinito cinismo.

—Quiero ese informe —dijo Victoria, con determinación.

—Pero a quien tengo que dársela es a Paula. Me hizo jurar que lo haría.

—Quiero ese informe —repitió Victoria—. Estoy segura de que iba a contármelo todo esta mañana.

—Es posible, Victoria, aunque no acabo de entender para qué. Pero ya he hecho demasiado trayéndola a su desguace y diciéndole lo que acabo de decirle.

—Necesito ese informe.

—No creo que esté escrito para usted. Me habló insistentemente de su hija. Yo creo que buscaba inmolarse, y que eligió el altar más difícil. Estoy obligado moralmente a respetar su voluntad.

—¿Le dijo cuándo lo escribió?

—Lo terminó muy poco antes de su accidente. Ese fin de semana lo pasó en Las Negras releyéndolo. Pero no sé cuándo decidió hacerlo.

—Entonces no lo escribió para Paula. Lo escribió, y punto. Quizás lo hizo para desahogarse. No creo que deba añadir más sufrimiento a la hija. Si es verdad lo que usted dice, Matías no fue un hombre ejemplar, pero no creo que fuese un mal padre.

—Precisamente por eso, es su hija quien tiene que saber quién fue su padre.

—¡No, no, no y no! —protestó Victoria, dando golpes en el volante—. Ella sabe bien quién fue su padre. Mejor que usted y que yo. Es tan verdad todo lo que ella ha visto como lo que diga ese informe.

Ernesto acusó ese golpe. Matías el Campeador quería seguir ganando batallas después de muerto.

—Se equivoca, Victoria. Matías tiene derecho al perdón de su hija, y sólo podría dárselo después de saber la verdad. Y hay demasiadas cosas que ella no sabe.

«Pero a mí iba a contármelo todo esta mañana», pensó Victoria. ¿No habría sido mejor que, si quería hacerle llegar esa revelación a Paula, lo hiciera a través suya? ¿Por qué eligió a ese hombre? ¿Por qué esa vía tan árida, en vez de la más amable que ella podría ofrecerle? Si Matías estaba dispuesto a revelarle a ella su verdad oculta, ¿por qué no aprovecharla para limitar el daño que iba a provocar en Paula?

Unos kilómetros más adelante, Victoria insistió:

—Ernesto, le pido de rodillas que me deje leer ese informe antes de dárselo a su hija.

—Está bien —concedió, por fin, Ernesto—. Pero, a cambio, usted me hará a mí un favor. O mejor, se lo hará a Matías.

Por la noche, en la misma habitación de las cortinas azules y verdes, Victoria sufrió cada una de las páginas en las que Matías se había ido destruyendo golpe a golpe, con tanta acritud como si lo hubiera hecho alguien cargado de odio. Cada historia, cada extorsión, cada venganza, contada de la manera que más daño podía hacer a él, a ella, y sobre todo a Paula. No era falta de escrúpulos, sino una maldad nítida y perfecta lo que se describía en esas páginas. Era una verdad terrible. Era otro Matías. No era posible tanta degeneración dentro del hombre al que más había querido. No era posible querer tanto a alguien tan podrido. No era la historia de una caída, sino de una perversión, y Victoria no encontró defensas para resistir ese embate. «Qué hijo de puta», llegó a pensar tras leer cómo había destrozado a una chica de diecinueve años tan sólo para hacer sufrir a su padre. Pero qué terrible llamar «hijo de puta» a Matías. «Las flores acaban de llegar», Victoria volvió a recordar la bienvenida de la víspera. Qué hijo de puta, Matías, cuánto te he querido.

Victoria cumplió sin reparos el pacto con Ernesto. Tras la ceremonia de incineración, rogó a Paula que le diera una parte de sus cenizas. «Me corresponde un poco de él», le dijo. Le dio una cajita, y Paula se la devolvió con polvo de su padre. «Llévatelo a Italia», le dijo Paula, muy serena. El mismo domingo por la tarde Victoria acompañó a Paula y a unos pocos más a La Andaraxa. Sin palabras, ni oraciones, ni poemas, aventaron sus cenizas allí, hacia el mar, aunque las cenizas quedaron derramadas en la colina. Victoria recorrió el jardín, las terrazas, todo el glamour de aquella casa donde quedaron libros y periódicos de Matías, restos de comida en la nevera, fotografías, una bola del mundo, espuma de afeitar, un CD de Roxy Music introducido en el reproductor, y pensó que la parte del alma de su amigo que ella había conocido se había quedado allí, y no en el Cortijo de las Hortizuelas, donde huyó la otra parte, la que no tenía nada que ver con ella. Un alma disociada en dos. Anochecía cuando Paula dio una vuelta de llave a la puerta y abandonaron La Andaraxa.

Un día después, Victoria volvió al Cortijo de las Hortizuelas con Ernesto Rosales. Era lunes. Esa misma mañana Ernesto había enviado un paquete a Paula Verneda desde una oficina de Correos de Almería y llevaba el resguardo en su cartera. Se adentraron en el desguace, y al lado de una bicicleta oxidada con las ruedas torcidas y los radios dislocados, justo en el lugar que Ernesto dijo que Matías había elegido, allí donde antes hubo, al parecer, un ancla que decidió llevarse a La Andaraxa, depositaron, como un objeto más, la cajita con lo último que quedaba de él. Así, dijo Ernesto, se cumplía su voluntad y él completaba el último encargo de su amigo. Un viejo reloj de cocina marcaba las cinco y veinte desde hacía quién sabe cuánto tiempo, pero eran las cinco y diez. En el mismo lugar y a la misma hora, mientras Victoria dejaba caer en el suelo una canica, Ernesto empuñó un revólver con su mano derecha, lo introdujo en su boca y disparó.

Al estallido siguió un eco salpicado de un revoloteo, y luego el silencio. A Victoria le pareció extraño que en un lugar así hubiese pájaros vivos, y deseó que no escaparan nunca de allí.

Junto al cuerpo de Ernesto quedó un sobre con una nota en la que rogaba a Victoria que lo dejara todo como había quedado, también a él mismo, y que no dijera nunca a nadie que en ese lugar habían muerto dos hombres. Victoria no sabía si hacer caso de ese ruego. Deambuló por aquel cementerio, incapaz de pensar. El teléfono móvil no tenía cobertura.

V

U

na bicicleta oxidada con las ruedas torcidas y los radios dislocados. Eso fue lo primero que vio el alma de Matías, antes aún de saber que era sólo alma. No se preguntaba cuándo o cómo había salido del hospital, pero aún quedaban restos de amargura en su espíritu que evocaban algo así como un túnel o un hoyo. Junto a la bicicleta, dos tubos de luz fluorescente y un reloj de cocina que marcaba las cinco y veinte. Todo parecía falso, o al menos lejano, como si fuese el día después de una aniquilación atómica, pero sin escarabajos y sin miedo. Había cosas ahí, como caídas o abandonadas, al aire libre, pero ni siquiera el aire libre lo envolvía a él: era como un aire falso. Matías no sentía miedo, ni frío, ni extrañeza en medio de tanta cosa extraña. Lo único que podría estar buscando en ese lugar era la memoria, pero no tenía memoria para saber que la había perdido. Vio una farola arrumbada, una mesilla de noche de formica con un cajón de tiradores dorados y barrocos, una pierna ortopédica: seres inertes que no podrían ayudarle a saber qué ayuda necesitaba. Ninguna secuencia de objetos o de impresiones se apresuraban a alinearse en forma de explicación. Matías no era capaz de preguntarse si estaba amaneciendo o anocheciendo. No era un lugar para quedarse. Alguien habría de venir a recogerlo: tantas semanas estuvo a merced de los celadores del hospital, que no se le ocurrió ponerse de pie y comenzar a andar, o acaso era que, en su estado, la única expectativa de movimiento consistía en que, al hacer clic sobre alguno de los elementos de esa extraña pantalla de aire libre, apareciese otro lugar. Estaba quieto en medio de cosas quietas. La flecha de una veleta con un gallo en la cola estaba clavada en la tierra. Paraguas semiabiertos, un carro de bebé, y un poco más allá una mecedora, quieta también desde quién sabe cuándo. Amanecía, o quizás anochecía, pero no parecía estar empezando ni acabando ningún día. Puede que estuviese en el infierno, pero si atisbo ese pensamiento debió ser porque la memoria, que lo esperaba desde alguno de los objetos que amueblaban aquella indolencia, estaba empezando a alcanzarlo: una vez imaginó que quizás el infierno fuese un cementerio que nadie visitaría jamás, jamás, jamás. Matías vio una silla de socorrista vacía. Es posible que ese «jamás, jamás, jamás», como una sensación anidada en lo más profundo del hipotálamo, fuese una primera ayuda real, porque por fin empezó a sentirse mal. Si la memoria se hubiera dado más prisa, Matías habría recordado que no fue esa la primera vez que quiso escapar de ese lugar, y también habría comprendido por qué era el infierno.

Hizo clic sobre la silla de socorrista, el único objeto que parecía vivo entre aquella mortidumbre (esa fue la palabra que vino a su mente, por fin palabras en su mente aunque fuesen palabras nuevas). Entonces un avión brillante y con cola de humo atravesaba el cielo azul, y la silla de socorrista, remozada y pintada con un color verde vivo, servía de mástil para una bandera roja en una playa a primera hora de la mañana, cuando todavía no habían llegado los turistas ni habían vuelto los pescadores. Pero sí habían llegado los colores. El mar se movía, había olas verdaderas. Matías podía oír las olas, podía ver el pequeño alboroto de las aguas entre las piedras gastadas y brillantes de la orilla, la disputa espumosa y sin reglas entre la corriente que lleva la nueva ola y el retroceso de las aguas traídas por la anterior que ya vuelven como succionadas por el mar. Tantas veces se había quedado embelesado mirando las olas, como ahora, en pequeños momentos eternos. Matías no se daba cuenta de que estaba echando de menos aquellos domingos primeros de Almería en que, muy temprano, iba con su hija en un Renault blanco a una playa cada vez distinta para pasar el día, pero sí acusaba la misma nostalgia que cuando en esos domingos se daba cuenta de que los dos estaban solos. Palabras, colores vivos, olas en movimiento, nostalgia, Matías estaba llenándose poco a poco de contenido, la memoria estaba recuperándolo. Sin embargo no tenía frío y el sol no lo calentaba, quizás porque era demasiado temprano, o porque la pantalla al aire libre no tenía temperatura, como tampoco tenía viento. No tenía clima. Echaba de menos el clima.

El sol neutro brillaba en una bolsa de patatas fritas arrugada y abandonada en la arena oscura: hizo clic sobre la bolsa, y era la escalerita metálica de la piscina lo que ahora brillaba con la misma intensidad. Matías reconoció la forma de la piscina, los dos olivos (a uno lo había llamado Blas y al otro Ginés), el melocotonero, la buganvilla, la Andaraxa, o quizás la Villa Nuestra Señora del Carmen. Había un periódico con manchas de café en la mesa de cristal de la terraza de levante, y pájaros picoteando por el suelo. Alguien descorría las cortinas del salón del piano desde dentro, las mismas cortinas que él descorrió tantas mañanas de sábado, pero no era sábado, como tampoco era domingo un rato antes, en la playa. Sintió algo parecido al vértigo, y tuvo la debilidad de querer volver al hospital, como si seguir avanzando fuese a llevarlo demasiado lejos para siempre, para siempre, para siempre, pero no podía admitir que algo a lo que pudiera llamarse hogar o refugio estuviese atrás, en el hospital en vez de, por ejemplo, esa villa en la que leyó tantos periódicos, tomó tantos cafés, podó tantas ramas y descorrió tantas cortinas. O es que, quién sabe, en algún momento del que no se acordaba se había dado la vuelta y los pasos que parecían avanzar eran ya los de un regreso. Nada de esto lo estaba pensando Matías: Matías sólo estaba viajando.

Tampoco los clics eran decisiones suyas, aunque lo parecieran. Eran las cosas, algunas de ellas, las que hacían clic, y Matías se iba dejando llevar, como en la cama del hospital entre los pasillos. El no decidía cómo ni cuándo cambiar de escenario o de estado de ánimo, todo estaba sucediéndose conforme a un aparente azar que debía responder a una programación indescifrable, como ocurre con los sueños, en los que a alguna razón todavía inalcanzable para el conocimiento humano, a algún movimiento de proteínas, a alguna sustancia activa, ha de deberse que un vecino muerto hace décadas aparezca de repente para darte una palmada en la espalda que jamás te dio en vida, y que se vaya después tosiendo con toda naturalidad. Quizás no fueron veinticuatro horas como creen los gallegos, sino sólo unos minutos, la agonía y el efecto de la última carga de sedantes: es difícil saberlo desde esta orilla. Pero la velocidad entonces debió ser vertiginosa, porque alrededor del momento en que su cuerpo quedaba definitivamente colapsado por una devastadora desprogramación de todos sus sistemas, Matías inició, primero muy lentamente, pero después cada vez más deprisa, un viaje de más de cuarenta años marcha atrás en busca de su paraíso.

Una vez que se puso en marcha advirtió algo así como si un hilo selectivo e inverosímil hubiera ido cosiendo en vida los mejores momentos de su existencia, y estuviera tensándose desde un lugar remoto y olvidado. Allí habría de estar la fuente original de un río de placeres, alegrías y sirenas que se mostraban como un reflejo fragmentario de algo siempre anterior más pleno y total donde era preciso llegar antes de veinticuatro horas si no quería quedar extraviado para siempre. La única brújula para ese fascinante viaje era el instinto salmónido de volver atrás, recorrer el camino inverso de la felicidad, que no es sino un acarreo de buenas sensaciones antiguas posadas sobre lugares, momentos o experiencias nuevas. Por eso la felicidad es siempre trascendente; pero es una trascendencia de pasado, quién sabe si el arrastre que la hace posible trasciende al propio individuo y trae, confundida, a la filogenia de toda la especie, como si al nacer, en el paquete genético que nos conforma, además de los miedos estuviera también contenida una herencia millonaria de felicidad acumulada desde los primates. Dichosos los que miran atrás, porque ellos serán dignos de su especie, es lo que habría pensado Matías si pudiera pensar. No era su voluntad, sino una poderosa succión lo que hacía remontar a Matías aguas arriba, como el mar succiona a la última ola apenas acaba de soltarla. Dicen los gallegos que los santos, los verdaderos santos, comprenden entonces, a poco de iniciar el viaje, que es Dios quien tira de un hilo que nunca había dejado de sujetar.

Vencidas las resistencias, todo pareció ir más deprisa. Matías está saludando a Gádor una mañana cualquiera al llegar al despacho de la Avenida de García Lorca, pero en la mesa hay un bolso de piel de cocodrilo y Matías sonríe al darse cuenta de que Gádor lleva puesto el mismo vestido de domingo con el que la conoció el día en que la contrató para siempre, para siempre, para siempre. Qué bien sabe ese cigarrillo mientras está repasando un brillante y escueto escrito de demanda afilado y definitivo. El sol entra por la ventana, la del despacho y la del apartamento en El Zapillo. Ahora entra la luz de la noche, Elvira ha elegido un tema de Ella Fitzgerald, han brindado con los restos del vino de la cena, y los primeros besos saben a vino. Luego llegó un aluvión de presencias de Paula. ¿Y si el paraíso fuese Paula? El tren entra en la estación de Almería, procedente de Madrid, con Paula dentro, que viene a pasar las vacaciones de Navidad en casa; Paula dormida a su lado por carreteras que conducían a Galicia; Paula dormida en su habitación mientras él cambiaba de lado su almohada y le daba un beso de buenas noches; Paula en la entrada del colegio, con la mochila llena de libros, saludando a dos amigas; Paula con nueve años en la playa, sentada en la orilla con las piernas rectas entre la espuma de las olas; Paula abriendo un regalo de cumpleaños; Paula aporreando la puerta del único cuarto de baño del apartamento de El Zapillo. Bendita Paula, que lo salvó de vivir solo los últimos veinte años. Unos hombres traen muebles desde Granada, pero más bien están devolviéndolos allí para siempre. Matías vuelve con su hija a Granada, una ciudad otra vez joven y prometedora, y sus pasos lo conducen primero al bufete de don Juan, quien está allí en su despacho de maderas retorcidas, colgado eternamente de unos legajos, instalado en su propio paraíso: «quédate si quieres, esta es su casa», parece estar diciéndole con su voz compacta, pero Matías sabe que allí está de paso. Matías entra en el despacho que compartía con Victoria. En su mesa, junto a asuntos recién encomendados por Eduardo, está el tarro con canicas de cristal. Matías se detiene en ese tarro. Victoria ha dejado una nota al marcharse a Madrid en la que le explica que desde pequeña había ido introduciendo una canica por cada gran alegría que había vivido, y que no encontraba mejor regalo de despedida. «Cuatro canicas son tuyas, pero llevo años queriendo dártelas todas: guárdalas», había dejado escrito, y esas cuatro canicas fueron cuatro pequeños paraísos compartidos: uno en el mirador de San Miguel Alto, otro en la Audiencia, el día que juraron juntos, el tercero fue allí mismo, cuando le dijo «pasa, ladrón, la puerta está abierta», y el cuarto, Nerja. Matías fue al hotel «Balcón de Europa» y se encontró a sí mismo dentro del cuerpo de Victoria en la mejor noche de luna y amor de su vida. ¿Por qué no quedarse en Nerja para siempre, viendo desde el balcón el hilo de la luna sobre el mar, al lado de Victoria envuelta en una sábana? «Toda tuya», Matías pone en los labios de Victoria esas palabras pronunciadas muchos años después. El hilo dio otro tirón, y lo llevó al apartamento del Albaicín. Es de noche, hace un calor quieto, es julio. Matías ha salido a dar un paseo por las callejas de alrededor de la Placeta de los Carvajales, donde suenan acordes lentos de una guitarra. La Alhambra está iluminada. Los gatos maúllan. Hay una fuente con un chorro discreto. Las ventanas del barrio están entreabiertas, y dentro hay penumbra, sonidos de radio, cigarrillos de insomnio: otro lugar donde podría uno quedarse para siempre.

Nieva. Hace frío y el viento enmaraña los copos que caen. Matías se emociona con el frío y con el viento. Por ahí está Susana. Susana lo está mirando y se ríe de pura alegría. Le está diciendo: «no seas tonto, yo te voy a dar a Paula». Pero todo eso va embobinándose hacia atrás, y ahora Matías sale de la Facultad al terminar el examen de Derecho procesal, el último, y se va a comer con otros compañeros en un mediodía de junio a una venta en el campo: cerveza, chorizo, patatas a lo pobre, morcilla, boquerones, risotadas. Sol limpio y poderoso. Toda una vida por delante. Las avispas han desaparecido, pero sí hay gatos debajo de las mesas que esperan alguna limosna: había un verano por delante antes de empezar las oposiciones para ser Juez. Otros junios: Corpus, una chica que se deja querer sin límites a la vuelta de la feria, Matías está haciendo por primera vez el amor, está descubriendo el placer enorme de una mujer que se quiere fundir contra él, que respira hacia adentro, que ya no puede esperar más y que gime un poquito mientras el placer le recorre a él como un calambre inyectado. Franco ya estaba muerto, y Matías se sentía en medio de todas las cosas tras haberse afiliado al Partido que iba a volcar alegría, democracia e igualdad a raudales en España. Quizás, algún día, él pronunciase en algún lugar un discurso emotivo y dulcemente revolucionario y trabajase por los obreros y los asalariados en un despacho como el de Atocha. Era guapo, fuerte, no tenía miedos, y había aprendido tanto de su profesor de Filosofía del Instituto, en mañanas soleadas de invierno, otra vez en Almería. Había comprado un cuaderno grande en el que apuntaba ideas, proyectos, poemas, en el que dibujaba la cara de sus compañeras, y era una especie de signo de su vida interior que lo distinguía de sus compañeros. En la tarima, a última hora de la mañana, está don Marcelino, el profesor perfecto para convertir las nostalgias de una religión fallida en energía vital y política, en otra religión más creíble. Fue él quien le aconsejó que estudiara Derecho si quería hacer algo verdaderamente útil por los demás. Marx ya lo había dejado casi todo dicho, hacían falta más Lenin, dijo. Marx, Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo, cuántas adherencias luminosas en ese nuevo santoral.

El hilo pareció tropezar un poco, como si los pequeños paraísos de la primera juventud sí hubiesen sido nuevos, sin tradición, flamantes, discontinuos de las alegrías y las ilusiones anteriores. Apenas nada aprovechable en la adolescencia, salvo algunas noches ardientes en las que se imaginaba ser un héroe al que se rendía la diosa Mariví, el primer amor, la rubia de ojos verdes con falda a cuadros y rebeca azul marino que una vez contestó a sus cartas y que le dio un beso cuando ganó la carrera de tres mil metros en la fiesta de Santo Tomás de Aquino del Instituto.

Viernes por la noche en la calle Río Andarax, número 7, 2º A, de Almería. Había terminado tarde el concurso de televisión «Un, dos, tres, responda otra vez», y él escuchaba en su cuarto las primeras canciones que grabó con el magnetofón que le había regalado el tío Pedro: Mamy Blue, Los Bravos, Girl y Yesterday, Tom Jones, Pink Floyd y una serenata de Brahms, entre otras variedades, todas ellas horadadas ya de tanto haber sido escuchadas. Matías respira hondo, porque intuye que está llegando a su destino. A esas canciones se unieron otras melodías, y también otros olores. Más allá de esa noche adolescente, detrás de ese horizonte, había un valle. Ese valle era su madre y era su padre, y allí se cultivaban noches de Reyes Magos, tartas de cumpleaños, lápices y gomas de borrar del colegio, huevos fritos con arroz, polos de hielo en verano, columpios de la feria de Almería, los churros del desayuno de los domingos.

Casi al final de todo, hay una mañana de primavera. Matías se despierta en una cama diferente. Es muy temprano. Tiene siete años. Su padre y él se visten despacio, sin hacer ruido, para no despertar a mamá. Cierran con cuidado la puerta de la habitación. Se oyen los pájaros, y un río a lo lejos. Está amaneciendo. Es mayo. En el comedor han dejado cola cao y galletas para él, un café para su padre. Papá está contento, está anudando un anzuelo, está seleccionando aparejos, le enseña un bote con lombrices: «estas no fallan», le dice. Salen afuera y se oyen los pasos de sus botas de campo en la explanada de chinas del albergue. Están en la sierra de Cazorla. El Seat-124 amarillo avanza con las ventanillas abiertas por una carretera entre árboles que, en la parte alta de las montañas, ya se anaranjan por el primer sol. Toman un desvío, atraviesan un puente y la carretera se convierte en un carril de tierra. Dos ciervos los miran, quietos, desde la ladera. Bajan del coche: su padre lleva las dos cañas de pescar, y él carga con la mochila en la que su madre ha metido dentro bocadillos y agua, pero también están las lombrices, el maíz y los anzuelos. Caminan por el carril que sigue la línea del río, hasta que descienden por una rampa entre pinos. El río trae agua abundante y limpia, porque ha sido un invierno de lluvias. No se oye nada más que el ruido del agua. Hay un rápido un poco más arriba, y una poceta en la otra orilla, junto a dos grandes piedras. Una trucha ha saltado. Han quedado con mamá a la hora de comer. El sol ya se refleja en los pliegues del río, en la línea tensa del sedal, y calienta el cuerpo de Matías. Su padre lanza el anzuelo y Matías va adormeciéndose con el ruido del lance: zimp, zimp. Qué tendrá esa agua que se desliza tan suavemente, ese aire tibio, esa luz mecida por los árboles que envuelven el río. Debe ser la felicidad, debe ser el paraíso, pudo ser el efecto de la última dosis de morfina.

Está empezando la mañana, la primavera. Está empezando todo.

Fin