Recopilación

de relatos cortos

JORDI OLARIA

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

1a edición 2017

Texto original © Jordi Olaria

Fotografías e ilustraciones  © Jordi Olaria 

ISBN-10: 9781521092781

Impreso por Amazon Ltd.

Apocalipsis Zombie

Aquella jornada había sido la más divertida en la vida de John, un joven de Fargo que aquella noche había celebrado con sus amigos su graduación en el instituto por todo lo alto. Tenía pensado hacer la última cerveza en el bar de la esquina, aquel cuyo dueño era un cascarrabias, un  hombre gruñón pero que la mayor parte de las veces incluía pistachos con la consumición.

El chico empezó a sentir un dolor punzante  junto a su sien, y temiendo que aquella cerveza de baja calidad consumida hace pocas horas lo convirtiera en algún tipo de monstruo dándose guantazos con el primero que se le cruzase, decidió despedirse de sus amigos en la parada de autobús y realizar a pie el camino de vuelta a casa.

Cuando ya veía su bloque de apartamentos, un anciano que parecía estar flotando en las nubes sin importarle lo más mínimo el mundo en el que vivía, le asaltó sin dar ningún tipo de explicación.

—¡Todavía estáis a tiempo! ¡Insensatos, huid! ¡Ah, no, no tendréis donde hacerlo! ¡Yo sí!... mi búnker... ¿Os acordáis cuando me llamabais loco por gastar todos mis ahorros construyéndolo? ¡Insensatos, huid! ¡Huid!—repetía aquel anciano intentando sacarse su cazadora a rallas verdes y violetas sin apartar su mirada en algún punto del cielo.

Tres veces estuvo a punto de ser atropellado por los coches que circulaban por aquella calle.

Cuando finalmente John logró llegar a su casa, las pocas fuerzas que le quedaban tan solo le permitieron dejarse caer por su propio peso sobre su cama.

Mañana sería otro día pensó.

Ya eran las ocho, pero por alguna razón, la alarma del despertador conectada a la radio no había funcionado. Mientras vertía leche sobre su enorme tazón de cereales intentando recuperarse de una tremenda migraña, buscó el mando del televisor. Debería enterarse de lo ocurrido en el mundo durante el noticiero matinal, pero el receptor no emitía otra cosa que niebla.

—¡Vaya! Algún vecino ha vuelto a mover la antena... ahora me tocará, otra vez, sintonizar todos los canales de nuevo —suspiró John sin dejar de verter la leche sobre su cuenco.

Decidió subir al tejado sin esperar un minuto. Era un chico el cual no le gustaba dejar para luego las cosas.

Aquella mañana parecía que iba a llover, y la temperatura había caído en picado. Tras dar varias vueltas y un par de golpes sin compasión a aquella oxidada pero todavía útil antena, suspiró pensando que había solucionado el mayor problema de aquel día. Pronto se dio cuenta que a su alrededor las calles estaban vacías, no se escuchaba ruido alguno a parte de la música en casa de algunos vecinos. Todo parecía ser como un domingo de agosto, si no fuera porque era el tercer miércoles de invierno.

Tras comprobar que la señal de televisión seguía sin regresar, decidió terminar sus cereales y salir   hacia la librería Barnes&Roble, una cadena a nivel internacional donde trabajaba desde hace diez años a tiempo parcial como mozo para todo. Aquella ciudad, a medio camino entre pueblo interior de montaña, capital de condado y versión reducida y pobre de Las Vegas parecía estar en stand by, y a John no le gustaba en demasía la calma absoluta.

Avanzó por la avenida principal, donde no vio a nadie en ninguna de las tiendas.

Y fue entonces cuando empezó a encontrarse con lo insólito.

En la enorme puerta metálica y azul del supermercado de la esquina había ido a incrustarse varios carros de la compra. El que lo hizo, no se preocupó ni de cortar la cadena que los ataban entre si. Dos manzanas más allá, la entrada a la oficina de correos aparecía llena de papeles por el suelo, y una gran X dibujada con pintura roja en la ventana, pero lo que más le heló la sangre a John fue ver gran cantidad de zapatos tirados de cualquier manera en medio de la avenida principal, como si sus propietarios de repente no hubieran encontrado la necesidad de usarlos para andar.

Fue siguiendo el rastro de todos ellos hasta que, diez minutos más tarde, llegó al cruce con Park Avenue. Lo que antes fue la zona preferida por los oficinistas para comprar hotdogs durante su hora del almuerzo, ahora estos estaban esparcidos por toda la acera. Y las salchichas, bloqueando el alcantarillado público.

—Esto con una buena cerveza pasaría mejor.

Eso fue lo único que pudo contestar antes de marearse por la visión que sus ojos tenían que sufrir a tan temprana hora del día.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Quien lo ha hecho? —se preguntó una y otra vez mientras sus pies empezaron a temblar. Ya postrado de rodillas, empezó a sentir náuseas cuando un ruido, familiar pero poco conocido, se escuchó a pocos metros de su espalda.

—¡Huid sensatos! ¡Ya os lo decía, que terminaríamos todos así! —gritó con todas sus fuerzas el anciano de la cazadora a rayas violeta y verde sosteniendo una espada japonesa que había robado en la cercana tienda de antigüedades.

—Bueno, y ahora es aquel momento de la película en la que los espectadores se dan cuenta que el chico, al que creían protagonista, deja de serlo de golpe —dijo John sin poder dejar de sonreír un instante.

El golpe fue seco, rápido, pero inesperado, pues el anciano había tomado la espada al revés cortándose las venas a la altura de ambas muñecas. No tardó ni un segundo en caer redondo sobre aquel arcén mientras John se giró sin entender nada.

Tan solo tuvo tiempo de levantarse y desplazarse unos diez metros, cuando de las cuatro calles que daban a ese cruce empezó a llenarse de zombies con sed de sangre nueva...

La luz de Olivenza

I. Las puertas se abren

A escasos quince kilómetros al sur del rio Guadiana un grupo de hombres estaba terminando de ampliar lo que había sido, hace ya muchas décadas atrás, un castillo musulmán. Aquellas personas eran albañiles, fresadores y demás hombres de bien a las órdenes de un par de soldados, espada en cintura, ataviados con unas finas cotas de maña debajo unas túnicas blancas, prendas que no podían esconder la suciedad y sudor acumulados tras largas semanas durante las campañas en las cuales se tomaron las ciudades de Mérida y Talavera la Real.

Esos hombres, de mirada fija pero afable habían ayudado, junto a los de otras órdenes religiosas similares a las suyas, a las tropas castellanas del rey Alfonso durante sus campañas en territorio enemigo. Como agradecimiento a su ayuda tan indispensable en aquellas bastas y secas tierras ahora cristianas, su majestad les cedió toda aquella provincia, castillo y villa de Olivenza incluidas. Ahora era su turno, el momento de reforzar aquel edificio y convertirlo en su plaza fuerte en la región, enclave de suma importancia, pues no muy lejos de ahí, hacia el oeste, estaba la frontera con el reino portugués, y más al sur, con el musulman.

Aquel fortín se complementaba con la construcción de una iglesia dedicada a Santa María casi del mismo tamaño que la fortificación, pero construida con cierto ángulo con respeto al castillo. De esta manera, el sacro edificio descansaba a la sombra y protección de su compañero de tez rojiza, a la vez que dejaba espacio en caso de incursión enemiga, algo que todos los cabecillas de aquella orden no olvidaban en todo momento.

Cada mes llegaba proveniente de la villa de Burguillos, también recibida como premio de guerra, y situada a una veintena de kilómetros al sur, varios carros con víveres y agua, a parte de otros menesteres. Cuando estos se colocaban uno al lado del otro en la entrada de la fortificación, los habitantes de aquella villa acudían raudos y veloces a ver que habían traído. Un subalterno, con la ayuda de tres de sus hombres, abrieron el portalón principal, e inspeccionaron la mercancía.

—Señor, aquí está la caravana de este mes —dijo uno de los hombres.

El cabecilla de esta pequeña muestra de valerosos caballeros no dudó un instante y se acercó al carro que tenía más cerca. Sin mostrar expresión alguna en su rostro, sacó su espada y, con la punta, levantó la tela que cubría el carruaje. Tras unos minutos comprobando el interior, volvió a taparlo, e hizo lo mismo con el resto de carruajes. Cuando terminó con el resto, volvió a colocarse el arma junto a su cinturón y, levantando su mano izquierda, dio la señal a sus hombres para que entrasen la mercancía dentro de los cuatro gruesos muros.

Los pesados carruajes, tirados por bueyes se detuvieron en medio del patio central. En pocos instantes, empezaron a salir de todas partes hombres disponiéndose a descargar las numerosas cajas que habían entrado tras la orden del capitán. De los carruajes empezaron a salir tinajas llenas de vino, aceite y cereales, los cuales serían prácticamente la única fuente de alimentación de los allí presentes. También se podían ver quesos de diversos tamaños, pero no pan.

Pero entre todas esas tinajas y deliciosa comida había algo desconcertante.

Algo que merecía la pena destinar a dos hombres para transportarlo, a pesar de su tamaño, no mayor que un folio pero grueso como un queso de cabrales. Se trataba de una pequeña caja construida con una vieja madera sin aparente valor monetario.

Los dos hombres encargados de trasladar aquel objeto hasta alguna de las estancias del castillo avanzaban despacio, vigilando a cada paso para no tropezar.

En el interior de salón principal tres caballeros, Jean de Martigné-Briand, Pierre de Val y Reneé Maulant compartían mesa con un monje con hábitos Franciscanos. La puerta principal se abrió de par en par para dejar paso a aquellos dos soldados con tal preciado objeto entre sus manos.

Estos colocaron con sumo cuidado la pequeña caja de madera sobre la larga mesa y, sin levantar la mirada, abandonaron el lugar para seguir con sus obligaciones.

—Señor, aquí está lo que nos pidió de Tierra Santa —dijo Reneé acercando su mano a la caja.

El anciano monje asintió con la cabeza.

—Espero que todo esté en orden, señor —añadió Pierre.

El anciano volvió a asentar con la cabeza, esta vez con mayor inclinación.

—¿No va a comprobar su contenido antes de llevárselo a Roma? —preguntó Reneé sin poder ocultar su curiosidad.

Su enigmático acompañante permaneció en silencio. Minutos después tomó con ambas manos la caja, se despidió con un par de referencias, salió de la habitación dirigiéndose al patio central. Allí ya le esperaba un mozo en uno de los carros que aquel mismo día habían llegado. El monje franciscano se subió detrás y, tras colocar tal preciado objeto entre sus rodillas, dio órdenes de partida con un simple chasquido de sus dedos. El mozo sacudió las correas de los caballos, y estos empezaron aquel largo viaje hasta la ciudad santa cristiana.

Desde la atalaya del castillo los tres caballeros de la orden contemplaban como aquel carruaje iba alejándose por el camino de montaña, aquel que muy poca gente usaba. Sin duda, no querían encontrarse con nadie, aunque el trayecto fuera mucho más largo.

II. El primer encuentro

Jean de Martigné-Briand se encontraba apoyado sobre un viejo roble a orillas del riachuelo. Cuando estaba en la frontera entre la realidad y el mundo de los sueños, le pareció escuchar una dulce y melódica canción.

Decidme, peces del río

¿no queréis que os atrape?

vuestra carne confío

más no quiero de agua me empape.

No os haré ningún daño

tan sólo dulce cena

obtendré sin engaño

que me cura mi pena.

¡Saltad, peces míos!

¡salid ahora ya!

que lo vea Dios

y sea mi joya.

Tal melodía al caballero le pareció provenir de los mismos ángeles, si no fuera porque, a continuación, escuchó como algo caía en aquellas aguas.

Jean se puso en pie de un salto, levantó la mirada pero no logró divisar el origen de aquel estruendo. ¿Lo había imaginado? ¿Era real como aquella dulce canción? El valeroso hombre de armas francés decidió mojarse sus botas de piel y atravesar el río en todas direcciones con la esperanza de encontrar respuesta alguna a tantas preguntas que ya ocupaban la totalidad de su mente. Ansiaba encontrar respuesta tan rápido como fuera posible, pero dentro de su corazón todavía quemaba la llama del miedo.

¿Encontraría a ese ángel de dulce voz?

Efectivamente, lo encontró.

Pero aquel ser de pelo rubio, piel blanca y alas que había leído en tantos libros esa vez decidió aparecerse ante sus ojos en forma de muchacha.

Aquel ser, que parecía haber caído de los cielos, llevaba unas ropas marrón claro evidenciando sin lugar a dudas las formas de su cuerpo. A pesar de ello, y con la cantidad de agua, Jean no lograban entrever nada más allá de esos pliegues.

—¿Qué te pasa, hija de los cielos? —preguntó el caballero durante ese breve encuentro en aguas ya revueltas.

—¿Acaso crees que vengo del cielo? —contestó la chica sin dudar un instante.

Jean dudo durante un segundo su respuesta, y antes de mostrársela, la chica había salido corriendo. Logró divisarla a lo lejos. Podría atraparla en un par de saltos, pero en lugar de ello, disfrutó viéndola caer sobre el agua una y otra vez por culpa de sus prisas.

El caballero francés regresó junto a su viejo árbol, desató su caballo y salió al galope.

Mientras cabalgaba dirección al castillo con la puesta de sol iluminando todo el valle con un intenso color anaranjado, no pudo evitar sonreír al recordar las palabras de aquella chica del río.

—Claro que lo creo —susurró para sus adentros mientras atravesaba el portalón principal del castillo. 

Por mucho que lo intentase, Jean no podía sacar de su cabeza lo ocurrido el día anterior en el río junto aquel viejo árbol. A estas alturas, no estaba convencido del todo si ocurrió o si se trató de un sueño. Por suerte, sus botas, todavía mojadas, daban fe de lo real que fue esa experiencia.

Los días fueron pasando entre mensajes enviados a la corte del rey, patrullas en media noche y otros menesteres de un caballero como él. Cada vez que regresaba al castillo por la ruta del río, no podía evitar girar la mirada hacía aquel lugar. Algo dentro de su psique le ordenaba hacerlo.

Decidió olvidar todo lo ocurrido, aunque por la noche, tal recuerdo se encargaba de calentar su corazón. Sus compañeros no comprendían la razón por la cual no se calentaba con ellos junto al fuego. No sabían que en realidad no necesitaba nada más para sentirse arropado. Sería un problema de considerables dimensiones que él, hijo del barón de  Martigné-Briand sintiera tanto por alguien desconocido y lejano tanto de hogar como de cultura. Pero a él no le importaba lo que pudieran decir, aunque decidió seguir manteniéndolo en secreto.

III. Y todo se supo

Pronto la noticia de la llegada de la misteriosa mercancía fue el tema de conversación en todo el palacio de Letrán. Solamente Dios y la magnífica colección de libros que permanecían en silencio entre las paredes de aquel palacio sabían de lo que realmente se hablaba sobre ella. Como era habitual, fue Alejandro IV el último en enterarse de la llegada de aquel monje franciscano tras semanas de viaje.

—Excelencia, acaba de llegar el mensajero de Olivenza —anunció uno de los guardias personales del Papa.

—Hazlo pasar —contestó su santidad sin levantar la mirada de unos pergaminos que examinaba a la luz de las velas

Las puertas de su despacho se abrieron de par en par para dejar entrar aquel cansado viajero de hábitos marrones. Su estado no era el más idóneo para presentarse ante el emisario de los cielos en la tierra, pero este no estaba en situación de discutir sobre aquel pequeño detalle. Algo mucho más importante estaba en manos de la persona que permanecía de pie frente a él.

—Entonces, supongo que ya lo habéis encontrado... —preguntó su santidad sabiendo de antemano la respuesta.

—Si, excelencia, aquí se lo traigo.

Aquel monje hizo el apego de entregarle en mano aquella pequeña caja directamente a su santidad, pero antes de que pudiera hacerlo, uno de sus asistentes se adelantó y tomó el preciado objeto en su nombre.

—Su excelencia le está eternamente agradecido por el esfuerzo con la Santa Sede. Si me acompaña, le indicaré la puerta por la que debe salir.

El hombre acompañó al monje hasta la salida que había en la cara sur del palacio, junto a un pequeño riachuelo a pies de una pequeña colina. Tras escuchar como cerraban la puerta tras él, supo que su camino en esta parte del mundo había llegado a su fin. Como una ráfaga de viento a principios de invierno, el franciscano se vio cayendo hacia las turbias y estancadas aguas de aquel riachuelo para desaparecer bajo ellas.

En el interior del palacio, el Papa disfrutaba de la contemplación de dicho objeto.

—¡Magnífico! Haberlo encontrado en Tierra Santa es una gran noticia para la Santa Sede y toda la cristiandad —susurrar sin cesar su santidad.

—Excelencia, ¿qué hay en el interior de esta caja? —preguntó su ayudante.

—Maravillas del más allá en este mundo —contestó Alejandro sin apartar la mirada de la vieja caja de madera mientras intentaba encontrar la manera de poder abrirla —algo que proporcionará el poder absoluto sobre los hombres a quien la posee, algo  necesario en los tiempos actuales.

—¿Un poder tan fuerte para ganarse el corazón de los hombres? —preguntó el chico creyendo escuchar a continuación una respuesta afirmativa por parte de su superior.

—No lo creo. Dice el manuscrito de Reneé Desparts que, quien tenga en sus manos esta reliquia logrará autoproclamarse el dueño de toda la humanidad. Me pregunto si se tratará de la piedra filosofal...

—¿La que convierte en oro cualquier metal?

—...o quizás algo que Dios entregó a Moisés en el monte Sinaí junto a las tablas de la ley.

—¿La auténtica palabra del altísimo?

—Puede ser que se trate de algún dispositivo para controlar la mente de las persona, o incluso algo más importante... para controlar este planeta.

El mayordomo no se atrevió a seguir conjurando sobre las palabras de su santidad, y decidió retirarse a su cámara

—Ojalá se tratara de algún método para limpiar los corazones de las personas.

Ya era entrada la madrugada.

En la cima de aquella pequeña colina junto al palacio de Letrán, alguien permanecía de pie mirando en silencio la estrellada noche sobre la capital romana. Levantó las manos sosteniendo aquella vieja caja de madera, cuando de repente una fresca brisa sopló e hizo levantar la tapa por un breve instante, tiempo suficiente para que una luz limpia y blanca lo iluminara todo haciendo desaparecer a la persona que sostenía aquel objeto.

La versión oficial que el cuerpo de secretarios de su santidad ofreció a la comunidad por la desaparición instantánea de su santidad fue una muerte prematura, seguramente debida a su edad. Tal como indicaba la costumbre, excusaron la desaparición del cuerpo por el descanso de este en la capilla papal.

IV. Más brillante que la estrella más cercana

Mientras la Iglesia tuvo que mentir al pueblo acerca del trágico final de su máxima figura enmascarando la verdad bajo una capa de falsedades, en Roma tuvieron que tragarse el orgullo, pues un conde de renombrada familia francesa dio paso a un hijo de zapatero, cuya cúspide antes de ser la imagen del señor en la tierra fue los cargos de clérigo mayor en dos catedrales francesas y belgas.

Durante los tres años de mandato, más de uno y de dos ahí presentes vivieron con la esperanza de que tiempos nuevos llegaran pronto.

Mientras Roma vivía en una letargo constante y la ciudad santa de Jerusalén sufría el peor de los asedios de su historia por parte del ejército musulmán, el papa Urbano, amante de la literatura, había oído rumores sobre el trágico final de su predecesor. Sin investigar si estas habladurías estaban en lo cierto o si eran simplemente eso, decidió no pisar nunca la capital y pasar sus días en diferentes lugares de la península italiana, especialmente en Viterbo. Aquella soledad y despecho fue una de los peores castigos para la curia romana.

Lejos de viejas historias y muertes en nombre de la fe, los templarios, cinco años después de recibir y ampliar el castillo de Olivenza, recibieron del nuevo rey de León la villa de Alconchel con su antiguo castillo también en la cima de una pequeña colina. Ahora las tierras que estaban bajo el dominio de la Orden se habían duplicado, pero nada había cambiado entre sus filas. Tal como era de esperar de aquel grupo de monjes guerreros de túnica blanca y espada en cintura, la vida seguía tan tranquila como en los últimos años.

Junto al portalón del castillo, a pies de la iglesia, un trovador estaba afinando su lira mientras recitaba unos versos que había escuchado de sus compañeros recién llegados de la capital.

¡Hombres y damas de bien!

acercaos, os contaré

desde mi Roma sin desdén

de lo ya ocurrido hallé.

Nuevo papa salió

de tal pobre zapato

más desde Roma voló

durante muy gran rato.

Pues, ¿nosotros qué?

Tan felices somos

sin saber el porqué

ni menos los cómo.

Era obvio que la gente vivía feliz al margen de lo que ocurriera fuera de sus fronteras, esas líneas imaginarias construidas, precisamente, por la gente de la que hablaba el verso.

La villa se había convertido en una nación de naciones. Nadie preguntaba los orígenes del que se encontraba delante, fuera nacido allí o recién llegado más allá de las colinas colindantes, ni mucho menos si era cristiano o seguía cualquier otro credo o fe religiosa. Algunos creyeron que la necesidad de poblar territorio conquistado recientemente tenia la respuesta a la pregunta sobre tal convivencia en paz, aunque sus habitantes simplemente se limitaron a vivir sus vidas.

De una manera u otra, aquellos caballeros, con su Gran Maestre interfiriendo a su favor, había logrado convencer al rey leonés de lo beneficioso de reunir a gente de todos orígenes para repoblar aquella provincia. De esta manera, el ayudante del capellán mayor de la iglesia del pueblo era un chico lusitano el cual había llegado a esas tierras en búsqueda de la respuesta a algunas de sus respuestas, respuestas que creía encontrar solamente en la fe cristiana. El hijo del panadero, cuyos padres habían abierto dos panaderías en la antigua ciudad de Badajoz, junto a una de sus puertas a pie de la colina, ahora se había trasladado a Olivenza y regentaba el único establecimiento que, a primera hora de la mañana, y antes de que el gallo cantara, ya estaba abierto regalando aquel agradable olor de pan recién horneado a todos los vecinos de la aldea.

Durante las siguientes semanas, los caballeros de la Orden, con ayuda de algunos aldeanos, acondicionaron las viviendas de los aldeanos que estaban en peor estado, así como ensancharon la carretera que comunicaba ambos pueblos. Ahora podían pasar dos carros a la vez sin que uno de ellos tuviera que esperar en la cuneta a que el otro pasara. El vaivén entre ambas comunidades era constante, y pronto los asados de cerdo con orégano y tomillo se entremezclaron con los mejores frutos del ganado en plena dehesa.

¿Qué será aquella blanca luz

venida sin ser llamada?

Escondeos como avestruz

pues bien esperada

es tal visita.

A la décima luna llena, todos los aldeanos de Olivenza pudieron ver un resplandor más allá de la colina colindante. Se trataba de una luz blanca, pura, tan inmaculada que nadie sintió miedo alguna hacia ella. Los bailes que se habían iniciado aquella noche se detuvieron unos pocos minutos, para a continuación seguir como si nada hubiera ocurrido.

El capellán fue el único que no seguí el compás de los músicos alrededor de la plaza central junto al portalón principal del castillo. Aprovechando el estado de alegría en el que la mayoría de asistentes se encontraban, el religioso decidió cruzar la aldea y tomó el camino de sur, aquel que conectaba el pueblo con unas marismas prácticamente secas. Sin dudar un momento, y movido como por una fuerza mayor que se le escapaba de toda comprensión racional, se vio con los pies hundidos en el barro hasta alturas de los tobillos. En medio de todo el barrizal, agrietado en la mayoría de su extensión, el capellán intentó andar hasta el otro extremo no sin caer y levantarse un par de veces.

Ya con sus hábitos completamente sucios por aquel oscuro barro, divisó el origen de aquella blanca luz. Se trataba de una vieja ermita ya en ruinas en medio de un pequeño bosque. Cruzarlo fue la experiencia más angustiosa que experimentó en toda su corta vida, pero llegar junto al pequeño edificio le hizo perder toda esa angustia acumulada mientras se abría paso entre ramas, zarzamoras y mala hierba que crecía por todas partes en aquel bosque.

Logró entrar dentro de aquella ermita por una de las muchas grietas que tenía en una de sus paredes, y en su interior vio algo maravilloso.

Aquella luz, blanca como la nieve se veía más bien en forma de esfera amarilla que flotaba a un par de metros del suelo. A su alrededor, soplaba una fresca brisa que daba en aquel lugar un ambiente todavía más misterioso. Pero el capellán no sentía miedo alguno. De una manera u otra, sentía que había hecho bien abandonando aquella fiesta para llegar en aquel lugar.

Tras observar dicha esfera en suspensión durante unos minutos, esta empezó a girar sobre si misma cada vez a mayor velocidad para detenerse y explosionar iluminando todo el lugar. El chico retrocedió unos pasos con la mala suerte de tropezar y caer sobre un terraplén. Allí, pudo escuchar una voz que parecía haber entrado en su cabeza.

El capellán no fue encontrado jamás.

El pueblo, con el paso de los años, fue entregado a otra Orden Caballeresca por orden del rey leonés. Tiempos de paz se alargaron durante el resto de aquel siglo, mientras la frontera con los taifas musulmanes fueron alejándose cada vez más.

Desde entonces, los niños empezaron a conocer la leyenda de la luz blanca más allá de la colina, y como protegía toda la región de los males, guerras y dolores que sacudían toda Europa durante esa oscura época medieval.

El pueblo de la garza que tejía

Juan solía pasar más de lo habitual sentado en el suelo apoyado junto a la vieja cabina de teléfonos, aquella especie de artilugio al que todos llamaban “la ambulancia verde”, pues solamente se acudía a ella en caso de emergencia, como eran los frecuentes temblores que sacudían aquellas tierras.

Todos los días, antes de la melodía que sonaba a través de una especie de serpiente metálica que abrazaban una farola, Juan disfrutaba de su refresco favorito mientras esperaba ansioso a que lo mágico ocurriera ante él como todas las tardes.

De repente, frente a él aparecieron diez, veinte o quizás diez mil luces rojas. Una tras otra parecían seguir un extraño y perfecto baile. Aquel carrusel de brillo cegó los sensibles ojos de aquel muchacho que, sin saberlo querido, permanecía totalmente embrujado por todo aquello.

Imaginaba que se trataban de luciérnagas de vuelta a casa tras saciarse en un bufete libre de mosquitos junto al río. Como aquellos minúsculos visitantes, deseaba regresar a casa lo antes posible tras pasar todo tipo de aventuras increíbles buscando la felicidad.

De vez en cuando aparecía una luz blanca, mucho mayor que el resto. Sin duda se debería tratar de alguna mariposa saliendo de fiesta.

Como todo lo bueno de esta vida, la mente de Juan volvía a la realidad a los pocos minutos de aquel desfile de luz misteriosa. Aquella carretera volvía a estar transitada por coches y personas con prisa, teniendo la certeza de que pronto volvería a disfrutar de aquella fantasía.

 Sobre esa fría camilla

Desde que tenía don de la razón, John nunca había preguntado nada a nadie. Ni a sus amigos más íntimos, ni mucho menos a su propia familia. Este modo de vida no se limitaba a su día a día, tanto en casa como en la escuela, si no también en como vivía su mundo interior. Mientras contemplaba sorprendido como se iban formando grupos entre sus compañeros de clase en categorías tan absurdas como el barrio en el que vivían, el poder adquisitivo de sus padres o incluso la ideología que reinaba en sus casas, nuestro protagonista conoció a Martha, una chica que solía jugar al fútbol con los chicos y a James, alguien que siempre vestía una cinta purpurina en la frente hubiera clase de deporte o no. Con el paso de los años, a ese grupo se le añadió Thomas, un chico que siempre iba con un cuaderno lleno de decenas de diseños intentando emulando a los de Yves Saint Laurent.

—John, algún día llegaré a vivir y trabajar en la ciudad de la luz, saldré el último en mi desfile de ropa, los periodistas no dejarán de sacarme fotografías y las esposas ricas de empresarios viejos soñarán con llevar puesto lo que salió de mis lapiceros —solía decir Thomas a su mejor amigo con más frecuencia de lo normal durante la hora del bocadillo.

John anhelaba la vida de Thomas. Quería tener las cosas tan claras como él, y saber, en tan pronta edad, cual sería su futuro. Deseaba tener un objetivo tan marcado para su futuro, aunque sabría que, debido a su nulo sentido artístico, tal futuro no estaría relacionado con lo creativo.

Entonces pensó en que quizás podría llegar a ser tan buen futbolista como Martha, una chica pequeña y de cara redonda que siempre ganaba dándole golpes al balón a cualquier equipo que se pusiera frente a ella. No importaba el número de cursos de diferencia entre ella y sus contrincantes, siempre salía ganando. Y con diferencia. Ese espectáculo de goles, pantalones llenos de barro y rodillas peladas era uno de los mejores pasatiempos a última hora, cuando la mayoría de la gente volvía a casa para hacer los deberes y solamente la gente interesante se quedaba en el patio de la escuela.

Luego John recordó que su estado físico era deplorable. Era perfectamente consciente de que si no aguantaba tres vueltas seguidas al parque durante aquellos temibles exámenes de la clase de gimnasia, ya podría despedirse de toda carrera meteórica que implicara levantar el culo de una silla más de dos veces en una mañana.

Los años pasaron.

Llegó el viaje de fin de curso a las islas, y a nuestro protagonista perdió el interés de las personas más allá de su vertiente ociosa. No entendía las conversaciones con doble sentido, y a duras penas lograba cazar al vuelo la ironía y el sarcasmo en las palabras de la gente que lo rodeaban. La cúspide de tal incomprensión fue una noche en el hotel en el que se hospedaban los veinte chicos que habían cruzado el mar para pasar unos días lejos de sus familias.

Agobiado por el denso ambiente de esas cuatro paredes, John decidió salir al pasillo y tomar aire. En aquel justo momento, le pareció escuchar un extraño ruido proveniente de la habitación de enfrente, lugar donde estaban los que todo el mundo los llamaban pareja de hecho. No logró comprender el significado de esa expresión, y mucho menos aquel ruido que se podía escuchar desde detrás de la puerta. ¿Tales alaridos y suspiros denotaban algún tipo de dolor, miedo o peligro? Antes de que pudiera acercarse más, poner su oreja pegada a la puerta y encontrar respuesta a tantas preguntas, Thomas salió de la caldeada habitación, tomó del brazo a John y lo volvió a llevar para que durmiera y dejara de molestar al personal.

Aquella experiencia le creó monstruos. Demonios que se aparecían ante él en forma de extraños sueños. En ellos, él mismo se encontraba tumbado sobre una fría y metálica camilla de hospital. A un lado, un cirujano anciano rodeado de estudiantes de último año de medicina lo contemplaban sin mostrar expresión alguna en sus rostros.

Algo iba mal.

Entró en el instituto, y todos sus amigos terminaron en lugares distintos. Veía como las chicas empezaban a ir a diferentes lugares con personas que no fueran otras chicas como ellas. Chicos que dejaron de hablar sobre tal cómic o tal partido de fútbol para comentar que tal chica había quedado con tal compañero. Lo que le desconcertaba más de todo no fue ese brusco cambio de tema en las conversaciones de sus nuevos compañeros, si no en aquella extraña modificación de sus cuerpos. Mientras John seguía siendo un chico con evidente sobrepeso y con una piel fina y blanca, el resto de chicos empezaron a evolucionar a algo que, tras pensarlo mucho, dedujo ser una mutación de algún antepasado simio del neolítico.

Mientras todos pasaban las noches de viernes y domingo ingiriendo coloridos brebajes en lugares oscuros, llenos de personas como ellos y volviendo a casa ya de madrugada, él se tenía que conformar con no poder entrar. Otros amigos llegaron a su vida, como David, un chico que se parecía mucho a Thomas. Es más, estaba completamente seguro de que se trataba de la reencarnación en vida de alguno de sus diseños. ¿Estaría estudiando en París tal como soñaba?

Una tarde, como solía hacer siempre, John llegó a casa y, sin saludar, entró en la ducha. Mientras intentaba quitarse el sudor provocado por el calor de aquel Julio, imágenes que creyó haber olvidado afloraron en su mente. Volvía a ser él, tumbado sobre una fría y metálica camilla de hospital. En la habitación de al lado, separada por un simple cristal, sus padres estaban conversando con un médico, alguien que se parecía mucho a aquel cirujano de recuerdos pasados.

—Señores Osnorne, no se deben preocupar —dijo el médico mirando fijamente a los ojos de la madre.

—Ya, pero me da miedo que a su edad ya hayamos llegado tarde —contestó entre lágrimas.

—Más vale tarde que nunca —añadió el letrado— aunque, la verdad, no llego a comprender como no tomaron esta decisión recién nacido. Es el procedimiento habitual, y de haberlo hecho, se habrían ahorrado muchos dolores de cabeza. Sobre todo para él, y para ustedes, por supuesto.

Fue entonces cuando el padre de John intentó contener la compostura y las lágrimas. La madre no no fue capaz.

—¿No le dijeron hace quince años de la necesidad de hacerlo para el futuro de su hijo? —preguntó el médico en un intento de comprender las circunstancias ante tal nefasta decisión.

—Bueno, si que lo dijeron, pero me dio lástima hacer nada con un cuerpo tan pequeño, y decidimos seguir tal cual —contestó la madre.

Esas fueron las últimas palabras que se escucharon en aquella sala.

No se sabe como, pero John terminó encontrándose despierto sobre una camilla de hospital. Habían decidido sus padres operarlo quince años demasiado tarde. Quizás futuros problemas de mayor fueron suficientes para tomar aquella decisión.

Durante el año siguiente John tuvo que sufrir numerosas inyecciones que le adormecían las piernas, le provocaban enormes hematomas que nunca desaparecían por completo y dolores de cabeza diarios. Primero quincenalmente, luego cada semana. A los pocos meses vio como su cuerpo empezaba a cambiar de una manera parecida a aquellos compañeros con antepasados simios durante los primeros años de instituto.

¿Terminaría teniendo una vida similar a la suya?

Aunque las cosas empezaran a cambiar, John seguiría quedando con chicas que siempre ganaban a chicos al fútbol, y quedando con chicos con carpetas rellenas de diseños en sus carteras. Esta era la vida que estaba acostumbrado a vivir, y una simple cola de simio no le haría dar un giro de ciento ochenta grados.

Siempre sería John.

En la pared

Era una fría noche de finales de otoño. Las ventanas del comedor aparecieron tapadas con una fina capa de hielo.

La joven periodista acababa de llegar a casa pasada la media noche, y decidió tomarse una ducha caliente para relajarse tras un duro intenso en la redacción. Se quitó la ropa, abrió la puerta de la ducha, encendió el agua caliente y, mientras se agachaba para coger la pastilla de jabón escuchó un ruido raro proveniente de las cañerías.

— Zummmm —parecían decir aquellos viejos conductos de cobre medio oxidados.

— Parece que debería llamar al fontanero para que me lo arregle —exclamó la periodista.

No tuvo tiempo de reincorporarse, cuando de la ducha empezó a salir agua turbia. Su color pasó del café barato hasta el barro, pasando por el beige de su cazadora y el marrón del sofá.

Abrió la pequeña ventana que había, sacó la cabeza y lo que vio le heló más que aquella fría noche.

— Zummmm —algo había agarrado a las tuberías. Había logrado arrancar una parte de ella e intentaba sacar algo de su interior.

La periodista no tuvo tiempo de gritar. Aquello, lo que fuere, la miró con sus ojos rojos. Y se fue de un salto hacia el vacío.

Incluso le pareció que le sonriera. 

La sombra del sirviente

Aquella tarde de otoño soplaba una fresca brisa en lo alto del monte. Como era habitual, Tanosuke sostenía las riendas del caballo de su amo para que este pudiera estirar las piernas.

A quien pedía cuentas a final de mes para poder subsistir era el tercer hijo de Soichiro Kageyoshi, maestro espadachín a las órdenes del shogunato Tokugawa. Sus dos hermanos mayores murieron intentando salvar la imagen del antiguo Japón de las nuevas corrientes provenientes, según unos, de más allá del océano, según otros, de los cañones de los barcos negros.

Ante tan oscuro futuro en el clan, el amo de Tanosuke no tuvo otro remedio que viajar de pueblo en pueblo buscando las espadas que su padre tuvo que vender a las autoridades del nuevo sistema gubernamental, pues por orden impuesta desde la capital, todos los hombres de honor habían cruzado la fina línea de la ley sin quererlo. Al no poseer otro patrimonio que no fuera su caballo, un sirviente y una katana algo oxidada, el buen hombre no tenía otra forma de recuperar los tesoros perdidos que no fuera mediante duelos a la vieja usanza. Es verdad que había logrado sobrevivir hasta entonces, no sin recibir numerosos recuerdos de sus escaramuzas en forma de cicatrices por todo el cuerpo.

Las primeras reyertas fueron poco más que pasatiempos en espera de algo mejor. Con el paso de las semanas, el afilado filo de la espada enemiga se había acercado demasiado a su piel, aunque el hecho de haber recuperado un par de sus antiguos tesoros familiares curaba cualquier herida que pudiera recibir.

Aquella tarde de otoño era más fresca de lo normal. Como todos los años, el invierno parecía estar cercano más temprano de lo normal, y el viejo soldado del shogunato temía no recuperar suficientes armas antes de que los caminos fueran intransitables por la nieve.

Pronto esta nieve empezó a presentarse en forma de copos, nada importante pero lo suficientemente abundantes para nublar la vista mientras montaba a caballo. A la altura de la gran fuente de los monos, el animal se detuvo por completo y se negó a dar un paso más. Algo le perturbaba de tal manera que lo dejaba sin fuerzas en sus relucientes piernas. Tanosuke intentó todas las formas que conocía para intentar hacer andar de nuevo a aquel noble corcel, pero todos los esfuerzos fueron en vano.

Aquella noche decidieron alojarse en la vieja posada junto a la fuente. Aquella vieja casa de madera y tejado de paja era propiedad de una anciana viuda de un pobre campesino, el cual dejó las pocas pertenencias a su esposa con la condición que su hogar lo convirtiera en posada y que usara parte de los beneficios para que su tumba tuviera flores frescas todo el año. Incluso en los meses de invierno.

Tras atar el caballo en el porche que hacía las funciones de caballerizas, amo y sirviente se disculparon y entraron en la posada.

—Perdone, señora... ¿sigue abierta esta posada? — preguntó el noble caballero.

—Si no os molesta compartir lecho con mi escaso ganado, podéis quedaros todo el tiempo —respondió la anciana si levantar la mirada de la sopa de verdura que estaba preparando junto al fuego —eso sí, no os aconsejo que toméis agua de la fuente que encontraréis fuera. Si tenéis sed, tomad un poco de la sopa que estoy preparando —añadió sin poder evitar una leve sonrisa en sus labios.

Sirviente y amo permanecieron unos minutos en completo silencio, cuando el primero logró preguntarle.

—¿La fuente? —preguntó —¿acaso el agua está contaminada? —le dijo a la anciana.

—Bueno, contaminada... no podríamos llamarlo así. Yo diría que es mejor no beber de ella, tal como me pidió mi esposo poco antes de morir.

 El estudio desde la ventana 

—Rash, rash —se oía desde el otro lado de la ventana con mosquitera donde vivía Mary Luise.

Aquel ruido, más que perturbarla, la enloquecía. Había logrado impedir que se concentrara para el examen, y su mente empezaba a dar vueltas perdida en una bruma de desesperación.

—Rash, rash.

Podría tratarse de alguna rata mordiendo las maderas, un abejorro intentando atravesar aquel entramado o cualquier otra cosa. También podría ser fruto de la imaginación de la chica, tal como le recordaba su madre demasiado a menudo.

Pero aquella noche era diferente.

—Rash, rash.

—Debe ser una rata enorme —pensó Mary Luise intentando concentrarse en su libro viejo sobre álgebra.

—Rash, rash.

— Dejadme en paz! —gritó la chica momentos antes de abrir la ventana de par en par e intentar ahuyentar aquello que estuviera haciendo ruido tan solo con un pliegue de viejas hojas llenas de fórmulas.

—¿Me dejarás estudiar o no? —preguntó sabiendo que no podría haber nada que le respondiera.

Mary Luise cerró la ventana de un golpe, y tras darse media vuelta, vio frente a ella una sombra que le susurró algo al oído.

—Rash, rash.

  Mientras haya incienso

Hacía tarde y, por primera vez en su vida, estaba triste por ello.

Aquel tren local no dejaba de cruzar montañas a través de interminables túneles tan oscuros como la más fría noche de invierno. A medida que dejaba atrás los enormes edificios de hormigón para dar paso a verdes campos de arroz, el tiempo parecía alargarse sin fin. A cada parada, Takeshi creía ir perdiendo un poco más del tiempo que había logrado sacar de su atareada vida moderna en la capital.

Cuando el conductor de aquel viejo y destartalado tren anunció la parada en la que debería bajar, su corazón pareció querer salirse de su cuerpo. ¿Estarían en el funeral todos sus amigos de infancia, aquellos a los que tuvo decir adiós para emprender su aventura en la gran ciudad?

Ya era casi mediodía cuando llegó al templo budista. A un lado, un enorme edificio donde estaban los crematorios y diferencias dependencias, entre ellas el hall ceremonial al cual entró intentando pasar desapercibido. Los responsables del funeral habían colocado dos filas de mesas con sus respectivas sillas en paralelo una de la otra, y en ellas estaban colocadas cuidadosamente unas bandejas con diferente comida. Un bol de arroz, otro con una sencilla sopa de miso, a un ladro un cajón con variados tipos de carne y pescado acompañado todo ello por verduras cortadas finas.

Tras saludar a sus conocidos y abrazar al viudo, se sentó junto a sus dos primas, sus respectivos maridos y sus hijos. En la fila de atrás, llena tan solo a la mitad, estaban sentados antiguos compañeros de escuela del fallecido.  Una vez terminaron las conversaciones y el sake llevaba un buen rato siendo rellenado en delicadas copas colocadas frente a cada comensal, un asistente del crematorio llamó a los participantes hasta una sala contigua.

Allí, todos os familiares se reunieron alrededor del féretro para colocar flores en él. Acto seguido, se colocó la tapa y, martillo en mano, los familiares más cercanos fuimos sellando el sarcófago de madera con clavos. Regresaron al comedor para seguir comiendo y bebiendo en memoria del que, en esos instantes, se convertía en ceniza.

Al cabo de casi una hora ocurrió lo más desagradable que Takeshi ha vivido en todo su vida, y fue la colocación de los restos en una caja.

El monje encargado de la ceremonia llamó otra vez a los familiares, y en procesión en el mayor de los silencios, regresaron frente al horno crematorio. Allí, sobre una camilla de frío metal esparcieron lo que había quedado del cuerpo recién quemado.

Los pequeños huesos todavía desprendían cierto calor, aunque no quedaba rastro alguno ni de madera ni de metal.

Usando unos palillos de madera de unos cuarenta centímetros de longitud, cada uno de los familiares fueron cogiendo en parejas los huesos y colocándolos en una pequeña caja de cerámica, empezando por los pies y terminando por los trozos del cráneo. De esta manera, el fallecido permanecería enterrado de pie para el resto de los tiempos.

Todo aquello a Takeshi le pareció muy antiguo, casi bárbaro. Se preguntaba si en otros países hacían la misma ceremonia. Sin duda alguna, en lugares como Europa o América eso tenía que ser, por fuerza, algo parecido a un tabú social. Decidió, sin pensárselo ni un solo minuto, que el día en el que pasara a mejor vida, nadie de su familia tuviera que pasar por aquel dantesco espectáculo. Tirando sus restos al mar sería más que suficiente.

Urna de cerámica en mano, el hijo del fallecido permaneció en pie junto a la entrada dando la gracia a los asistentes y despidiéndose de ellos. Era costumbre que cada familiar entregara un sobre lleno de dinero para pagar los costes del entierro, pero nadie le había dicho nada al respeto.

Intentando buscar una solución en aquella situación bochornosa, encontró un sobre vacío sobre una mesa junto a los servicios. Lo tomó con la mano temblorosa, sacó de su bolsillo el monedero, buscó en él algún billete y lo colocó dentro del sobre. Esperando a que la mayoría de familiares se hubieran ido, se acercó junto a la puerta en un intento de entregar su regalo, pero a medio camino su prima lo detuvo.

Akemi dice que no hace falta que des nada. Sabemos que pasas por un momento difícil económicamente hablando. Con tu presencia tenemos suficiente, y más sabiendo que has venido de tan lejos expresamente para el entierro.

Takeshi agradeció aquel detalle de su parte, pero pronto no supo si realmente lo que sentía era agradecimiento o un poco de vergüenza. Ahora tenía la confirmación... toda la familia sabía que era pobre, por lo que decidió que intentaría esforzarse al máximo para que las cosas le empezaran a ir bien.

 El chico que ponía la Navidad

Cada veintitrés de diciembre ocurría algo extraño en el pequeño pueblo de Highclown, no muy lejos de la capital del condado.

Aquellas oscuras y tristes calles, paisaje monótono que debían sufrir sus habitantes, se transformaban de la noche a la mañana en un festival de luces y melodías. Los vecinos se acostaban viendo lo mismo todos los meses, y se despertaban al día siguiente con lo que les gustaría que fuera su pueblo durante el resto del año.

Nadie sabe cómo, pero alguien pasaba toda aquella noche colocando bombillas de diferentes colores colgadas de las farolas, colocándolas entre ellas para que se encendieran y apagaran dando la sensación de que la luz iba recorriendo las estrechas calles de un extremo a otro.

Viendo este regalo que alguien les había dado, cada uno de los propietarios de los comercios situados en la calle mayor decidieron hacer algo, y lo mejor que decidieron hacer fue adornar sus escaparates. El panadero colocó hojas de pino junto a las barras de pan recién horneadas. La modista, bolas rojas y amarillas entre las muestras para faldas, camisas y edredones. El kiosquero recortaba muñecos de papel con su afilada tijeras y los colgaba junto a las primeras ediciones de los periódicos.

Durante los cuatro días, o quizás tres, que duraba esa especie de espectáculo, nadie escuchaba disputa alguna entre los vecinos. No la había. Era como si la maquinaria enfermiza, tan habitual entre la gente, estuviera en revisión durante aquella semana. Y nadie deseaba preguntar al operario lo que tardaría en volver a hacerla funcionar.

Una vez terminadas las vacaciones, a la gente solamente les quedaba la esperanza de que aquel sentimiento regresaría un año después.

Y lo hacía.

Al año siguiente, el párroco del pueblo intentó descubrir el origen de todo aquello.

En lugar de irse a dormir después de cenar, esperó a que las calles quedarán en completo silencio. Tras ponerse su abrigo de lana, su bufanda y su sombrero, salió de su pequeña casa prácticamente adosada a la iglesia y se ocultó detrás del viejo y oxidado buzón.

Acostumbrado a luchar contra el mal, aquella noche tuvo un enemigo mucho peor. El sueño. Cuando estuvo a punto de vencer, el sonido de una campanilla lo puso en guardia.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el hombre de bien.

No obtuvo respuesta alguna.

Aquel ruido le hizo tilín en lo más profundo de su alma. Tenía que encontrar de donde provenía, y para ello era necesario que se enfrentase a lo misterioso de cara.

Lo que se encontró no fue otra cosa que un chico vestido con un viejo abrigo desgastado por el paso de los años, y le iba tres tallas más grande. Su aspecto era descuidado, con el pelo sin peinar y las manos llenas de heridas, algunas de ellas protegidas por lo que quedaba de un pañuelo. Sobre sus espaldas llevaba un saco que, por el esfuerzo de transportarlo, debía llevar sin duda un gran peso en su interior.

—¿Quién eres? —preguntó el párroco— ¿y qué llevas allí? —añadió— ¿No deberías estar en casa a estas horas?

El chico parecía abrumado por aquella situación, no por haber sido descubierto por un hombre de bien que permanecía escondido detrás de un viejo buzón, sino por la gran cantidad de preguntas que un desconocido le hacía.

Sin soltar palabra alguna, aquel chico le respondió con una sonrisa y salió corriendo por la calle mayor, deteniéndose en cada farola, sacando algo de su saco y colocándolo en lo alto de cada fanal. Cuando hubo terminado, se detuvo al final de la calle, se dio media vuelta hacia el párroco y, desde la distancia, le volvió a responder con una tímida sonrisa.

En aquel instante, y por arte de magia, todas las farolas aparecieron brillando con más fuerza que nunca. El chico hizo un chasquido con los dedos, y un océano de luz apareció por todas partes.

Aquel pequeño volvió a mirar al párroco, lo volvió a sonreír y, tras un gesto con la mano, terminó desapareciendo tras girar la esquina.

—¡Feliz Navidad, pequeño ángel! ¡Hasta el año que viene!

El bastón del otro lugar

Northamb era la típica villa de la campiña británica. Un lugar como cualquier otro. La mayoría del año sus gentes despertaban con una intensa niebla, aunque lo más raro que empezó a ocurrir coincidió con la llegada de aquel hombre.

Alguien lo había recomendado para algún trabajo, pero nadie logró averiguar de cuál se trataba. Todo el mundo lo veía salir cada mañana con su abrigo, su sombrero y su bastón, tomar la cuesta de la estafeta de correos y desaparecer hasta bien entrada la noche, cuando recorría el mismo trayecto pero en sentido opuesto.

Los vecinos que se habían encontrado con él de frente notaron como se trataba de alguien frío, esquivo, de esos hombres mayores que nunca se les ha visto sonreír. Los encuentros con él siempre terminaban con alguno de los dos sufriendo una profunda e ilógica tristeza. Y nunca se trataba del misterioso vecino.

Una tarde de otoño, la mujer del panadero, el policía del pueblo, tres niños y una vecina se habían reunido en la plaza, junto a la fuente, para intentar saber de quien se trataba tal misterioso individuo.

—Yo creo que se trata de alguien que lleva flores a su difunta esposa. Todos los días toma la calle que va al cementerio. De ahí su contagiosa tristeza —dijo la mujer del panadero convencida  de que aquella era la verdad.

—Lo dudo, señora —respondió el policía— para entrar al cementerio, hay que pedirle las llaves al conserje, y nunca lo ha hecho pues se lo pregunté. Por algo es mi hermano.

—¡Seguro que viene de otro mundo y está tomando notas para un informe sobre nosotros! 'añadió uno de los niños.

—¿De otro mundo dices? —preguntó la vecina sin dejar de mirar la calle— ¡eso no existe! ¡además es difícil de creer! ¡Yo no me lo creo! Seguro que se trata de alguna alma en pena.

Entonces, una fría y seca brisa sopló en aquella plaza, provocando que todos dejaran de discutir sobre aquel hombre. De la parte más alta de la calle, la que llevaba al camposanto, apareció sin que lo llamara, aquel enigmático visitante con su abrigo, sombrero y bastión.

—¡Es verdad, ya es la hora de regresar a casa! —gritó la mujer del panadero.

—Creo que he de archivar los partes de tráfico de toda esta semana —dijo el policía.

—¡La olla! ¡Que la tengo al fuego hace media hora! —añadió la vecina.

Antes de que los tres niños pudieran encontrar una excusa adecuado para salir corriendo e esconderse a sus respectivas casas, se encontraron solos a pocos metros del propietario de aquel bastón, largo y fino, que no dejaba de ser golpeado en los adoquines de aquella vieja calle a compás de los pasos de su dueño.

A medida que aquel hombre iba acercándose, los niños iban dando un paso para atrás, hasta que se encontraron con la fuente impidiéndoles seguir su tímida huida hacia la salvación. Aquella figura se tuvo a bien detenerse en seco, y sin dirigirlos la mirada, alzó su brazo derecho y apuntó a los tres críos con su bastón. Durante los pocos segundos que permaneció inmóvil, los pequeños pudieron ver que aquel bastón, tan normal a simple vista, era algo más que una rama mal cortada. De formas simples, tenía acabados de plata en la punta, aunque no parecía que se pudiera usar como arma. El resto era de una madera cuidadosamente pulida, y el mango estaba reforzado en una especie de goma negra nunca vista en ninguna tienda del pueblo.

—¡Rápido, huyamos de aquí! —dijo uno de los niños.

—¡Mamá! ¡Papá! —dijeron sus dos compañeros.

Los tres bajaron la cuesta dirección a sus respectivas casas sin mirar hacía atrás. No tenían la intención de comprobar si aquel hombre, bastón en mano y apuntándoles sin terciar palabra alguna, seguía allí, había decidido retomar su camino o si había desaparecido sin dejar rastro.

Cuando llegaron a sus casas, cada uno de ellos se encerró en su habitación, pasando todo el fin de semana en cama con fiebre y sin poder tomar alimento alguno.

A partir de entonces, nadie se acercó a aquella figura a menos de dos manzanas.

La leyenda negra empezó a circular alrededor suyo.

A la semana siguiente, medio pueblo se había reunido con el alcalde en su casa para discutir sobre lo que deberían hacer.

—Señor alcalde —dijo una de las madres de aquellos tres niños— ¡esto no puede seguir así!

—Señora, o se alarme...

—Oiga, que mi hijo estuvo con fiebre todo el fin de semana —dijo otra de las madres.

—¡Y el mio! —añadió la segunda madre.

—¡Lo mismo ocurrió en mi casa! —completó la súplica la tercera de ellas.

—¿Me dice que sus hijos enfermaron tras encontrarse de frente con el recién llegado?

—¡Pues claro! —respondieron al unísono.

—Señoras, perdonad que os interrumpa —dijo el párroco el cual también se había añadido a esa sesión de urgencia con el alcalde— nuestro señor no entiende de las fantasías de sus ovejas. ¡Dejémoslo de lado!

—¿Intenta decirnos que nuestros hijos lo inventaron todo?

—Bueno, la noche del viernes las tres criaturas se encontraban solas en la plaza, en una noche bien fría... por lo que no encuentro raro que el origen de su fiebre sea un catarro —intentó explicar el alcalde.

Mientras todos seguían discutiendo sobre el tema, alguien se dio cuenta a través de la ventada de la presencia de una sombra que no le resultaba del todo desconocida. Se trataba de una silueta con algo alargado haciéndolo girar en círculos con su mano.

Aquella iba girando su bastón cada vez más rápido. Tal fue el efecto en los que lo vieron, que todos no pudieron articular palabra alguna pues no lograban apartar la mirada en él.

—Dos, tres, montaña, espacio, seis, siete —repetía el enigmático hombre— vuelvo de donde vengo, seis, hache, dos, veintiún, porcentaje...

De las montañas se escuchó de repente varios truenos, avanzadilla de una tormenta que nadie esperaba. En un instante, todos pudieron ver como la punta del bastón de aquel enigmático hombre, se iluminaba con una intensa luz blanca, provocando un torbellino de viento que hizo volar su sombrero dejando a la vista su auténtico rostro... el de un hombre maduro con una reluciente calva sin rastro alguno de pelo. No tenía, ni parecía haberlo tenido nunca.

Había aparecido de la nada, y de la misma manera, desapareció ante la sorpresa de los presentes en la casa del alcalde. Tan solo quedaba una densa bruma donde hace pocos minutos aquel ser estaba agitando vigorosamente su bastón.

* * *

En otro lugar, quizás muy lejos de allí, pero sin duda en otra dimensión, el hombre del abrigo y el sombrero parecía flotar en lo alto de una torre de cristal oscuro. Era el punto más alto de una ciudad gris, rodeada por acantilados y desiertos que bien podrían ser el escenario de algún planeta a millones de años luz de la Tierra.

Cuando aquel hombre hubo puesto los dos pies en el suelo, juntó las manos haciendo desaparecer su bastón. Tras colocarse de nuevo su sombrero, se dirigió a una especie de puerta a pocos metros de donde se encontraba.

No era por donde nosotros solemos entrar, pues se encontraba en el mismo suelo, no en ninguna pared.

Aquel hombre colocó la palma de su mano derecha a pocos centímetros de aquella puerta, haciéndola abrir sin esfuerzo alguna. Hundió su brazo hasta la altura de su hombro, y su cuerpo lo siguió hacia el interior de aquella torre como polvo es absorbido por una aspiradora.

El visitante iba cayendo en picado por un patio de luces que parecía no tener fin. Tal era la velocidad con la que caía, que no lograba vislumbrar que había en cada piso. Todos parecían formar parte de una misma estructura, lisa, brillante y con cierta tonalidad metálica, hasta que, viendo el final de aquel viaje exprés, se dio media vuelta para aterrizar de pie. La desaceleración tan solo provocó que su sombrero saliera disparado en el último momento, para recuperarlo tan solo con una simple sonrisa.

Recorrió una sala adjunta con el suelo de cristal, otra completamente a oscuras para llegar a otro patio de luces, esta vez circular de paredes completamente opacas. Tan solo se vislumbraba la luz del sol sobre su cabeza.

Se situó justo en el centro, un lugar marcado con un cuadrado blanco. Aquel era el sitio donde debía permanecer, y permaneció, durante dos largas horas.

El ritual parecía ser el mismo, pues no mostró disgusto alguno por tal interminable espera de pie.

—¿Y bien? —dijo una voz proveniente de una pequeña luz roja que se encendía y se apagaba en un rincón de la pared, no muy lejos del recién llegado.

—Tal como me comentaron, aquel mundo todavía le falta mucho para llegar al punto de inflexión.

—Nos lo temíamos —contestó otra voz en el otro extremo del patio.

—Ciertamente, han alcanzado cierto nivel de progreso, pero no podríamos decir que se trate ni del inicio.

—¿Y has calculado la diferencia de su progreso con el nuestro? —dijo la primera luz.

—Sí, y son de cinco mil años.

—Una diferencia demasiado grande para que nos tengamos que preocupar —dijo la segunda luz.

—Pero hay algo que te preocupa... —preguntó la primera.

—No logro comprender como simples habitantes de aquella villa recóndita, escogida expresamente por no comportar, en teoría, peligro alguno para nosotros, lograsen verme de aquella manera tan nítida. Sin duda, aquella civilización le espera un futuro...

—Incierto.

—Así es.

—Incierto si siguen el curso de los eventos establecidos por el Gran Amo. Si no cometen los errores que logramos evitar, quizás dentro de cinco milenios podrán colonizar nuevos mundos como hicimos nosotros.

—Pero...

—¿Hay algo más?

—¿Seguro que podrán hacerlo?

—¿Porqué lo dudas?

—Su medio de transporte sigue siendo atar una madera con ruedas a un animal de cuatro patas...

—Bueno, según el gran libro del Gran Amo, dentro de tres siglos descubrirán algo que comportará el quebrantamiento de sus ideales, de su vida e iniciará el camino hasta lo que somos nosotros. Déjalos.

—¿No debería volver?

—No. Son una rama de nuestros antepasados —añadió la segunda voz.

—Ya los seguiremos vigilando para que vayan por el buen camino —dijo la primera.

—Será divertido.

Aquel hombre se colocó bien el sombrero, inclinó levemente hacia las dos luces rojas, dio media vuelta y regresó por el mismo camino pero esta vez en sentido contrario.

—Me pregunto si aquella gente logrará encontrar el camino correcto y tomarlo en sentido contrario.

  A ambos lados del camino

La estación en aquella hora estaba prácticamente desierta. Lejos quedaba la imagen de lugar efervescente lleno de vida al cual me había acostumbrado durante mi estancia en Japón.

Justo el sol estaba asomándose por las montañas, cuando un joven operario de la compañía ferroviaria nacional practicaba las indicaciones que daría durante las siguientes horas.

Tomé el primer tren rápido de la mañana. Junto a mi, un par de chicos que, sin duda alguna ya regresaban a sus casas tras una noche de fiesta. Sentados frente a ellos, un grupo de oficinistas con las mangas de sus camisas arremangadas hasta medio brazo. En el otro extremo del vagón, un hombre vestido inmaculadamente camino a su oficina, el claro ejemplo del renacer económico de aquella nación.

A medida que el tren atravesaba frondosas montañas todavía verdes tras la temporada de lluvias, mi mente se iba trasladando a otras épocas. ¿Cómo vivían aquellos valerosos hombres siglos atrás? En las cimas de las montañas, en las planicies y a medio camino de aquellas empinadas cuestas, el alma de aquellos caídos en combate sin duda permanecían escondidos para salir durante las noches de Obon, el día de difuntos para los japoneses. Seguía sentado junto a la ventana, apoyando mi barbilla sobre mi mano derecha dejándome embriagar por aquellos parajes bucólicos.

No pasó media hora cuando me apeé en una estación cuyo nombre ocupaba dos renglones en aquel viejo letrero clavado en medio de la nada. Hasta donde alcanzaba mi vista, no se veía nada más que campos de arroz. Faltaba escasas semanas para su recolección, y los brotes de aquel alimento ya levantaban medio metro. La siguiente hora me dejé perder por aquel lugar sin preocuparme por las múltiples picadas de mosquito que mis brazos estaban recibiendo. Sin duda, aquella experiencia valía la plena.

Al final del camino encontré una vieja casa de madera apedazada por placas metálicas a lo largo de las décadas. En su jardín, cuyos límites se entremezclaban con el bosque adyacente, había un anciano vestido solamente con unos pantalones grises ya descoloridos. De cuclillas, estaba arrancando las malas hierbas que crecían por todas partes junto al portalón de su vivienda. Más allá, en plena colina del bosque, se levantaba un santuario shintoista más viejo que aquel anciano y, por supuesto, mucho más que su vivienda.

Con una hilera de estatuas que antaño representaban zorros, deidades encargadas de la protección del campo, ahora, y por culpa de la erosión, a uno le costaba trabajo averiguar al animal que realmente representaban. Tras cruzar un portalón prácticamente descolorido, ante mi apareció el templo, una diminuta construcción de madera agrietada por todas partes. En su caja de donativos nadie lanzaba moneda alguna desde tiempos ancestrales, y la puerta permanecía cerrada con un candado ya oxidado.

¿Qué secretos guardarían bajo llave en un templo tan diminuto y alejado de la civilización?

Mi charco de sangre

Nunca me gustaron esas callejuelas cerca de la tercera avenida. La verdad es que las odiaba, pero aquella llamada pasada la medianoche del sargento McFeal lo debía valer.

Mientras soltaba un billete al conductor del taxi sin esperar la vuelta, crucé aquella calle saltado los numerosos charcos que la lluvia de aquella noche se había encargado de color por el viejo y agrietado asfalto en aquel rincón de Manhattan. Sin duda, lo que la noche me podía ofrecer no tenía ni punto de comparación con lo que me iba encontrado a esas intempestivas horas.

Pronto descubrí la razón por la cual había dado un salto de la cama sin pedir explicación alguna a mi superior desde el otro lado del hilo telefónico. Ahora me encontraba en algo parecido a una escena del crimen.

Media docena de policías, algunos periodistas y, como siempre, demasiados curiosos me impedían avanzar hacia el interior de la cafetería, donde el sargento me estaría esperando.

Efectivamente, dentro de aquel local solamente estaba el dueño y las fuerzas del orden. Por cierto, nunca llegue a comprender la razón por la cual se usaba tal expresión para hablar de un cuerpo el cual poseía de todo menos eso... orden.

—Sargento... ¿porqué me ha llamado? —le pregunté pensando que la respuesta me sorprendería.

No lo hizo, como siempre.

—Eres el único con el que podría contar para que me ayudara en este caso. No tenía a nadie más . Contestó mi superior sin dejar de apartar la mirada sobre la puerta de entrada.

En aquellas palabras había dos mentiras, pero tratándose de mi superior y por ser casi la una de la noche, intenté esclarecer todo aquello sin darle más importancia a esos pequeños detalles.

—Supongo que no me ha llamado para invitarme a café en esta solitaria cafetería.

—Por supuesto que no. Quiero que leas lo que hay sobre la mesa número 13, la que está junto a la ventana. Quiero que me des tu opinión.

Lo único que tenía a perder a esas horas era el sueño, pero siendo franco, no creo que regresaría más por aquella noche.

Cuando llegué a esa mesa, pude ver como encima de ella había un enorme charco de sangre, ya coagulada, y en el centro un trozo de papel doblado con sumo cuidado. En el medio, alguien había apagado un cigarrillo.

—El tipo, tras matar a alguien, escribió algo sobre el papel, lo tiró sobre la mesa y apagó el cigarrillo antes de llevarse a la víctima -explicó el sargento en un intento de cerrar el caso lo más rápido posible.

—¿Y el cuerpo? —pregunté intentando aclarar los huevos que se me presentaban ante mi.

El sargento no supo que contestar.

—Con su permiso, yo creo que la persona que causó tal baño de sangre sobre esta mesa llevaba de casa el papel con algo escrito en él. Seguramente allí también apagó lo que quedaba de su cigarrillo antes de venir a la cafetería. Fíjese en que el papel está completamente ilegible, y el contorno de la marca de tabaco casi no se percibe.

—Entonces... ¿no tiene conexión?

—Yo no le he dicho nada de eso.

—Quiero que investigues que demonios ha ocurrido aquí, y quiero el informe mañana en mi despacho a mediodía.

El resto de la noche la pasé intentando montar aquel rompecabezas en mi cabeza mientras veía como iba vaciándose los dos dedos que quedaban de mi botella favorita de ginebra. A la mañana siguiente, encendí la radio en la única emisora que se podía sintonizar en aquel viejo aparato.

AYER A MEDIANOCHE, LA POLICIA DEL DISTRITO MANHATTAN NORTE RECIBIÓ UNA LLAMADA PROCEDENTE DE LA CAFETERÍA EN LA TERCERA AVENIDA ESQUINA FLOW AVENUE. LOS AGENTES, TRAS INSPECCIONAR EL LUGAR, ENCONTRARON SANGRE SOBRE UNA DE LAS MESAS CON UNA NOTA EN LA QUE ESTABA ESCRITO UN NOMBRE JUNTO A UN NÚMERO DE TELÉFONO. EL CUERPO DE POLICIA YA HA DETENIDO AL PROPIETARIO DE DICHO NÚMERO, EL ANTIGO DUEÑO DE LA CAFETERÍA, UN HOMBRE AHOGADO EN DEUDAS QUE MALVIVÍA EN UN APARTAMENTO DEL BRONX.

No podía creer lo que mis oídos acababan de escuchar. En pocas horas, un papel inteligible sumergido en un dedo de sangre se había convertido en la pista que llevó, la misma noche del crimen, a arrestar al culpable. Sin duda alguna, alguien había contratado a un buen detective, en la comisaría, y no era yo. Y lo peor de todo, no me había enterado.

La última vez que había recorrido la distancia de mi cama hasta otro punto con tal celeridad fue en las primeras navidades que recuerdo, cuando mi padre me acompañó a buscar los regalos que Papá Noel había dejado en casa de la abuela. Por desgracia, aquella mañana me encontraría con esos regales no solamente inesperados, si no que también no deseados.

La comisaría estaba más ajetreada de lo normal. Tanto, que llegar hasta el despacho del sargento resultó mi última aventura aquel día y, sin saberlo todavía, de mi carrera por cuenta ajena.

—Sargento... ¿qué demonios significa todo esto?

—Ah, es verdad. Supongo que te refieres a la gran noticia. ¡Ni yo me hago a la idea de lo fácil que ha sido dar con el culpable del baño de sangre de anoche.

Aquellos dos dedos de ginebra ingeridos horas antes no hicieron el mismo efecto en mi como antaño. Mucho peor, pues mi capacidad de reacción se limitó a mantenerme en silencio medio minuto, tirar la placa al suelo, darme media vuelta y desaparecer entre aquel rio de agentes con detenidos, secretarias con montañas de papeles de un lado a otro buscando alguien que seguramente a esa hora todavía no había llegado, y agentes más ociosos de lo permisible.

A partir de aquel momento, tendría mucho tiempo libre, y quizás lo podría destinar a encontrar al verdadero culpable de lo de anoche.

Todo aquello olía peor que cuando abres una biblioteca después de permanecer años cerrada. Mi instinto me decía que el hecho de dar por finiquitado aquel caso encerraba consigo algún misterio que nadie le iban bien que se sacara a la luz. Decidido a encontrar la verdad, regresé la mañana siguiente a la comisaria para intentar convencer al sargento de que me dejara reabrir el caso.

Por sorpresa mía, un operario operario vestido con un mono gris azulado y con un frondoso bigote blanco estaba de pie rascando las letras de la puerta de mi superior.

—Perdona —pregunté a ese buen hombre haciendo ver que no comprendía lo que allí estaba sucediendo —¿el sargento ha cambiado de destino?

—Ni idea. A mi me han dicho que quite el nombre y nada más. Y esto es lo que estoy haciendo desde un buen rato. Seguro que lo había deducido, pues es investigador o de ese tipo de gente. ¿No es verdad? —replicó aquel hombre con desgana sin apartar la vista del cúter que llevaba en su mano izquierda.

¿Habían destinado al sargento a otra oficina?

¿Lo habían ascendido?

¿Quitado de en medio por las buenas?

¿Quizás por las malas?

Sea lo que fuere, forzosamente el cierre prematuro del caso de la cafetería estaba relacionado de alguna manera, y prácticamente no me quedaban pistas para seguir tirando del hilo.

Consciente de que solamente me tenía a mi mismo y a mi experiencia persiguiendo casos más allá de lo establecido, decidí salir de la comisaría para no volver a ella durante una larga temporada.

Crucé pasillos a esa hora poco transitados, accioné el pomo metálica de la también puerta metálica de servicio, salí a la callejuela, esa que en mis años de recién llegado me pasaba los descansos apurando mi cigarrillo.

Y decidí hacer lo mismo.

Y nunca más.

Cuando me dispuse a lanzar la cerilla tras encender mi Winston Cammel en una oxidada papelera, vi una carpeta que no me era de todo desconocida.

Sus esquinas ya estaba rasgadas de tanto que su propietario la había usado. Sus gomas no iban por mejor camino.

No pude evitar abrirla.

Dentro había media decena de fotografías en las que aparecían mesas y sillas ensangrentadas con pequeñas notas dejadas en medio. Junto a las imágenes, alguien había incluido una hoja con varias fechas.

13/abril/1923 Brooklin Ave.

31/mayo/1923 St Ufsborne con las 5a

28/septiembre/1924 Marlowe St. con la 8a

31/febrero/1925 6a con la Park Road

16/junio/1926 7a con la Middle Town Lane

Pasé el resto del día, carpeta en mano, paseando de un lado a otro de Central Park. Aquel rectángulo interminable de verdor y tierra pisada a la par siempre me había parecido una nube demasiado artificial dentro de una ciudad llena de personas con vidas todavía más de papel y cartón, pero aquella tarde todo dio un giro de ciento ochenta grados.

Amante medievales, intenté buscar una relación entre los diferentes escenarios que salían fotografiadas dentro de la carpeta.

¿Formarían algo los antiguos cuadros de los pintores de la Edad de Oro?

Al regresar a casa, me dispuse a colocar la llave sobre la cerradura, cuando me di cuenta que la puerta estaba abierta. Dejé la carpeta sobre el mueble junto al ascensor, saqué la pistola y terminé de abrir la puerta con su cañón. Todos mis libros, apuntes, notas y papeles estaban por el suelo de mi apartamento. No quedaba cajón alguno por abrir, y la cocina parecía haber sufrido una embestida de osos hambrientos el día en que salían de su hibernación.

Con todo el sigilo que mi estado alterado de nerviosismo me permitió, recorrí sobre mis pasos hacia el ascensor, cuando a pocos metros detrás mio noté la presencia de una figura alta, delgada y difuminada que parecía llevar un sombrero también negro.

—Tsk... solamente quedas tú, chaval —digo aquella sombra fantasmal.

Intenté darme media-vuelta, lo suficiente para poder apuntar con mi pistola en alguna parte de él. Cuando ya lo tenía en el punto de mira, se me nubló la mirada.

La siguiente imagen la tenga en perspectiva.

Me veo a mi mismo, desde arriba, tumbado en el suelo junto al ascensor. Mi cuerpo forma una “X”. La pistola todavía en mi mano derecha, y un gran charco de sangre inundando el suelo.

—Lástima, ahora tendré que buscar una mesa para la dedicatoria... 

 Una taza de té a orillas del Uji

Aquel mediodía el sol reflejaba su fuerza sobre el río Uji a los pies del puente centenario. No muy lejos de ahí, las campanas del templo junto al santuario Byodoin anunciaban la hora en que, como cada día, la dueña de la casa de té Taihoan empezaba a ordenar los pequeños recipientes que aquella misma tarde colocaría para vender su tan preciado polvo verde.

Al otro lado del río, una fila de chicas jóvenes vestidas con quimono azul marino y pañuelo blanco en la cabeza iban arrancando las primeras hojas, las más verdes y tiernas, de las plantas de té mientras cantaban una antigua canción.

Uji, tierra llena de verde

y de chicas trabajadoras

de mayor ojalá me acuerde

de tantas trabajadas horas.

Entre todas ellas sobresalía una chica, más alta que las demás, pero también cuya belleza era mucho mayor que la de cualquier otra. Se trataba de la hija de un campesino, el cual se dedicaba al cultivo y explotación de té situada en una pequeña colina.

La hija, cuando todavía los brotes de su padre no eran lo suficientemente verdes para la primera recolección, solía ayudar a las plantaciones de otros familiares.

Al día siguiente, como de costumbre, la chica volvió a ayudar pero esta vez tuvo que quedarse hasta la tarde. Ya empezaba a posarse el sol cuando, después de levantar la cabeza sobre aquel mar de arbustos verdosos se dio cuenta que se encontraba completamente sola. No lograba encontrar a ninguna de sus compañeras de trabajo, ni mucho menos a la encargada de la explotación. Recorrió de arriba a abajo ese pasillo de tierra asegurándose que sus amigas no le estuvieran haciendo una mala pasada.

Pero no fue así.

No había rastro alguno de actividad en todo el perímetro.

Por un instante creyó que todo aquello era fruto del descuido de su superior, decidió volver a su casa, y para ello cruzó otra vez la plantación. Cuando se encontraba justo en medio, una suave brisa hizo levantar mil y una hojas de té alrededor suyo para terminar, la mayoría de ellas, esparcidas por todas partes. Desde lo alto de la colina adyacente pudo ver un extraño destello. No se trataba de nadie sosteniendo una lámpara o algún farol, ni mucho menos algún campesino encendiendo un fuego para quemar viejas hojas. Era una luz cegadora, más poderosa que cualquier estrella en el cielo de agosto.

Creyó ver que parpadeaba a intervalos constantes, como si estuviera tratando de emitir algún mensaje en su idioma, un lenguaje que para ella era completamente inteligible. La chica se armó de valor y, sin pensárselo dos veces, tomó rumbo hacia la cima de aquella colina deseando descubrir de donde provenía aquella fascinante luz.

Lo siguiente que recordó fueron voces conocidas. Se trataban de sus compañeras y su superior que, sin entender porque, la rodeaban en lo alto de aquella colina.

—¿Kaori... qué te pasa? —preguntó una chica que parecía estar en segundo plano.

—¿Te encuentras bien? —añadió otra que sostenía la mano de Kaori.

—¿Te acuerdas haber subido a toda velocidad hasta aquí? —dijo una tercera chica de quimono azul marino y pañuelo blanco en cabeza.

Poco a poco, Kaori empezó a abrir los ojos y a incorporarse junto a sus compañeras. Todavía era pronto para pedirle explicaciones por lo ocurrido, a pesar de los intentos de su superiora para esclarecer todo aquel misterio.

Kaori no pudo evitar sonreír y mostrar la cara más feliz que ninguna de sus compañeras recordaban haberle visto.

—Todo era tan bonito... se olía a té verde recién recolectado por todas partes. Era como si hubiera entrado en un gran remolino de té.

La superiora ordenó a las dos chicas más fuertes que llevasen en brazos a Kaori hasta el almacén, donde podría descansar un poco y refrescarse con agua fría. Mientras todas iban descendiendo por aquella colina, una de ellas se tomó su tiempo para contemplar aquella noche estrellada con Venus saliendo por detrás de las montañas.

—Si que fue bonito —añadió la chica sin apartar la mirada de aquella colina para luego apresurar la marcha a fin de alcanzar al resto.

 Junto a la cama

Pasaban algunos minutos de media noche, y en aquel viejo y húmedo hotel Flowsteim la policía había entrado en la habitación 107, abierto la puerta por la fuerza y colocado la cinta amarilla.

El sargento McMilley había ordenado colocar uno de sus agentes junto a la entrada, aunque solamente fuera para vigilar el acceso mientras la unidad científica buscaba en el interior algún indicio sobre el origen de un gran charco de sangre sobre la moqueta junto a la cama.

Mientras, desde el otro lado de la puerta que daba a las escaleras de emergencia, alguien con botas de piel y gafas de sol contemplaba la escena a través de una pequeña ventana.

—Dudo que la víctima pudiera ir muy lejos — observó un de los científicos, un joven el cual parecía ser su segundo o tercer caso de su carrera.

—En efecto, a no ser que se tratara de alguien robusto o que no fuera la suya — contestó su compañera, una oficial pelirroja de piel blanca como las cortinas de aquella habitación.

Durante los siguientes diez minutos la pareja estuvo dando varias versiones de lo que podría haber ocurrido. Cuando ya había tomado las suficientes fotografías y muestras para tener entretenidos a los del laboratorio durante todo el fin de semana, guardaron todo su equipo meticulosamente tal como hacían los recién graduados de la academia criminológica de Manhattan.

Cuando llegaron al vestíbulo principal del hotel, la joven oficial se excusó un instante, y a medio camino de los servicios, creyó oír como la puerta del almacén se abría y cerraba violentamente. Fue hacía allí, pues en un lugar como aquel a esas horas pensó que nada malo podría ocurrir.

Al comprobar que debió ser el viento el responsable de aquel ruido (y el descuido del servicio de limpieza al no cerrar correctamente la puerta al terminar el último turno) dio media vuelta, cuando descubrió que en la moqueta beige del pasillo había un renglón de algo parecido a mermelada de frambuesa coagulada.

Se agachó, sacó algo parecido a un bastoncillo de algodón y, cuando se disponía a tomar muestras de aquella extraña sustancia, vio como caían junto a ella unas gafas de sol de marca, para acto seguido notar un gran peso sobre sus espaldas. Sin poder darse la vuelta, la pelirroja intentó quitarse de encima sin éxito lo que fuera que era eso.

Los compañeros de equipo ya llevaban minutos esperando impacientes junto a la entrada del hotel, cuando de repente escucharon un grito de pánico del piso superior. No llegaron más allá de la mitad de las escaleras, ya que al girar, pudieron ver el cuerpo inerte de su compañera, boca arriba y con los ojos completamente abiertos. Tan solo tuvieron tiempo de mirarse los unos a los otros cuando apareció ante ellos la figura de alguien en gabardina y pistola en mano disparando las tres últimas balas que le quedaban en la recámara.

Una biblioteca llena de esperanzas

La señorita McQuenzie siempre llevaba puesto un vestido largo y negro, el cual el paso del tiempo empezaba a desteñirlo hacia una tonalidad grisácea. Los alumnos del instituto al cual pertenecía la biblioteca donde trabajaba, se preguntaban si existía algo más en su vida fuera de aquellos oscuros pasillos llenos de libros que ya nadie consultaba. ¿Habría un señor McQuenzie? ¿Tendrían algún hijo?

La mayoría de ellos daban por hecho que no, y es más, ponían la mano en el fuego de que los únicos que la esperaban detrás de la puerta cuando regresaba a casa por la noche eran sus gatos.

Si, en plural. Tenía más de tres, a cual más descuidado pues su profesión le impedía concentrarse en nada más que no fuera abrir ficha de los nuevos libros, o regresar a su estantería aquellos que eran devueltos por los estudiantes.

Además de mal cuidados, no poseían educación alguna. Se paseaban a su libre albedrío por toda la casa persiguiendo ahora un ratón, ahora un trozo de polvo. Por muy feos y entretenidos que estuvieran los felinos de la bibliotecaria, nadie podía negar que algo si los había enseñado, y era el de no acercarse a su biblioteca, una habitación no muy grande detrás de la escalera de roble delicadamente adornada con pequeños tiestos con cactus y otras plantas del Caribe.

Pero la curiosidad mató al gato, o en este caso, provocó que salieran corriendo en todas las direcciones cuando uno de ellos, el más joven, se atrevió a meter la cabeza un día en el que la señora de la casa había olvidado cerrar la puerta de la habitación de los tesoros de papel y tinta.

Nunca más se supo de aquellos pequeños amigos de bigotes pronunciados, pero todos los vecinos no dudaron ni un instante en afirmar el motivo de aquella desbandada... lo pudieron soportar el ansia de querer leer tantas historias maravillosas y darse cuenta, al instante, que la naturaleza no le había proporcionado las capacidades para disfrutarlas.

La acampada estuvo bien

Aquel inicio de verano fue diferente para toda la clase de segundo en el instituto de Backersville. Dentro del autobús que los llevaría al Gran Lago, una decena de adolescentes con dos de sus profesores esperaban saber si el conductor, por enésima vez, lograba poner en marcha el automóvil. Tal era la poca esperanza de que aquella mañana de viernes todos los chicos salieran a disfrutar de un fin de semana, que la mitad de ellos no se habían quitado las mochilas de sus espaldas.

Entre ellos estaban las mellizas Smith, eternas adolescentes de carpeta forrada con fotos de sus ídolos de pop; James “cabeza redonda” amante de las hamburguesas con doble de queso; los hermanos John y Matthew Clone, fieles seguidores del equipo local de béisbol, aunque nunca ganaran nada en la liga estatal; Rita Mannes, la delegada de clase y buena estudiante; el grupo de lectura de la Biblia formada por Robert, Martha y Chloe. Nunca se les conoció pareja ni se las espera; y finalmente Stephen, un chico al que nadie conocía a pesar de llevar dos años estudiando con él.

 Fuera, casi todas las madres ya habían regresado a sus casas, y tan solo las más cautas observaban desde los porches de sus casas alineadas con la avenida Strand. Solamente cuando el motor de aquel vehículo se encendió y su tubo de escape emitió una densa y negra nube de carbón, las madres decidieron entrar a sus casas para disfrutar de un par días de tranquilidad.

—¡Noooooo! —se escuchó desde el interior del autobús.

—Bueno chicos —dijo uno de los dos profesores que iban con ellos— ahora si que parece que podemos irnos.

Durante el trayecto hacia el lago, el conductor tuvo que volver a encender el motor en un par de ocasiones más, aunque esta vez nadie suspiró. A la tercera, el autobús no dio señales de vida, por lo que se decidió quedarse en el interior del autobús.

—¿Central de tráfico de Bolterwain? Llevo a un grupo de estudiantes del instituto público de Backersville. Nos hemos quedado sin batería a la altura del bosque de Nofollow, a dos horas de nuestro destino, el Gran Lago.

No obtuvo respuesta. En su lugar, un extraño ruido de niebla acústica seguida de un gran estruendo sobre el capó del autocar. Algo lo había golpeado con gran violencia. El conductor, en lugar de abrir la puerta y comprobar el origen de aquel ruido, decidió abrir la ventanilla lateral y sacar la cabeza. Al instante algo pasó paralelo al vehículo desde el lado del conductor, escuchándose otro ruido esta vez sobre el techo. Era la cabeza del conductor que había acabado bajo las ruedas tras rebotar un par de veces, manchando de sangre tanto la ventana como el sillín afelpado. Fue esperar un par de segundo y mirar el cuerpo todavía inclinado del desgraciado, cuando el interior del autocar se convirtió en una especie de griterío sin sentido.

—¡Chicos! Quedaos donde estáis... asegurad que todas las ventanas están quietas y alejaos de ellas —decía uno de los profesores mientras el otro comprobaba que ya no había nadie que los pudiera llevar hacia el Gran Lago.

—¡Véis! Es una maldición del señor —exclamó Robert.

—¡Es consciente de nuestros pecados y ha decidido pasar factura! —añadió Chloe.

—Dios mio, dios mio —susurró Martha mientras permanecía agachada, con la cabeza entre las piernas y las manos en la nuca tal como había aprendido en uno de esos cursillos de supervivencia que su madre le había obligado a tomar hacer un año.

James decidió que aquel lugar no era el suyo, y tras golpear con su generosa espalda contra la puerta, la derribó y salió corriendo de aquel lugar. Lo acompañaron las mellizas Smith, uno de los profesores y los hermanos Clone.

Cuando hubieron estuvieron a una distancia prudencial pero lo suficientemente cerca como para no perder detalle, algo les heló la sangre. Eran los gritos de los que se quedaron dentro del autobús. Por alguna razón, que ninguno de los seis quiso comprobar en persona, a los pocos minutos ya nadie gritaba. Es más, no se distinguía movimiento alguno dentro.

Uno de los profesores ordenó a los cinco que permanecieran en aquel lugar sin moverse, y a medida que iba avanzando, los chicos pudieron ver como se le iba cambiando la expresión de la cara.

—¡Salid corriendo de aquí ahora mismo! —gritó con todas sus fuerzas el profesor girando la cabeza hacia ellos.

John, Matthew, las mellizas Smith y James el grandote empezaron a correr dispersándose en el frondoso bosque que les esperaba aquel mediodía.

Las siguientes seis horas transcurrieron en la mayor de las confusiones. Por mucho que gritaran en búsqueda de resto de sus compañeros, nadie respondía.

Una semana después, la policía encontró lo que quedaba de John y Matthew, es decir, sus gorras de béisbol y poca cosa más. Seguramente terminaron discutiendo por si seguir andando o buscar la carretera de camino a  Backersville, y terminaron separándose para no volver a encontrarse nunca más.

Con las mellizas los agentes tuvieron más suerte, pues las encontraron agarradas una de la otra al pie de un viejo árbol cerca de un río. Los insectos habían terminado el trabajo que alguien había empezado varios días antes.

James debió seguir andando hasta la salida de sol, pues el dueño de una gasolinera del condado más cercano llamó a la policía alertando sobre un chico con sobrepeso y los ojos abiertos como platos que intentaba beber del dispensador. Los psicólogos recomendaron a los investigadores de aquella extraña matanza que esperaran a que el chico volviera en sí, y mientras tanto, ellos se encargarían de él.

Curiosamente al año el informe policial desapareció de la comisaría, y aquel bosque a medio camino del Gran Lago dejó de ser lugar de paso.