RECETAS Y CONFIDENCIAS

Ann Pearlman

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC 

por el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Para mis amigas.

Gracias

Acerca de la Autora

Ann Pearlman (Washington, Estados Unidos), es escritora y psicóloga familiar. Estudió Antropología y Trabajo Social, y es conocida tanto por sus conferencias y seminarios sobre psicología y mujeres como por sus libros, en los que mezcla sus experiencias como trabajadora social con sus conocimientos de psicología. Sus libros sobre esposos adúlteros y técnicas para recuperar la llama de la pasión en el matrimonio le reportaron fama televisiva en los ochenta, especialmente tras aparecer en varios programas de Oprah Winfrey. 

Recetas y confidencias (The Christmas Cookie Club, 2009), su primera novela, fue finalista del Premio Pulitzer. Fue nominada al premio por su anterior obra, Infidelity (2000), la biografía de su pasado familiar tras descubrir el adulterio de su padre.

Sitio web oficial: http://www.annpearlman.net/

Prologo

NOS REUNIMOS TODOS LOS AÑOS

S

oy la jefa de las brujas galleteras y ésta es mi fiesta. El Club Navideño de la Galleta se reúne siempre el primer lunes de diciembre. Una fecha que hay que apuntar en el calendario. Nos juntamos doce mujeres y cada una trae trece docenas de galletas envueltas en paquetitos. Galletas caseras, claro. Además, cada una trae algo para picar y una botella de vino. Hace dieciséis años, cuando se fundó el club, nos bebíamos el vino y luego nos íbamos a bailar. Ahora bebemos un poco de vino y nos quedamos charlando en mi casa, o ponemos música de Al Green y bailamos. Nuestra canción favorita es Love and Happiness. Por turnos, cada una va contando la historia de las galletas que ha hecho, historias que en cierta manera son representativas de lo ocurrido durante el año. Repartimos los paquetes y donamos la decimotercera docena a una residencia para enfermos terminales. Hemos donado galletas desde el principio, porque el Club Navideño de la Galleta se basa, precisamente, en dar. No se trata sólo de compartir esas apetitosas golosinas con nuestros amigos y familias, sino también con personas a las que no conocemos, personas que tal vez estén pasando unos momentos tristes y agradezcan unos cuantos dulces envueltos.

Porque no miento si digo que, en el medio oeste, el invierno puede llegar a ser muy triste. Cielos grises, frío... La poca luz diurna que vemos durante esos meses suele ser mortecina. Los lagos de abundante agua hacen del verano una maravilla, pero en invierno están cubiertos de nubes. Hay que añadirles un poco de luz y alegría, porque al fin y al cabo... ¿acaso la Navidad, con sus luces, y la festividad de Janucá, con sus velas, no consisten en iluminar un poco esta época oscura del año? Sentimos la necesidad de recordarnos que, a la larga, el sol desplazará la noche hacia márgenes más razonables. El Club Navideño de la Galleta sirve, sobre todo, para recordarnos la alegría. Y, por supuesto, también para recordarnos que las amigas se ayudan unas a otras a soportar el yugo diario y a compartir los momentos de dicha.

Tenemos unas cuantas normas que hemos ido añadiendo con los años. Aquí están, por si a alguien le interesa algún día formar su propio club:

1. Nada de galletas con trocitos de chocolate. Hubo un año en que cinco chicas del club trajeron las mismas galletas.

2. Nada de barritas. Se pegan unas a otras y se desmenuzan.

3. Nada de platos cubiertos con film transparente y adornados con lacitos. A ver quién es la valiente que lleva a la vez doce platos cubiertos con film transparente. Ni siquiera yo, que he trabajado de camarera, soy capaz de conseguirlo. Además, resultan demasiado sosos como para ofrecerlos a las entidades benéficas. Las galletas hay que ponerlas en pequeños recipientes que las conviertan en un atractivo regalo. Y la ventaja añadida es que luego podemos usar esos recipientes para envolver otros regalos.

4. No más de doce mujeres en el grupo. Hubo un año en que éramos quince y todo el mundo se quejó de que resultaba muy pesado preparar dieciséis docenas de galletas. A mí no me parecía que tres docenas más fuera mucho problema, pero no me quedó más remedio que claudicar ante las presiones. Así, el grupo lo forman doce mujeres. Y preparamos la docena del fraile. Poético, ¿no?

5. Nadie puede faltar un año. Si alguien no puede venir, tiene que mandar sus galletas o de lo contrario pierde el puesto, porque hay lista de espera para entrar en el club. Esta norma es un resultado de la anterior.

6. Después de cinco años consecutivos asistiendo a la fiesta, se consigue un puesto vitalicio. Ya nunca se la podrá echar, a menos que un año no traiga galletas ni las envíe.

7. La fiesta se celebra siempre el primer lunes de diciembre. Importante marcarlo en el calendario para que no se pase la fecha.

8. Es obligatorio traer copias de la receta para las demás.

Jackie se enamora, se casa, se muda al este y deja de venir. A Donna le encanta la fiesta, pero detesta hacer galletas. Janine se lía con un compañero de trabajo, se divorcia y se traslada con su nueva pareja a Benton Harbor. Así, siempre queda libre algún puesto para galleteras vírgenes. La lista de miembros fluctúa igual que nuestras vidas. Justo después del día de Acción de Gracias, nos ponemos a hornear, compartimos deliciosas galletas con las demás y con la residencia para enfermos terminales, y luego cada cual reparte entre amigos, familias, vecinos, canguros y manicuras las docenas de galletas variadas que ha recibido durante la fiesta. Y todos ellos, a su vez, obsequian a los invitados de otras celebraciones de Navidad, Janucá o solsticio de invierno. Es como un efecto dominó de apetitosas golosinas en la época más oscura del año. Un efecto dominó en nuestras vidas que expresa la alegría de los momentos que compartimos.

Capitulo 1

MARNIE

Bolas de mantequilla y nueces pacanas

2 tazas de nueces pacanas troceadas

2 tazas de harina

1 taza de mantequilla derretida

½ taza de azúcar

2 cucharaditas de vainilla

¼ de cucharadita de sal

Azúcar glasé

Triturar las pacanas en una licuadora o robot de cocina. Mezclar todos los ingredientes excepto el azúcar glasé. Hacer una bola con la masa. Con las manos enharinadas, amasar bolitas de unos 2 centímetros de diámetro y poner a hornear en bandejas para galletas. Yo suelo forrar las bandejas con papel encerado o papel de horno y las rocío con aceite Pam. Hornear 20 minutos a 160°. Retirar las galletas y el papel de la bandeja y dejar enfriar unos minutos. Comprobar que aún estén un poco calientes y luego sacudir suavemente en el interior de una bolsa con el azúcar glasé. Colocar de nuevo sobre el papel y espolvorear más azúcar glasé mientras se enfrían. Para cinco docenas.

N

oto la cama caliente bajo el cuerpo. Jim me besa en las cejas, recorre mis pestañas y, por último, desciende por la nariz. Sus besos saben a canela. Abro la boca para recibir su lengua inquieta. El calor de su cuerpo me enciende. Noto junto a la mejilla la presión y la suavidad de su cabeza. Percibo el contacto, percibo su cuerpo. Me invaden las sensaciones, me vuelvo más receptiva. Jim sigue bajando hacia el cuello, luego hacia la clavícula, rodea el ombligo... Ahora noto sobre mí el peso de su cuerpo. Se me acelera el corazón, arqueo la espalda para recibirlo y separo las piernas. Él se desliza en mi interior, entra con un único y delicado movimiento. Vacilo un instante, porque quiero disfrutar de esta unión perfecta, y luego empezamos a movernos y respirar al unísono. Nos mecemos juntos. El calor aumenta hasta transformarse en intensas oleadas que me invaden y me llenan por completo. Nuestros movimientos son el universo entero. El calor dorado, la unión de nuestros movimientos... Me oigo gemir cada vez que me invade una de esas oleadas. Y es esa intensa sensación, o tal vez mis propios gemidos, lo que me despierta.

Estiro el brazo hacia el otro lado de la cama, buscando a Jim, aunque sé que la cama está vacía. Jim está en casa, metiendo prisa a sus hijos para que no lleguen tarde al colegio. El sueño y el orgasmo que éste ha provocado me sorprenden. ¿Cuándo fue la última vez que soñé algo parecido? Han pasado años. Décadas. Tal vez cuando Tara aún era un bebé. Creía que esos restos de lujuria y esa necesidad de conseguir satisfacción ya habían desaparecido, que la menopausia había atenuado mi deseo. Me invade una extraña mezcla de relajación y euforia. No veo a Jim lo suficiente. No tenemos tiempo suficiente. No practicamos lo bastante el sexo debido a las obligaciones que él tiene con sus hijos y a su complicado horario de trabajo. Lo de hacer el amor es más bien una provocación, una promesa. Pero, me digo, Jim me ha dado vitalidad. Hacía mucho tiempo que no me enamoraba.

En el exterior, la nieve cae como si fuera una especie de densa niebla formada por cristales. Disney sonríe, sentado junto a mi cama: le cuelga la lengua y la cola golpea alegremente la moqueta. Hoy es un día importante y de mucho trabajo, así que más vale que me ponga en marcha. Abandono a regañadientes los vestigios de mi sueño en la cama aún caliente: me pongo mi albornoz de forro polar color lavanda, dejo salir a Disney, vierto en una taza el café que sobró anoche y meto la taza en el microondas. Resguardo las manos bajo las axilas para entrar en calor mientras Disney desaparece tras el garaje.

No podé las plantas vivaces, así que ahora la nieve se amontona en los huecos. Tendría que haber cortado el césped una vez más. Suena la campanilla del microondas, cojo la taza de café y sigo contemplando por la ventana con mirada ausente. Son las siete de la mañana. En San Diego están sólo a cuatro grados. Me pregunto si Sky ya estará despierta. Se supone que hoy le dan los resultados... a lo largo de la tarde, hora suya. Durante la fiesta navideña de la galleta.

Disney llega saltando desde detrás del garaje, sacudiendo sus negras orejas, y se sienta ante la puerta corredera de cristal. Entra corriendo cuando la abro y se sacude la nieve de encima.

—¿Te gusta meter el invierno en casa? —le pregunto.

Menea la cola.

—Buen chico.

Siempre encuentra una respuesta sencilla a mis preguntas.

Bebo despacio mi café mientras inspecciono la cocina y el comedor. La fiesta de la galleta me obliga a poner toda la decoración navideña: minibombillas que cuelgan del árbol de fuera, luces rojas en forma de pimientos picantes que adornan la ventana de la cocina... Ayer decoré el árbol con los adornos de ganchillo y macramé que solía vender en la feria de artesanía de la ciudad en mi época hippy. Alrededor de la base del árbol, unos cuantos regalos envueltos y mi colección de ositos de peluche. El que Alex le regaló a Sky en su primer cumpleaños perdió un ojo hace veinte años; Sky le tejió un jersey rojo bastante asimétrico cuando tenía diez años. El osito de la casa Steiff que compré cuando fui a Alemania con Stephen espera con los brazos abiertos que alguien lo abrace. La osita de peluche de Tara está perfectamente sentada, con su vestido rosa y su diadema. Encantadora, pero falta de amor. Conecto las luces del árbol y parece que ya haya llegado la Navidad.

Después de subir el termostato, hago la cama, ordeno la habitación y, por último, me visto con unos vaqueros y una camiseta roja. Luego me pongo el delantal de bruja galletera que me hizo Allie, el que tiene estarcidas las normas del club.

Al principio, las nueces pacanas rebotan en el interior de la licuadora Cuisinart y producen un desagradable sonido, hasta que los trozos empiezan a ser más pequeños. Este año, tanto Sky como Tara se llevarán una docena extra de bolitas de mantequilla y pacanas, por lo que la receta se multiplica por tres y medio. Echo la mantequilla, algo más de medio kilo, en un contenedor de cristal y pongo el microondas en marcha. La batidora KitchenAid de mi madre está sobre la encimera. Añado las cantidades necesarias de harina, azúcar, vainilla y sal.

Suena la campanilla del microondas, vierto la mantequilla derretida y pongo en marcha la batidora. Mientras va mezclando, saco las bandejas para galletas y cojo papel de horno de un cajón. A continuación rasco bien la masa que se ha quedado adherida al fondo del recipiente y ya tengo una tanda hecha. Luego selecciono en mi iPod la lista de rock y Tina Turner empieza a preguntarse qué tendrá que ver el amor. «Pues todo», le digo. Pero entonces recuerdo mi sueño y me pregunto si lo habré tenido porque quiero a Jim o sólo porque quiero recuperar nuestras fabulosas noches de sexo. Tal vez ambas cosas. La verdad es que no me gusta mucho estar tan enamorada de él.

Las manos se me quedan rebozadas en harina mientras amaso las bolitas, pero consigo concentrarme en una tarea metódica, rítmica. Coloco los deliciosos bocaditos en filas de cuatro en la parte superior de la bandeja. Tres docenas en cada bandeja. La simplicidad y la belleza de ese cálculo matemático, y lo rutinario de la tarea, me hace pensar en las mujeres que hilan con un huso, trabajan la masa, recogen bayas, adornan zapatos con cuentas, tejen o muelen grano. Me siento conectada a esas mujeres de antaño, y a las mujeres del mundo entero, pues todas y cada una de nosotras cocinamos, fabricamos ropa y utensilios para nuestras familias y amigos, y también para nosotras mismas. Coloco una bandeja en el horno y empiezo a preparar la siguiente. La parte fácil ya está hecha. Durante unos cuantos minutos, me concentro de nuevo en la relajante tarea de amasar bolitas, luego coloco la bandeja en el horno y compruebo el reloj. Cinco minutos más.

Lleno la mesa del comedor de bandejas forradas de papel de horno, echo el azúcar glasé en una bolsa de plástico y coloco unos agarradores en el centro de la mesa. Suena el temporizador del horno. Saco una bandeja y la dejo sobre la mesa. Las galletas tienen la misma tonalidad marrón que las hojas de los robles en otoño; el aroma de las nueces pacanas asadas invade la estancia. Seger canta algo acerca de que el otoño ha pasado muy de prisa y el invierno ya está aquí. Ya. ¿Cómo es que este año ha sido tan rápido? Pienso en el paso de las estaciones y en las formalidades que debemos cumplir durante cada una de ellas. Empiezo a amasar bolitas para la tercera bandeja. Y luego dejo deslizar de la bandeja caliente a la mesa el papel de horno lleno de galletas, coloco la bandeja metálica sobre la cocina para que se enfríe y con mucho cuidado deposito las bolitas en la bolsa llena de azúcar glasé.

Es una tarea que hay que hacer de prisa: las galletas no pueden estar muy frías, porque entonces no se empapan bien de azúcar glasé. Si están demasiado calientes, te quemas los dedos. La segunda bandeja ya está a punto y vuelvo a la cocina para sacarla del horno.

Entonces suena el teléfono.

Giro sobre mis talones para coger el auricular, que está en la encimera junto al contenedor de mantequilla vacío, y me doy un golpe en la mejilla con el canto de la puerta abierta de un armario. La puerta se cierra ruidosamente en el mismo momento en que noto un dolor agudo y un escozor que se va extendiendo por la mejilla.

—¿Mamá?

—No puedes dormir, ¿verdad?

No puedo dejar de trabajar, así que sujeto el teléfono entre el cuello y el hombro mientras sigo metiendo galletas en la bolsa de azúcar.

—Qué va. No hago más que dar vueltas y tengo miedo de despertar a Troy —dice Sky con voz ligeramente temblorosa.

Sigo rebozando las galletas en el interior de la bolsa de azúcar.

—Ya me lo imaginaba.

—He pensado que ya te habrías levantado para hacer las galletas.

—Pues has acertado. Acabo de sacar la primera bandeja y ahora mismo las estoy rebozando en el azúcar glasé.

—Ah. Las bolitas de mantequilla y nueces pacanas de la abuela.

—Mis preferidas.

—Y las mías también.

Yo no tenía ni idea de que Sky y Troy querían tener un hijo cuando fueron a buscarlo por primera vez, hace tres años. Al fin y al cabo, en aquella época los dos estaban estudiando Derecho y Sky planifica su vida en función de los objetivos que quiere alcanzar. Pero me llamó para alardear de que se había quedado embarazada en el primer intento. Tal y como lo dijo («Me he quedado en el primer intento»), y por la risita que se le escapó después, parecía como si nunca antes hubieran hecho el amor.

Compré tela para hacerle una colcha a mi primer nietecito y la estaba entrando en casa cuando Sky llamó, hecha un mar de lágrimas. Había perdido el bebé.

—Cariño, lo siento muchísimo —dije con voz apenas audible—. Estarás triste unos cuantos meses.

—Eso es lo que ha dicho la doctora. Me ha asegurado que podemos volver a intentarlo dentro de seis meses, pero a mí eso me parece muchísimo tiempo —dijo Sky, y se sorbió la nariz, aunque después trató de reírse—. No es tan raro tener un aborto, sobre todo la primera vez —dijo.

—Me quedaré contigo unos días.

—No hace falta —respondió, pero noté alivio en su voz.

Pero el año siguiente tuvo otro aborto. De nuevo me llamó para decírmelo y de nuevo cogí un avión para ir a verla.

—Ojalá vivieras más cerca.

—Ojalá.

Cuando se quedó embarazada por tercera vez, todos contuvimos el aliento. Yo intentaba eliminar todo rastro de angustia en mi voz cuando hablaba con ella. El embarazo siguió adelante.

—A lo mejor tendría que dejar de trabajar —decía—, pero me están controlando mucho el embarazo.

Al llegar el cuarto mes, respiré de nuevo. Pero luego, en el octavo mes, cesaron los movimientos y una ecografía confirmó que el bebé había muerto. Lo mejor, de cara a un futuro embarazo, era esperar a que se iniciara el trabajo de parto.

—El bebé se está pudriendo en mi vientre.

—Mañana mismo estoy ahí.

—No, espera, espera hasta que me ponga de parto. Entonces sí que te necesitaré a mi lado.

—¿Cómo está Troy?

—Asustado y confuso, como yo —suspiró—. Sólo tengo que aguantar un mes más. Supongo que podría transformar la habitación del bebé en un estudio o en una habitación de invitados.

—¿Es que vas a dejar de intentarlo?

Me la imaginé con el teléfono inalámbrico pegado a la oreja, mientras deambulaba de un lado a otro, pasando por delante del sofá y de la mesa del comedor, entrando en la cocina y vuelta a empezar.

—No sé si podré soportarlo otra vez.

—Tienes mucho tiempo para decidirlo.

—Es que ni siquiera sé si puedo soportar esto, tener que vivir un mes entero con un bebé deforme y muerto en mi vientre.

—¿Deforme?

—Eso es lo que me han dicho al hacer la ecografía. Al bebé le pasa algo y seguramente por eso he tenido ya dos abortos.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver que a este bebé le pase algo con los abortos anteriores?

—Podría ser algo genético. Es decir, puede que Troy y yo tengamos un problema genético.

Traté de encontrar las palabras mágicas para consolarla.

—Entonces, ahora podrán saber qué es lo que no va bien y te podrán ayudar. A los dos.

—Sí. Ya.

—¿Quieres venir a casa?

—No, quiero fingir que todo va bien y seguir adelante con mi vida. O con lo que me queda de ella.

No pude combatir su amargura.

Llamó nada más ponerse de parto. Cogí un avión y llegué cuando estaba entrando en la fase de transición. Le cogí la mano. Troy paseaba de un lado a otro. Le enjugué el sudor de la frente mientras ella cerraba los ojos con fuerza y jadeaba. Gruñía. Me cogía la mano con fuerza. Gritaba. Soportó toda la agonía del parto pero sin el final feliz. El dolor no desapareció con el primer llanto del bebé. Trató de contener las lágrimas mientras estrechaba entre sus brazos al bebé muerto. Estaba cianótico. Vimos las deformidades que los médicos habían descubierto en la ecografía: los brazos muy cortos y la cara como aplastada. Apenas tuvimos tiempo de echarle un rápido vistazo antes de que lo envolvieran en una sábana y se lo llevaran para hacerle pruebas genéticas.

—Por lo menos, todo ha terminado —dijo, y se encogió sobre la mesa de operaciones como si quisiera desaparecer—. Creí que no lo iba a conseguir.

—Lo has conseguido. Y te has portado como una valiente —le respondí al tiempo que le apretaba la mano y la besaba en la frente.

—¿Por qué no me avisaste?

Me observó con los ojos muy abiertos y una mirada de sorpresa en ellos, como si yo la hubiera traicionado, como si le hubiera ocultado a propósito una información muy importante.

—Porque el dolor se olvida en cuanto tienes a tu bebé entre los brazos.

Sky se sorbió los mocos.

—Entonces, creo que a mí jamás se me olvidará.

Troy la besó.

—Te quiero muchísimo —le dijo mientras las lágrimas le resbalaban mejillas abajo—. Pobrecito bebé... Eres tan valiente.

Sky reprimió un grito.

—Sí, es muy valiente. Los dos lo sois —dije mientras le ofrecía un poco de agua. El doctor le suturó la episiotomía y le pusieron una inyección para retirarle la leche.

Nadie sabía qué más decir. Lloramos los tres bajo las intensas luces de la sala de partos, mientras el médico seguía suturando entre sus piernas.

—Todos hemos perdido al bebé, ¿verdad?

Sky nos observó con sus ojos grises. Debido a las lágrimas, sus pupilas parecían mucho más grandes de lo que en realidad eran. La besé.

—Y todos estamos a tu lado, cariño.

Troy le apretó la mano y le apartó de la cara los mechones de pelo que se le habían quedado pegados por culpa del sudor.

Lloramos entonces y lloramos después por teléfono, cuando yo volví a casa. Y un día, conseguimos mantener una conversación sin echarnos a llorar. Para entonces, Sky ya volvía a estar embarazada.

Ahora, cuando ya han transcurrido cuatro meses, Sky me habla en susurros, como si se estuviera disculpando.

—Lo único que he deseado siempre en esta vida es ser madre. Quiero decir que eso es lo más importante, ¿no?

Pongo más galletas en la bolsa de azúcar glasé.

—Sí.

Me lo dice muy a menudo, como si el solo hecho de repetirlo una y otra vez sirviera para hacerlo realidad, como si las plegarias siempre hallaran respuesta.

Cuando era pequeña, Sky siempre quería bebés de juguete, a una edad en que sus amigas ya coleccionaban Barbies. Llevaba a su muñeca Matilda en una vieja mochila Snugli de cuando ella era pequeña, le cantaba canciones de cuna y dormía con ella. Hasta le ponía pañales a su perrito de peluche. No sé si todo ello está relacionado con una especie de añoranza hacia lo unidas que estábamos ella y yo antes de que naciera Tara, o si bien se trata de celos invertidos o de competitividad debido a la llegada de Tara. O tal vez sea porque veía lo feliz que me hacía a mí ser madre. O puede que no se trate más que de un impulso biológico, del amor que siente por Troy y de la necesidad de ver ese amor representado en un hijo. Lo cierto es que ser madre se ha convertido en la cima de las ambiciones de Sky. Quizá lo único que hace falta es que yo acepte ese hecho tal cual, sin más.

Distribuyo las galletas en ordenadas hileras, ahora de seis en seis.

—Hay muchas maneras de ser madre.

—Lo único que quiero es que esto se acabe ya. Quiero saber los resultados, porque cuatro meses de angustia es más que suficiente. Hay personas que saben algo crucial de mi vida y yo tengo que esperar. Ojalá pudiera saberlo a primera hora de la mañana, para enfrentarme a lo que venga a continuación.

—O para disfrutar del embarazo y de la llegada del bebé —digo mientras rebozo unas cuantas bolitas más en el azúcar glasé—. Estoy segura de que la doctora te llamará en cuanto tenga los resultados.

Sky guarda silencio. Me duele la mejilla y tendría que ponerme un poco de hielo, pero no puedo. Ahora mismo, no. Cuando terminemos de hablar. Cuando termine esta tanda de galletas.

—Espero no estropearte la fiesta de las galletas.

—¿Estropearla? Tendré aquí a todas mis amigas para celebrarlo juntas.

Ella interpreta mi trémulo optimismo como una esperanza en cierta manera empañada.

—O para que te consuelen.

—Y a ti. Sabes que te quieren. No estás sola.

Mientras voy colocando una hilera de galletas tras otra, el azúcar glasé se me antoja al tacto tan suave como una pluma. La primera bandeja ya casi está lista.

Silencio. Sky ha dejado de pasear de un lado a otro.

—No dejo de pensar y de preguntarme por qué nos ha tenido que pasar precisamente a nosotros. Es tan casual que Troy y yo compartamos ese gen recesivo cuando ni siquiera pertenecemos al mismo grupo étnico... Quiero decir, que nosotras somos más bien de origen germánico y él, de origen italiano.

—Dos grupos muy cercanos, ¿no?

—Sí, pero la doctora ha dicho que es como si fuéramos hermanos, como si perteneciéramos a la misma familia.

—Y tal vez por eso os va tan bien juntos. Y no olvides que tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de que este bebé esté sano. Cada bebé tiene un cincuenta por ciento de posibilidades. A lo mejor ya has agotado la mitad mala y a partir de ahora tendrás tres embarazos normales.

—No funciona así, mamá. Es un cincuenta por ciento cada vez que lo intentas.

Lo sé, pero a veces le cuento historias de hadas con final feliz, como si así pudiera hacer desaparecer esa amenaza que la persigue.

—Los finales felices no son imposibles. A veces ocurren —le digo. La primera bandeja de galletas está terminada. Las de la segunda tanda se están enfriando. Tengo que darme prisa—. Eres una mujer muy fuerte. A pesar de lo que ocurrió la última vez, vuelves a intentarlo y, en el fondo de tu corazón, sabes que ahora va a salir todo bien. —Introduzco un puñado de bolitas en la bolsa de azúcar y las hago rodar de un lado a otro—. Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?

—¿Cómo está Tara?

—Muy bien.

La verdad es que su hermana pequeña, Tara, está embarazada de ocho meses, tiene dieciocho años y no está casada. El padre de su bebé es un ex presidiario negro que aspira a convertirse en estrella del rap. Este verano, fue la propia Tara quien expresó en voz alta una ironía que a nadie se le había escapado.

—Joder, aquí me tenéis, embarazada sin buscarlo y metida en lo que casi todo el mundo definiría como, bueno, una relación absurda, mientras que tú —prosiguió ladeando la cabeza para señalar a Sky—, que haces las cosas como se supone que hay que hacerlas, te mueres por tener un hijo y... —Se le fue apagando la voz y miró abiertamente a Sky—. Como se suele decir, qué injusta es la vida. Es... ¿cómo lo llaman? Una farsa.

Las risas disiparon la tensión no expresada y la competitividad entre ellas.

—Una nunca sabe cómo terminan estas cosas —le digo ahora a Sky— y, además, somos libres de interpretar cada acontecimiento. Puedes considerar que Troy y tú sois las víctimas de una biología perversa, o bien considerar que sois almas gemelas hasta en lo físico y que esta dura prueba sólo servirá para haceros más fuertes. —Coloco en una fila las galletas rebozadas de azúcar—. Bueno, ¿qué vas a hacer hoy? —repito.

—Es lunes. Tengo que preparar un juicio. Espero que los problemas de los demás me ayuden a olvidarme de los míos.

—Una distracción para que el tiempo pase más de prisa.

—No me separaré del móvil —dice. De repente, guarda silencio—. ¡Huy!, Troy ya se ha levantado. Y me está llamando.

—Ve con él. Yo estaré aquí todo el día. Llámame si necesitas hablar. Te quiero —digo, lanzándole un beso.

—Te quiero.

El chasquido de su beso resuena aún en mi oído mientras termino de rebozar las galletas de la segunda bandeja. Espolvoreo más azúcar glasé en las dos bandejas de galletas que se están enfriando. Ya tengo hechas seis docenas.

Forro la bandeja con una hoja limpia de papel de horno y me concentro de nuevo en el recipiente de la masa. Cojo un poco y empiezo a amasar una nueva tanda de bolitas.

Sky y Troy se conocieron en segundo de secundaria, después de las vacaciones de invierno. La familia de Troy acababa de mudarse a la ciudad y a Sky le asignaron la tarea de acompañarlo a sus clases, ya que ambos tenían el mismo horario.

—No es mono, pero es simpático —dijo Sky.

Esa misma noche, se llamaron por teléfono. Un mes más tarde, él estaba sentado en nuestro sofá viendo Sensación de vivir. Sky estaba sentada a su lado y Tara despatarrada sobre el regazo de él, mientras yo hacía palomitas.

—Troy es mi mejor amigo.

Sky llevaba el pelo muy corto y unos vaqueros de tiro bajo que dejaban el ombligo a la vista.

—Parece que tienes frío —le dije mientras pensaba que a nadie, ni siquiera a una muchacha delgada, le quedaba bien esa clase de ropa.

—Es la moda, mamá —dijo arrugando el morro para mostrar impaciencia.

—No me cabe duda de que te estás tomando muy en serio tus responsabilidades y de que le has presentado a otros chicos.

—Claro que lo he hecho, pero es que nos gusta estar juntos.

Me obsequió con una efímera sonrisa, pero no fue a cambiarse de ropa.

—¿Por qué no les dices a tus amigas que se queden a dormir este viernes? A Marissa y a Jennifer, por ejemplo.

—Genial.

Durante el otoño de tercero de secundaria, un día llegó Sky, con la mochila colgada de un brazo, las gafas resbalándole por la nariz y el pelo recogido en una cola de caballo, de la cual había dejado fuera unos cuantos mechones estratégicamente colocados.

—Mamá —me dijo.

Cuando empezaba así, no me cabía duda de que estaba allanando el terreno para una conversación profunda.

—¿Qué? —dije.

Aparté a un lado el cuaderno de ejercicios sobre seguros de enfermedad que estaba leyendo en ese momento y me volví hacia ella. En aquella época, yo estaba estudiando para obtener una certificación profesional. Ahora ya tengo la licencia de seguros de vida, de enfermedad y de asistencia médica a largo plazo, y dirijo mi propia agencia.

—Troy me ha dicho que me quiere.

—¿Que te quiere?

—Yo le he dicho: «Yo también te quiero.» Y él va y me responde: «No, me refiero a que te quiero. Ya me entiendes.» Yo tenía en la mano el mando de la tele y he subido el volumen. —Sky apretó el botón de un imaginario mando a distancia—. No quería oírlo, así que le he dicho: «Yo también te quiero, eres mi mejor amigo.» Pero él entonces añade: «Yo quiero algo más.» Así que he vuelto a subir el volumen. —Pulsó de nuevo el botón del mando imaginario—. Es que no he sabido qué decirle. Quiere que seamos novios. Que salgamos juntos.

—¿Formalmente?

Sky se encogió de hombros y se sacudió la mochila de encima.

—Eso acabará con nuestra amistad. Siempre pasa lo mismo —dijo, como si tuviera mucha experiencia en la vida.

Me pregunté entonces si habría estado escuchando a escondidas las conversaciones que yo mantenía con mis amigas.

—¿Cómo?

—Bueno, pues que nuestra relación cambiará. Ya nunca más podremos volver a ser amigos y punto. Pero es que nuestra amistad es perfecta. —Dejó su abrigo de cualquier manera sobre el respaldo de una silla del comedor y, por una vez, no la reprendí.

—Para él no —le dije—. Para él no es perfecta.

Sky se mordisqueó la cara interna del labio inferior.

—Ahora que empezaba a gustarme Ryan...

Arqueé las cejas.

—Ah. Entonces, ¿Troy teme perderte porque prefieres a Ryan?

—Pero es que no me va a perder. Es mi mejor amigo —dijo mientras abría una lata de Coca—Cola light—. ¿Lo ves? En cuanto sale el tema del amor, todo el mundo empieza a preocuparse por si va a perder a fulanito, o fulanito lo va a engañar.

—¿A ti te gusta?

—Es que nunca pienso en él de esa forma. Bueno... —Se mordió el labio y se dejó caer en una silla—. No quiero poner en peligro nuestra amistad.

—Pero ahora que él te ha dicho claramente lo que siente por ti, ya no puedes seguir fingiendo que sois «sólo amigos» —dije utilizando los dedos para entrecomillar imaginariamente las palabras.

—Eso es lo que me ha dicho él. Dice que no puede evitar lo que siente porque me encuentra muy guapa.

Sky se sonrojó, como si acabara de traspasar algún límite.

—Y tiene razón. Eres muy guapa. —Me eché a reír—. Preciosa. Con unos ojos increíbles y fascinantes.

Sky abrió mucho sus ojos grises, salpicados de motitas verdes, y dijo como si le sorprendiera la coincidencia:

—Eso es justo lo que ha dicho él.

De ser amigos pasaron a ser novietes y luego, en un determinado momento, aunque no sé cuándo, se convirtieron en amantes. Fueron juntos a la universidad y en el segundo año ya compartían apartamento. Se graduaron juntos y fueron juntos a la Facultad de Derecho.

—Demasiado adultos, demasiado pronto —me lamentaba yo.

—Es lo que es. Ha sucedido así y no podía haber salido mejor. ¿Por qué echar por la borda algo tan perfecto sólo porque soy muy joven?

—Es que ninguno de los dos tiene mucha experiencia en relaciones.

Me pregunté si la curiosidad de descubrir otros amantes los arrastraría en el futuro a una vorágine de engaños y traiciones.

—¿Por qué echar por la borda algo tan perfecto sólo porque los dos éramos vírgenes cuando nos conocimos? Además, he estado observándote.

—Lo sé —dije, acariciándole una mejilla.

Veinte años atrás, vivimos juntas la enfermedad de su padre, Alex, que empezó como una sensación de cansancio y escalofríos que no desaparecían y acabó con el diagnóstico de leucemia aguda. Lo ingresaron en un hospital y se fue apagando ante nuestra mirada. Todos los días perdía un poco más. Murió al cabo de una semana. Había muerto antes de que yo tuviera tiempo de asumir que estaba gravemente enfermo.

Tenía treinta y cinco años.

Treinta y cinco. Sólo treinta y cinco años.

Es ahora cuando empiezo a aceptar lo ocurrido.

Sky tenía por entonces siete años. Fue testigo de la relación que inicié con Stephen, estaba allí cuando volví a casarme y cuando tuve a Tara. Stephen. Tan mujeriego que me sacaba de quicio. Las disculpas, las garantías sinceras de que yo era el verdadero amor de su vida y las promesas de que jamás volvería a engañarme funcionaron durante algún tiempo.

Pero inevitablemente, al cabo de unos pocos meses, tenía que enfrentarme de nuevo a sus ausencias repentinas e injustificadas con la esperanza de que hubiera tenido un accidente y no de que estuviera haciendo lo que yo sospechaba con inquietud. Después percibía en él la fragancia del perfume de otra mujer, descubría pagos de habitación de hotel realizados con su tarjeta de crédito, lo veía ocultar de repente pantallas de Windows en el ordenador, lo oía cuchichear por teléfono, me daba cuenta de que había empezado a beber en exceso... vamos, todos los clichés habidos y por haber del adulterio. Un divorcio. Volver a rehacer mi vida, ahora como madre sola de dos niñas.

Troy, en cambio, era un hombre estable en la vida de mi hija.

—Desde luego, yo no tengo todas las respuestas a las relaciones.

La realidad, la cruda realidad, es que los hombres con los que salí después de Stephen buscaban un compromiso, pero yo necesitaba garantías de una relación perfecta y la gente no está por esa labor. Mis hijas eran lo primero. Lo único que tenía claro en la vida antes de que ésta previsiblemente descarrilara, era que tenía dos hijas a las que criar.

Los hombres exigen atención, no hay que olvidarlo. Si ya les cuesta compartir a la esposa con los hijos en común, cómo no les va a costar compartirla con los hijos de anteriores relaciones. Las necesidades del hombre están siempre por encima de todo. Uno quería enviar a Tara a un internado. Otro quería que la dejara sola en casa y me fuera a vivir con él. Y eso que por entonces Tara sólo tenía catorce años.

—A mí me habría encantado vivir solo a los catorce años —me dijo.

—Me lo imagino. Ni hablar. Ni hablar, guapo —le respondí.

Conocí a Jim en una fiesta. Era el amigo del hijo de una colega de trabajo, y no lo había invitado con intención de presentármelo, lo había invitado y punto. Era calvo, tenía una adorable barriguita y una sonrisa encantadora. Todo él desprendía calidez y cordialidad.

—Te queda muy bien el pelo blanco. Resalta esos bonitos ojos azules que tienes —me dijo.

—¡Eres el amigo del hijo de mi amiga! —exclamé, como si eso lo convirtiera en un crío.

—Eh, que soy mayor de edad —dijo, riéndose—. Es legal.

Y me cogió para bailar una canción de Marvin Gaye: primero meneaba el cuerpo hacia mí y luego me alejaba de sí haciéndome dar una vuelta.

—Y, como te he dicho, te encuentro guapísima y de lo más sexy. Bailar no le hace daño a nadie, ¿no crees?

—Desde luego que no —le respondí al tiempo que me relajaba entre sus brazos—. Y se te da muy bien. —Sí que es verdad. —Dejó caer la cabeza hacia atrás y se echó a reír mientras yo giraba bajo su brazo.

Así que lo primero fue esa química palpable entre nosotros y luego la curiosidad que sentíamos el uno por el otro. Después de la fiesta vino a casa. Me contó que le habían concedido la custodia de sus dos hijos, ambos en edad adolescente, y que ellos eran su prioridad en esta vida. Yo solía decir más o menos lo mismo a los hombres sobre mis hijas.

—Eso me gusta. Los hijos son lo primero.

Jim se apartó un poco para mirarme.

—Pues la mayoría de las mujeres no lo entienden. No entienden que entre mi trabajo y cuidar de mis hijos apenas tengo tiempo para relaciones. Las mujeres quieren más tiempo, así que ya hace tiempo que no busco nada.

Bebió un sorbito de vino y se encogió de hombros. Supuse entonces que no sería más que un ligue de una noche, así que le ofrecí una salida rápida y fácil.

—Mira, tengo que decorar el árbol de Navidad. El lunes doy una fiesta.

—El lunes no puedo venir, porque estaré en Atlanta.

—No estás invitado. La fiesta es sólo para mujeres. Pero tengo que decorar el árbol.

El árbol estaba atornillado en su soporte. Ya le había puesto las luces, pero no estaban conectadas. Al lado del árbol había dejado un cubo de plástico verde con los adornos navideños. Jim encendió las luces del árbol y dijo:

—Así está mejor. —Señaló la caja con la barbilla—. ¿Los adornos están ahí?

—Sí.

—Pues manos a la obra. Me encanta decorar árboles de Navidad.

Decoramos mi árbol y después bebimos un poco más de vino.

—Por unas felices vacaciones —dijo mientras entrechocábamos los vasos—. Por haberte conocido.

Eso fue hace un año, el sábado antes de la fiesta navideña de las galletas. En Fin de Año ya éramos amantes y en San Valentín ya estaba enamorada de él, aunque no se lo dije. Después de Alex no he vuelto a decirle te quiero a ningún hombre. La primera vez que Stephen me dijo que me quería fue cuando lo pillé engañándome, como si esas palabras pudieran hacerme perdonar el adulterio. En realidad, sólo sirvieron para convencerme de que decir «te quiero» es una forma de manipular. Cuando se me declaró, me cogió ambas manos, me miró directamente a los ojos y me dijo que yo era la persona más importante de su vida. Que el mundo le parecía vacío sin mí. El amor, me dijo, es sólo una palabra más. O sea, que yo no le dije que le quería. Y cuando yo estaba embarazada de Tara, él me engañaba con otra, así que ni siquiera se lo dije después de que naciera la niña.

A Sky y a Tara sí les he dicho que las quiero. Y a mis padres. Y a algunas amigas. Pero cuando se trata de un hombre, no tengo muy claro qué significan esas palabras. En mi opinión, implican una exigencia y una carga: cuando las pronunciamos, es como si esperáramos algo a cambio. Supone ataduras. Obligaciones. Y, además, ¿cómo saber lo que significan? He leído en alguna parte que el color de nuestros ojos influye en las tonalidades que vemos. Si eso es cierto, ¿cómo sé yo que amor significa para mí lo mismo que para otra persona? Sobre todo cuando ni siquiera sabemos si rojo significa lo mismo para los dos. Además, ¿no se supone que el amor es para siempre? Pues con los hombres no existe ese siempre.

Así, cuando en San Valentín Jim me dijo: «Creo que me estoy enamorando de ti», yo le respondí: «Yo también te he tomado cariño.»

Jim asintió.

El cariño no compromete. Deja libertad a las dos personas. No implica permanencia. De hecho, sugiere más bien inconstancia y fugacidad, lo cual resulta tranquilizador en cierta manera.

Esa transitoriedad debería significar un alivio para Jim, ya que me tiene relegada a sus ratos libres. Vende software médico a hospitales de todo el país, lo que significa que viaja mucho y que, cuando está en casa, se dedica a ayudar a sus chicos con los deberes, a verlos jugar al fútbol o a enseñarlos a conducir. Mi momento, o nuestros momentos juntos, sólo se dan cuando él está en casa y sus hijos fuera. O los viernes y los sábados por la noche, antes del toque de queda de los chicos. Ahora soy yo la que tiene que ser indulgente con el tiempo que dedica mi amante a sus hijos y a su trabajo. Pero eso es precisamente lo que más respeto y aprecio en él: que se toma muy en serio la paternidad.

Ya hace dos semanas que no nos vemos a solas. El sábado por la noche fuimos a un partido de fútbol en pista cubierta de uno de sus hijos. Se suponía que íbamos a pasar juntos el viernes por la noche y que nos dedicaríamos a decorar el árbol, como una especie de celebración de nuestro primer aniversario, pero su vuelo sufrió un retraso: cuando finalmente llegó, tuvo que ir a ocuparse de sus hijos, así que se hizo demasiado tarde. Y luego, el domingo, el más pequeño de los chicos se torció un tobillo y tuvieron que ir a urgencias. Fui al hospital para hacerles compañía. Ya hace varias semanas que no pasamos la noche juntos ni hacemos el amor, lo cual justifica en parte mi sueño erótico.

La pregunta sigue ahí: ¿es Jim meramente una posibilidad de mantener relaciones íntimas con alguien, es un proyecto de relación estable o es otra forma de eludir el compromiso? Para complicar aún más las cosas, le llevo doce años. Tiene cuarenta y cinco años. Sólo cuarenta y cinco.

Saco la última bandeja del horno, dejo resbalar hacia la mesa el papel lleno de galletas y me dispongo a rebozar en azúcar glasé las seis últimas docenas. Menos mal que existe el papel de horno, porque eso hace que preparar galletas sea mucho más sencillo. Hago un poco más de café y dejo que se me derrita en la boca una de las bolitas ya terminadas para saborear las nueces pacanas, la mantequilla y la vainilla.

Disney corre hacia la puerta, dando saltos y meneando la cola. La nieve se acumula en la chaqueta vaquera de Jim.

—¡Hola! No te esperaba.

—Se me ha ocurrido hacerte una visita de camino al aeropuerto. —Me roza la mejilla con los labios y luego dice—: Hmmm. Con esto no me basta.

Me rodea con los brazos, me pone una mano en el culo y me estrecha con fuerza. Me relajo entre sus brazos y aspiro el suave aroma a canela que desprende. Él se pega aún más a mí.

—Mmmm, te he echado tanto de menos —jadea.

Se refiere a hacer el amor, claro. Se aparta un segundo y consulta su reloj.

—¿Qué? ¿Comprobando si tienes tiempo para un polvo rápido? —le digo riendo.

—Ojalá —dice con cara triste—. Tengo que estar en el aeropuerto dentro de cuarenta y cinco minutos.

—¿Y qué tal... una galletita rápida? —le digo. Lo miro de reojo al tiempo que arqueo una ceja.

—Sí —dice entre dientes—. Me apetece una de tus... galletitas rápidas.

Le doy una y le acerco también mi taza de café.

—Están buenísimas —dice—. Espero que sobren unas cuantas para nosotros.

Nosotros. Ni siquiera sé si hay un «nosotros». Cuando Jim hace comentarios que apuntan a un posible futuro juntos, son muchos los sentimientos que debo contener: miedo, entusiasmo, felicidad, paz... Lo observo mientras saborea la bolita de mantequilla y nueces pacana.

—No te preocupes, he hecho unas cuantas docenas de más. Además, después de la fiesta tendremos montones de galletas.

—Ah, pero seguro que éstas son las mejores. —Y entonces me enseña una bolsita de rayas rojas con papel verde en la parte superior—. ¡Tachán! —Hace una reverencia y me entrega el paquetito—. He venido a traerte esto, porque imaginaba que lo necesitarías para tu árbol.

Echo un vistazo entre el papel verde que sobresale de la bolsa y saco un osito de peluche color caramelo que lleva un jersey con árboles de Navidad decorados con corazoncitos rojos.

—Oh, Jim, me encanta. Es monísimo y mira cómo sonríe. —Me echo a reír y me acerco a Jim para darle un beso—. Eres un encanto.

—Es un truco para manipularte. Quería verte porque te voy a echar mucho de menos, pero no quería que lo supieras.

—Me encanta que coquetees conmigo. —Especialmente si no me he maquillado. Me dirijo a la salita y dejo el osito bajo el árbol—. Mira qué contento está con sus amiguitos —bromeo.

—Lamento no haber podido ayudarte este año a decorar el árbol.

Por un momento, pienso en decir: «Era el primer aniversario del día en que nos conocimos», pero al final no lo digo. Es una impertinencia. A cambio, digo:

—Bueno, el osito es perfecto.

—Eh, ¿qué te ha pasado en la mejilla?

Ya ni me acordaba. Me lo toco y noto que me escuece.

—Parece como si te hubieran pegado.

—Un combate de cocina —digo, riéndome.

Jim coge otra galleta. Quiere cuidar la línea y se lamenta de su barriguita, pero a mí me parece encantadora.

—Ponte un poco de hielo o algo —dice. Le echa otro vistazo a su reloj—, ¡Huy!, tengo que irme. Te llamo. Nos vemos el viernes por la noche.

—¿Seguro? —Se lo digo en un tono casual, para que no me vea demasiado desesperada ni piense que soy una quejica.

Pero no cuela.

—No hay nada seguro, excepto los impuestos. Y la muerte. Tengo que organizarme con los chicos. Te llamo.

—Que tengas una buena semana —le digo mientras lo beso en la mejilla.

Jim abre la puerta y veo cristales de nieve atrapados como motas de polvo en un rayo de sol. Luego la cierra y tengo la sensación de que se ha llevado con él todo el ruido. Entonces oigo la música de mi iPod y decido que es hora de ponerse otra vez a trabajar.

La música me transporta mientras hago bolitas con la masa que queda. Las luces del árbol parpadean y los ositos siguen sentados. Por un momento, tengo la sensación de que el osito que me ha traído Jim siempre ha estado ahí. Las claras implicaciones de la palabra «nosotros», pienso mientras voy alineando más galletas terminadas y las dejo enfriar, se han esfumado al momento con esa broma sobre los impuestos y la muerte, que ha sido su forma de esquivar mis exigencias de seguridad. Tal vez es así como me veían los hombres que hubo antes de Jim, como una especie de sube y baja, o un tira y afloja. ¿He sido siempre así? ¿Indecisa en lo tocante al compromiso? Mis relaciones no duran más de siete u ocho años, nada que ver con los larguísimos cuarenta y cinco años que compartieron mis padres hasta que murió mamá. Tal vez fue el revés que supuso para mí la enfermedad de Alex lo que me colocó en un camino que jamás habría querido pisar... la convicción, a tan temprana edad, de que la vida no sale como una espera y de que la tragedia acecha tras la esquina.

Lo mismo que la felicidad completa, me recuerdo.

Aspiro el aroma cada vez más débil de las galletas que he puesto a enfriar y, mientras expulso el aire, pienso en Sky y en su espera de noticias acerca de si el embarazo es viable o no; en Tara y en el nacimiento de mi primer nieto, que es un niño, según le han dicho, y en Jim, que está a punto de volar a Boston. Mis amigas vienen esta noche a la fiesta cargadas de paquetitos de galletas. Conozco todos sus secretos y las tensiones que hay entre ellas. Tengo que acordarme de sentar a Rosie lejos de Jeannie, porque es más que probable que no hayan resuelto aún sus diferencias. Rosie no hará más que preguntarle a Laurie por su bebé. Espero que Taylor o su marido ya hayan encontrado trabajo, porque están los dos en el paro y a estas alturas ya se les estarán acabando las indemnizaciones que cobraron. Y me pregunto cómo se sentirá Sissy, en mitad de un grupo de mujeres a las que no conoce.

Disney me trae su monito, un juguete de voz chillona que dejó de hablar ya hace mucho. Me inclino, acaricio al perro y cojo el monito.

—Gracias —le digo, y luego se lo devuelvo.

Me siento agradecida por las alegrías de la vida. No, no sólo por las alegrías, sino por lo intensa que es la vida y la oportunidad que nos brinda de experimentar tantas cosas. En ese punto estoy.

Las galletas están listas. Ya sólo queda que se enfríen del todo para poder meterlas en sus bolsitas. Disney suelta el monito y rastrea el suelo en busca de miguitas que se me hayan podido caer.

Aún es temprano. Sofrío un poco de cebolla y tomate troceado, añado caldo de pollo y un poco de albahaca para hacer una sopa. La dejo que hierva a fuego lento y, cuando se reduce, apago el fuego para que se intensifiquen los aromas. Al menos podré ofrecer algo caliente a las brujas galleteras cuando entren en casa muertas de frío.

Tres macetas pequeñas de flor de Pascua añaden un toque de color a la ventana salediza que hay justo sobre el fregadero. La salita está limpia y ordenada, las habitaciones y mi estudio también en orden... Tengo tiempo de sobra, así que voy a echarle un vistazo a la mejilla y, sí, bajo el ojo ya me ha salido un pequeño moretón. Tendría que ponerme un poco de hielo, pero en lugar de eso cojo el pañuelo de colores que le compré a Disney durante las vacaciones y se lo ato al cuello. Él levanta el hocico y se pavonea por ahí como si se creyera el perro más guapo del mundo. Me siento en el sofá con una novela de misterio que aún no he leído y los pies apoyados en la mesita de café. Disney salta al sofá y apoya suavemente la cabeza sobre mi muslo. Leo unas cuantas páginas.

Suena el teléfono.

—Hola. ¿Cómo van las galletas?

—Se están enfriando. ¿Cómo te encuentras, Tara? ¿Cómo está el bebé?

—Pues pateándome la vejiga como un condenado. Me siento como una bola con cabeza y cuatro apéndices minúsculos.

Me hace reír, porque ése es exactamente el aspecto que tiene. Una barriga inmensa y eso que aún le queda un mes.

—¿Cómo está Aaron?

No se me olvida incluirlo en la conversación, como si fuera parte de la familia, aunque no acabo de tener claro que llegue a convertirse en miembro permanente. Tal vez nadie sea permanente, en realidad, aunque Aaron siempre será el padre de mi primer nieto.

—Estamos en el estudio de grabación. Él y Red están haciendo cambios en las letras, así que se me ha ocurrido llamarte. Estoy descansando un rato.

Me imagino a Tara, con su melena teñida de negro en la que destacan unos cuantos mechones azules, sentada en el vestíbulo de un estudio de grabación. En la imagen mental que me formo, Tara sostiene un cigarrillo entre los dedos, pero dejó de fumar en cuanto supo que estaba embarazada, así que borro el cigarrillo. Se quedó embarazada muy poco después de graduarse en el instituto y me lo dijo en un tono un tanto brusco, como si me estuviera diciendo que se iba al cine. Su tranquilidad no era más que una forma de disimular lo mucho que le preocupaba mi reacción o, tal vez, una forma de fomentar una respuesta desenfadada por mi parte.

—¿Y ahora qué vas a hacer, por el amor de Dios? —le pregunté.

A veces me maravilla que mis dos hijas sean tan diferentes entre sí. Sky siempre me lo ha contado todo, mientras que Tara sólo decía lo imprescindible. Sky y yo a veces hacíamos algo juntas cuando ella aún estudiaba en el instituto, pero Tara no se habría dejado ver conmigo en público ni muerta. Sky hacía lo que se suponía que tenía que hacer, siempre pensando en su futuro. Tara, por el contrario, vivía en un presente eterno y hacía lo que se le pasaba por la cabeza en cada momento.

Tara dejó caer sus largas pestañas claras y se encogió de hombros. Le dio una calada a su cigarrillo y después lo apagó.

—Supongo que tendré que dejarlo.

—¿Lo tienes decidido?

Insistí en la cuestión. No sabía muy bien cómo me sentía al respecto, ni tampoco sabía muy bien qué esperaba que hiciera Tara. No era por el color de piel de él, pero no me engañé diciéndome que yo estaba por encima del racismo. El padre de la criatura había cumplido condena en una cárcel de menores y no parecía muy capaz de ganarse la vida. Y el sueño que ambos compartían, el de llegar a estrellas del hip—hop, se me antojaba más bien un castillo en el aire. Tara componía la música y los arreglos, tocaba el teclado e interpretaba las letras que él escribía.

—Estamos muy entusiasmados con el bebé, mamá.

—¿Os vais a casar?

—¿Casarnos? —Unió las cejas, resopló con fuerza y sacudió la cabeza—. Nosotros no necesitamos legalizar nuestro amor. Además, ¿qué gana una con estar casada?

La verdad es que no supe muy bien qué responder a eso. Por lo menos, si la cosa no iba bien, no tendría que pasar por el calvario del divorcio. Fue entonces cuando la abracé. Al principio, Tara se quedó muy rígida entre mis brazos, pero luego se relajó.

—Te voy a organizar una fiesta para celebrarlo.

Tara inclinó la cabeza hacia atrás y sonrió.

—Claro, ¿por qué no? Invita a tus amigas. Les tengo mucho cariño.

Ahora me dice en tono jovial:

—Ah, voy a acompañar a la madre de Aaron a tu fiesta.

—¿A Sissy? ¿La vas a traer tú?

—He pensado ir a ver a una amiga mientras tú das la fiesta. Luego recojo a Sissy y la llevo a casa.

—O sea, que te veré.

—Sí. Además, Sissy no sabe ir a tu casa. Ay, mamá, está tan entusiasmada con la fiesta. Ayer se pasó todo el día en la cocina.

—Es la galletera virgen de este año.

—A Sissy le pareció la monda. Una fiesta en la que va a ser la virgen de algo, lo que sea. Virgen otra vez, precisamente ella, que está a punto de ser abuela por cuarta vez...

Se oye de fondo el rasgueo rabioso de una guitarra eléctrica y luego la voz de Aaron.

—¡Nena, te toca!

—Tengo que irme.

—¿Nos vemos hacia las seis, entonces?

—Entre las seis y las siete. Sissy no termina su turno en el hospital hasta las cuatro, y luego se tiene que arreglar. Pillaremos la hora punta... y además dicen que va a caer aguanieve esta tarde.

—Ya.

—O sea, que te veré un minuto y me iré. Hasta luego, mamá.

—Conduce con cuidado —le digo, pero no me oye porque ya ha colgado.

Trato de concentrarme en la novela de misterio que estoy leyendo, pero no lo consigo. Puede que las galletas ya estén lo bastante frías. Empiezo a separar docenas y las voy metiendo en bolsas con autocierre. Cuando ya tengo trece bolsas llenas de galletas, voy a buscar los pequeños estuches de maquillaje que encontré en un todo a cien. Son de esos con estampado que imita la piel de animales: leopardo, serpiente, tigre... Coloco las bolsas de galletas en sus cajitas, cojo un poco de cinta de regalo y ato unos cuantos trocitos rojos y dorados en las asas de los estuches. Luego rizo las puntas de la cinta. Preparo otra bolsa de galletas para que se la lleve Tara. Las galletas que sobran, unas tres docenas, las guardo en bolsas de autocierre y las meto en el congelador.

Le paso un trapo a la mesa y barro el suelo. La casa está en orden. Las galletas, listas. La sopa, hirviendo a fuego lento. Ertha Kitt canta en susurros So hurry down the chimney tonight.[1]

Todo es perfecto.

Harina

No valoro la harina. No me maravilla su existencia, puesto que siempre ha estado en mi cocina igual que lo estaba en la de mi madre. Es parte de mi vida cotidiana.

Cuando Sky y Tara eran pequeñas, dibujaban en la harina que quedaba sobre la encimera después de recortar galletas o amasar la base de un pastel. La harina que utilizamos para casi todas las galletas que hacemos es la de trigo. El trigo, un cereal de grano, se puede usar para hacer pan, pasteles, pasta, galletas, fideos, zumos, cereales para el desayuno y cuscús. También se puede fermentar para hacer cerveza, vodka y alcohol.

Leí en alguna parte que el primer lugar donde se cultivó fue probablemente Turquía, hace unos diez mil años. Fue la primera cosecha perfecta, porque el trigo se autopoliniza, crece a partir de las semillas, se puede cosechar en unos pocos meses y es fácil de almacenar. La domesticación del trigo dio como resultado que cazadores y recolectores se asentaran. Los pueblos fueron creciendo.

Cuando los seres humanos pudimos confiar nuestra subsistencia a los graneros llenos de alimento, ya no tuvimos necesidad de seguir cazando y recolectando alimentos, cosa que nos obligaba a llevar una vida nómada. A medida que aumentaba la cantidad de alimento disponible, nos dedicamos a comerciar con otros grupos y a difundir nuestros conocimientos y productos por todo el mundo. Así fue como el trigo llegó al Egeo hará unos ocho mil quinientos años, y a la India hará unos seis mil. Hace cinco mil años que llegó a Gran Bretaña, Etiopía y España, y mil años después, a China.

Hace tres mil años, los arados tirados por caballos y la siembra en surcos aumentaron la producción de grano. Hasta no hace mucho, el siglo XIX, la siega del trigo se realizaba igual que en tiempos prehistóricos, es decir, con una hoz; luego se ataba en haces para trillarlo, se disponían las mieses en la era y se hacía pasar sobre ellas a los animales, para que aplastaran la paja, aunque a veces eran los propios granjeros quienes golpeaban el grano. Se lanzaban las mieses al aire, de modo que la paja quedara separada del grano. En 1843, Cyrus McCormick inventó la cosechadora: la industrialización cambió para siempre la producción de alimento y también nuestra sociedad.

La técnica para convertir el trigo en harina evoluciona con la historia de las máquinas. Primero, se molía el grano utilizando mortero y mano de mortero, lo cual daba como resultado una especie de gachas o potaje, pero no harina para hacer pan. Las piedras de moler aparecieron por primera vez en Egipto. Se trata de un conjunto de dos piedras, en el cual la piedra superior gira impulsada por algún tipo de mecanismo. Hace dos mil ciento cincuenta años, en la antigua Roma, era la fuerza del agua lo que movía las piedras. La fuerza del viento empezó a utilizarse hace un milenio y, luego, llegaron el motor de vapor y la electricidad.

La harina se compone de hidratos de carbono, grasas y proteínas. El trigo, de hecho, contiene más proteínas que el arroz y otros cereales, y es el más nutritivo de los granos comunes. He aquí un truco para hornear: el porcentaje de gluten, que se sitúa entre el 9 y el 12 por ciento, determina el grado de dureza y correosidad del alimento. La harina para hacer pan requiere un contenido más alto en gluten, mientras que las galletas resultan más deliciosas si se elaboran con harina de bajo contenido en gluten. Las harinas bajas en gluten son más apropiadas para los productos que deben pasar por un proceso de leudado químico, como los pasteles, las galletas o los bizcochos. En estos casos es mejor utilizar harina de repostería, pero si no se dispone de ella, se puede utilizar harina común: sólo hay que quitar una cucharada por taza.

El trigo es como el aire que respiramos: no lo valoramos. Pero para la mayoría de nosotros, los cereales son el pan de cada día. No hay que olvidar que el cultivo del trigo propició que se desarrollaran los primeros asentamientos humanos y los primeros pueblos. Así pues, la próxima vez que midamos la cantidad de harina que necesitamos, pensemos en el papel que ésta desempeñó en la civilización humana.

Capitulo 2

CHARLENE

Bombones de almendra y chocolate

1 paquete de 350 gramos (dos tazas) de trocitos de chocolate semidulce

¼ de taza de mantequilla

1 lata de 400 gramos (1 taza y ¼) de leche condensada

1 cucharadita de vainilla

2 tazas de harina común

1 lata de 200 gramos de pasta de almendras

Con una cucharilla, formar bolitas de pasta de almendras. Hacerlo antes de preparar el chocolate y reservar.

En una sartén de tamaño mediano, mezclar los trocitos de chocolate y la mantequilla. Calentar a fuego lento, sin dejar de remover, hasta obtener una mezcla suave y homogénea. Añadir la leche condensada y la vainilla, y remover. Añadir a continuación la harina y mezclar bien.

Cuando la masa esté lista, poner las bolitas de pasta de almendras en una cucharilla y sumergirlas una a una en el chocolate. Colocar las bolitas de chocolate y almendra en una bandeja para galletas. Hornear a 180° de 6 a 8 minutos. Pasarlas a una rejilla para enfriar.

Bañar los bombones con glaseado o espolvorear con azúcar glasé. Para 90 galletas.

Glaseado de almendras

En un recipiente pequeño, mezclar una taza de azúcar tamizado, media cucharadita de extracto de almendra y suficiente leche (1 o 2 cucharaditas) para que el glaseado no quede muy espeso. Se le puede dar un toque de color con algún colorante alimenticio.

Glaseado de chocolate

En un recipiente pequeño, mezclar media taza de azúcar tamizado, dos cucharaditas de cacao en polvo y suficiente leche (2 o 3 cucharaditas) para que el glaseado no quede muy espeso.

Azúcar de lustre

Introducir las galletas ya frías en una bolsa grande con autocierre, de 30 en 30, con dos cucharaditas de azúcar de lustre. Sacudir con cuidado y retirar con una espumadera para eliminar el exceso de azúcar.

C

harlene entra directamente, sin llamar a la puerta ni al timbre, porque sabe que mi casa es su casa. Disney la recibe con su monito en la boca. La última vez que la vi, hará algo más de un mes, llevaba el pelo de color castaño claro, pero ahora se ha puesto mechas rubias. Está intentando recuperar su vida. Vive en una ciudad a una hora de distancia de aquí, así que se quedará a dormir en mi casa. Lleva colgados del hombro el bolso y una mochila con lo imprescindible para pasar la noche aquí. Viste vaqueros negros y una chaqueta también vaquera con adornos. Sigue estando muy delgada, pues aún no ha recuperado los siete u ocho kilos que perdió tras la muerte de Luke. «Por fin estoy tan delgada como las chicas de ahora, —dijo un día—, pero qué precio tan alto he tenido que pagar.»

Deja la mochila sobre la mesa, junto a su bolso, y viene a abrazarme. Noto cómo le tiemblan los hombros cuando se abandona entre mis brazos y la estrecho con fuerza.

—Cuando te veo —me dice—, se derrumba mi fachada de entereza.

Sigo abrazándola con fuerza.

—No hago más que repetirme que Dios está conmigo y que Luke está con Él —Charlene se aparta un poco y yergue el cuerpo: se fija en el árbol ya decorado, en la olla de sopa y en las galletas ya colocadas en sus recipientes—. Pero si ya lo tienes todo hecho y no es más que la una.

—Hoy me he levantado pronto.

Charlene sacude la cabeza, como si la agotara el mero hecho de pensar en tanta actividad.

—¿Qué te ha pasado en la mejilla?

Se echa hacia atrás y me contempla con ojos enrojecidos. Luego ladea ligeramente la cabeza.

—Jim no te habrá...

El segundo marido de Charlene la maltrataba físicamente. Huyó de él y se fue a una casa de acogida con Luke y Adam, que por entonces era apenas un bebé. En aquella época vivía en Los Ángeles, pero a la larga se trasladó a Michigan para sentirse más segura.

—¿Jim? ¡No! Me he dado un golpe con un armario de la cocina mientras hacía las galletas, pero no tenía tiempo de ponerme hielo.

Charlene sacude la cabeza de nuevo.

—A eso le llamo yo cocinar con ganas —dice, y se echa a reír.

—Hacía mucho que no te oía reír.

Charlene regresa a su coche para coger la bolsa de galletas, una fuente de quesos y una cajita de aperitivos salados. Trae las galletas en bolsas de plástico.

—No he tenido tiempo de comprar cajas para las galletas. ¿Qué te parece si vamos las dos juntas a buscar algo?

—Perfecto, porque tengo que salir a comprar flores.

Introduzco mis estuches llenos de galletas en una bolsa del supermercado Trader’s Joe y me la llevo al estudio. Guardamos la fuente de quesos en la nevera y dejamos las galletas de Charlene sobre la encimera.

Disney y Charlene casi tropiezan.

—Veo que ya te has vestido para la fiesta —le dice mi amiga.

Disney menea la cola, satisfecho por el cumplido.

Conocí a Charlene antes de que tuviera a Luke, de eso hace ya más de un cuarto de siglo. Ella y yo salíamos con el mismo hombre, pero en lugar de pelearnos por él, lo que hicimos fue dejarlo plantado las dos y empezar a salir juntas. Le conseguí un trabajo en el restaurante Gandy Dancer, donde yo trabajaba en aquella época. Poco después, Charlene conoció al padre de Luke y se fueron los dos a California. Luego se divorció de él y se casó con el padre de Adam. Pero éste la maltrataba, así que Charlene regresó con Luke y Adam. Adam y Sky tienen la misma edad. Durante dos años, vivimos todos juntos: hicimos un fondo común y nos ayudamos en el cuidado de los hijos. Las dos fuimos a la universidad. Ella obtuvo el título de enfermera y yo, con mi título de marketing, soy la primera persona de mi familia que obtiene una licenciatura de cuatro años. Charlene es como una segunda madre para Sky y yo soy como una segunda madre para Adam y Luke. Diane llegó con el tercer matrimonio de Charlene, que la obligó a trasladarse a la otra punta del estado debido al trabajo de su marido. Pero esa relación tampoco acabó bien y Charlene se divorció por tercera vez. Contar todo esto es fácil, pero vivirlo no lo fue tanto. Al contarlo, es fácil resumir una década y media en dos frases.

—¿Por qué tienes que casarte con ellos? ¿Por qué no te limitas a vivir con ellos y ya está?

—Es que primero vivo con ellos, pero luego me caso. No me parece correcto vivir con un hombre sin estar casada con él cuando hay niños de por medio.

—Eres demasiado guapa —le decía yo en aquella época.

Charlene tiene unos rasgos perfectos. Es como una Grace Kelly o una Diane Lane con un cuerpo tonificado. Da igual lo que se ponga, pues tiene un talento innato para la elegancia, incluso ahora, en plena tragedia, vestida con unos vaqueros negros, una camiseta y una chaqueta también vaquera. Y, sin embargo, parece ajena a su propia belleza. La luce sin manipularla, sin deseo alguno de sacarle provecho. Nada de maquillaje llamativo. Nada de miraditas insinuantes, ni de seductoras caídas de pestañas. Y los hombres, que por lo general se sienten intimidados en presencia de una mujer hermosa, a ella siempre le tiran los tejos. Charlene despierta en primer lugar su curiosidad y, luego, su deseo, un deseo que se basa más en el aprecio de lo sutil que de lo obvio.

—Y pienso, como una tonta, que el amor lo arregla todo. Tendría que haber aprendido la lección después del padre de Adam.

Y entonces murió Luke.

He aquí lo que ocurrió:

Luke era un hombre muy atractivo. Sus ojos eran una mezcla del marrón oscuro de los de su madre y el azul de los de su padre. Ojos verdes, pestañas largas, pelo rizado, alto y musculoso... Un cachas, vamos. Y lucía su atractivo con la misma despreocupación que Charlene luce su belleza, es decir, sin prestarle atención. Trabajaba como ferrallista, un empleo lo bastante arriesgado para mantener su interés y lo bastante bien pagado para costear los caros juguetes que tanto amaba: motocicletas, motos de nieve, caballos, motos acuáticas... Murió el año en que cumplió veintisiete. Se había enamorado de una mujer algo mayor que él, Jenny, que tenía dos hijos pequeños. Habían alquilado un piso, pero estaban buscando una casa más grande y haciendo planes de boda.

Luke estaba trabajando en la construcción de un nuevo edificio de oficinas un ventoso día de mayo. El verano aún no había llegado del todo, por lo que los vestigios del invierno hacían que el viento resultara un tanto áspero. Se hallaba en el andamio y las barras de la estructura metálica alcanzaban ya la altura de un sexto piso. Las barras fijaban al terreno el hormigón, el cartón yeso, los ladrillos y la madera, proporcionando así una cubierta estable para la estructura. Luke se enorgullecía de su trabajo, que consistía en montar las barras de hierro. Me gustaría saber en qué estaba pensando. Jamás se lo he preguntado a Charlene, pues no quiero crearle una nueva obsesión o inquietud, pero he aquí mi propia obsesión: no dejo de imaginarme esos últimos segundos, antes de que todo cambiara. ¿Estaba pensando en hacer el amor con Jenny? ¿O en practicar esquí acuático ese verano? ¿Estaba un poco resacoso por culpa de las cervezas que se había bebido con su cuadrilla la noche anterior? Tal vez no estuviera pensando en nada que yo pueda imaginar. Tal vez sólo pensara en montar la barra, en transportarla por el andamio y soldarla a su base. Tal vez a alguien le goteó un poco de mayonesa del sándwich, o tal vez una inesperada ráfaga de viento zarandeó el andamio justo en el momento en que Luke daba un paso. Tal vez alguien lo llamó y le dijo: «Eh, Luke, ¿nos vamos de copas esta noche?» o «¿Viste el partido de los Tigers?»

El caso es que resbaló.

Y se cayó.

Detuvo su caída la punta de una barra de acero afilada en una fundición hasta resultar tan puntiaguda como una lanza. La barra desnuda se hallaba dos pisos más abajo.

Le entró por la parte baja de la espalda, le desgarró las entrañas, pasó cerca del corazón, atravesó los pulmones y salió por un hombro. Detuvo su caída, de modo que Luke se quedó allí colgado, por encima del suelo, empalado en la barra. Se quedó allí colgado, sin perder el conocimiento. Cuando pienso en lo ocurrido, sólo me lo imagino a él, a mi querido Luke con su pelo rizado y sus pestañas que de tan largas casi resultaban indecentes («Ningún chico se merece unas pestañas así», solía decirle yo en broma). Me lo imagino como si fuera Jesús empalado. Sujeto por una barra de acero y no por clavos metálicos. Crucificado por la construcción moderna y no por la crueldad romana.

Luke sigue allí colgado. Sin duda ve el suelo, cuatro pisos más abajo, y a la gente que se arremolina y levanta la mirada hacia él. La punta de la barra le desgarra el hombro, tal vez lo bastante cerca de su rostro para que pueda besarla. Los brazos penden a los lados, lejos del cuerpo. «Llamad a Jenny. Llamad a mi madre», dice.

A quien primero llamaron fue al 911.

Uno de los hombres llegó hasta él.

—Eh, Luke, estamos aquí. Estamos todos aquí. Vamos a cortar esta barra, tío.

Tardaron veinte minutos en decidir cómo cortar la barra y trasladar a Luke, con la barra todavía clavada en el cuerpo, a la ambulancia. He llegado a preguntarme si notó en el cuerpo el calor del soplete que utilizaron para cortar la barra; o si percibió las vibraciones, en el caso de que utilizaran una sierra. No dejo de pensar en esos veinte minutos que pasó clavado en la barra, completamente consciente. Supongo que lo he imaginado tantas veces que es como si estuviera con él; no está solo.

Charlene me llamó mientras iba hacia el hospital.

—Es Luke. Ha caído en una barra y lo acaban de bajar. Aún está consciente.

—Más despacio —le dije, porque no entendía nada, aunque no sabía si era porque Charlene hablaba entre jadeos.

—Una de esas barras de acero. Está empalado, le atraviesa todo el cuerpo. Eso es lo que me ha dicho el hombre que ha llamado. Aún no han contactado con Jenny.

—¿Dónde está Luke? ¿Y dónde estás tú?

—De camino al Saint Joe’s. Ahora mismo lo están llevando allí.

—Nos vemos en el hospital.

Cuando llegué, encontré a Charlene en la sala de espera, sentada en un sillón blanco como si estuviera atornillada a los brazos del mismo. Estaba muy pálida: desviaba la mirada de un lado a otro y tenía los dedos blancos debido a la fuerza con que se agarraba al sillón. Apretó los ojos y sacudió la cabeza.

—Acabo de verlo. Los médicos están buscando la manera de sacarle la barra de acero. —Hablaba casi sin aliento. Se puso una mano en la base de la garganta, cogió aire y empezó de nuevo—. Lo van a operar, pero podemos verlo antes. Nadie ha conseguido encontrar a Jenny. —Como si de repente hubiera recordado algo, cogió su móvil y pulsó un botón de marcación rápida. Un instante después, cerró el teléfono—. A lo mejor se le ha olvidado pagar la factura. He llamado a su madre y le he dejado diez mensajes en el fijo. Puede que haya salido a comprar, o que esté trabajando, aunque en teoría hoy tenía fiesta —prosiguió Charlene en un tono monótono.

—Has hecho lo que has podido.

—Lo he visto. Y hemos hablado. —Se volvió hacia mí, con la mirada apagada y empañada en lágrimas—. Me ha dicho que no sentía dolor. Que al principio le había dolido, pero que ahora ya no. Me ha dicho que era feliz, que éste había sido el mejor año de su vida, el año que había pasado con Jenny y los niños. Luego me ha mirado, ha cerrado los ojos y me ha dicho: «Eres una madre estupenda.»

Las lágrimas inundaban los ojos de Charlene y no tardaron en inundar también los míos. Cuando me contó lo que Luke le había dicho, comprendí la gravedad de la situación. En cierta manera, el hecho de que Luke estuviera consciente y pudiera hablar, que sus compañeros hubieran podido cortar la barra y trasladarlo al hospital, hacía que la situación pareciera reversible. Y, sin embargo, Luke se daba cuenta de que su vida peligraba.

Finalmente, salieron los médicos, cinco en total. El que encabezaba el grupo, un hombre de dentadura perfecta y pelo cano, dio un paso al frente. Charlene y yo nos acercamos a ellos.

—Si está vivo, es gracias a su fuerza y juventud —dijo haciendo un gesto a Charlene con la cabeza—. Vamos a tener que sacar la barra de acero. Al principio, creíamos que lo mejor era retirarla de la misma forma que ha entrado, pero luego hemos creído que es mejor abrir a Luke para extraerla. La operación será larga y difícil, pero haremos todo lo que esté en nuestras manos. Luke es perfectamente consciente de las consecuencias y dificultades de una operación así.

Charlene asintió, intentando comprender lo que todo aquello significaba, a pesar de que estaba muy claro.

—¿Se pondrá bien?

No había caído en la cuenta del cambio que acababa de producirse. El médico parpadeó.

—Si sobrevive a la operación, la recuperación será larga y ahora mismo no podemos saber qué secuelas o problemas le pueden quedar. —El médico cambió de lado el peso del cuerpo—, Pero su hijo tiene mucha fuerza de voluntad.

Aquel hombre estaba acostumbrado a que la gente le exigiera garantías y resultados positivos que no podía prometer.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos. Su juventud y fortaleza física son una ventaja, pero ahora mismo hay que esperar a ver qué ocurre.

Charlene y yo nos quedamos allí, cambiando el peso de un lado a otro del cuerpo y sujetando nuestros bolsos con fuerza.

—Pueden pasar a verlo. Le hemos dado algo para que esté más tranquilo y no tardaremos mucho en llevarlo a quirófano. —El médico consultó su reloj. Llevaba el pelo muy corto y el cuero cabelludo se le veía de color rosado—. Unos quince minutos.

Luke estaba tan pálido que sus ojos parecían de un verde brillante, casi como si fueran los ojos de cristal de una muñeca. Sonrió al vernos.

—Hola, tía Marn.

Cuando me incliné para besarlo, noté una frialdad inquietante en su frente, que sin embargo estaba perlada de sudor. Torció los labios en una especie de mueca y luego le sonrió abiertamente a su madre. Charlene le cogió la mano.

—¿Dónde está Jenny?

—No hemos conseguido dar con ella.

—Ah —dijo él, abatido.

Tenía el cuerpo envuelto en sábanas, alisadas a los lados de la blanca cama, lo cual lo hacía parecer alto y delgado. Me fijé entonces en la barra de acero que sobresalía de su hombro. Estaba oxidada y tenía un color rojizo, como la terracota. Era de forma cuadrada. Los bordes eran negros y la gasa que rodeaba el orificio de salida estaba teñida de rojo.

—¿Habéis visto a los médicos?

—Te van a llevar al quirófano dentro de unos minutos. Han dicho que la operación será larga.

Luke contempló la barra de acero que sobresalía de su hombro.

—Ahora que las cosas empezaban a ir bien de verdad... Un segundo. Todo puede cambiar en un solo segundo.

Charlene jadeó.

—Pero no os preocupéis —prosiguió Luke—. Lucharé. He sobrevivido cuando ha entrado la barra y sobreviviré también cuando salga.

Cogió aire y cerró los ojos. Charlene le frotó la mano y luego miró por la ventana, en dirección al cielo azul salpicado de nubes y al aparcamiento del hospital, repleto de coches en tonos pastel inmóviles en sus recuadros blancos pintados sobre el alquitrán negro. Innumerables líneas que formaban innumerables rectángulos. Después se volvió de nuevo hacia su hijo.

—Saldrás adelante, porque eres un luchador.

—Estoy tan cansado... —Luke volvió lentamente la cabeza hacia ella, como si la determinación y la rabia hubieran conseguido agotar toda su energía—. Éste ha sido un buen año. Un regalo. —Luego se volvió hacia mí y me dijo—. La cuidarás, ¿verdad?

Le sostuve la mirada. Pensé en decir algo tranquilizador y optimista, como «tú mismo podrás cuidarla o ella solita se cuidará, como siempre ha hecho», pero comprendí lo que me estaba preguntando. Asentí y dije:

—Claro que sí, Luke. Claro que sí. Nos cuidaremos la una a la otra. Y te cuidaremos a ti.

Pareció quedarse dormido y su respiración se volvió más profunda. Charlene y yo estábamos cada una a un lado de la cama, sosteniéndole las manos. De la que sostenía Charlene salían unos pequeños tubos por los que le administraban el suero intravenoso. La luz no parpadeaba en absoluto: era uno de esos momentos en los que todo se detiene, como si el aire se volviera de repente demasiado espeso, como si las motas de polvo dejaran de bailar en los rayos de sol y el mundo entero contuviera la respiración.

Luke abrió los ojos y dijo:

—Decidle a Jenny que la quiero. Y que le doy las gracias por haber entrado en mi vida. Quizá sea mejor que no esté aquí, porque no quiero que me recuerde así. Y vosotras tampoco. —Cerró de nuevo los ojos y se aclaró la garganta—. Decidle que si no lo consigo, la estaré vigilando para que salga adelante y tenga una vida feliz. Una vida feliz para los dos. —Tragó saliva con dificultad.

Charlene dejó caer la cabeza, de forma que el pelo le ocultó el rostro, y apretó con fuerza la mano de su hijo.

—Si yo no puedo estar aquí para daros todo el amor que quería daros, para colmaros de alegrías y emociones, entonces tendrás que hacerlo tú... Tendrás que hacerlo tú por mí. —Luke tomó aire—. Debes decírselo. Y también a ti misma, mamá.

Charlene apoyó la cabeza en la cama y, por el movimiento de sus hombros, supe que estaba llorando, pero no quería que Luke lo supiera. Estaba dispuesta a mostrarse fuerte y optimista, por difícil que le resultase. Su fuerza de voluntad y su amor de madre la inclinaban a pensar que todo iba a salir bien, que Luke superaría la operación y volvería al trabajo, a conducir de nuevo motocicletas y motos de nieve. Y que todo lo sucedido no sería más que una de esas pesadillas que se viven con el corazón en un puño hasta que termina el sueño, momento en el que una olvida la pesadilla y regresa a la vida cotidiana.

Las lágrimas me rodaban mejillas abajo. Sky había perdido a su bebé unos meses antes y no podía dejar de pensar en aquel parto, en aquel espantoso parto de un bebé muerto. Y ahora, esto. Luke parecía tranquilo, pero era por la morfina, me dije. Había perdido el conocimiento o se había quedado dormido.

—Supongo que está descansando para reunir fuerzas —susurré.

Charlene no respondió. Siguió con la cabeza apoyada en la cama, besando una y otra vez la mano de su hijo.

En ese momento, entraron las enfermeras y dijeron:

—Tenemos que llevárnoslo.

Luke se despertó y apoyó una mano en el pelo de su madre. Charlene levantó la cabeza y se miraron. La carga eléctrica entre ellos era palpable.

—El amor no muere jamás. Sabes que siempre estaré a tu lado, ¿verdad, mamá?

—Sí, Luke. —La última sílaba se le quedó atascada en la garganta. Charlene permaneció sentada, con las manos vacías, mientras se llevaban a Luke—.Y yo también estaré siempre a tu lado. No puedes morirte.

Luke no murió en la mesa de operaciones. Sobrevivió a la operación, pero no recuperó el conocimiento. Esperamos. Para entonces, Jenny ya estaba con nosotras. Las tres nos pasábamos el tiempo yendo de la habitación a la sala de espera, o a la cafetería, y viceversa. El día del accidente, había tenido que ir a trabajar porque una compañera se había puesto enferma y, con las prisas de llevar a los niños al colegio y llegar a tiempo al trabajo, se había olvidado el teléfono en casa. La primera vez que su madre la llamó al trabajo, había salido a comer. Llegó al hospital un momento antes de que se llevaran a Luke al quirófano, y caminó junto a la camilla repitiendo «Te quiero» una y otra vez.

Tras la operación, Charlene le cantó Puff, the Magic Dragon y Blackbird, sus dos canciones de cuna preferidas. Jenny, por su parte, le leyó chistes sacados de internet. Le pusimos el iPod para que escuchara música. Rememoramos un día en que Sky y él se levantaron temprano para prepararnos torrijas, pero como tenían prohibido encender el fuego, se tuvieron que conformar con ofrecernos unas cuantas rebanadas de pan empapado en mares de sirope.

Jenny se echó a reír, pero Luke no se movió.

Durante cinco días. Hasta que al final fue obvio para todo el mundo que el Luke de la cama del hospital no era más que el caparazón vacío del verdadero Luke, cuyo espíritu ya se había marchado.

—Está conmigo —susurró Charlene—. Tal y como me prometió, noto que está a mi lado.

Sky acudió al funeral, un funeral que tenía lugar cuando apenas habían transcurrido unos meses desde la muerte de su bebé. Y allí estábamos Charlene y yo, dos mujeres maduras que se veían obligadas a afrontar muertes injustas. Deberían de haber muerto nuestros padres —la madre de Charlene aún vivía— o algún que otro amigo que nos superara en edad. Pero no nuestros hijos, ni nuestros nietos. El mundo se había vuelto loco.

Charlene me dijo, aproximadamente un mes después de la muerte de Luke, que había ido al lugar del accidente. Acudió allí un domingo, porque sabía que no habría nadie. Luke amaba la vida al aire libre, y ése era uno de los motivos por los que había elegido trabajar como ferrallista. Charlene quería ver lo último que había visto Luke. El día en que acudió al edificio en construcción era uno de esos soleados días del mes de junio en que los pájaros trinan alegremente y el aire es cálido y húmedo, pero sin llegar al calor bochornoso de pleno verano. Arrastró una escalera de mano hasta el piso en el que había estado trabajando Luke y la apoyó contra la estructura de acero. La altura y los costados aún sin revestir del edificio le provocaron una sensación de vértigo, pero en realidad a Charlene le daba igual caerse. Cogió aire con fuerza y cerró los ojos. El deseo de estar con Luke y de experimentar sus últimos momentos —como si así pudiera cambiar el hecho de que su hijo hubiera tenido que soportarlos en solitario, de no haber podido estar a su lado— disipó el miedo que Charlene sentía.

Cuando alcanzó el penúltimo escalón, pudo ver lo que Luke había visto. Se hallaba justo a la altura en que su hijo había quedado empalado en la barra de acero. Un amplio campo se extendía en dirección a unos árboles lejanos. La brisa agitaba la hierba y mecía las delicadas margaritas. Luke había visto un hermoso campo verde y no el esqueleto del edificio que estaba construyendo. «No es difícil ver la mano de Dios en la tierra», pensó Charlene mientras descendía la escalera, buscando la presencia de Luke entre las barras de acero que él mismo había soldado, en el andamio al cual se había subido, en la cornisa en la cual se había sentado para comer.

Volvió a su coche.

Eso fue hace siete meses. Ahora estamos en mi cocina y faltan cinco horas para que empiece la fiesta del Club Navideño de la Galleta.

—¿Qué galletas has preparado?

—Ésas de chocolate trufado. No tenía ganas de probar una receta nueva.

—A todo el mundo le gustan mucho.

—No podía faltar a la fiesta, porque me hubiera quedado sin puesto.

—Eres miembro fundador. Hasta te hubiera hecho yo las galletas y hubiera dicho que eran tuyas.

—Intento seguir adelante con mi vida como si no hubiera pasado nada. Como si todo fuera igual que antes.

—¿Cómo está Adam? ¿Y Diane?

—Pues Diane está muy ocupada ejerciendo de adolescente, como si con eso pudiera arreglarlo todo. Y Adam —añade frunciendo los labios— está menos deprimido. Finalmente ha encontrado un trabajo como adiestrador de caballos.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo antes de que salgamos de compras?

Charlene arruga la nariz y niega con la cabeza.

—Nunca tengo hambre. —De repente, se pone tensa, como si acabara de recordar algo—. ¿Qué tal está Sky? ¿No es hoy cuando le dan los resultados?

—A última hora de la tarde, hora suya. Seguramente, durante nuestra fiesta.

Charlene coge aire con fuerza.

—Espero que esta vez salga bien.

—Ni ella ni yo hemos pegado ojo. Me ha llamado a las cuatro de la mañana, hora suya.

—He rezado mucho por ella. Y por ti también.

—No nos vendría mal una buena noticia. A las dos. A todas —añado después de pensarlo mejor.

—¿Qué va a hacer hoy?

—Trabajar. Llevar el móvil encima todo el día y pegar un brinco cada vez que le suene. Intentar no pensar en los resultados de las pruebas.

—Sabes que saldrá adelante, ¿verdad? Sky saldrá adelante.

—Yo lo sé, pero ella aún no. Y saldrá adelante de una forma u otra.

Charlene asiente.

—Hay muchas formas de ser madre.

—Aún no han renunciado al método tradicional —digo. Consulto el reloj—. Será mejor que nos marchemos.

Cuando Disney ve que me pongo la chaqueta, me mira con la cabeza gacha y los ojillos entornados.

—No, no puedes venir conmigo. Además, tienes una tarea: impedir que caiga el polvo, Disney —le digo, a lo que él responde meneando la cola—. A este perro se le da muy bien provocarme remordimientos.

Ha dejado de nevar y el sol se asoma tímidamente en un cielo encapotado. Inclino la cabeza hacia atrás para recibir los rayos en el rostro.

—Hay que aprovechar este sol —digo, más para mí misma que para Charlene.

Charlene retrocede con su Honda por la calle cubierta de nieve en polvo.

—¿Adónde vamos primero?

—A la esquina.

La esquina está casi a un kilómetro. Pasamos entre árboles que se doblan bajo el peso de la nieve y giramos a la derecha en el centro comercial.

—¿Quieres probar en el todo a cien?

—Claro —responde Charlene.

Recorremos los pasillos y Charlene se fija en unas bolsas de color rojo brillante, pero luego descubre unas cajitas metálicas azules con un dibujo de muñecos de nieve que bailan entre pinos. Sólo hay siete cajas, así que coge otras seis con un alegre dibujo de árboles navideños.

Empuja el carrito lleno hasta la caja mientras yo me dedico a elegir platos de plástico y servilletas de papel.

La cajera coge los envases decorados con muñecos de nieve que bailan.

—Son una monada —dice. Las uñas, largas y pintadas a rayas doradas y negras, hacen ruido cuando la chica coge las cajas—. Había pensado en coger unas cuantas para mi madre.

—Pues me llevo las últimas, pero aún quedan muchas de esas que tienen árboles dibujados.

La chica coge una de las cajitas decoradas con árboles y se encoge de hombros. Teclea algo con las uñas en la máquina registradora y se abre el cajón del dinero.

Las compras ya están en el maletero del coche de Charlene y ésta dice:

—¿Adónde vamos ahora? —Le echa un vistazo a su reloj—. ¿Crees que nos da tiempo de ir a la librería Crazy Wisdom?

—Claro.

Los lunes por la tarde no hay mucha gente, así que aparcamos sin problemas en Main Street. En el centro ya han colocado la decoración navideña. Un artista ha pintado ramilletes de hojas blancas de acebo y delicadas bayas rojas en los escaparates. Las luces de los árboles resplandecen bajo la nieve que empieza a helarse y las farolas de la calle están adornadas con coronas. En el escaparate de Crazy Wisdom se anuncia lo siguiente: «Tesoros materiales y placeres inmateriales.» La fragancia del incienso y de las velas perfumadas envuelve los libros, la bisutería y otros muchos objetos diversos. Desde la muerte de Luke, Charlene acude aquí en busca de algo: en busca de la esperanza de alcanzar la eternidad, de las ilimitadas teorías de los dioses o tal vez de la promesa de encontrar la salvación a través del budismo, el cristianismo, los cristales, el paganismo, la cábala o el I Ching.

Coge una estatuilla del dios Ganesh, el dios de largos brazos y trompa de elefante, y luego otra de Lemanja, la diosa sirena africana. En un estante giratorio descubrimos amuletos rúnicos, horóscopos chinos, zodíacos, espíritus animales...

Charlene abre un libro y se pone a leer, con la cabeza inclinada hacia un lado:

—«La muerte es el tránsito de la vida. Y la vida consiste en hilvanar múltiples tránsitos.» ¿Qué opinas?

—Que la vida es mucho más.

Charlene entorna los ojos.

—A veces, granitos de alegría. —Cierra el libro—. ¿Lo ves? Aún no he olvidado que es posible ser feliz.

Se acerca a los palitos de incienso, coge uno que se llama lluvia y lo huele.

—Al principio, meditaba para encontrar a Luke, como si así él pudiera llegar hasta mí y transmitirme un mensaje. Creía que de ese modo podría recuperarlo. —Vuelve a dejar el palito de incienso en su sitio y huele el aroma a pino de una vela perfumada—. Ahora medito para encontrar la paz. —Se vuelve hacia mí—. Para huir de este mundo, tal vez, o para olvidarme de mí misma. O para limitarme a existir en un ahora infinito, sin pasado ni futuro.

Da media vuelta y se dirige a otra sección, coge un libro en cuya portada aparece una imagen de la luna y lo abre.

—Mira, Marnie —me dice. En ese momento, yo estoy contemplando unas cartas de espíritus animales con hermosos dibujos—. Escucha esto: «La vida del frenesí es la vida de la codicia: siempre exige más y más. La vida espiritual exige cada vez menos, el tiempo es abundante y su tránsito, agradable.» —Cierra el libro y repite—: «El tiempo es abundante y su tránsito, agradable.»

—Ya, pero no te advierte de que la vida espiritual es difícil. Hay que ignorar muchas cosas, hay que estar muy enfrascado, tener mucha concentración.

—Todo es difícil —dice Charlene, y deja caer los hombros al tiempo que devuelve el libro a su estante.

—Puede que sea únicamente una cuestión de equilibrio: espiritualidad, codicia, amor y diversión. —Hago una pausa larga y luego añado—: Sin olvidar el ejercicio regular y el uso del hilo dental.

Charlene se echa a reír.

Encuentro por ahí una baraja de cartas que representan distintas posturas sexuales y les echo un vistazo, mientras me pregunto si habrá alguna que Jim y yo no hayamos puesto en práctica. Charlene mira por encima de mi hombro el dibujo de una mujer que abraza con las piernas la espalda del hombre, mientras él apoya ambas manos en su culo para sostenerla. Sacudo la cabeza.

—Ay, señor. No hago eso desde Stephen.

Charlene se echa a reír.

—Ni yo.

La miro con los ojos muy abiertos.

—Quiero decir desde que tú estabas con él. Jim y tú podríais pasar un buen rato con esas cartas.

—Sí, o podríamos tener un infarto simultáneo. —Pienso más bien en vino, luz de velas, música divertida y se me ocurre un jueguecito al que podríamos jugar él y yo, jueguecito que nos pondría a mil. Consistiría en ir eligiendo cartas y dejar que ellas decidieran por nosotros, hasta que el sexo travieso se concentrara única y exclusivamente en hacer el amor, en compartir sentimientos como adultos que somos. Recuerdo entonces el sueño de esta mañana—. Sí. Podría regalarle estas cartas para Navidad, además de la promesa de llevar a la práctica algunas de las posturas.

—Nunca te había visto tan enamorada —dice, acercándose a mí.

—Sí. Estamos bien juntos —digo. Y luego, añado a mi despreocupada respuesta—: Pero no nos vemos mucho, es como si todo se aliara en nuestra contra. —Empiezo a enumerar con los dedos una lista de obstáculos—: El avión sale con retraso, su hijo se pone enfermo, se le inunda el sótano, tiene una reunión urgente en Denver... —Y luego abro las palmas de las manos—: Perdemos nuestra oportunidad. Y eso pasa a veces dos semanas seguidas. —Vuelvo a guardar las cartas en su cajita—. Sé que Jim tiene ganas de verme, pero me siento como si estuviera al final de su lista, después de sus hijos, de su trabajo, de su casa... y de todas sus obligaciones. No nos vemos lo suficiente, pero no quiero parecer quejica ni exigente.

—Es asombroso, ¿no te parece? Ahora te sientes tan desatendida como los hombres con los que saliste después de Stephen.

—Eso mismo me he repetido millones de veces. A lo mejor es que me asusta tener una relación muy estrecha. Primero utilizo mis obligaciones como excusa y luego, cuando desaparecen, me fijo en un hombre con esas mismas obligaciones. ¿Es una jugarreta de la vida o es cosa de mi mente?

—¿Se lo has dicho a Jim?

—La verdad es que no. El tiempo que pasamos juntos viene determinado por la etapa de la vida en la que se encuentra.

—¿Y ya le has dicho que lo quieres?

—¿Que lo quiero?

Charlene sabe que, desde Alex, no he vuelto a decirle eso a ningún hombre.

—Lo quieres, no te engañes —dice mientras me abraza—. No tengas miedo. —Deja la vela de perfume de pino que llevaba en la mano—. Fíjate en las cosas por las que todos tenemos que pasar incluso cuando no asumimos riesgos.

—Ah, pero el amor es el mayor riesgo de todos.

—Me voy arriba mientras pagas las cartas.

En la caja hay un cuenco de porcelana verde con cartas del tarot de los ángeles. Cierro los ojos y elijo una que dice «esperanza»; luego inicio un tortuoso ascenso por una escalera de caracol en la que se acumulan estatuas de Buda e Isis, en dirección al salón de té. La carta está compuesta por una apabullante variedad de tés, sopas caseras, bocadillos y pastelillos. De la pared cuelga un cartel en el que se anuncian las actuaciones de intérpretes de música folk, cuentacuentos, tarotistas, echadores de cartas y videntes, además de una agenda con los horarios de coloquios y reuniones. Un hombre delgado de pelo cano está sentado a una mesa junto a la ventana, encorvado sobre un periódico.

Charlene y yo pedimos té Cloud & Mist y yo, además, un pastel Ding Dong.

El camarero lleva el pelo decolorado de blanco y tubos para dilatar el lóbulo de las orejas. Cuando nos trae el té, dice:

—No lo dejen en infusión mucho rato o se volverá demasiado amargo.

El té flota en una bolsita atada a mano. Señalo el Ding Dong de chocolate.

—Me vas a ayudar con eso, ¿verdad?

—Sólo quieres obligarme a comer.

—Me has pillado —confieso, mientras lo pruebo.

Charlene coge el otro tenedor y empieza a comer.

—De vez en cuando te ríes. Eso significa que lo estás superando.

Charlene ladea la cabeza y entorna ligeramente los ojos.

—No me había dado cuenta. Hay momentos ahora, segundos sueltos, en los que no pienso en él. Momentos en los que no me lo imagino clavado en la barra de acero o en que no recuerdo su mirada cuando me dijo que era una buena madre. Y Adam... bueno, ha sido muy difícil con su depresión y eso. No hacía más que beber y decir que tendría que haberse muerto él. La verdad es que ha sido agotador —dice al tiempo que remueve su té—. Pero es posible que hayamos dado un paso adelante: ahora se siente a gusto con su nuevo terapeuta e incluso ha empezado a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Y le encanta estar rodeado de caballos.

—Sólo han pasado siete meses, ni siquiera llega al año.

—Temo la Navidad y el Año Nuevo. Y el cumpleaños de Luke, en febrero.

—No finjáis que nada ha cambiado. Hablad de él.

—No podemos evitarlo. —Charlene pincha otro trozo de pastel, pero se olvida de comérselo—. Había pensado en encender una vela que represente a Luke, porque así podremos decir que su espíritu está con nosotros.

Hago un gesto de asentimiento.

—¿Quieres que vaya a pasar unos días con vosotros? Dependiendo de si el bebé de Tara nace el día previsto o no, podría ir para Nochebuena y volver a casa al día siguiente.

—¿Lo harías?

—Si puedo... Tampoco sé muy bien cuándo van a venir Sky y Troy.

—Es que ni siquiera me atrevo a llorar delante de mis hijos, porque se asustan mucho, como si no sólo hubieran perdido a Luke, sino también a mí. Como si creyeran que no dejaré nunca de llorar. —Se mordisquea la cara interna del labio y, al mismo tiempo, se le humedecen los ojos—. Diane parece dispuesta a disfrutar de todo lo que suelen hacer los adolescentes, o sea, fiestas, citas, fútbol, partidos... La mayor parte del tiempo está por ahí con sus amigos, supongo que ésa es su manera de superarlo. Una vez en que yo estaba llorando, Adam me preguntó si deseaba irme con Luke. «Aún no, ahora no», le dije, pero me pregunto si la depresión que está atravesando no será su forma de estar con Luke. O su forma de retenerme aquí.

—No te irás a ningún sitio.

—Es que no me queda más remedio que seguir adelante. Como sea.

Hace una pausa, cierra los ojos y se queda allí inmóvil, como si estuviera escuchando la música de flauta que nos llega de fondo. De la ventana cuelgan maceteros de macramé con tiestos de filodendro.

—Mierda. Yo tampoco sé cómo ayudarte.

—Te sientas a mi lado, me escuchas y lloras conmigo. No hay más. Es amor.

Pienso, como ya lo he pensado un millón de veces, en que Charlene está afrontando el peor miedo de una madre. Me aterroriza y, cada vez que lo pienso, no puedo evitar recordar lo afortunada que soy.

—A veces, pienso que Dios quería tener a Luke a su lado y esa idea me consuela —dice sin dejar de observarme, como si esperara una respuesta o una pregunta. Luego prosigue—: La gente me dice: «Qué lástima que haya muerto cuando aún tenía toda la vida por delante...» Ya sabes, podría haberse casado con Jenny, tal vez tener hijos con ella, envejecer a su lado y todo eso. Pero ahora me pregunto por qué nos empeñamos en creer que una vida completa debe durar por lo menos ochenta años y que cualquier cosa por debajo de eso es un timo. Él vivió su vida, esos veintisiete años. Fue su vida completa.

—Nunca lo había pensado de esa manera, pero es verdad, el tiempo no hace que una vida sea completa. Vivir esa vida a tope es lo que la hace completa. —Bebo un sorbo de té—. ¿Te acuerdas de Doobie?

—¿Aquella gata gris y gorda?

—Sí. Vivió veintidós años, lo cual es mucho para un gato. Pero lo único que hacía era dormir. En invierno, iba de un radiador a otro. Dedicó veinte años a dormir y dos a vivir —digo encogiéndome de hombros—, pero eso es lo que quería. ¿Quiénes somos nosotros para juzgarlo?

El trozo de pastel aún está clavado en el tenedor que Charlene sigue sosteniendo en la mano, y finalmente se lo come.

—Por lo menos, puedo dormir. Y el trabajo es un alivio. Y hacer galletas también. —Se echa a reír—. Aunque ayer me pasara todo el día en la cocina. —Hace una pausa, sacude la cabeza y apoya una mano en la mía—. Me alegro mucho de tenerte —me dice con los ojos ligeramente humedecidos.

Le aprieto la mano.

—Y yo de tenerte a ti. Somos almas gemelas o algo parecido. A lo largo de los años, he llegado a conocer a unas cuantas: tú, Allie, Juliet, Tracy... Gente que está ahí y a la cual puedo contárselo todo, todo.

El hombre de la ventana dobla ruidosamente el periódico y pasa junto a nosotras. Sus movimientos me recuerdan el día que aún tenemos por delante.

—Será mejor que vayamos a buscar las flores —digo—. Casi me había olvidado.

Mientras nos dirigimos a la salida, Charlene coge el libro que estaba hojeando antes y lo compra.

En el supermercado Fresh Seasons, un empleado empuja un carro lleno de rosas, que después deja en cubos de agua. Veo claveles, lirios, gipsófilas, ramilletes de acebo y flores de jengibre en cubos de agua depositados en el suelo. Cojo una flor de jengibre, ramilletes de minúsculas rosas rojas y claveles blancos. Compro una botella más de Chardonnay. La cajera envuelve las flores en papel verde y las ata con cordel verde de rafia, después de introducir en el envoltorio un sobre de Floralife.

Envolvemos las galletas de Charlene en papel y las guardamos en las cajitas con dibujos de muñecos de nieve y árboles, y luego en bolsas de plástico. Por último, las llevamos a mi estudio. Una tela de color burdeos protege la mesa del salón, en cuyo centro destaca un esbelto jarrón con la flor de jengibre. Las rosas y los claveles están en un voluminoso jarrón rojo sobre la mesilla de café, a excepción de unas cuantas, que he colocado en un jarroncito alargado sobre mi mesita de noche.

Es hora de darse una ducha. Cuando regreso ya vestida, encuentro a Charlene acurrucada en el sofá, leyendo.

—Aquí está tu periódico.

El titular habla de corrupción entre funcionarios públicos. Este año los consumidores han gastado menos durante el Cyber Monday.[2] Trabajadores y responsables siguen acusándose mutuamente y señalándose con el dedo.

—He ido a comprar maquillaje. Sé muy bien cómo disimular moretones. —Charlene hace un gesto de impaciencia y me doy cuenta de que se refiere a los años en que sufrió malos tratos—. El amarillo tapa el azul, el verde tapa el rojo. El tuyo es azul —dice, y me señala la mejilla.

Se me había olvidado por completo. Le echo un vistazo por primera vez en el espejo del cuarto de baño, iluminado por las bombillas de alrededor. Parece como si me hubieran pegado.

—Me hace juego con el color de los ojos y resalta mi pelo blanco.

—No querrás pasarte la noche respondiendo a preguntas acerca de cómo te lo has hecho.

Me pasa por la cara una brocha con maquillaje amarillo.

—Ya está. Ahora lo disimulamos con un poco de corrector —dice mientras me aplica un poco de maquillaje beis claro—. Voilà! Ya no hay moretón. Mira.

El moretón no se ve tanto.

—Tendrías que haberte puesto un poco de hielo —dice Charlene.

—Estaba haciendo galletas y hablando con Sky a la vez. La mejilla era lo de menos —digo al tiempo que me aplico maquillaje con una esponjita—. No me duele. Bueno, no mucho.

—De vez en cuando, tendrías que pensar primero en ti.

—Sí, ya.

Me inclino hacia adelante para aplicarme un poco de sombra de ojos, pintarme la raya y ponerme un poco de rímel. Antes agito un poco el tubo para que no se apelmace. El atuendo perfecto para esta noche consiste en unos pantalones negros y una camiseta roja nueva con unas cuantas pinceladas negras, de estilo abstracto, y unos toques de pedrería y lentejuelas. Mientras me ahueco un poco el pelo, compruebo el estado de dientes y uñas, y por último me pongo unos pendientes de plata. El pelo blanco me resalta el color de los ojos. Creo que me lo voy a dejar más largo y a lo mejor hasta le digo a Laurie que me haga unos cuantos reflejos más de color platino.

Marco el número de Sky.

—¿Cómo va?

—Aún no me ha llamado la doctora.

—Vaya.

—Cuando he oído el teléfono, pensaba que igual era ella.

—Lo siento. No, sólo te llamaba para ver qué tal te va el día.

—Sigo deseando que el «esta tarde» de la doctora esté más cerca del mediodía que de las seis.

Oigo de fondo una voz que dice: «Aquí está la citación judicial que has pedido», a lo que Sky responde con un amortiguado «gracias».

—Parece que estás ocupada.

—Eso intento... y en general me está funcionando. Trato de no pensar y hacer lo que tengo que hacer.

—Charlene ya está aquí, nos estamos arreglando para la fiesta.

—Ah, ¿puedo saludarla?

—Está duchándose. Bueno, te dejo con tu citación. Llámame cuando sepas algo, ¿vale?

—Claro.

—¿Me lo prometes?

—Sí, mamá.

Tras encender velas al perfume de arándanos en la encimera de la cocina y en el salón, selecciono el modo aleatorio en mi iPod y lo coloco en la base para estéreo. Pronto empieza a sonar la música y me pongo a dar vueltas por la cocina, como si estuviera bailando con Jim, mientras voy cogiendo copas de vino y preparo un plato con marcadores, para que mis amigas sepan cuál es la suya. Trituro la sopa en el robot de cocina, la vierto de nuevo en la olla, la pongo a fuego lento y le espolvoreo un poco de albahaca picada. Preparo la mesa para el bufet y coloco varios cuencos cerca de la sopa de tomate y albahaca.

Todos los años, cuando ya he terminado los preparativos de la fiesta y sólo me queda esperar a que lleguen mis amigas, siento una mezcla de entusiasmo y nerviosismo. Estoy lista. La casa aguarda la llegada de mis invitadas sumida en una mezcolanza de olores: galletas, sopa, arándanos y rosas. La cama aguarda una montaña de abrigos, bufandas y gorros. En mi estudio hay sitio más que suficiente para montones de bolsas llenas de galletas. El árbol anuncia la Navidad, la alegría y el regocijo. En el exterior, la nieve cae en copos gordos como pulgares.

El escenario está a punto.

Mis amigas irán llegando una a una y pronto se disipará el silencio. Algunas saldrán ya arregladas de sus casas, otras vendrán directamente del trabajo. Algunas se pararán un momento en alguna tienda para comprar vino o cosas para picar. Otras, entrarán con las galletas y el vino helados, después de haber pasado todo el día en el coche. Pero todas, sin excepción, traerán consigo una ráfaga de curiosidad y entusiasmo. Y de placidez, porque nos sentimos muy a gusto juntas. Ya hace muchos años que nos conocemos y hemos vivido demasiadas cosas juntas como para mostrarnos ahora tímidas o reservadas. Hemos visto crecer a nuestros hijos, hemos visto relaciones que se rompían y evolucionaban hacia algo distinto, hemos visto ascensos en el trabajo y cambios de profesión, enfermedades y operaciones, arrugas, barrigas y pechos que cambian de tamaño... Hemos sobrevivido a traiciones y peleas, aunque este año hay más tensión de la normal y no sé muy bien cómo se van a llevar Jeannie y Rosie.

Charlene cierra el grifo de la ducha y la oigo en el cuarto de baño, aplicándose primero loción corporal y peinándose luego. Un instante después, oigo el zumbido del secador de pelo.

Sale unos cuantos minutos más tarde, vestida de negro y con una chaqueta de estampado de piel de leopardo.

—A pesar de todo, estás muy guapa —me dice.

—¿Cómo?

—A pesar del moretón de la mejilla.

Me toco la cara con una mano.

—Gracias. Tú también. A pesar de todo.

Charlene ladea la cabeza y frunce los labios... gesto con el que admite ese increíble «a pesar de todo» al que acabo de referirme.

Le sirvo una copa de vino y lleno otra para mí. Luego coloco un muñequito de nieve en el pie de mi copa. Nos sentamos en el sofá, una junto a la otra, y apoyamos los pies en la mesilla de café.

—Por nosotras —digo.

Disney sube de un salto a mi lado y apoya la barbilla en uno de mis muslos. Le acaricio la piel suave de las orejas.

—Por la amistad —añade Charlene.

Entrechocamos las copas y bebemos.

Almendras

El hermano mayor de Charlene combatió en Vietnam. Hace unos cuantos años regresó a aquel país y visitó la prisión que llamamos el Hilton de Hanoi. Un almendro crecía penosamente en el cemento del patio. Junto al árbol, en un cartel, se recordaba que los prisioneros utilizaban los frutos del almendro como fuente de alimento, y la corteza y las hojas como remedio para la disentería, o para desinfectar heridas y calmar el dolor de las úlceras de la piel. La madera la utilizaban para fabricar pipas de fumar y flautas. El árbol, además, les proporcionaba un poco de sombra en mitad de aquel calor pegajoso. Mientras Charlene amasaba bolitas de pasta de almendras, recordó que su hermano le había enseñado una foto del árbol y de la placa conmemorativa, y pensó en el almendro de rugosa corteza y de agradables hojas que tanto solaz y consuelo habían proporcionado a los prisioneros.

Y en cuanto a mí, me encanta comer almendras, ya sean tostadas, saladas o en pasta. Recuerdo que de niña contemplaba fascinada las figuras de mazapán, pintadas con colorante alimentario y modeladas en forma de naranjas, que nos regalaban cada año por Navidad. Más tarde descubrí que las rosas de mantequilla de los pasteles tenían, con suerte, el corazón de almendra. Ya de mayor, siempre me ha gustado decorar los pasteles con hojas recortadas o flores hechas con almendras.

Originario de la India y del este de Siria y Turquía, el almendro fue uno de los primeros árboles frutales que cultivó el ser humano y su domesticación es una prueba del ingenio de nuestros antepasados. En su estado silvestre, las almendras contienen cianuro, por lo que los primeros humanos las asaban para restarles toxicidad. Sin embargo, los frutos de los árboles domesticados no son tóxicos. Se cree que se produjo una mutación natural y que, gracias a ese feliz suceso, el ser humano disfruta de almendras que no son tóxicas. Los almendros resultaban fáciles de cultivar, ya que producen fruta a partir de las semillas, por lo que no son necesarios los injertos. Se domesticaron hace más de cinco mil años: en la tumba de Tutankamón se encontraron almendras y también se mencionan en la Biblia, cuando la vara de Aaron floreció milagrosamente y dio almendras.

Las almendras son frutos que guardan relación con las cerezas, los albaricoques y las ciruelas. El «fruto» que nos comemos es en realidad la semilla. La parte carnosa de las frutas, en cambio, es una especie de vaina dura que envuelve la semilla. Hay dos variedades de almendros: el de flores de color rosa produce almendras dulces y el de flores de color blanco, almendras amargas. Las almendras amargas conservan las sustancias químicas de las almendras precultivadas, entre ellas el cianuro, y se usan por lo general con fines médicos. En grandes dosis, incluso pueden llegar a ser mortales. Son, pues, las almendras dulces las que convertimos en almendras tostadas o saladas, mazapán, baklava, merengue, galletas, pastelillos, o cuyo aceite esencial utilizamos en aromaterapia. Además, las almendras se pueden moler hasta convertirlas en harina apta para celiacos o personas con alergia al trigo. También se elabora con ella mantequilla para personas con alergia a los cacahuetes o se utilizan como sustituto de la leche para los intolerantes a la lactosa. Las almendras son ricas en vitamina E y, dado que contienen ácidos grasos monoinsaturados, ayudan al organismo a eliminar el colesterol «malo», al tiempo que incrementan los niveles de LAD, o colesterol bueno. Contienen además magnesio, un bloqueador natural de canales de calcio, y potasio. Ambos elementos previenen la arteriosclerosis y contribuyen al buen funcionamiento del corazón.

Los almendros se cultivan en muchos países de la costa mediterránea, pero también en Estados Unidos, que hoy en día es el mayor productor mundial y concentra en California la mitad de su producción. De hecho, la almendra es el sexto producto en importancia de la agricultura californiana y una de las exportaciones agrícolas más importantes del país. Los almendros llegaron a California en dos ocasiones distintas: hace varios siglos, los introdujeron los misioneros españoles, pero se abandonó su cultivo al cerrarse las misiones. Sin embargo, el almendro encontró la forma de regresar a este estado cuando su cultivo fracasó en Nueva Inglaterra debido al clima: los árboles viajaron de nuevo a California, donde hoy en día se encuentran perfectamente adaptados.

Capitulo 3

ROSIE

Árboles de estrellas de galleta

Masa básica refrigerada:

1 taza (250 gramos) de mantequilla. Se puede sustituir la mitad por manteca vegetal.

1 taza y ½ de azúcar blanco

1 cucharadita de vainilla

2 huevos

4 tazas de harina común sin blanquear

1 cucharadita de sal

2 cucharaditas de levadura en polvo

¼ de taza de leche

Batir la mantequilla y el azúcar hasta obtener una masa ligera. Añadir la vainilla y los huevos y montar hasta obtener una consistencia esponjosa. En otro recipiente, mezclar bien la harina, la sal y la levadura en polvo y luego añadir aproximadamente una taza a la mezcla de mantequilla. Agregar la leche y luego el resto de los ingredientes secos. Refrigerar durante dos o tres horas, o incluso hasta el día siguiente.

Estirar bien la masa y recortar las formas: las galletas han de tener forma de estrella de distintos tamaños. Para conseguirlo, se pueden comprar moldes o bien hacer lo que hice yo: fabricar los moldes con cartón. La estrella más grande debe medir aproximadamente unos 15 centímetros de punta a punta y la más pequeña, alrededor de 5. Yo las hice de cuatro tamaños distintos: dado que cada árbol lleva doce galletas, necesitaremos tres estrellas de cada medida.

Hornear a 200° durante 8—10 minutos, hasta que los bordes de las estrellas estén crujientes y ligeramente tostados. Retirar de la bandeja y colocar en una rejilla para enfriar.

Cuando las estrellas estén frías, formar con ellas un árbol y bañar con glaseado.

Baño de glaseado

En un recipiente grande, batir tres claras de huevo y ¼ de cucharadita de crémor tártaro hasta obtener una consistencia espumosa. Poco a poco, añadir 450 gramos (unas cuatro tazas) de azúcar de lustre y seguir batiendo a velocidad alta de 4 a 7 minutos, o hasta obtener una masa que se pueda untar. (Nota: si la mezcla queda demasiado espesa, añadir agua, una cucharadita a la vez, hasta obtener la consistencia deseada.) Tapar el recipiente con un paño húmedo, ya que el glaseado se seca muy rápido.

Para montar el árbol:

Colocar una de las estrellas grandes en una fuente. Poco a poco, ir colocando encima el resto de las estrellas, de las más grandes a las más pequeñas, utilizando un poco de glaseado para que se fijen bien. Alternar la posición de las puntas de cada estrella a medida que se van colocando, para darle el aspecto de un árbol. Coronar el árbol con una estrella blanca. Para decorarlo, se puede utilizar el resto del glaseado y espolvorear con azúcar glasé o azúcar de colores. ¡La imaginación al poder!

D

isney sale disparado con su monito al oír que alguien llama a la puerta. Abro, y Rosie, con su sonrisa de carmín, se precipita al interior, arrebujada en su largo abrigo negro y cubierta de nieve. Su pelo corto emite destellos irisados cuando el sol incide en los copos de nieve que ya han empezado a derretirse.

—¡Hola, hola! —dice mientras arrastra sus bártulos al interior, lanza un beso al aire y deposita su carga sobre la mesa—. La cosa se está poniendo bastante fea ahí afuera... Se ha empezado a helar la nieve. Vuelvo en seguida.

Cierra de un portazo al salir, antes de que me dé tiempo a preguntarle si necesita ayuda. Vuelve con más bolsas de papel.

—No sabía que me iba a ocupar tanto sitio, es que no he podido meter más de tres docenas en cada bolsa.

Y se marcha de nuevo. Cojo dos de las bolsas y las llevo a mi estudio, mientras Rosie entra una vez más en casa, esta vez con un cuenco de fideos tailandeses con salsa de cacahuetes que deja sobre la mesa.

—Ya está —me comunica—. Bueno, ahora ya os puedo abrazar —dice agarrando a Charlene—. Me alegro taaaaaanto de verte. —Atenúa un poco la voz, con lo cual convierte su saludo en una especie de pésame y expresión de alegría a la vez. Es obvio que no tenía muy claro que Charlene estuviera para fiestas. Charlene se lo toma como una sincera muestra de amistad y pasa por alto el matiz de preocupación y lástima. A continuación, Rosie me abraza, como si por fin se sintiera en casa—. Ah, Marnie.

Huele a aceite de ylang—ylang y a lima.

—Te veo muy bien —me dice—, ¿Cómo está Jim? ¿Y tus hijas? ¿Tienes noticias?

—No.

Bueno, la cuestión de los hijos es el tema estrella cuando se trata de Rosie. Su vida es perfecta a excepción de un pequeño detalle. Mejor dicho, dos. En seguida voy con el segundo, pero antes... Rosie está felizmente casada con un abogado. Ella trabajaba como asistente legal en el mismo bufete, justo cuando él se estaba divorciando de su esposa. Sé muy bien —aunque no estoy segura de que Kevin lo sepa—, que Rosie intuía el fin de ese matrimonio. Lo percibía en el desinterés de la esposa de Kevin hacia todo lo relativo a la firma y me contó también —aunque de eso hace ya más de diez años, cuando empezó a trabajar con Kevin— que estaba convencida de que él tenía una aventura.

En aquella época las dos estábamos solteras y buscábamos plan o, por lo menos, alguien con quien bailar en el festival Top of the Park. Nos conocimos en una clase matutina de baile—ejercicio, al entrar las dos con nuestros cafés y nuestras bolsas de deporte.

—Así por lo menos bailo un poco —comenté yo una mañana mientras me secaba el sudor de la frente con una toalla.

—¿Te gusta bailar? Y a mí. ¿Por qué no vamos juntas? —me propuso Rosie.

—Te tomo la palabra —le respondí, y nos dimos los teléfonos.

Esa misma noche, en el Top of the Park, la banda interpretó clásicos del rock. Rosie y yo nos reunimos junto a la carpa de la cerveza. Nos acompañaba Allie. Rosie llevaba un vestido de tirantes con estampado de flores que dejaba al descubierto la espalda bronceada, las clavículas y el buen tono muscular de sus brazos. Por aquel entonces no llevaba el pelo corto, sino muy largo y liso. Despedía un encanto especial, un aspecto tan radiante que todo hombre que se cruzaba con nosotras se quedaba embobado.

—Parece que esta noche estamos guapísimas —bromeé al advertir las miraditas de los hombres—. Rosie, tú estás impresionante. ¿Y eso? ¿Has conocido a alguien?

Rosie se ruborizó, lo cual la delató.

—Huyhuyhuy —dijo Allie, que también lo había advertido—. Vaya, vaya, vaya, como dirías tú. Cuéntanoslo.

—No es nada. Bueno, aún no. Pero a lo mejor...

—¿Una aventurilla secreta?

—Bueno, es que está casado.

Allie y yo pusimos cara de circunstancias.

—No pongáis esa cara. No es feliz, lo sé. Y creo que tiene una aventura por ahí, o la busca, o la quiere tener. O sólo es infeliz en su matrimonio. Su mujer es una bruja.

—¿Y cuántos años tiene ese tío? ¿Dónde lo has conocido?

Rosie bebió un trago de su cerveza Red Rock y dijo:

—Es uno de los abogados de la firma en la que trabajo y me debe de llevar unos veinte años o así. Tendrá cuarenta y tantos, o cincuenta y pocos.

La miré y vi que estaba radiante, como si se sintiera más feliz cuando estaba con él o, en el caso de que eso no pudiera ser, cuando hablaba de él, que quizá era lo más parecido a estar con él.

—Se siente tan solo... Suele quedarse después del trabajo y vamos a tomar una copa. Con los compañeros, no penséis mal.

Pero se pone rojo cada vez que me ve. Es taaaan mono. Ah, y como es puertorriqueño, el rubor se le ve muy poquito, sólo en la nuca.

Allie enderezó los hombros y cogió aire con fuerza.

—¿Por qué no eliges algo más difícil? Una, es mayor que tú —dijo a la vez que elevaba el dedo índice—. Dos, es más o menos tu jefe, así que no debería tontear con las empleadas —prosiguió al tiempo que extendía el dedo anular y dejaba el dedo corazón levantado—. Y tres, está casado —concluyó entre dientes—. Lo de «casado» inclina la balanza en tu contra.

—Ya lo sé, pero es que hay algo especial.

Se acercó en ese momento un hombre alto, de pelo rizado y con una mirada que parecía esculpida en el rostro. Cogió a Rosie de la mano y se la llevó a la pista de baile, así que Allie y yo los imitamos y nos pusimos a bailar.

Algo más tarde, bailé con Rosie y le dije:

—¿Quién es ese tío? Es mono. Y no lleva anillo.

Rosie arqueó una ceja, un gesto que yo misma había perfeccionado después de ver a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó. De hecho, el tipo en cuestión y Rosie salieron unas cuantas veces, pero a Rosie nunca la vi tan radiante como la veía cuando pensaba en Kevin. Y no sólo asistí, asombrada, al divorcio de Kevin, sino que presencié cómo Rosie recogía lo que quedaba de Kevin y volvía a unir todas las piezas con paciencia, cariño y sensualidad. Se las arregló para atravesar de puntillas un más que posible campo de minas y salir indemne, sin tacha, casada y rica.

En la actualidad, están cómodamente instalados en la vida que ellos mismos han construido. El talento social y para los negocios de Rosie floreció cuando Kevin abrió su propio bufete y ella se puso al frente. Y, desde luego, no le quita el ojo de encima, porque no está dispuesta a permitirle que tenga ni siquiera fantasías con mujeres más jóvenes o de cuerpo más bonito que el de ella.

Sólo hay un problema. Un viernes, aprovechando la happy hour, estábamos tomando una copa de vino y yo le estaba contando que me daba un poco de miedo liarme con un hombre más joven.

—¿Y? Por lo menos no os preocupará la cuestión de los hijos —comentó Rosie.

Bebí un sorbito de vino.

—Vamos, que los dos tenéis hijos —prosiguió.

—Sí. Lo preocupante ahora es ver si sus hijos aceptarán a los míos, y viceversa. Y organizar nuestro tiempo en función de las necesidades de los suyos.

—Pero eso es factible. A mí me encantaría tener un hijo, pero Kevin ya ha pasado por eso y no quiere repetir. Dice que ahora le ha llegado a él el momento de vivir su vida —dijo mientras entrelazaba los dedos y apoyaba ambas manos sobre la mesa. Se había hecho la manicura francesa y llevaba las uñas relativamente largas. Levantó un brazo y un camarero se deslizó de inmediato hasta nuestra mesa, mientras Rosie señalaba su copa vacía. El camarero asintió y depositó la copa en su bandeja.

—Ya —dije. Me reí entre dientes, como si quisiera solidarizarme con ella.

—Claro. Siempre ha hecho lo que se suponía que debía hacer: estudiar Derecho, casarse, trabajar duro para labrarse una reputación, formar parte de la Asociación de padres y profesores, participar en obras benéficas... lo de siempre. Si dejó a su familia fue para poder hacer su vida. —El camarero depositó frente a Rosie una copa de vino color rubí. Rosie la sostuvo por el pie con dos dedos e hizo girar el líquido en el interior. Luego se encogió de hombros—, Y en fin. Yo era, o mejor dicho, soy, parte de esa vida que quería —dijo y bebió un sorbito de vino—. Pero... ¿qué hay de mí? ¿Qué hay de lo que yo quiero?

—Tú ya sabías lo que él pensaba.

Rosie inclinó un poco la barbilla.

—Sí —dijo, mordisqueándose el extremo del labio inferior y sacudiendo la cabeza al mismo tiempo—. Pero no lo sabía. No sabía cómo me sentiría ahora. Cuando nos enamoramos y pusimos en marcha su bufete, creía que nos bastaba con lo que ya teníamos. Todo me resultaba tan excitante... Nuestras vacaciones juntos, luego aprendimos a hacer submarinismo, luego la emoción del bufete nuevo y la ilusión por darlo a conocer... Luego compramos los perros. Creía que bastaba con todo eso, pero no tener hijos me parece egoísta... Tan banal...

—Lo de tener o no hijos es una diferencia irreconciliable entre vosotros. Podéis transigir en todo lo demás, pero lo de los hijos es un centro de atención muy importante en la vida, un compromiso demasiado grande. O eres padre o no lo eres. Se traga tu vida entera y ese trago puede estimularte o anularte. O las dos cosas, incluso cuando se trata de hijos buscados.

—Pero para él sería distinto si fuera un hijo nuestro, un niño fruto de nuestro amor. Él y su mujer discutían constantemente, nunca estaban de acuerdo en nada. Nosotros, en cambio, siempre estamos de acuerdo en todo —dijo. Hizo una pausa y desvió la mirada—. Excepto en esto. Pero lo haríamos juntos, como lo del bufete, y seguro que saldría bien.

Rosie cruzó los brazos sobre la mesa, muy tonificados gracias a las muchas horas que pasaba en el gimnasio, y apretó los labios al tiempo que me observaba.

Suavicé un poco la voz y me incliné hacia ella.

—Pero a lo mejor es que él quiere y necesita toda tu atención. A lo mejor es que no quiere compartirte.

Así fue como intenté hacérselo entender, diciéndole que la protesta de él tal vez fuera el resultado de su dependencia, de su necesidad de acapararla. Sin embargo, Rosie tenía las ideas claras.

—Pero me comparte con el bufete.

El camarero nos trajo un plato de mejillones en vino de hierbas. Abrí un mejillón, lo sumergí en la salsa y lo intenté una vez más.

—El bufete es su bufete. Vuestro bufete. Y él lo ve como una muestra de amor por tu parte.

—Pues a eso voy. Un hijo de los dos sería exactamente lo mismo.

Sé muy bien cuándo un impulso o una necesidad impiden el análisis de otras alternativas. Percibí su férrea determinación. No llegué a hacerlo, aunque ahora me pregunto si debería haberle dicho lo siguiente: «Pero cuando terminas de trabajar, cierras la puerta y te vas a casa. Con los hijos, no cierras nunca la puerta... ni siquiera cuando ya tienen dieciocho años. Eso sí que es para siempre.»

Es algo que me intriga: cuando veo a una amiga que avanza por un camino tortuoso, ¿hasta qué punto me enfrento a ella y hasta qué punto acepto que debo estar allí para recoger lo que quede de ella al final? ¿Hasta qué punto soy la amiga paciente y comprensiva, y hasta qué punto debería señalarle los peligros? ¿Hasta qué punto recibo y hasta qué punto advierto? Veo peligro en todo este asunto. Kevin dejó muy claro desde el principio que no quería más hijos, pero Rosie está cambiando los términos del contrato. ¿Es justo casarse con alguien sólo porque una quiere tener hijos? Tal vez. En cualquier caso, sé que mis amigas harán lo que tengan que hacer, a pesar de todo. Y, a pesar de todo, yo las apoyaré. A estas alturas ya no voy a cambiar.

Y en el caso de Rosie, parece que su vida se basa en demostrar que lo imposible es posible. O así es como se ve ella a sí misma. Ese día desvió la mirada, luego me observó de nuevo y dijo:

—Si estuvieras al borde de la muerte, ¿qué sería para ti lo más importante que has hecho en tu vida?

—Tener a mis hijas —contesté, respuesta que ella ya esperaba.

Rosie encogió un hombro. Bebí un sorbito de vino y le dije:

—Rosie, tú siempre superas las dificultades y siempre consigues, aunque sea por los pelos, que las cosas salgan bien. Estoy convencida de que también sabrás manejar esta cuestión.

Por lo general, solemos hacer las cosas que siempre nos han funcionado, incluso cuando dejan de funcionarnos. Lo malo, claro está, es que no nos damos cuenta de que ya no funcionan hasta que es demasiado tarde.

Ahora, ocho meses más tarde, cuando Rosie me pregunta si he tenido noticias de Sky y se interesa por Tara, sé que tras su pregunta se esconde una esperanza indirecta, pero también miedo y terror. Y celos. Y yo no puedo evitar pensar en que poseo lo que ella tanto desea... y que también puedo perderlo.

—Tara llegará en cualquier momento. Trae a la galletera virgen de este año y luego se va a visitar a una amiga, así que podrás saludarla.

—Ah, me encanta cuando se une a la fiesta alguna bruja galletera nueva. Tu consuegra, ¿no?

Me echo a reír.

—Sí. Tara la trae desde Detroit —digo mientras consulto mi reloj—. Y a Sky ya tendrían que haberle dado los resultados de la prueba. Pensaba que a estas horas ya habría llamado.

Charlene coloca los cubiertos en montoncitos perfectamente simétricos.

—¿Qué tal estás? —le pregunta.

—Liadísima. La semana que viene tenemos la cena de Navidad del trabajo y los del catering no hacen más que quejarse de los preparativos; además, la cena benéfica del Colegio de abogados es al día siguiente y los dos estamos en la junta, así que no tengo tiempo ni de respirar —dice Rosie, que hincha los pulmones y expulsa después el aire como si así quisiera subrayar lo que acaba de decir—. Y encima —prosigue, casi como si se hubiera olvidado—, el cumpleaños de la hija de Kevin, o sea, mi hijastra, es justo después de Navidad y se supone que iremos todos a esquiar a Steamboat. Un montón de cosas interesantes que además me hacen mucha ilusión, pero estoy taaaaan liada que no sé si voy a poder con todo.

Sacude su melena escalada y luego nos lanza una sonrisa radiante que borra de su rostro todo vestigio de exasperación.

—Pero si tú siempre puedes con todo —le dice Charlene con dulzura, sin grosería, como si lo único que le preocupara fuera la ansiedad y el nerviosismo de Rosie.

—Bueno, ¿va a venir Jeannie? —dice Rosie. Cambia de tono y en su voz detecto un rastro de inquietud.

—Sí.

Rosie se mordisquea el labio y se rasca la mandíbula. Después asiente muy despacio.

—La echo de menos. Estábamos tan unidas... las tres.

—Tal vez deberías hablar con ella.

—Lo he intentado, pero sigue enfadada conmigo, como si fuera yo la que se acuesta con su padre —dice al tiempo que coge una galletita salada y un trozo de queso.

Le apoyo una mano en el brazo. En ese momento suena el timbre y aparecen Juliet y Laurie. Juliet lleva enormes bolsas de color rosa chillón y una bandeja. A través de la puerta entreabierta, veo la nieve que flota en el aire; unos cuantos copos perdidos destacan en su melena rubia y rizada, cargada de electricidad estática.

—Ya sé lo que tengo que hacer —exclama Juliet mientras se dirige con largas zancadas a la parte trasera de la casa.

Laurie entra tras ella.

—No puedo quedarme mucho, tengo que volver con la niña.

Sigue a Juliet. Juliet vuelve en seguida al salón para abrazarnos, después de haber dejado las galletas en el estudio y el abrigo encima de mi cama. Retira el papel de aluminio de la bandeja y nos muestra una montaña de hummus rodeada de montoncitos de zanahorias de un alegre color naranja, tomatitos rojos y amarillos, y aceitunas negras.

—Ay, casi se me olvida —dice entonces.

Sale corriendo de la casa, sin abrigo, y vuelve al poco con una bolsa llena de chips integrales de pita. Las deja sobre un plato y suspira aliviada. Ya ha concluido sus tareas.

—¡Que empiece la FIESTAAAAAAA! —canturrea.

Juliet es alta. Cuando se pone tacones, pasa del metro ochenta. Durante los últimos años, ha tomado clases de danza del vientre, lo cual se refleja ahora en su esbelta figura, que ella luce con orgullo: viste una camiseta informal de pronunciado escote y pantalones con cinturón. Por su atuendo, sé que viene directamente de su trabajo como supervisora de enfermería. Reconozco la bandeja de hummus. La ha comprado en Plum Market de camino hacia aquí.

Laurie trae un cuenco lleno de tomatitos cherry y almendras saladas.

—Bueno, he pensado que no nos iría mal alguna que otra cosita sana para picar. Y con la niña, no me ha quedado tiempo más que para hacer las galletas.

Rosie corretea hacia ella. Lleva en la mano una copa de vino blanco, en cuya base ha colocado uno de mis marcadores para copas, concretamente una bola pequeña de Navidad.

—Ay, ¿y cómo está? ¿Cuánto hace que la tienes?

—Ya hace tres meses y, bueno, ahora se empieza a aguantar sentada. Ha cumplido el año. —Laurie ha adoptado a una niña china—. ¿Quieres ver las fotos?

—¡Claro!

Laurie coge a Rosie de la mano y la conduce al dormitorio para enseñarle las fotos que lleva en el bolso.

—¿Cómo estás? Pero dime la verdad —le pregunta Juliet a Charlene mientras se sirve un poco de vino tinto y elige como marcador un arbolito de Navidad.

Juliet es mi amiga más antigua. Nos conocimos en tercero de secundaria: Juliet era, aparte de mí, la única chica a la que le gustaban Marvin Gaye y BB King, mientras que entre las demás hacían furor los Beatles y los Monkeys. Es dos meses mayor que yo, pero debido a una piel grasa que la martirizó durante su adolescencia con cientos de espinillas, apenas tiene arrugas. A veces, en broma, decimos que la maldición de sus años de instituto se convirtió en una bendición después de los cuarenta, mientras que mi piel por entonces perfecta, traslúcida y sin un solo poro, muestra ahora su verdadera naturaleza.

Antes de que Charlene tenga tiempo de responder, Rosie sale a toda prisa de la habitación agitando las fotos de Olivia, la hija de Laurie.

—Ay, pero si es una monadaaaaa. ¡Está para comérsela!

En la foto, Olivia, una niña de encantadores mofletes y preciosos ojos color almendra, está en la sillita del coche. El pelo le sobresale bajo una cinta de lunares rosas y lilas. Tiene la boca abierta en una de esas sonrisas que expresan la más absoluta felicidad. Para inmortalizar ese momento, Laurie se puso a jugar con ella al cucú—tras. Rosie se mordisquea el labio inferior y sacude la cabeza; se le llenan los ojos de lágrimas y en ese momento sé lo que piensa: que sí vale la pena arriesgar su matrimonio por un hijo. Y durante un segundo, se abre la puerta de su futuro, al mismo tiempo que se abre también la puerta real y entra Allie. No lleva abrigo. Luce gafas de sol, a pesar de que ya casi ha oscurecido. Sostiene un montón de bolsas entre los brazos. No se abre paso sin más, sino que evita entrometerse en nuestra conversación y se dirige al estudio para dejar sus galletas. Acto seguido sale otra vez de la casa y regresa al salón, esta vez con un abrigo colgado del brazo, una de las patillas de las gafas entre los dientes y una cazuela, tapada con papel de aluminio, que sujeta con ambas manos.

—¿Los entrantes aquí? —pregunta.

Le respondo que sí con la cabeza y coloca la fuente junto a los fideos tailandeses. A continuación, retira el papel de aluminio y nos muestra su pollo asado.

—¿Los abrigos a la habitación?

Taylor llega justo después. Lleva pendientes largos y, en torno al cuello, una bufanda larga y amplia que no se quita. Ahora mismo, y a pesar de la preciosa bufanda de malla negra con lunares blancos y rosas, se la ve muy apagada. Trae nachos y salsa, sus galletas y una botella de vino, todo a la vez. Su atuendo es lo único que queda de su carrera como cantante.

Le indico con la cabeza que sí. Ésta es mi parte preferida de la noche, cuando llegan todas mis amigas, invadidas por una bulliciosa alegría y cargadas de cosas ricas para comer. Traen calor a mi casa, a pesar del frío de la calle, y me transmiten la emoción de esta época del año. Yo he preparado el escenario, pero ellas lo llenan de acción y de entusiasmo. Se trata de un acontecimiento que, por su propia naturaleza, mejora gracias a los hallazgos inesperados. Bueno, y gracias al cariño que nos profesamos mutuamente. Y a la historia que nos une. Todos los años, en este día, apenas puedo esperar el momento de su llegada, pues me muero por verlas.

Las he ido conociendo a lo largo de mi propio camino en esta vida: en el instituto, durante mi época hippy, como madre joven, como divorciada, como madre sola, en el mundo de los negocios, cuando salía con tal o cual hombre... A veces, cuando me pongo a pensar en mi vida, recuerdo a la jovencita que conoció a Juliet, o a la hippy que conoció a Vera, a la mujer luchadora que conoció a Charlene o a la mujer de negocios que conoció a Allie. Es difícil encajar todas esas etapas distintas en la vida de una única mujer.

Yo. La mujer casada a la que su esposo traicionó, la mujer casada que enviudó joven. Y ahora. Ahora. Con dos hijas embarazadas. En esta casa llena de paredes pintadas y decoradas a mano en tonos berenjena, beis y azul lavanda, con su árbol de Navidad cargado de adornos... A veces, se me hace difícil comprender esas diferentes versiones mías de Marnie. Y sin embargo, las amigas que a lo largo de varias décadas han ido conociendo esas otras adaptaciones de mí, siguen formando parte de mi vida actual. Es como si mis amigas pudieran prestar declaración sobre mi vida. Como si fueran testigos, cuando estamos juntas, de toda mi existencia. Las quiero tanto como me quiero a mí misma en todas mis versiones y aspectos. Y las quiero porque, cada una a su manera, todas ellas son mujeres fabulosas.

La emoción me embarga y se me humedecen los ojos. Y Allie, con sus finos labios recién pintados, entorna los ojos para mirarme, preguntándose seguramente qué me pasa. Se fija entonces en el leve moretón que tengo en la mejilla, que sigue resultando visible a pesar del maquillaje amarillo. Ladea la cabeza y se toca una mejilla.

—¿Estás bien?

—Sí. Me he dado un golpe con un armario de la cocina. Estaba absorta en mis galletas —digo, y la abrazo—. Te quiero. Os quiero a todas, chicas.

Oigo ruidos procedentes de la puerta de atrás y Disney entra como un torbellino, dando saltos de entusiasmo, tan contento que hasta se le cae el monito. Y entonces oigo la voz de Tara.

—Ya estamos aquí —canturrea—. Eh, Disney, qué bufanda tan bonita llevas. —Y luego, en voz más baja—: Siempre entramos por la puerta de atrás.

Me preparo para ver la melena negra de Tara, sus reflejos azul cobalto, los aros plateados en su cara... Pero no, lleva el pelo de un tono cobrizo claro, el suyo, ni un aro a la vista y nada de maquillaje.

—Vaya, mi niña, pero si pareces la de antes —digo echándome a reír—. Veo que te has deshecho de toda la artillería pesada y de tu aspecto de chica dura...

Pero la intención de Tara no era desprenderse de su personalidad callejera, así que resopla.

—Tengo demasiadas cosas que hacer para ocuparme de todo eso.

Me inclino hacia ella y la beso. La atraigo hacia mí, por lo menos tanto como me permite ese bombo duro que dentro de poco se convertirá en mi nieto. Y ella se abandona en mis brazos.

—Me alegro tanto de verte, cariño...

—No ha sido fácil llegar hasta aquí con tanto viento y tanta nieve.

Sissy está justo detrás de Tara, con sus rastas cortas y una alegre bufanda que le protege el cuello del frío.

—Bueno, ¿dónde dejo la comida?

Deposita una bandeja en la mesa, luego abre los brazos y despliega esa sonrisa suya tan acogedora.

—Necesito un poco de cariño.

Me planta un sonoro beso en la mejilla y luego destapa la fuente para enseñarme el sushi que ha traído.

—Me encanta el sushi.

—Pero cuidado con la salsa, que pica a base de bien —dice, y entrecierra ligeramente sus grandes ojos al sonreír.

La presento a las otras mujeres, aunque a Charlene ya la conoció el verano pasado.

Charlene le dice a Tara:

—Te he comprado perfume, un CD de música relajante y un cristal para que te ayuden durante el parto. ¿Ya practicas la respiración?

—Sí, claro, estamos trabajando el método Lamaze.

—Y yo que me lo creo —apunta Sissy.

Juliet le dice a Tara.

—Me encanta tu pelo. ¿A ti no te gusta?

—Es mi color natural, o lo más parecido que recuerdo. Se llama Amanecer ámbar. He pasado de Perla negra a Amanecer ámbar. —Tara lleva el pelo muy corto, casi rapado—, Y luego se me ocurrió que, total, podía apostar por un aspecto más natural, así que me he quitado el aro de la nariz, el aro de la ceja y los siete pendientes. Y aquí me tenéis. Tal y como soy, sin adornos. Yo y Smidgen —dice mientras se da una palmadita en la barriga—, listos para nuestra gran aventura.

Tara se siente muy a gusto con mis amigas, que la conocen desde que era una cría, o desde que iba al instituto, según iba pasando de una a otra etapa de su desarrollo.

—Pero no estoy muy convencida. Este tono cobrizo claro me parece demasiado soso. A lo mejor le añado unos toques platino o fucsia después de que nazca el niño. ¿Qué os parece la idea?

Tiene un aspecto fresco y natural. Cuando parpadea, me fijo en que sus pestañas son de dos tonalidades distintas, el castaño claro que tuve yo en otros tiempos y el cobrizo de Stephen. Como si sus genes y los míos hubieran librado un combate y ni unos ni otros se hubieran impuesto, sino que simplemente hubieran acordado coexistir, compartir el espacio.

Tara me mira y dice:

—Estás muy guapa, mamá. Espero que a mí el pelo también se me vuelva de ese color blanco rabioso cuando tenga tu edad. De ese tono precisamente me voy a hacer los reflejos.

—Gracias, cariño.

Hace apenas unos años, no había cosa en mí que no criticara.

—Parece que estás a punto... Tú y Smidgen, vamos —dice Charlene, que contempla la abultada barriga de Tara.

Rosie se acerca a ella.

—Estás tan guapa... Tan, tan... —Se interrumpe, como si no encontrara la palabra adecuada y finalmente dice—: Embarazada. —Y afirma con la cabeza, como si acabara de emitir un dictamen.

—Sí, lo que estoy es enorme. Y aquí también —añade mientras coloca ambas manos sobre sus pechos—. Ya uso una copa D, ¡quién me lo iba a decir!

—Ah, o sea que eso es lo que hay que hacer para tenerlas así... Quedarse embarazada —dice Rosie, echándose a reír—. Vale, tomo nota.

—Bueno, he quedado con unos amigos y ya llego tarde —dice Tara. Se acerca a Sissy, que ya está charlando animadamente con Juliet—. ¿Vuelvo hacia las once?

Sissy frunce el ceño.

—No llegues tarde. Que mañana empiezo a trabajar a las siete y media. ¿Vale, cariño?

Se queda mirando a Tara cuando ésta se aleja hacia la puerta y su amplia sonrisa revela una dentadura blanca y perfecta.

Las mujeres se reúnen en torno a la mesa: mordisquean trocitos de pollo, mojan zanahorias en hummus, sushi en salsa wasabi y pan en aceite de oliva aromatizado, al tiempo que sostienen sus copas de vino con los dedos. Juliet habla con Sissy, seguramente de hospitales, ya que ambas son enfermeras. Rosie sonsaca a Laurie acerca de las siestas de Olivia y los trámites de adopción en China. Allie y Charlene se apiñan sobre los platos de fideos tailandeses. Me sirvo un cucharón de sopa de pollo, pero hasta que no empiezo a comer no me doy cuenta de lo hambrienta que estaba. Le he echado a la sopa la cantidad exacta de albahaca, aunque no esté bien decirlo. El sonido de las distintas conversaciones y de las risas, y el tintineo de los cubiertos invaden la cocina y el comedor.

Consulto mi reloj. Sky ya tendría que haber llamado. Por un momento pienso en escabullirme al baño para llamarla, pero en seguida cambio de idea, pues a lo mejor me considera demasiado indiscreta o demasiado dominante. Que sea ella quien decida cuándo hablar conmigo. He puesto el teléfono en modo vibrador y lo llevo pegado a la cadera.

Jeannie se presenta vestida con una elegante camiseta de efecto teñido anudado y pronunciado escote. Rosie se pega aún más a Laurie y se hace a un lado, para así darle la espalda a la puerta. Jeannie trae una ensalada con naranjas y nueces, y probamos los nachos con salsa de Taylor. Pululamos alrededor de la mesa, nos servimos comida, cada cual con su copa de vino en la mano. En el pie de cada copa, uno de los marcadores del juego que Juliet me regaló para mi cumpleaños hace algunos años. La miro y veo que se está riendo por algo que ha dicho Sissy. Rosie ha renunciado a Laurie y está hablando con Charlene sobre economía, mientras que Allie, Jeannie y Taylor comentan las oportunidades que tiene esta última de encontrar trabajo.

Durante unos instantes contemplo mi fiesta, pienso en lo bien que nos lo pasamos cuando estamos juntas y en la camaradería que sin esfuerzo se ha ido consolidando entre nosotras con el paso de los años. La flor de jengibre rodeada de velas le da un toque de elegancia a la mesa. Sissy se sirve un poco de pollo y se une a Charlene y a Rosie mientras Juliet va a buscar más vino y llena las copas vacías o casi vacías. Las velas arden discretamente y en el árbol de Navidad resplandecen las luces.

—¿Ya estamos todas? ¿Dónde está Tracy? ¿Y Alice? —me pregunta Juliet—. También falta Vera.

—No creo que puedan venir. Tracy está en Hawai con Silver y ya sabes que Alice está en California.

Los platos se amontonan ahora junto al fregadero. Rosie interrumpe su conversación con Charlene y pregunta:

—¿Vera?

—Vera llegará más tarde. Ha tenido que concertar una entrevista a última hora, pero vendrá, aunque sea tarde. —Advierto que Sissy frunce el ceño y le echa un vistazo a su reloj—. Será mejor que empecemos. Ya la pondremos al día cuando llegue.

Todas han dejado de comer. De momento, al menos, porque sé que volverán a picotear a lo largo de la fiesta.

—Vaya. ¿Y también les vamos a aplicar las normas a Tracy y a Alice? —pregunta Taylor—, No irán a perder su puesto, ¿verdad?

Me echo a reír.

—Claro que no. Ya tengo sus galletas. Alice me las envió a través de FedEx y Tracy las hizo antes de marcharse con Silver a Hawai.

—Pues la fiesta no va a ser lo mismo sin ellas. Son muy importantes —dice Jeannie.

—Todas somos importantes. Además, nos acompañan en espíritu —digo mirando fijamente a Jeannie—. Bueno, pues ya va siendo hora de empezar.

Nos trasladamos al salón. Charlene aguarda en un sillón tapizado, como si necesitara la comodidad y la seguridad que tal refugio le ofrece. Se percibe el olor a pino del árbol de Navidad y el perfume de canela de las velas encendidas. He adornado todas las mesas con mi guirlache casero de cacahuetes, elaborado según una receta familiar que jamás le he mostrado a nadie, y almendras bañadas en chocolate. Nos apiñamos todas en el salón: cuatro sentadas en el sofá y las demás, en sillas y en una otomana. Juliet se sienta entre Jeannie y Rosie. Bueno, al menos así no estarán la una frente a la otra.

Disney se esconde bajo la mesilla de café. He traído una silla del estudio, así que ahora estamos las nueve cómodamente sentadas, cada una con su copa de vino o agua, charlando con la de al lado. Queda una silla vacía para Vera.

—Oh, oh... Juliet y Jeannie se han sentado juntas —bromea Charlene—. Ya sabemos cómo acabó la cosa el año pasado, cuando también se sentaron juntas.

Nos echamos a reír al recordar su charla y sus escandalosas carcajadas, que perturbaron el intercambio de galletas y las historias con que lo aderezábamos. Levanto un dedo y les hago un gesto admonitorio, como si me dirigiera a dos crías.

—Chicas, espero que os portéis bien esta noche.

Ellas me siguen el juego.

—Te lo prometemos, te lo prometemos. Allie nos vigilará.

—Bueno, vale —dice Allie fingiendo impaciencia. Todos sabemos que Allie no es muy dada a controlar.

—¿Quién quiere empezar?

—Yo quiero ser la última —dice Taylor. Ha arrastrado una silla para poder sentarse cerca de Allie, que está en el sofá. La silla está apretujada entre Sissy y Allie.

—Ya empiezo yo.

Rosie se levanta y se va a buscar sus bolsas de galletas. Las trae de dos en dos y, mientras, las demás se ponen a hablar. Mi móvil sigue sin sonar. Bajo un poco la música y luego me siento en la entrada del salón, cerca de la cocina. Bebo un poquito de vino. Ahora es cuando empiezo a disfrutar de la fiesta. Charlene está sentada a mi lado. El otro lado lo hemos dejado libre para cuando llegue Vera. Rosie vuelve con las últimas bolsas y, mientras, las risas y las conversaciones ganan en intensidad.

—¿Cómo funciona esto? —dice Sissy frunciendo el ceño—, ¿Qué se supone que tenemos que hacer?

Sissy tiene uno de esos rostros que expresan emociones con facilidad, de forma que cualquiera de sus movimientos, ya sea arquear las cejas o sonreír, transmite algo de inmediato. Ahora por ejemplo, percibo un rastro de ansiedad cuando frunce el ceño. Es la primera vez que detecto en ella cierta incomodidad.

—Vamos repartiendo las galletas por turnos. El primer año que celebramos la fiesta, todas empezamos a la vez a intercambiarnos las galletas. Imagínate a doce mujeres repartiendo cada una de ellas trece docenas de galletas. Vamos, un desastre. Nos pasamos horas tratando de averiguar de quién eran las galletas que tenía cada una. Luego decidimos que era mejor irlas repartiendo por turnos y, dado que cada una de nosotras había dedicado mucho tiempo a preparar trece docenas de dulces, pensamos que estaría bien que nos hablara un poco de sus galletas en concreto. Es nuestra forma de honrar el esfuerzo de cada una. Hace que la galleta y el trabajo que supone elaborarla sea especial. Creo que ésa fue la primera norma. Bueno, ésa y la de prohibir los platos de plástico tapados con film transparente.

—¿Y cómo empezó todo esto?

Ahora que Sissy ha relajado las cejas, de su rostro ha desaparecido todo indicio de inquietud.

—Bueno, pues cuando Charlene y yo vivíamos juntas dedicábamos una noche al año a hacer seis o siete tipos distintos de galletas. Era nuestra noche para cocinar, amasar, beber y reír. La pasábamos despiertas, mientras los niños dormían. Escuchábamos montones de canciones y bebíamos como esponjas. Mantuvimos la costumbre durante años. Y un día me invitaron a una fiesta de intercambio de galletas y decidí copiar la idea. Me costó unos cinco años conseguir que la cosa cuajara, porque los primeros años bebíamos demasiado y montábamos demasiada juerga. Me di cuenta de que necesitábamos comida, así que la fiesta en sí ha ido evolucionando. Ahora tenemos unas cuantas normas y vamos añadiendo otras nuevas a medida que surge la necesidad.

Rosie permanece en pie junto a un extremo del sofá, frente a sus bolsas de galletas.

—Bueno, atención todas —empieza a decir, pero nadie la oye, excepto Juliet, que deja de hablar con Jeannie—. Bueno —repite, esta vez en voz más alta. Taylor y Allie guardan silencio, pero Laurie sigue riéndose de algo que le ha dicho Allie.

Rosie lo intenta de nuevo. Apoya una mano en la cadera y resopla. No dice nada, se limita a mirarnos una a una con cara de maestra de escuela, hasta que todas guardamos silencio. Es su turno y quiere que le prestemos atención. Su peinado perfecto, la mano de cuidadas uñas apoyada en la cadera, las arrugas de su ceño fruncido y el hecho de que esté en pie mientras las demás permanecemos sentadas, consiguen finalmente que nos callemos.

—Gracias —dice alegremente al tiempo que ladea la cabeza—. Bueno, quería hablaros de mis galletas. Dediqué todo el sábado a prepararlas y la idea la saqué de internet. Las puse al horno, luego las dejé enfriar con mucho cuidado antes de embolsarlas y... en fin, son muchíiiiiiisimas galletas. —Coge aire con fuerza, como si quisiera demostrar así lo largo y laborioso de su tarea—. Bueno, chicas, todas sabéis que ando muy liada con todo lo que tengo que hacer... Ay, señor. En fin, que las galletas son una tarea añadida. Total, que tenía la mesa del comedor y la encimera de la cocina llenas de galletas, así que tuve que colocar papel encerado sobre la cama para dejar allí más galletas —nos cuenta mientras expulsa el aire—. En fin, me pongo a preparar una lavadora mientras se enfrían, porque me toca hacer también las tareas de la casa, y justo después de llenar la lavadora, me llama Kevin. En ese momento estoy estudiando la posibilidad de dejar más galletas sobre la lavadora—secadora, pero Kevin quiere que le mire algo de no sé qué caso en el ordenador. «Pero es que estoy haciendo las galletas», le digo. —Rosie ha adoptado el tono de voz melifluo y empalagoso que utiliza para dirigirse a Kevin—. Y él me dice: «Sí, lo sé. Ya sé que es el día de las galletas y lamento tener que molestarte, pero...» —añade, esta vez con un tono de voz más grave.

—Caray, qué bien enseñadito lo tiene —se burla Taylor.

—Sí, mi marido también ha aprendido a no molestar el día de las galletas —dice Jeannie—. «No interrumpir a la bruja galletera el día de las galletas», suele decir.

—Ejem —interviene Rosie, para recuperar la atención—. Total, que me voy al estudio y relleno los datos de un documento de cesión de la propiedad que necesita Kevin, lo cual me lleva unos quince minutos. Durante todo ese rato, no hago más que pensar: «No pasa nada, las galletas siguen allí, enfriándose tranquilamente.» Y entonces le envío un correo electrónico a Kevin —dice al tiempo que pulsa una tecla imaginaria—. Le llamo, le digo que ya tiene el documento en su bandeja de entrada y vuelvo a ocuparme de mis galletas. —Sostiene con la mano un teléfono imaginario y se inclina ligeramente—. Pero entonces veo a Thelma saliendo de la habitación con una expresión de arrepentimiento en su perruna carita. Entro en el dormitorio y, efectivamente, descubro que Thelma se ha subido a la cama, se ha comido la mitad de las galletas y ha destrozado la otra mitad. —Rosie sacude la cabeza de un lado a otro, irritada—. ¡Será perra! —dice, sacudiendo la cabeza—. La quiero muchísimo, pero mira que es perra... —Expulsa aire de golpe, en un gesto de impaciencia—. Luego me voy al comedor y descubro que ha tirado al suelo una bandeja de papel y se ha comido todas las galletas. En fin, que me tocó volver a hacerlas. Y no sólo eso, sino que tuve que dedicarme a averiguar cuáles se había comido y cuáles no, lo cual me llevó casi una hora, tras lo cual tuve que volver a preparar las galletas y ponerlas otra vez a enfriar.

Todo el mundo se da cuenta de lo mucho que le había fastidiado a Rosie tener que hacer las cosas dos veces, fastidio que se convirtió casi en pánico al ser consciente de todas las tareas que aún le quedaban por hacer, a las cuales había que sumar las que le tocaba repetir. Jeannie tiene la cara vuelta hacia otro lado: en lugar de mirar a Rosie, se está contemplando el anillo de pedida y el de casada.

—Es la misma excusa que usaba yo en el instituto: «Se los ha comido el perro» —canturrea Taylor.

Rosie hace caso omiso de nuestras carcajadas.

—Pero bueno, al final lo conseguí. Os aseguro que los perros dan más trabajo que los niños. En fin, cuando Kevin volvió a casa, me dijo: «¿Aún estás haciendo galletas?» Supongo que debí de fulminarlo con la mirada, porque se escurrió hacia el salón para ver la tele y no volvió a salir hasta que lo llamé para cenar. Bueno, pues aquí tenéis las galletas.

Saca de una de las bolsas una cajita plateada. La tapa tiene forma de pétalos de flor que se abren. Introduce la mano y extrae un arbolito de unos veinte centímetros de altura, hecho de galletas en forma de estrellas. El glaseado parece nieve con minúsculas gotitas rojas.

—¡Madre de Dios!

—¿Cómo lo has hecho?

Rosie se siente ahora a sus anchas.

—Son doce galletas. Tienen que ser doce, ¿no? —dice mirándome—. De la más grande a la más pequeña, pegadas con un poco de glaseado. ¿Entendéis ahora por qué me costó tanto saber cuáles se había comido Thelma y cuáles no?

—Es demasiado bonito para comérselo... El mío lo pondré como centro de mesa el día de Navidad —dice Juliet.

Rosie está tan orgullosa que resplandece.

—Bueno, pues ya no hace falta que las demás enseñemos nuestras galletas, porque no hay duda de que éstas son las más bonitas —dice Allie.

—La receta es sencilla, no son más que galletas de azúcar. Lo único que hice fue diseñar las estrellas con cartón, que luego utilicé para recortar la masa. Se trata de colocar de forma asimétrica las galletas de distintos tamaños, de forma que las puntas se parezcan a las ramas de un árbol. Elegí precisamente estas galletas porque necesitaba algo que hiciera de centro de mesa en Nochebuena y se me ocurrió que esto podía quedar muy bien.

—Son una pasada. Y las cajas también son muy bonitas —digo.

Rosie me sonríe.

—Sí, la verdad es que me costó mucho encontrar un recipiente del que se pudiera sacar el árbol sin romperlo.

—Rosie, puede que estés muy ocupada y que a veces te sientas desesperada, pero la verdad es que siempre cumples. Son una maravilla —dice Charlene.

La he estado observando. AI principio se la veía muy apagada: se limitaba a permanecer sentada y observar, así que me alegra que hable y participe en la fiesta. Jeannie sigue sin mirar a Rosie.

—Buen, pues vamos a empezar a repartirlas, ¿no?

Rosie le da la cajita a Juliet, quien a su vez la pasa a su vecina hasta que la caja llega finalmente a Charlene. Rosie sigue pasándole cajitas a Juliet y cada una de nosotras se la pasa a quien esté sentada a la izquierda, hasta que cada cual tiene la suya.

—Eh, ¿dónde está la bolsa para la residencia de enfermos terminales? ¿Quién se encarga? —pregunta Allie.

—Yo misma —dice Charlene. Rosie le entrega una cajita y Charlene la guarda en una de las bolsas que Rosie acaba de vaciar.

—Y yo le voy guardando las galletas a Vera hasta que llegue. Y a Tracy —digo. Dejo una bolsa vacía en la silla que le he reservado a Vera y otra entre Charlene y yo—. ¿Quién se las guarda a Alice?

—Yo —responde Rosie—. Aquí me caben de sobra —añade, mientras guarda una cajita en la bolsa vacía.

Allie se levanta para ir a buscar más vino. No hacemos ninguna pausa, ni siquiera una reorganización del espacio.

—¿Me traes un poco de vino tinto, por favor? —le pide Jeannie.

Me levanto, voy a buscar una botella fresquita de vino blanco, cojo también una de tinto y las dejo las dos sobre la mesilla de café. Sé muy bien que, cuando cada una de nosotras haya contado su historia y repartido las galletas, tendremos tiempo a medida que avance la noche para ir al lavabo, comer un poco más, charlar y divertirnos. Noto el silencioso teléfono pegado a la cadera y consulto el reloj. Lo saco para ver si es que no he oído la llamada, o si me ha llegado algún mensaje.

Nada. Ni llamadas ni mensajes. Me preocupo un poco, pero trato de concentrarme de nuevo en los rostros afectuosos de las mujeres que hablan y ríen a mi alrededor. Me sirvo un poco más de vino tinto y cojo un trocito de guirlache de cacahuetes. Me intereso por Sissy, pero veo que está hablando con Laurie, Taylor y Allie. Allie dice algo, seguramente una de esas bromas suyas con doble (y soez) sentido, y Taylor y Sissy sueltan una carcajada. Es justo lo que yo pensaba, que Sissy se lo pasaría bien. Encaja a la perfección en este grupo de mujeres. Y luego pienso en el nietecito que está a punto de nacer y deseo que él también encaje.

—Juliet, tu turno.

Agentes de fermentacion

Antes no sabía nada del proceso químico que tiene lugar en la elaboración de pasteles. En la asignatura de química del instituto, jamás estudiamos nada que se pareciera a la ciencia práctica, así que me limitaba a seguir las instrucciones de las recetas: sólo era vagamente consciente de que tenía que añadir ciertas sustancias para que la masa se convirtiera en un producto de pastelería. Y, sin embargo, el bicarbonato de sodio, la levadura en polvo y el crémor tártaro son el elemento mágico gracias al cual las galletas aumentan de volumen en el horno. No tengo problemas a la hora de improvisar las cantidades de especias y otros ingredientes que utilizo cuando estoy cocinando, pero nunca hago tal cosa con la química de la elaboración de pasteles. Así es como funcionan:

Los antiguos egipcios descubrieron depósitos naturales de bicarbonato de sodio y lo utilizaron como jabón. Hoy en día, se usa como antiácido y agente blanqueador de dientes, pero también para eliminar los malos olores del frigorífico o para desodorizar las alfombras, siempre y cuando se espolvoree antes de pasar el aspirador. Cuando se combina con la humedad y un agente acidulante —por ejemplo, yogur, chocolate, zumo de limón, vinagre, suero lácteo o miel—, se forman burbujas de anhídrido carbónico que se expanden con el calor. La reacción se inicia tan pronto se mezclan los ingredientes, así que hay que meter en el horno en seguida las recetas que fermentan sólo con bicarbonato de sodio, porque de lo contrario se deshinchan.

La levadura en polvo contiene también bicarbonato de sodio, pero el agente acidulante ya está incluido (por lo general, crémor tártaro) y el agente desecante también (normalmente, almidón de maíz). Se utiliza en lugar de la levadura de panadería porque su efecto es más rápido. La levadura de panadería puede tardar hasta tres horas. Hoy en día, la levadura en polvo es de doble acción: una pequeña parte del gas se libera a temperatura ambiente, cuando se añade el polvo a la masa, pero el resto se libera en el interior del horno. Por ese motivo, en las recetas se especifica que primero hay que mezclar todos los ingredientes secos y luego añadir los líquidos. Además, las recetas también nos piden que mezclemos los ingredientes sólo hasta que estén bien ligados, porque de esa forma se minimiza la pérdida de gas de la masa. Si se remueve durante demasiado tiempo, la reacción finaliza, lo cual significa que se han escapado todas las burbujas. En casa podemos fabricar nuestra propia levadura en polvo si disponemos de bicarbonato de sodio y crémor tártaro: lo único que hay que hacer es mezclar dos partes de crémor tártaro por una de bicarbonato de sodio. En la levadura en polvo de hoy en día, sin embargo, se sustituye parte del crémor tártaro por una sustancia de efecto más retardado como el pirofosfato ácido de sodio, que prácticamente no reacciona a temperatura ambiente.

En algunas recetas se pide bicarbonato de sodio, mientras que en otras se prefiere la levadura en polvo. El agente fermentador utilizado depende en buena parte de los otros ingredientes. El bicarbonato de sodio, por ejemplo, tiene un sabor más amargo a menos que se contrarreste su efecto con la acidez de alguna otra sustancia, como el suero lácteo. La levadura en polvo, por otro lado, contiene un ácido y una base, lo cual produce un efecto neutro en el sabor. En las recetas que requieren levadura en polvo, por lo general se pide también algún ingrediente neutralizador, como la leche. La levadura en polvo es un ingrediente muy común en la elaboración de pasteles y bizcochos.

El crémor tártaro se elabora a partir de los sedimentos que deja la producción del vino. Es conocido por su capacidad de estabilizar las claras de huevo batidas. El merengue, por ejemplo, se elabora con claras de huevo, crémor tártaro y azúcar. Como ya he dicho, el crémor tártaro es el agente acidulante de la levadura en polvo.

En sus galletas para mojar, Juliet ha utilizado crémor tártaro y bicarbonato de sodio, lo cual significa que ha fabricado su propia levadura en polvo. Pero cada vez que alguien añade bicarbonato de sodio, levadura en polvo o crémor tártaro a galletas o productos de pastelería que luego salen hinchados del horno, en realidad lo que está haciendo es aprovechar la magia de la química.

Capitulo 4

JULIET

Galletas para mojar de Pensilvania

250 gramos de mantequilla derretida

2 tazas de azúcar blanco

1 taza de azúcar moreno

2 huevos grandes batidos

1 cucharadita de vainilla

3 tazas de harina tamizada

1 cucharadita de bicarbonato de sodio

1 cucharadita de crémor tártaro

1 taza de nueces pacanas picadas (o más, si se desea)

En un recipiente grande, mezclar bien la mantequilla, el azúcar blanco y moreno, los huevos y la vainilla. En recipiente aparte, mezclar los ingredientes secos y las nueces. Poco a poco, añadir los ingredientes secos a la mezcla de azúcar. Mezclar bien con las manos. Una vez lista la masa, dividirla en cuatro partes. Moldear cada parte en forma de tronco de 15 centímetros de largo por unos 6 de alto y aproximadamente 2 y medio de grosor. Envolver los troncos en papel encerado y refrigerar durante tres horas (o hasta el día siguiente si se desea).

Para hornear las galletas, cortar los troncos en rodajitas finas, de un centímetro o centímetro y medio, con un cuchillo afilado. Hornear a 180° de 8 a 12 minutos, hasta que los bordes de las galletas estén ligeramente tostados. Supervisar el proceso, ya que las galletas se queman fácilmente. Dejar enfriar unos cuantos minutos antes de retirarlas de la bandeja. De cada tronco se obtienen entre veinticinco y treinta galletas.

Las galletas resultan muy crujientes y están deliciosas mojadas en café o leche. ¡Son mi desayuno preferido en vacaciones, pero también un refrigerio ideal antes de acostarse!

J

uliet contonea las caderas y entra pavoneándose en mi estudio para coger sus bolsas de galletas. Descuella entre todas las demás y la rubia melena le cae sobre la espalda en largas ondas.

—Tanto Pilates te está dando buenos resultados —comenta Allie.

Juliet bebe otro sorbito de vino y dice:

—El otro día me echaron el mejor piropo de mi vida. Mi hija se presentó en casa por sorpresa. Yo acababa de salir de la ducha, vestida sólo con sujetador y bragas, y me dijo: «Caray, mamá. Ojalá cuando llegue a tu edad tenga una figura la mitad de estupenda que la tuya. Estás fantástica.»

—La diferencia salta a la vista. Igualita que Wonder Woman —dice Laurie.

Juliet frunce el ceño y entrecierra un ojo: una perfecta expresión caricaturesca que viene a significar: «Ya. Sí, sí.»—La celulitis y las rodillas fofas están debajo de la ropa —dice echándose a reír.

Entro en la cocina a buscar más nachos y salsa, y Laurie me acompaña.

—Juliet es lo más de lo más. Un marido fantástico, un trabajo fantástico, unos hijos fantásticos, nietos... Y por si eso fuera poco, es guapísima. —La palabra «nietos» me hace pensar de inmediato en Sky. El móvil sigue sin sonar—. Y está muy en forma —añade Laurie mientras se sirve un poco de Coca—Cola light en su vaso de vino—. ¡Y vive en una casa fabulosa! La verdad es que no sé cómo lo hace, da la sensación de que no le cuesta el más mínimo esfuerzo.

—Todas hemos tenido que tragar mucha mierda en esta vida.

—Pero a ella parece no afectarle, como si flotara por encima de todo. Incluso del cáncer.

—Estaba muerta de miedo. Y yo también. Más tarde dedicó varios años a dirigir grupos de apoyo.

Pocos días antes de que la operaran, Juliet y yo hablamos de sus miedos. Si se quedaba sin pechos, ¿cómo afectaría eso a su matrimonio?

—Además —añadió después—, buena parte de mi sensibilidad erótica está en los pezones.

No supe muy bien qué decirle.

—Pero mejor perder los pezones que perder la vida, ¿no?

—Exacto —dijo ella desviando la mirada.

—¿Lo ves? —me dice ahora Laurie—. Convirtió los limones en limonada.

—Sí —le doy la razón.

Recuerdo cuando conocí a Juliet. Era la chica que estaba sentada a mi lado en clase, la que no hacía más que quejarse de su pelo rizado porque no conseguía alisarlo lo bastante para peinarse a la moda. El hecho de que nuestro aspecto en la adolescencia se corresponda o no con nuestras expectativas nos condiciona, y mucho. En aquella época, el pelo, los granos y la estatura le daban a Juliet el aspecto de una jirafa rodeada de ponis.

—Es que ya no soporto este pelo —me dijo un día.

—Pues yo siempre quería tener un pelo así. Me pasaba horas enredándome los mechones entre los dedos para hacerme tirabuzones.

—Querías —me respondió en tono despectivo—. Cuando estabas en primaria, ¿no?

—Quién sabe, a lo mejor el pelo rizado se vuelve a poner de moda algún día.

Olía a colonia Jean Naté.

—Seguro —dijo, y se concentró en aplicarse pintalabios blanco y pintarse la raya de los ojos.

—Tú por lo menos tienes unas piernas largas —dije.

Juliet se bajó un poco la minifalda.

—Sí, lo cual significa que todas las faldas me quedan como diez centímetros por encima de las rodillas. Ya me han enviado a hablar con el director por llevar la falda demasiado corta. Dos veces.

Se negaba a ver el lado positivo de las cosas. Pienso en ella ahora, en esa seguridad en sí misma que irradia, en su fascinante capacidad para abrirse camino entre distintos papeles y personas. Bajo su desenvoltura y sus logros, sin embargo, sigue siendo aquella niña insegura que vivía en un camping para caravanas: la niña que entonces no dejaba de lamentarse por su pelo y que ahora no deja de lamentarse por su celulitis.

—Da la sensación de que nada le cuesta esfuerzo. Es... no sé... —Laurie se encoge de hombros, como si estuviera buscando la palabra—. Tan competente en todo...

En ese momento entiendo de qué está hablando Laurie en realidad.

—Bueno, no es fácil adaptarse a la maternidad.

Se estremece ligeramente y, cuando se vuelve hacia mí, veo que tiene los ojos muy abiertos e inmóviles, como un ciervo aturdido por los faros de un coche.

—Estoy enamorada de Olivia, pero... —dice tras coger un trocito de pollo—, A veces me siento como si yo fuera ella. Como si yo ya no existiera. Y la verdad es que estoy cansada. Aún no duerme la noche entera, me toca hacer las tareas de la casa mientras ella duerme la siesta... Y creo que no la hago feliz.

Le pongo una mano en el hombro.

—Esa niña ha sufrido mucho: la han arrancado de sus raíces y la han trasplantado, pero acabará adaptándose.

Me pregunto entonces si el hecho de que un feto se adueñe de nuestro cuerpo en el embarazo nos prepara para el hecho de que el hijo al nacer se adueñe de nuestra vida. La adopción es un tirón brusco, tanto para la madre como para el hijo, por no hablar ya de la madre biológica. Pienso en Sky y en la prueba. Si el embarazo es inviable, tal vez decida adoptar.

—A lo mejor por eso llora tanto —está diciendo Laurie.

—Sólo han pasado unos pocos meses. Y son muchos, muchos, los cambios que habéis vivido las dos. Sí, tú también, por mucho que desearas tenerla a tu lado y por mucho que la quieras.

—Bueno, supongo que es obvio, pero no parece tan obvio cuando se trata de una misma.

—Es como Juliet. No aprendió de golpe a ser la Juliet que es ahora, sino poco a poco.

Y tampoco es que sea exactamente la Juliet que finge ser. El camping para caravanas dejó en ella ciertas secuelas. No el lugar en sí, sino lo que representaba: ser más pobre que sus amigas, ser hija de una madre soltera que trabajaba de noche para mantener a tres críos... Juliet tuvo que espabilarse solita. Sólo cuando encontró un empleo como embolsadora en los supermercados Kroger pudo permitirse algunas de las cosas que las demás dábamos por sentadas, como las fotos escolares. Sí, claro, a ella también le sacaban una foto, pero nunca le daban el sobrecito con las copias para llevarse a casa, mientras que las demás nos dedicábamos a intercambiar fotos de monedero en cuyo reverso escribíamos frases como «Demasiado guay para que me olvide de ti».

Un año dijo que ya había regalado todas sus fotos y se encogió de hombros. Al año siguiente dijo que su madre le obligaba a regalar todas las fotos a sus primos.

—Pues tendrías que haber encargado más —le dijo la chica que estaba sentada al otro lado.

—Justo lo que yo le dije a mi madre —respondió Juliet con esa mirada universal de exasperación que las adolescentes dominan a la perfección.

Yo siempre le daba una foto mía a pesar de todo. Qué tonta parecía yo entonces, con mis gafas negras y mi pelo cardado. Una vez le miré el monedero y me di cuenta de que las únicas fotos que llevaba eran la mía y una en la que salían su madre, su hermano y su hermana. El resto de los compartimentos visibles estaban llenos de notas y recibos. Fue entonces cuando comprendí sus excusas. Poco después fui a visitarla a su caravana.

La casa en la que vive ahora, totalmente decorada en tonos neutros, con plantas y cojines como únicos toques de color, es el reflejo de su carácter. Tiene, además, un jardín lleno de flores en maceteros, árboles podados y una extensión de césped perfectamente cortado. Qué distinto de aquella caravana de dos habitaciones, abarrotada de trastos y aparcada en un jardín de grava, en la que vivían cuatro personas. Después de obtener su título de enfermera, Juliet mantuvo a su esposo, Dan, para que él pudiera terminar los estudios de Derecho. Su hija es maestra de escuela y su hijo estudia Medicina. Los dos están casados: su hija tiene un crío y su nuera está embarazada. Una familia de postal en una casa de postal. Sanos, prósperos, felices...

Juliet se esfuerza por mantener esa imagen intacta, pero lo cierto es que tiene una cara oculta. Lo sé en parte porque yo estaba allí cuando todo empezó y en parte porque hace mucho que conozco a Juliet. Juliet, Dan, Stephen y yo acudimos en una ocasión a un festival de blues y jazz. De eso hace ya mucho: fue antes de que las cosas empezaran a ponerse feas con Stephen, cuando todos creíamos aún en la monogamia, en la fidelidad, en la lealtad y en el amor que lo puede todo. Juliet y yo habíamos dejado a nuestros maridos con sus cervezas y sus sillas para acercarnos un poco más a Al Green. Estábamos apretujadas entre un grupo de gente, aplaudiéndole, pero tan cerca de él que cuando bajó una mano hacia el público Juliet consiguió tocarla y cruzar una mirada con él.

Juliet levantó un brazo en el aire y meneó las caderas al son de la música. Al Green la repasó de arriba abajo con la mirada y se detuvo apenas un instante en sus labios carnosos y su melena rizada. Luego desvió la mirada para contemplar a la multitud, una muchedumbre que bailaba y se amontonaba bajo el sol radiante, que se hacía oír por encima de los instrumentos de viento.

Juliet y yo bailábamos justo delante del escenario, con los brazos levantados, cantando con él. Y luego todo terminó. Aquél había sido el último bis.

—Me estoy meando —me susurró Juliet, así que nos acercamos a uno de esos váteres portátiles y nos pusimos a la cola.

Juliet dejó de hablar y se quedó mirando a una mujer que salía del lavabo: era atractiva, unos diez años mayor que nosotras, vestida con pantalones caqui de la marca Dockers, una camiseta estampada y una bufanda corta. Cuando vio a Juliet, se nos acercó y comentó algo acerca del tiempo, que ese año era perfecto. El anterior, dijo, no había dejado de llover durante todo el festival.

—Tengo que volver con Tom —dijo—. Nos vemos en la próxima fiesta del hospital.

Llevaba los labios recién pintados de rojo brillante.

—Vale —murmuró Juliet.

Se había ruborizado y los brazos le colgaban lánguidamente a ambos lados del cuerpo. Era, de nuevo, la muchacha torpe del instituto, la que se quejaba porque tenía el pelo demasiado rizado y se inventaba excusas para no admitir que no tenía retratos escolares.

—¿Quién era?

—Mejor que no lo sepas.

Esa misma semana, más tarde, fuimos a pasear por Gallup Park. Tara estaba en la guardería y yo me había concedido un descanso en los estudios para pasar una tarde en compañía de mi más antigua amiga. Pasamos por el sitio donde se había celebrado el festival. Ya no había ni gente, ni mantas, ni sillas, ni puestos que vendieran comida india o italiana, ni bocadillos, cerveza, vino o refrescos. En lugar de la voz de Al Green, lo único que se oía era el silencio, interrumpido de vez en cuando por el graznido de algún pato.

—¿Quién era aquella mujer?

Juliet supo al instante de quién le estaba hablando.

—Ay, señor —dijo, después de apretar los ojos y tragar saliva—. Es la mujer de uno de los médicos con los que trabajo.

—¿Y al cual odias?

Juliet resopló y luego aceleró el paso. La melena rebotaba sobre sus hombros.

—Al contrario, somos buenos amigos.

—No estarás coladita por él...

—Podría decirse que sí.

Siguió caminando: sus largas piernas hendían el aire veraniego y sus voluptuosos senos se balanceaban al ritmo de sus pasos. No me quedó más remedio que corretear para seguirla.

—Eh, no corras tanto.

Juliet aminoró el paso.

—Vale.

Pasamos juntas frente a un banco y doblamos un recodo.

—Ay, señor.

—¿Qué?

—Mierda. Es que ni siquiera me lo he confesado a mí misma —dijo volviéndose hacia mí—. Prométemelo. A nadie, nunca.

Nos detuvimos y nos miramos fijamente la una a la otra.

—Juliet, tú y yo ya hace años que nos guardamos secretos mutuamente.

Asintió.

—Me he... me he enamorado, creo.

—¿Tienes una aventura?

—No. No hemos hecho nada, aparte de cruzar miraditas y quedarnos charlando en su despacho después del trabajo. Una tarde nos escapamos: nos fuimos a Hudson Mills y estuvimos paseando por el parque. Al volver a casa, nos paramos a comprar patatas en Wendy’s y hablamos de lo que sentíamos el uno por el otro, de las obligaciones que cada cual tiene con su familia... O sea que no, no ha pasado nada.

—Ya —dije tomando aire.

—Hemos acordado ignorarnos mutuamente y lo conseguimos durante unos cuantos días, pero luego él me mira de esa forma, como si me estuviera diciendo que me echa de menos, y se me pone la piel de gallina. Y luego me deja un mensaje en el busca: «Te echo de menos.» Y unas cuantas horas más tarde me envía otro mensaje para que vaya a su despacho. Y yo... no puedo dejar de pensar en él, ni de recordar palabra por palabra todas y cada una de nuestras conversaciones.

—Como mariposas revoloteando alrededor de la luz.

—Ninguno de los dos lo ha buscado. No está bien, es adulterio —dice estremeciéndose—. No está bien. Y me doy asco a mí misma, me da asco sólo de pensar en las mentiras y los secretos —dice, cruzando los brazos sobre el pecho mientras camina sujetándose los codos.

—Todas hemos sentido algo por otros hombres.

—Pero es que lo que siento me parece... no sé, imperioso. Irresistible. No quiero destrozar la vida de mis hijos y no quiero hacerle daño a Dan. Pero es que una vez nos besamos y... noté sus labios en los míos, el olor a menta de su aliento, la textura de su lengua... Te juro que conservé esa sensación durante horas y que esa noche tuve un sueño increíble.

—¿Y Dan?

—Lo único que hace es preguntarme por qué me levanto tan temprano. Pero es que no puedo dormir. Me despierto a las cuatro ansiosa por largarme. Le digo que tengo muchas cosas que hacer y me dedico a limpiar la casa, o a poner lavadoras o a preparar la comida de los chicos... En fin, todas esas cosas.

—¿Qué pasa con Dan? Entre tú y Dan, me refiero.

Juliet bajó la mirada y se contempló el esmalte rojo de las uñas de sus dedos, que las chancletas dejaban a la vista. Me volví hacia ella, pero tenía los ojos cerrados. Había cambiado su colonia Jean Naté por Charlie.

—Nada. Ya no hay magia en nuestra relación —dijo encogiéndose de hombros—. Bueno, supongo que no se puede esperar que, después de quince años, el sexo siga siendo fantástico. Es sexo orientado al producto. Vamos, que lo único que importa es correrse, los sentimientos de ambos han pasado a un segundo plano. Ni siquiera es ya un juego. Date prisa en correrte para que podamos dormir y levantarnos mañana para afrontar un nuevo día.

—Quizá deberíais iros de vacaciones, los dos solos —dije mientras cruzábamos el puente de madera. Dos cisnes descendían, uno junto al otro, por el río.

—¿Te acuerdas de nuestro viaje a París la primavera pasada?

—¡Creía que os habíais divertido!

—Me encantó el viaje, los museos, las iglesias, los paseos por el Barrio Latino y las terrazas donde nos sentábamos a tomar café... Y la comida era excelente. Pero no se puede decir que nos los pasáramos en grande haciendo el amor, ni charlando. Era lo mismo que aquí, siempre tantas y tantas cosas que hacer.

No supe qué decirle. Aun así, si pudiera revivir ese día, no sé si cambiaría algo de lo que le dije. No podía, o no quería, mejorar su relación con Dan, tal vez porque a sus ojos él ya había perdido valor. Como si hubiera invertido la imagen que tenía de él y ahora lo viera más bien como un vaso medio vacío. Como si se hubiera operado un cambio brusco que hace imposible ver a la persona reproducida con el optimismo de la esperanza.

—Dan ya no me resulta excitante. Ni siquiera me ve, en realidad.

De repente, se me puso de gallina la piel de los brazos.

—¿Qué os ha pasado?

La pregunta surgía de mi deseo de vivir un amor eterno, de tener una familia intacta. Era como si ya entonces supiera, aunque no lo sabía, que mi relación con Stephen estaba condenada al fracaso. Juliet, sin embargo, no me contestó, y seguimos paseando en silencio.

—Tienes razón —dijo al fin—. Voy a intentar que las cosas con Dan funcionen mejor. Me compraré ropa interior sexy, perfume nuevo, le haré una mamada de una hora... A ver si así cambia algo.

Sólo sirvió para empeorar las cosas, pues sus intentos no recibieron el mismo pago. Lo único que hacia Dan era darse la vuelta, agotado, y quedarse dormido al instante, como si le pareciera que era obligación de Juliet concederle tales favores.

Y las cosas se precipitaron entre ella y Tom.

—Él me entiende, me comprende. Lo que quiero decir es que... bueno, se crió en una familia pobre, como la mía. Su padre era alcohólico y si Tom consiguió ir a la universidad, fue gracias a una beca deportiva, porque su padre consideraba que la universidad no era más que una pérdida de tiempo. —Juliet cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Igual que mi madre, que no hacía más que decirme «búscate un trabajo» —dijo imitando el tono estridente de la voz de su madre—. «¿Qué harás cuando tengas un título universitario? Pavonearte por ahí como si te creyeras mejor que nosotros.» Estábamos tomando café en el mercadillo de los granjeros.

—Mira lo que me ha regalado —dijo Juliet, pasando el dedo por debajo de una gargantilla de oro—. Cuando me la pongo, no hago más que pensar en él —añadió con una mirada radiante.

Dos años más tarde, después de muchos encuentros vespertinos en moteles situados en los alrededores de Ann Arbor, de manoseos vespertinos en cualquier cine y de encuentros apresurados en el hospital, Tom alquiló un apartamento. Lo amueblaron juntos. Juliet me describió con todo detalle la cama y la colcha con estampado de flores estilo Monet. Compraron, además, un sofá pequeño, una tele, cazuelas, sartenes, platos y cubiertos.

—¿Habéis equipado la cocina? No es exactamente lo que me esperaba —le dije.

—A veces cocinamos, pero normalmente lo que hacemos es vernos en el apartamento unas cuantas tardes por semana —dijo ruborizándose—. Dan nunca elige nada conmigo, siempre me dice que haga las cosas como yo quiera. Pero, Marnie, es que... es tan divertido compartirlas con alguien —añadió, sonriendo.

De eso hace doce años. Y aquella aventura extraconyugal pasó a formar parte de su rutina.

El año pasado fuimos a dar otro de nuestros paseos. Una vez más, nos dirigimos a Gallup Park a finales del invierno o principios de la primavera para pasear por el bosque y los senderos, en muchos de los cuales se advertían las huellas de quienes habían pasado por allí practicando esquí de fondo.

—Tom y yo ya no nos decimos mentiras. Si tuviéramos que dejar a nuestras parejas para vivir juntos, ya lo habríamos hecho. Ambos tenemos a nuestros hijos criados, así que eso ya no es excusa. La esposa de Tom superó el alzheimer de su madre y, luego, la muerte de sus padres. Y yo superé mi cáncer de mama con la ayuda de Tom.

Tom la fue a ver después de la mastectomía y estuvo con ella durante las sesiones de quimio y radio. Cuando yo fui a visitarla, Tom estaba allí.

Al mencionar el nombre de Tom, Juliet rozó con el dedo la gargantilla de oro y lo pasó por debajo, como si así quisiera cerciorarse de que él seguía a su lado.

—Y Dan sobrevivió a su operación de baipás. Tom también ayudó entonces: aunque fuera entre bastidores, pero también ayudó. Tom y yo solemos tener una y otra vez las mismas discusiones estúpidas de siempre, esas que nunca se resuelven del todo, como cualquier otra pareja. Como Dan y yo. A veces ni siquiera hacemos el amor, sólo dormimos abrazados.

—¿Y por qué seguís juntos?

—Porque conectamos. Porque, en cierta manera, siempre estamos el uno al lado del otro. Y porque es mi... —Se encoge de hombros, como si estuviera buscando la palabra adecuada—. ¿Vida? Me siento unida a él, lo mismo que me siento unida a Dan. Cada uno en su cajita, aunque en realidad ninguno de los dos me tiene del todo. Y yo que creía que con Tom sería diferente, ¿te acuerdas? La verdad es que no me entrego por completo a ninguno de los dos. —Y entonces se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos—. Creo que tú eres la única que sabe algo.

Intimidad, pienso. Todos nos esforzamos por mostrar nuestro verdadero ser ante cualquiera, pero en el caso de Juliet, tal vez es que no conseguía renunciar del todo a su camping de caravanas y necesitaba conservar un lado un tanto sórdido para reconocerse a sí misma. Y dado que yo la conocí por aquella época y que incluso visité aquella abarrotada caravana, a mí podía hablarme de su aventura. O tal vez no sea más que una vía para escapar de su perfecta vida de clase media.

—Eh, estamos esperando —nos llama Charlene.

Llevo platillos de chips de pita, espinacas y salsa de cangrejo, y ocupo de nuevo mi sitio. Juliet está en pie, muy sonriente.

—Bueno, ésta es una antigua receta de familia. Mi madre era de Pensilvania y solía hacer estas galletas para que mi abuelo pudiera mojarlas en su café. Cuando era niña, mi abuelo solía darme café, bueno, en realidad era un tazón de leche caliente con unas cuantas gotitas de café, para que yo también pudiera mojar galletas. Mi madre siempre preparaba estas galletas antes de Navidad, así que cuando íbamos a visitar a mis abuelos el día de Navidad, mi abuelo y yo las mojábamos juntos en el café. —Juliet hace una pausa. Le brillan los ojos como si se hubiera aplicado una capa de laca o barniz—. Nuestras Navidades no eran nunca demasiado generosas. Siempre ropa, puede que uno o dos juguetes... Y las galletas para mojar. Y la ceremonia de mojarlas en el café era, en realidad, lo único que mi abuelo y yo compartíamos. De hecho, es el único recuerdo que conservo de él. —Tiene los brazos cruzados y habla en un tono monótono—. Cada vez que preparo estas galletas, mojo la primera de ellas en el café y recuerdo la cocina de mi abuela, el suelo de linóleo gastado allí donde se colocaba siempre para cocinar, el salero y el pimentero en forma de gatitos que siempre tenía sobre la mesa... Y recuerdo también el olor de mi abuelo mezclado con el del café y el de las galletas. Y, por supuesto, el sabor de las galletas. No sé si es sólo el recuerdo que conservo o es que son de verdad deliciosas. Ya me lo diréis.

Hace otra pausa. Por lo general, una historia así es suficiente para aclarar el origen de una galleta, pero Juliet se humedece los labios. Parpadea, nos da la espalda un instante y luego se vuelve de nuevo, como si se dispusiera a anunciarnos que estamos a punto de conocer a una nueva Juliet.

—Bien —dice en un tono de voz más bajo, casi como un suspiro ronco. Bebe un sorbo de vino y levanta un dedo—: Es importante que lleguéis a conocer bien a vuestra galleta. Y mis galletas llevan nueces. Aseguraos de añadir la cantidad exacta. —Arquea las cejas—. Y tratad bien a las nueces. —Por su tono de voz grave, nos damos cuenta de que ahora nos hallamos en un escenario distinto y de que Juliet no nos está hablando de nueces de árbol—. Tratadlas bien porque son muy sensibles. En este caso, yo balanceo un poco el cuchillo al cortarlas, pero muy despacio, de modo que las corte sin destrozarlas. —Desliza una mano, con los dedos apretados, hacia adelante y hacia atrás, acompañando el movimiento con un contoneo de caderas—. Tostadlas ligeramente. Justo a —dice susurrando después de una breve pausa— la temperatura adecuada. —Vuelve la cabeza a un lado y nos contempla de soslayo—. Aseguraos de que no se calienten demasiado antes de que las necesitéis. —Sacude lentamente la cabeza y prosigue en susurros—: Porque no querréis que estén demasiado calientes, ¿verdad?

A Jeannie se le escapa una sonora carcajada, mientras que Laurie observa fascinada a Juliet.

—Luego —dice Juliet después de esperar unos instantes—, mezcláis bien la masa. Tengo que confesar que yo lo hago con las manos —añade mientras entreabre los labios y se los humedece con la lengua—. Después de mezclarla bien, me chupo la masa que me ha quedado en los dedos. —Saca la lengua y apoya la punta en la base del dedo índice. Luego se pasa el dedo muy, muy despacio por la lengua y, al llegar a la punta, se lo introduce en la boca y lo chupa—. Hmmmmm. Tenéis que aseguraros de que resulte deliciosa. Que, antes de pasar a la siguiente fase, el sabor sea el adecuado. Luego —prosigue apoyando las manos en las caderas e inclinándose hacia adelante—, tenéis que hacer los troncos. Primeros, se corta la masa en trozos. —Juliet recoge con las manos un trozo invisible de masa y empieza a frotarlo entre las palmas de las manos—. Los troncos tiene que medir por lo menos quince centímetros. Unas veces, es mejor que sean más largos, pero otras no... Depende de lo que vosotras queráis.

—Yo los quiero de veinte centímetros —exclama Taylor.

—Cuanto más largos, mejor. Para mí, de veinticinco —dice Rosie.

—Entonces, sólo te dará para un tronco —dice Juliet volviéndose hacia ella—. No pasa nada, si es eso lo que quieres, pero yo prefiero cuatro o cinco.

—¿Cuatro o cinco? —chilla Taylor—. ¡Madre de Dios! Yo no aguanto más de uno...

—Los tenéis que hacer de unos cinco centímetros de grosor. —Separa el pulgar y el índice a unos cinco centímetros de distancia y empieza a deslizarlos arriba y abajo por el tronco invisible. Arriba y abajo—. Y no os olvidéis de tratar a las nueces con mucha ternura.

Al llegar a ese punto nuestras carcajadas son tan escandalosas que ya casi nos resulta imposible oír los comentarios de las demás.

—Me muero por probar esas nueces.

—Por mí ya te las puedes quedar. Yo quiero la masa, el tronco de quince centímetros —dice Allie con una risilla.

Juliet introduce la mano en una bolsa grande de plástico y extrae paquetitos envueltos en brillante papel rojo y atados con un buen número de cintas rizadas de color rosa iridiscente.

—Y por si no hemos pillado el simbolismo, nos das cintas rosas con vello púbico —dice Allie.

—Eh, que ni yo soy tan basta.

Los paquetitos empiezan a pasar de unas manos a otras.

Charlene está a mi lado. Guarda su paquete en la bolsa y se recuesta en su silla, atenta al jolgorio.

Allie prosigue:

—¿Pensáis alguna vez en lo que hacemos aquí? Me refiero al simbolismo freudiano de todo esto. Freud dijo que toda mujer quiere como regalo un falo. Pero nosotras cocinamos cosas ricas y luego les ponemos un bonito envoltorio, normalmente rojo, y nos las intercambiamos. Siempre he pensado que Freud se equivocaba.

Miro a Sissy, preguntándome si se sentirá a gusto y qué pensará de nuestros procaces comentarios, pero veo que está sonriendo y bromeando con Allie. Mientras, Laurie abre su paquete y saca la receta.

—Y luego tenemos que poner la masa en la nevera. Congelarla. Bueno, supongo que eso es lo que hecho yo desde que tenemos a Olivia.

—Son deliciosas. No era sólo tu recuerdo, Juliet. Están buenísimas incluso sin el café.

Los paquetes envueltos en papel escarlata siguen circulando. Guardo uno en la bolsa de Vera y otro en la bolsa de Tracy. Cada cual abre ávidamente su paquete, prueba una galleta y comenta lo buenas que están.

—Son elegantes y perfectas —dice Laurie—. Como tú.

—¿Elegante? ¿Me consideras elegante? —contesta Juliet.

—No sólo elegante. No sabía que se te diera tan bien el mundo del espectáculo. Tendrías que tener tu propio programa de televisión. Rachael Ray versus la doctora Ruth, por ejemplo.

Todas nos echamos a reír.

Juliet se pone en pie y se dirige a la cocina. Le veo de reojo la espalda: camina con la cabeza gacha y un hombro inclinado hacia abajo, así que decido seguirla.

—¿Qué te pasa?

—No sé. Es sólo que... Bueno, en cierta manera, hacer las galletas, pensar en mi abuelo, en Dan y en Tom, y no sé qué pasa este año, pero me abruma —dice hablando en una serie de entrecortados susurros—. Todo me abruma —repite, al tiempo que deja caer los hombros—. Lo echo de menos —prosigue, humedeciéndose los labios—, Pero no a él, sino al padre que nunca tuve, al Dan con el que creía haberme casado, al Tom con el que creía que podía casarme. Y mientras, lo único que tengo soy yo misma, mis hijos, mi vida dividida en parcelas... Y tú —dice, cerrando los ojos—. Tú siempre estás a mi lado. Y mi madre, claro, en su institución de ayuda parcial, desde donde sigue chillándome. —Mientras habla, retuerce entre los dedos la gargantilla dorada.

—Quién se iba a imaginar cuando fuimos a aquel concierto que estarías donde estás ahora, que Tara estaría embarazada y que Sky estaría pasando por lo que está pasando.

Le echo un vistazo a mi reloj. Estaba convencida de que a estas horas ya me habría llamado.

—¡Tienes razón! —dice Juliet dándose una palmadita en la cabeza—. Sólo pienso en mí misma. A Sky le daban hoy los resultados de las pruebas. Hay demasiado en juego.

—Esta noche has estado divertidísima. Has jugado de maravilla.

—Tal vez no sea más que eso, un juego y basta.

Y entonces entra Rosie.

—¿Un juego? ¿Qué juego?

Julie y yo intercambiamos una mirada y Rosie dice:

—Oh. Ya veo que interrumpo.

—Da igual, será mejor que volvamos. ¿A quién le toca ahora?

—A Jeannie.

Pienso en la ironía de que sea Jeannie la siguiente y recuerdo las estentóreas carcajadas que ella y Juliet sueltan siempre. Las dos están implicadas en triángulos amorosos, pero ninguna de las dos conoce la situación de la otra. Por lo menos, dudo que Jeannie se lo haya contado a Juliet. Y tampoco me imagino a Juliet hablándole a Jeannie de Tom. Me vuelvo hacia Juliet.

—¿Quedamos esta semana para cenar? ¿O para comer? Tú y yo solas. ¿En el Roadhouse?

—Por supuesto —dice Juliet abrazándome—. Te quiero —añade.

—Y yo a ti.

—Me sentí como una mierda cuando Stephen empezó a engañarte. Creía que ibas a dejar de ser mi amiga.

—¿Cómo? ¿Dejar de ser tu amiga?

—Que te empezarías a sentir, no sé, rara, extraña conmigo, ya que yo estaba haciéndole a alguien lo mismo que Stephen te estaba haciendo a ti.

—No me parecía lo mismo, porque tú no me lo estabas haciendo a mí. Y porque Stephen se estaba follando a todas las tías del mundo. Puede que sea egoísta, o egocéntrico, pero así era. Y de eso hace ya mucho tiempo.

—Marnie —nos llama Allie—, Juliet.

—Pero aquí estamos, aquí seguimos aún. —Cojo otra botella de vino y entro en el comedor canturreando—: He pensado que no nos irían mal unas copitas más.

—Parece un buen plan.

Y me invade de nuevo el espíritu de la fiesta.

Frutos secos

Confieso que tengo debilidad por los frutos secos de todo tipo. Son mi tentempié favorito y, desde que se descubrieron sus beneficios para la salud, me resulta fácil justificar su consumo. ¡Demasiado fácil! Las galletas con frutos secos son, sin duda, de las que más me gustan.

Pero por mucho que me guste comer frutos secos, tengo que admitir que los frutos del nogal negro me inspiran muy poca confianza. Con sus 40 metros de altura y sus más de 20 de amplitud, el nogal negro se considera muchas veces el árbol nacional de Estados Unidos. Tengo varios plantados en mi jardín y son árboles de follaje ligero, que proporcionan mucha sombra, pero es muy difícil, imposible incluso, conseguir que crezcan ciertas plantas a su alrededor. Antes de comprar alguna planta, me documento para saber si tiene posibilidades de sobrevivir. Los árboles del amor y los corazones sangrantes florecen sin problemas, mientras que las lilas y las peonías se mueren sin remedio. Los frutos del nogal negro manchan la mano y se pueden utilizar como tinte, mientras que la madera del árbol es bastante apreciada. El fruto es más pequeño que la nuez común y tiene una cáscara más dura. El nogal silvestre proliferaba en una amplia zona: desde el sur de Europa casi hasta China, pasando por buena parte de Asia. Las nueces silvestres se recolectan y consumen desde tiempos prehistóricos. De hecho, la práctica de prensarlas para obtener aceite se remonta a la antigua Grecia. Los romanos estaban dispuestos a pagar altísimos precios por las nueces de calidad y tenían la costumbre de lanzarlas en las bodas. Los primeros colonos de Nueva Inglaterra, por su parte, introdujeron el nogal en nuestro país a pesar de que ya existían algunas especies autóctonas de gran calidad. Las nueces son una fuente excelente de proteínas vegetales y de ácidos grasos omega—3; asimismo, ayudan a reducir los niveles de colesterol LAD (colesterol malo) y de la proteína C—reactiva (PCR), que es un marcador de riesgo cardiovascular.

La nuez pacana, que recibe su nombre de los indios algonquinos y es uno de los frutos secos autóctonos más importantes de Norteamérica, procede de una variedad de árbol que pertenece a la familia de los nogales. Tanto las pacanas como los arándanos son frutos autóctonos de Norteamérica y constituían una importante fuente de alimento para los nativos americanos. El nogal pacanero, caducifolio, puede vivir y dar frutos durante más de trescientos años. En cuanto a sus dimensiones, alcanza los 40 metros de altura y los 20 de copa. Algunos árboles silvestres ya centenarios siguen produciendo frutos, pero la mayoría de las nueces pacanas proceden de árboles de cultivo. Antoine, un esclavo afroamericano procedente de Luisiana, extendió la presencia del nogal pacanero mediante el sistema de injertar una variedad de pacana silvestre, de calidad superior, en las almácigas de pacanas. Su clon ganó un premio en la Exposición del Centenario de Filadelfia, en 1876, y estimuló la industria de las nueces pacanas, que entre otras cosas son una excelente fuente de proteínas, grasas insaturadas y colesterol bajo.

Los cacahuetes se contaban entre los alimentos preferidos de Sky y Tara, sobre todo en forma de mantequilla de cacahuete con mermelada casera de fresa. Los cacahuetes no son frutos secos, sino más bien una especie de frijoles o guisantes. Después de la polinización, las flores de la planta se hunden en el suelo, de forma que las vainas y las semillas crecen bajo tierra. Su cultivo se remonta a épocas anteriores al imperio inca y, probablemente, se domesticó en Argentina o Bolivia. Se trata, pues, de una de las plantas del Nuevo Mundo más importantes. Los afroamericanos fueron quienes popularizaron su cultivo en Norteamérica y también quienes importaron el término kikongo nguba, que luego se convirtió en goober [3]El cultivo del cacahuete se extendió rápidamente y llegó hasta África gracias a los portugueses. Hoy en día, se consumen sobre todo en forma de mantequilla de cacahuete y salsa satay, aunque son también un aperitivo muy popular y un ingrediente fundamental de la cocina china. Y yo adoro todos esos productos. Constituyen un cultivo fundamental para la nutrición, pues contienen un 30 % de proteína y otros elementos saludables como niacina, antioxidantes y coenzima Q—10. Por desgracia, muchas personas son alérgicas a los cacahuetes y sufren reacciones tan violentas que incluso el olor puede desencadenar ataques peligrosos para la salud. He leído en alguna parte que la alergia a los cacahuetes, muy común en Estados Unidos, podría haber derivado de nuestra costumbre de tostar los frutos, del hábito de aplicar aceite de cacahuete en la piel y del consumo de productos derivados de la soja.

Muchos de nosotros aprendimos en el colegio que George Washington Carver había descubierto cerca de trescientos usos posibles para los cacahuetes, pero en realidad el cultivo de este producto se extendió cuando aumentó la demanda de aceite debido a la escasez, durante la primera guerra mundial, de otros aceites de origen vegetal. El Congreso de Estados Unidos ha declarado el cacahuete como uno de nuestros principales cultivos.

Capitulo 5

LAURIE

Galletas del ermitaño

1 taza de azúcar moreno prensado

¼ de taza de margarina derretida

¼ de taza de manteca vegetal

¼ de taza de café frío

1 huevo

½ cucharadita de bicarbonato de sodio

¼ cucharadita de sal

¼ cucharadita de canela molida

½ cucharadita de nuez moscada molida

1 taza y ¾ de harina común

1 taza y ¼ de pasas u otras frutas secas

¾ de taza de frutos secos troceados

Calentar el horno a 190°. Batir juntos el azúcar moreno, la margarina, la manteca vegetal, el café, el huevo, el bicarbonato de sodio, la sal, la canela y la nuez moscada. Añadir el resto de los ingredientes sin dejar de remover. Sobre una bandeja para galletas sin untar, colocar cucharaditas bien colmadas de masa, separadas unos 5 centímetros unas de otras. Hornear unos 8 o 10 minutos, o hasta que no quede marca en las galletas al tocarlas. Retirar en seguida de la bandeja. Para unas cuatro docenas de galletas.

-B

ueno, me gustaría ser la siguiente —dice Laurie.

—Pues es que le toca a Jeannie —dice Juliet—. Oye, bruja galletera, ¿podemos ir saltando turnos en lugar de seguir un círculo?

Les encanta tomarme el pelo con las normas.

—Oh, oh. ¿Es que os queréis saltar las normas? Nada de saltarse las normas —se burla Rosie mientras va llenado de vino los vasos vacíos. Luego se queda en pie, con una mano apoyada en la cadera.

Está claro, ¿no? Las normas sirven para burlarse de ellas.

Pero entonces Rosie pregunta quién quiere más vino y busca a Jeannie con la mirada. Jeannie sacude bruscamente la cabeza para decir que no y permanece con la cara vuelta hacia otro lado. Rosie no lo entiende. Ella no acepta su responsabilidad en lo sucedido, pero a Jeannie le resulta más fácil culpar a Rosie que a su propio padre.

—Yo soy la última y no estoy sentada al lado de Rosie —nos recuerda Taylor.

—A lo mejor Olivia me necesita y, bueno, en ese caso me llamará Brian —dice Laurie mientras se da una palmadita en la cintura para señalar su móvil.

No puedo evitar tocar el mío. Sigue en silencio. Ninguna llamada de Sky.

—Yo es que me muero por darle mis galletas a todo el mundo —dice Laurie.

La blusa color burdeos que lleva combina con el tono rojizo de sus mechas. Es la misma que se puso el año pasado.

—Brian se las apañará perfectamente. Lo que te pasa es que echas de menos a tu niña —dice Allie en un tono dulce, sin rastro de displicencia.

—Me encanta esta fiesta. Os adoro, chicas, y adoro Ann Arbor —dice Laurie. El rastro de nostalgia que se adivina en su voz me sorprende. Cruzamos una mirada—. No quiero perderme ni un minuto de la fiesta, pues es el comienzo de una época verdaderamente emocionante —dice con una sonrisa que trasmite entusiasmo.

—Claro —le digo con un gesto de asentimiento—. Adelante.

Laurie se dirige a mi estudio y regresa con sus bolsas de galletas. Disney la sigue, meneando la cola en círculos y con una mirada risueña en los ojos.

Laurie es mi peluquera. Hace unos diez años, Vera empezó a lucir un corte de pelo muy sensual y atrevido, y me dijo que era obra de Laurie. Desde entonces, siempre es ella quien me corta el pelo. En aquella época, Laurie estaba terminando a trancas y barrancas sus estudios universitarios, pero jamás dejó de trabajar como peluquera. Fue ella quien me ayudó a pasar paulatinamente del pelo rubio a algo que cada vez se asemejaba más al gris platino.

—Así destacarán más tus ojos azules. Y te dará más vitalidad.

—¿Seguro que no me hace parecer más vieja?

—No. En todo caso, más atractiva.

Poco a poco, fuimos aclarando el tono que yo utilizaba normalmente y, de forma gradual, Laurie aumentó la cantidad de reflejos blancos. Ahora lo llevo blanco del todo. Durante uno de aquellos años, cuando aún lucía una melena casi totalmente rubia, le llevé a Laurie un par de docenas de galletas. A Brian le gustaron muchísimo y, por otro lado, yo sabía que a Laurie le encantaba cocinar dulces, así que cuando Jackie se fue a vivir a otra ciudad, fue Laurie quien ocupó su puesto.

Este año, después de adoptar a Olivia, redujo la clientela para poder disfrutar de su permiso de maternidad y pasó a trabajar tres tardes por semana en lugar de cinco. Su esposo es agente de la propiedad inmobiliaria. Los ingresos familiares se han visto reducidos, pero Laurie nunca se queja. Ya no nos acompaña cuando salimos de compras o a cenar, pero el motivo también puede ser Olivia.

—Tráetela —le digo siempre—, tenemos muchas ganas de verla.

Y entonces se produce un silencio al otro lado de la línea, hasta que Laurie dice:

—No, mejor que no.

—Sólo vamos a tomarnos un aperitivo en Zingerman’s —le digo para animarla, pero aun así siempre declina la invitación.

Mientras Laurie va de un lado a otro trajinando sus bolsas y el resto de las mujeres reanudan la conversación con la de al lado, pienso en la cantidad de años que hace que oigo hablar de la baja cantidad de espermatozoides del semen de Brian, de las inyecciones, los fármacos e incluso de la operación para tratar de solucionar el problema... Y, sin embargo, nada funcionó.

—A lo mejor ocurre un milagro. En el fondo, sólo necesitamos un espermatozoide —dijo Laurie, que en aquella época llevaba el pelo cortado en capas y teñido de rubio.

Pero el nadador rápido y resistente que tanto necesitaban jamás consiguió superar el reto, así que decidieron adoptar. Yo lo he dicho en una frase, pero a ellos les costó una década entera llegar a ese punto. Una década de esperanzas, lágrimas y decenas de miles de dólares gastados. Y luego transcurrieron unos cuantos años más antes de que se dieran cuenta que el tiempo de espera en Estados Unidos era de cinco años, mientras que en China era más corto. Una semana antes de viajar a China, Laurie me enseñó la foto de una niña de rollizos mofletes y pelos tiesos que salían disparados en todas direcciones.

—Ya la quiero tanto —me dijo mientras tocaba la foto y los ojos se le humedecían por la esperanza pero también por el dolor que le producía saber que no iba a parir a su propia hija. Tamborileó con gesto vacilante sobre la foto, usando un solo dedo, y luego cerró los ojos—. Espero que salga todo bien —añadió en un susurro.

Sky y yo ya habíamos pasado por la muerte de su bebé. Me pregunté si Sky haría algún día lo mismo que estaba haciendo Laurie. ¿Cómo aceptaría yo lo de tener un nieto que mi hija no había parido?

—Quiero decir que tener hijos ya es bastante difícil incluso cuando sabes de dónde vienen. De ti, del hombre al que amas. Ya así da miedo, así que esto... —dijo, pero inclinó la cabeza y dejó la frase sin concluir.

—Es un salto a lo desconocido.

El amor nace de los vínculos, no de la biología. Sin embargo, yo creo que de la conexión biológica surge una comprensión instantánea del carácter y de la personalidad. Las preferencias, los intereses e incluso el gusto por ciertos colores, alimentos, pasatiempos, etc., vienen determinados genéticamente. Si antes creíamos que la educación es lo que forma la personalidad y nos permite adoptar determinados rasgos de carácter, ahora sabemos que la biología influye en dichos rasgos.

Por ejemplo, la capacidad de experimentar admiración reverencial. Admiración reverencial. ¿Quién iba a pensar que eso fuera algo biológico? ¿Quién iba a pensar que alguien no pudiera sentirse transportado al contemplar un cuadro, un atardecer o escuchar una hermosa melodía? Y, sin embargo, un 35 % de las personas no experimentan jamás esa sensación. Fue Allie quien me lo dijo después de haberlo leído en un libro sobre la base biológica de la personalidad. Ese dato la sorprendió tanto como a mí. Cuando me sentí abrumada por la admiración que en mí despertaban los ojos de insondable mirada de Olivia, reflexioné acerca de esa cuestión, acerca de Laurie y Olivia, acerca de Sky y de mí. Y empecé a prepararme para cualquier cosa que pudiera depararme el futuro, a prepararme mentalmente para apoyar a Sky en el proceso de adopción de un hijo en el caso de que las noticias sobre su embarazo no sean buenas.

—Sí, y a veces da miedo. Espero aprender a quererla como se merece.

—Ese vínculo, ese torrente de amor materno, surge del cariño. —Y yo lo sabía muy bien, por lo mucho que había llegado a querer a Luke—. Estás preparada.

Las dos contemplamos los ojos de Olivia.

—Es emocionante y a la vez da miedo. —Quería hacerle entender a Laurie que ella era como cualquier otra madre. Tal vez hubiera empezado de forma distinta, sí, pero a efectos prácticos, el amor y el miedo son exactamente iguales. Sin embargo, no tenía muy claro si lo que estaba haciendo en realidad era tratar de convencer a Laurie, y a mí misma, con un bonito cuento de hadas.

—¿No sería maravilloso, pero maravilloso de verdad, que pudiéramos conectar y desconectar la concepción a nuestro antojo? Piensa en la cantidad de dolor que evitaríamos a tantas personas.

Estábamos tan cerca la una de la otra que olí la fragancia a limón que desprendía su perfume. Laurie soltó un suspiro de irritación, como si lo que acababa de decir fuera una ironía.

—No hay forma de tener garantías con ningún hijo, ya sea biológico o adoptado. Es una lotería —digo, mientras pienso en Tara y los años difíciles que hemos pasado—. Olivia y tú acabáis de embarcaros en una gran aventura —le dije—, una aventura que va más allá de las fronteras tradicionales. —Le cogí las manos—. Una aventura especial. —Y entonces la abracé—. De una punta del mundo a la otra. ¡Y China, nada menos! Quién sabe qué cosas descubrirás a través de ella.

Ahora recorro el salón con la mirada, contemplo a todas esas mujeres que han formado parte de mi vida durante décadas. La familia y los lazos de parentesco se construyen a partir de las casualidades de la vida, a partir de diferentes décadas, diferentes biologías, diferentes países y diferentes razas. Sobre todo esto último. Observo detenidamente los rasgos de Sissy y trato de imaginarlos mezclados con los míos. Me pregunto si el bebé heredará la deslumbrante sonrisa de Tara, sonrisa que comparte con Aaron, si tendrá los dientes perfectos de mi hija, o sus elegantes cejas... No tardaré en poder ver los rasgos que resultan de ese hecho fortuito que es la unión de Tara y Aaron, aunque en realidad toda concepción es obra del azar.

Si las cosas no salen bien, una parte de Sky siempre permanecerá triste por no haber podido dar a luz, por no haber podido ver el amor que ella y Troy se profesan personificado en un hijo, pero aun así formará su propia familia de alguna manera, una familia más diversa de lo que habría sido la suya de haber podido dar a luz. Si el bebé presenta alguna malformación, la animaré a adoptar, aunque sé muy bien que cuando se tienen hijos, la red de seguridad está plagada de agujeros. Todo es posible, por maravilloso o estremecedor que resulte.

Cuando Laurie regresó a casa con Olivia, me llamó:

—Tenías razón. Sí estaba preparada. En cuanto me la dieron, envuelta en su mantita rosa, vi sus minúsculos deditos y me enamoré de ella al instante. Me miró y se adueñó de mí por completo. Como si me hubiera devorado con la mirada y me hubiera exigido que fuera su madre.

En este momento, Laurie permanece en pie, con una caja blanca de pastelería en la mano, cuyo contenido se vislumbra a través de una ventana de celofán. La ha atado con lazos rojos y verdes, de puntas rizadas. Laurie es una de las brujas galleteras más jóvenes del grupo. Ella y Taylor tienen treinta y tantos, mientras que las demás nos movemos entre los cuarenta y algo y los cincuenta y algo. Yo, por ejemplo, tengo cincuenta y siete. Y me cuesta creerlo, la verdad, porque es una edad más que respetable. Dentro de unos cuantos años, tendré derecho a la seguridad social. ¡A la seguridad social! Qué raro me suena. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Vera tiene cuarenta y pocos, Allie ronda los sesenta o por ahí. Cubrimos todas las décadas de la edad adulta.

—Éste ha sido un año muy importante para mí. Bueno, ya sabéis por qué, por Olivia. Y esta fiesta es también la primera vez que me separo de ella, excepto para ir a trabajar, desde que está con nosotros. Y... —Laurie se interrumpe y nos observa.

Por sus nervios y su discurso vacilante, me doy cuenta de que está a punto de comunicarnos algo importante. Se me encoge el corazón y me inclino hacia adelante. Mientras, Laurie aprieta los labios.

—Os quiero mucho, chicas —dice con voz quebrada.

Ahora ya todas nos hemos dado cuenta de que se dispone a anunciar algo y guardamos silencio: todo movimiento desaparece, como si quisiéramos prepararnos para lo que va a decir.

Laurie chasquea los dedos, coge aire con fuerza y dice:

—¡Las galletas! ¡Volvamos a las galletas! Son galletas normales de fruta y frutos secos, ermitaños se llaman. Pero este año, bueno, la verdad es que he estado reflexionando acerca de nuestro planeta y acerca de la larga y saludable vida que le espera a Olivia... En la salud de todas —dice, abarcando con una mano el círculo que formamos—. Bueno, la verdad es que esto suena a anuncio ecologista sobre el futuro de nuestros hijos, pero la verdad es que he cambiado la receta y la he hecho más saludable. Utilicé harina de trigo integral y añadí más nueces, que supuestamente tienen muchos ácidos grados omega—3. También utilicé cerezas secas para sustituir las pasas, los limones confitados o la piña en almíbar, pero podéis utilizar lo que queráis. También fui más que generosa con el azúcar moreno orgánico. Y ése es el motivo por el que este año he hecho estas galletas en concreto, porque he estado pensando mucho en la salud.

Acto seguido, reparte las cajitas. Dejo caer una en la bolsa de Vera, otra en la bolsa para la residencia de enfermos terminales y me quedo con una tercera.

—Sean saludables o no, están riquísimas —dice Charlene, que ya ha probado una—. Y me encantan las cerezas secas.

Laurie se echa a reír.

—Bueno, la verdad es que al principio había pensado en usar arándanos secos, porque he leído en alguna parte que la mezcla de arándanos y nueces es muy saludable, pero no sé, los arándanos no me parecían del todo adecuados para estas fechas.

—A mí me encantan las frutas secas y también los frutos secos. No hay nada mejor —dice Allie con una sonrisa enigmática—, Son muy saludables, sí, pero también engordan —añade.

—Todo engorda —dice Taylor, lanzando una mirada quizá demasiado prolongada a Allie.

Disney se dirige saltando a la puerta justo antes de que suene el timbre. Vera lleva un abrigo con el cuello de piel que suaviza los rasgos de su rostro, que parece recién maquillado. No se une al grupo, sino que se dirige de puntillas a la parte trasera de la casa, con sus galletas, y regresa al poco con una bandeja de fiambres. La deja en la mesa, se quita el abrigo y por último se sienta. Me hace un gesto con el pulgar levantado y así es como descubro que ha cerrado la venta.

—Felicidades —le digo en voz baja.

Vera frunce el ceño y se lleva un dedo a la mejilla para señalar justo el lugar en el que tengo el moretón. Imagino que el corrector amarillo ya se me ha ido. Me encojo de hombros y le digo en voz baja:

—No es nada. El armario de la cocina.

Ya ni siquiera me duele. Vera trata de no interrumpir, pero es imposible.

—Eh, Vera, ¿qué tal las carreteras?

Vera señala con la barbilla a Laurie, que sigue en pie, con la última caja de galletas entre las manos.

—Mojadas, pero no heladas. Creo que no hace bastante frío para que se hielen.

—Te echábamos de menos —dice Jeannie.

—Pues ya he llegado. Tarde, pero he llegado.

Vera lleva una falda de pelo de camello con flecos en el borde, botas altas de color marrón y una blusa multicolor que resalta su melena platino. Le indico por señas que se siente.

—Aquí tienes tus galletas.

—¿Qué tal el trabajo?

—He cerrado la venta.

Rosie levanta una mano y choca los cinco con Vera por encima de la mesilla de café.

—Bueno, a ver si puedo escuchar la última parte de la historia de Laurie.

El comentario de Vera nos obliga a todas a volver la mirada hacia Laurie, que nos dedica una sonrisa de agradecimiento.

—Qué ganas tengo de que me cuentes cosas de Olivia —dice Vera en voz baja.

—Bueno, pues ya tenéis las galletas y ya habéis oído la historia, aunque en realidad estas galletas no es que tengan mucha historia. Ni siquiera sé de dónde saqué la receta original, supongo que de alguna revista. Bueno, las galletas las hice mientras Olivia dormía. En realidad, un día hice la masa y al día siguiente las puse en el horno. Por suerte, sólo hay que ir haciendo bolas de masa con una cuchara... Vamos, que no hay que cortar la masa ni darle forma. Las dejé enfriar sobre la mesa del comedor, donde Olivia no llega, y por último, ya el tercer día, las metí en sus cajitas. —Se inclina un poco hacia adelante y bebe un sorbo de agua de su copa de vino—. Brian me ayudó... probándolas —añade entre risas—. Bueno —dice, pero se interrumpe.

Muy despacio, recorre la estancia con la mirada. Nos va observando una por una, a todas las que formamos el círculo, y contempla nuestras bolsas medio llenas de envases repletos de galletas. Jeannie le pidió a Laurie que le cortara y tiñera el pelo cuando vio cómo me quedaba a mí. La primera vez que Laurie acudió a la fiesta de las galletas ya sabía que Vera y Jeannie también estarían allí, pero lo que yo no sabía era queLaurie y Allie se conocían. De hecho, Allie había sido su terapeuta cuando descubrieron que la cantidad de espermatozoides en el semen de Brian era muy baja. Allie no me dijo nada, pero después de su primera fiesta de las galletas, Laurie comentó que conocía a Allie profesionalmente. Habían analizado lo importante que era para Laurie ser madre, lo mucho que significaba Brian para ella y las opciones que les quedaban. En este momento, la mirada de Laurie se detiene en Allie. Taylor también la está mirando, y Allie, que se siente el centro de atención, se coloca un mechón de pelo tras la oreja en un gesto que denota incomodidad.

Laurie le sonríe a Allie y desvía la mirada hacia Juliet, de la cual se ha hecho amiga desde que acudió a su primera fiesta de la galleta. ¿Qué galletas trajo Laurie el año que fue galletera virgen? Las mismas, si no recuerdo mal. Ahora ya sé qué es lo que quiere comunicarnos.

Cojo aire con fuerza y se me llenan los ojos de lágrimas. Sé que Laurie está volviendo al punto de partida.

—Bueno —dice de nuevo—, tengo que daros una noticia.

—Ya. Que estás embarazada —exclama Rosie. —No. De momento, ya tengo bastante con Olivia.

Sé lo que nos va a decir. Lo que no sé es adonde se marcha.

—Todas sabéis, bueno, todas lo sabéis porque también os ha afectado a vosotras de una u otra forma, que la economía no anda muy bien últimamente y menos para nosotros, o sea, menos para un agente de la propiedad inmobiliaria. Se venden casas, sí, pero los precios han bajado mucho, es más difícil que nunca que el banco conceda hipotecas y hay muchísima gente que ya ni siquiera se plantea vender la suya. Bueno, siempre sale algún embargo de propiedades hipotecadas, pero por lo general son situaciones tan delicadas que la gente expresa su rabia hacia un sistema injusto y hacia su propia credulidad destrozando sus casas. O, simplemente, se marchan y dejan su casa con algunos muebles en el interior. Y cuando entras en la casa, ves el cariño que esas personas le tenían a su hogar: ves los asientos de la ventana tapizados con la tela preferida de algún niño, o un escritorio en el que todos los miembros de la familia han dibujado las huellas de las manos, o unas cortinas estampadas... Jardines llenos de rosas mohosas... Y no es fácil encontrar compradores. —Cuando está nerviosa, Laurie habla como una profesora. Lo ha heredado de su madre, que daba clases en el instituto—. Bueno —dice encogiéndose de hombros—, necesitamos el dinero ya. Y —añade bajando la mirada—, ya sabéis que yo ahora trabajo menos, en parte porque está Olivia, aunque en realidad se debe más bien a que la gente ya no va tanto a la peluquería. Menos mechas de las caras. Menos cortes cada seis semanas.

Vera, Jeannie y yo cruzamos una mirada, como si nos estuvieran regañando. Laurie, sin embargo, repara en nuestras expresiones y dice:

—Así es la vida, ¿no? Bueno, ya hace tiempo que lo estamos pensando... La hermana de Brian vive en Carolina del Norte. No tendríamos que soportar más inviernos fríos y estaríamos cerca de mis padres, que viven en Florida. Es uno de los pocos lugares en que el mercado de la propiedad inmobiliaria no se ha hundido del todo. —Va enumerando las ventajas con los dedos de la mano—. Brian se ha puesto en contacto con otro agente y, bueno, su cuñado fabrica armarios, así que podría trabajar con él hasta que las cosas mejoren un poco. Yo podría sacarme la licencia. En fin, supongo —dice después de tragar saliva y de cambiar de lado el peso de su cuerpo—, que ésta es mi última fiesta del Club de las Galletas.

—¿Cómo? ¡No puedes abandonarnos! —exclama Rosie.

—¡Ay, señor! —dice Vera curvando los labios hacia abajo.

—Oh, no —se lamenta Charlene.

—Lo siento, lo siento muchísimo —dice Taylor.

—Pero puedes volver, como hizo Linda —dice Rosie—. O ir y venir, como Alice.

—Lo sé y ya he pensado en todo eso, pero creo que montaré mi propio club en Charlotte. ¿Te parece bien? —dice mirándome.

—Claro.

—¿Y cuándo os vais?

—Lo haremos por etapas. Después de las vacaciones de Navidad, Brian intentará vender nuestra casa. Si pasados tres meses no la ha vendido, intentaremos alquilarla. Pero mientras, él estará en Carolina del Norte, montando su propia agencia inmobiliaria. Ya tiene licencia para trabajar allí. Yo me quedaré aquí con la esperanza de que las cosas se arreglen —dice al tiempo que cruza los dedos índice y corazón—, Pero pase lo que pase, me iré en junio.

Todas nos sumimos en el silencio.

—No puedo ir y venir como Alice. Con Olivia es más complicado.

Unas cuantas asentimos.

—Necesito que seamos una familia, no que estemos todos desperdigados por ahí.

Pienso en todo aquello en lo que Laurie ha cedido sólo porque ama a Brian: primero, adoptar un hijo y, ahora, esta mudanza... Pero cuando una forma parte de una pareja, las decisiones se toman de forma conjunta. Hay que sacrificarse por la familia.

—En el peor de los casos, venderemos la casa en una subasta. Y también existe la posibilidad de que la agencia de Brian la compre y la retenga hasta que el mercado se recupere un poco.

—Oh, Laurie —dice Jeannie—. Marcharte no va a resultarte fácil y... ¿qué haremos nosotras sin ti?

—A quien más voy a echar de menos es a vosotras, chicas. Mis amigas. Sé que no encontraré otras amigas como vosotras.

—No. No hay nadie como nosotras.

Todas nos echamos a reír.

—Pero conocerás a otras mujeres.

—Distintas.

—Pero nadie como nosotras.

Más risas.

—Hemos pasado tantas cosas juntas —dice Laurie, buscando mi mirada—. Lo que quiero decir, chicas, es que todas conocéis mi historia, mientras que las amigas que encuentre a partir de ahora me verán sólo como a una mami.

—Harás amigas nuevas.

Miro a Allie, que dice:

—Claro, en la guardería de Olivia, o en el colegio. Yo aún me veo con algunas madres que conocí en la guardería de mis hijas o en las actividades deportivas. Hazme caso, ser mami es como tener un imán para las amigas. —Allie le sonríe a Laurie y luego prosigue en un tono más dulce—. Te costará un poco al principio, pero lo conseguirás y a la larga saldrás ganando. Siempre lo consigues —añade Allie, en un tono de voz que deja clara la importancia del mensaje.

A Laurie se le llenan los ojos de lágrimas.

—Bueno, os lo quería contar. No quería estropearle la fiesta a nadie, pero ésa es la historia de mis galletas: en lo que pensaba era en que pronto tendría que separarme de vosotras, dejar Ann Arbor, las luces del centro, el esquí de fondo, la Montaña Mágica, el festival Top of the Park y las terrazas de los cafés en verano. Los parques, las galerías de arte, la peluquería, mis dientas... Y, por supuesto, esta fiesta.

—¿Y cómo es que no has elegido Florida? —le pregunta Jeannie—. Mis padres están allí... Podríamos quedar cuando vaya a visitarlos.

—Desde que mi padre y mi madre se mudaron, me resulta más fácil la idea de marcharme. Al principio pensamos en Florida, pero el mercado inmobiliario está tan mal como aquí. Nadie quiere pagar las altísimas pólizas de los seguros que exigen los bancos para conceder hipotecas. —Se interrumpe con brusquedad y los ojos se le llenan de lágrimas—. Lo que pasa es que es duro dejar atrás todos estos recuerdos.

—Eh, que los recuerdos puedes llevártelos.

—Ya, pero... Bueno, es como el festival Top of the Park. Es divertido y cada verano lo espero con ilusión, igual que la feria de artesanía de la ciudad, igual que esta fiesta. Pero allí no habrá nada que esperar con ilusión.

Allie asiente.

—Las expectativas forman parte de la diversión, pero seguro que descubrirás cosas nuevas y las esperarás también con ilusión.

—Es que incluso ahora ya todo me resulta diferente. Siempre estoy pensando cosas tipo «¿Será esta la última vez que hago tal cosa, veo a tal persona o compro en tal sitio?». Es como si no quisiera perder ninguna de esas cosas aunque sé que... que estoy a punto de emprender una nueva aventura. —Laurie frunce los labios—. Y sé que será positivo para Brian, Olivia y para mí.

—Y así podrás tener nuevos recuerdos.

—Carolina del Norte es un estado fabuloso. El océano, las montañas...

—¡Y ni un copo de nieve!

En ese momento interviene Sissy:

—Yo he vivido siempre en el mismo sitio. Ahora estoy sólo a una manzana de donde nací. Toda mi familia está cerca y la verdad es que no me imagino la posibilidad de marcharme de allí, a pesar de que el barrio se está cayendo a pedazos ante mis ojos. Una no cambia de amigos sólo porque sus circunstancias cambien —dice, encogiéndose de hombros—. Supongo que me quedo para mejorarlas.

—Yo tampoco sería capaz de marcharme —apunta Jeannie—. Llevo aquí toda la vida y soy de esta ciudad hasta la médula. Creo que no me reconocería a mí misma si éste no fuera mi hogar —añade, sonriéndole a Sissy.

—Caray, tampoco es como si te marcharas al polo Norte en el siglo XVIII. Existen los aviones, los coches, el correo electrónico, los teléfonos móviles... Siempre puedes volver —le dice Rosie.

—Y quedarte en mi casa —interviene Juliet—. Desde que los chicos se fueron, tenemos espacio de sobra. Tienes que venir para la feria de artesanía de la ciudad. ¿Qué sería la feria sin nosotras curioseando por ahí?

—Bueno, bueno, pensad que todavía no me marcho. Lo más probable es que me quede aquí hasta junio.

—Tienes una casa tan bonita... Seguro que se vende en seguida y te marchas en febrero —se lamenta Rosie, medio en broma.

—Bueno, eso espero —dice Laurie, riendo.

—Todas lo esperamos —digo mientras levanto mi copa. Por las nuevas aventuras en una ciudad nueva.

—El año que viene cogemos todas el coche y nos vamos a darte la lata.

—Sí, por favor.

—Una escapadita de chicas en las vacaciones de primavera.

—Me apunto.

—Y que no se os olvide. Me han concedido una franquicia de vuestro club y pienso abrir el mío en Carolina del Norte, o sea que —dice, con una expresión risueña— seré la bruja galletera jefa.

—Por las brujas galleteras de todo el mundo —digo.

Y brindamos.

Canela

Mi madre dedicaba su particular canto a la canela preparándonos tostadas con canela: tostadas calentitas untadas en mantequilla y cubiertas de canela y azúcar. El calor fundía la mantequilla y convertía la mezcla de azúcar y canela en el desayuno perfecto de las frías mañanas de invierno. Hoy en día suelo espolvorear una pizca de canela en el café que me tomo por las mañanas, pues el aroma fresco de esa especia me despeja la mente y me ayuda a empezar el día con brío. Por lo general, se dice que el de la canela es el aroma de las navidades y lo cierto es que da sabor a muchos de nuestros pasteles, en tanto que su fragancia dulce y fresca perfuma nuestros hogares. No hace mucho que descubrí las propiedades medicinales de esta especia: por ejemplo, es un antiagregante plaquetario, además de agente antibacteriano, y resulta muy efectiva contra los hongos, como por ejemplo la temida cándida. La acción antimicrobiana de la canela es tan efectiva que esta especia puede incluso utilizarse como alternativa a los conservantes alimentarios tradicionales.

El consumo de canela no sólo mejora la capacidad de nuestro organismo para reducir los niveles de azúcar en la sangre, sino que su dulce aroma estimula la actividad del cerebro. Más concretamente, la canela mejora la atención, la memoria de reconocimiento virtual, la memoria de trabajo y la velocidad visual motora cuando se está trabajando con un programa informático. O sea, que no es mala idea comer chicles con sabor a canela cuando se está haciendo un examen.

La canela, que siempre se ha considerado una especia muy valiosa, posee una historia plagada de monopolios celosamente custodiados que motivaron el comercio y los viajes de exploración, por lo que puede decirse que contribuyó indirectamente al descubrimiento del Nuevo Mundo por los europeos. La canela procede de la corteza de un pequeño árbol de hoja perenne, conocido desde tiempos remotos y originario de Sri Lanka. Fue introducida en Egipto desde China hace unos cuatro mil años y los egipcios la utilizaron para embalsamar las momias. Se dice incluso que Moisés recibió órdenes de usarla como óleo santo para ungir. En el Cantar de los Cantares es la fragancia de la canela la que perfuma los vestidos de la esposa. Como símbolo de su arrepentimiento tras el asesinato de su esposa, Nerón ordenó quemar toda la canela que se gastaba en un año.

Hasta la Edad Media, el origen de la canela era un misterio para el mundo occidental. Los árabes habían establecido un temprano monopolio y habían conseguido mantener su origen en secreto durante varios siglos. Las almadías indonesias transportaban la canela hasta el este de África; los comerciantes árabes utilizaban rutas terrestres para llevar los cargamentos hasta Alejandría, en Egipto, y allí la adquirían los comerciantes venecianos llegados desde Italia, que eran quienes dominaban el comercio de especias en Europa. El auge de otros poderes en el Mediterráneo, como el sultanato mameluco o el imperio otomano, trastocó este comercio, por lo que los europeos se vieron obligados a buscar otras rutas hacia Asia. Y así, Cristóbal Colón zarpó en dirección a las Indias, ¡y acabó descubriendo el Nuevo Mundo!

Colón creyó haber encontrado canela en Cuba en 1492, pero en realidad se trataba de canela silvestre procedente de las Antillas. Aun así, tal descubrimiento sirvió para justificar la ocupación continuada de la isla. En el siglo XVI, los portugueses encontraron canela silvestre en Ceilán; los holandeses conquistaron la isla en 1636 e iniciaron el cultivo de la canela. Tras la conquista británica de 1796, la Compañía de las Indias Orientales se hizo con el dominio, que conservó hasta el siglo XIX. Para entonces, la canela verdadera ya se cultivaba en otras partes y la corteza de cassia, difícil de distinguir de la canela verdadera cuando está molida, ganó aceptación entre los consumidores. Por fin el comercio de la canela se había librado de monopolios y secretos.

Capitulo 6

ALICE

Bolas cremosas de nueces pacanas

1 taza de harina

Media cucharadita de sal

1 taza de mantequilla derretida

¾ de taza de azúcar moreno

1 yema de huevo (grande)

¾ de taza de nueces pacanas troceadas

Nueces pacanas cortadas por la mitad para decoración (no tostar)

Tostar las nueces pacanas cortadas por la mitad a 7 75° durante 10 minutos, girándolas cada 3 minutos. Dejar enfriar y luego partir o trocear.

Precalentar el horno a 160°. Tamizar la harina y el azúcar. Reservar. Batir la mantequilla y el azúcar durante 3 minutos. Agregar la yema a esta mezcla.

A baja velocidad, añadir la harina y batir hasta conseguir una masa homogénea. Incorporar las nueces pacanas troceadas y mezclar con una batidora eléctrica. Refrigerar durante una hora.

Con una cuchara para helados, colocar bolas de masa en bandejas forradas con papel de horno, separadas unos 7 centímetros entre ellas. Colocar media nuez pacana sobre cada bola.

Hornear de 12 a 14 minutos, girando las rejillas del horno a media cocción. Dejar enfriar totalmente. Para tres docenas.

M

i móvil empieza a vibrar y se me desboca el corazón. Salgo disparada hacia la cocina mientras saco el teléfono del bolsillo. Veo en la pantalla la foto de Alice, la que hicimos un miércoles por la tarde del verano pasado, cuando estábamos tomando una copa en la terraza de Gratzi’s. En la imagen, la sombra del parasol resalta su sonrisa. He configurado el teléfono de forma que me aparezca en pantalla la foto de la persona que me llama, si es alguien a quien conozco.

No es Sky. Aún no.

—Justamente estábamos hablando de ti.

Aún no he ido a visitar a Alice, así que no he podido formarme todavía una imagen de su nuevo entorno. Su esposo, Larry, encontró el trabajo de sus sueños en San Diego, así que de momento Alice sigue trabajando aquí y en fines de semana alternos se va a California en avión. Larry también viene a Ann Arbor algún que otro fin de semana. Se han comprado un apartamento a pocas manzanas de la playa y, desde la esquina del balcón, Alice ve el océano Pacífico. Cuando hablamos, me imagino las olas del mar batiendo a su espalda.

—¿Cómo va la fiesta?

—Muy bien, pero te echamos de menos. Laurie acaba de repartir sus galletas. Se va a vivir a Charlotte, seguramente a principios de verano.

—Vaya, menudo notición —dice con un tono de voz entusiasta, como si así pudiera contagiarse del espíritu de la fiesta de las galletas—. Ojalá estuviera ahí con vosotras. He intentado encontrar un vuelo barato, pero no ha habido suerte. Pero bueno, iré dentro de unas pocas semanas, a tiempo para la feria de artesanía de la ciudad, y espero veros a todas. Qué ganas tengo.

—Si te pasas por aquí, podemos ir juntas, Tú, Larry, Jim y yo.

Es decir, si Jim consigue escaparse un rato.

—Atención todas —digo, mientras vuelvo al salón. Me cruzo con Vera, que se dirige a la cocina—. Tengo a Alice al teléfono.

—Hola, Alice —dice Juliet, seguida de inmediato por un coro de voces.

Extiendo el brazo y coloco el teléfono en el centro del salón para que Alice pueda escuchar nuestros saludos.

—¡Te echamos de menos!

—¡Ojalá estuvieras aquí!

Rosie alarga un brazo.

—Déjame hablar con ella —dice. Le doy el teléfono.

Taylor se dirige a la cocina, donde Vera, Charlene y Jeannie están atacando de nuevo la comida. Se están zampando el salami y el queso que ha traído Vera. El sushi de Sissy ya se ha terminado, así que retiro el plato. Vera, que aún no ha cenado, se sirve un cucharón de sopa.

Me doy cuenta de la necesidad que tienen mis amigas de reagruparse, comer, ir al baño, charlar y descansar un poco de la rutina de las galletas.

—El año que viene vendrás, ¿no? —oigo que dice Rosie por teléfono—. ¿Sabes que Laurie se marcha? Va a montar su propia sucursal del club.

Recojo los platos vacíos de la mesa y los dejo en el fregadero. Luego saco una bandeja de fruta y la coloco sobre la mesa.

A continuación, abro otro paquete de almendras bañadas en chocolate, las pongo en un cuenco y lo llevo al salón.

Rosie le da el teléfono a Charlene y entra en la cocina. La sigo. Justo cuando estoy entrando, Jeannie se aparta de la mesa para volver al salón, con un plato en una mano y una copa en la otra.

—Oh —dice Rosie. Se para en seco, con la espalda muy recta y los omóplatos prácticamente tocándose—. Casi chocamos —dice con la barbilla levantada y una voz ligeramente temblorosa.

Jeannie se pone muy roja y arquea las cejas.

—¿Por qué no miras por dónde vas? —le suelta. Aprieta con los dedos el pie de la copa, decorado con uno de mis marcadores. Tal es la fuerza con que aprieta que los dedos se le ponen blancos y, por un momento, temo que vaya a romperla—. ¿Es que no ves nunca a nadie que no seas tú misma? —le dice entre dientes.

—Perdona. —El tono de Rosie es ahora más beligerante que afligido. Es brusco. Rosie entorna ligeramente los ojos y prosigue—: Perdona por todo. Perdona hasta por respirar.

Ya está harta de ser el chivo expiatorio de Jeannie. Cierro los ojos con fuerza y aprieto los labios, consciente de que se avecina una discusión. Una riña entre mujeres. Los celos, los sentimientos heridos, el miedo de que a una la aparten o la dejen de lado en favor de otra amiga más íntima evolucionan con el tiempo. Se solucionan. Rosie, Jeannie y Sue eran las tres mosqueteras. Ya fuera por los sentimientos de culpa o porque se siente incómoda, Sue ha abandonado el club este año y la ha sustituido Sissy. No puedo evitar sentir alivio, porque no me las imagino a las tres juntas en la misma sala. Ya es bastante complicado así.

Y ahí están ahora las dos. Jeannie tiene en la mano un plato lleno de verduritas, hummus, chips de pita y pollo asado. El vino tiembla en el interior de la copa que sostiene con la otra mano.

Rosie mantiene su postura erguida, la espalda tiesa como un palo, los ojos entrecerrados.

—Bueno, no he visto que hayas ido corriendo a contárselo a tu madre. Ya ves, eres igual que yo. Has tomado la misma decisión que yo, pero a mí me culpas por ello.

Rosie tiene razón.

Jeannie la fulmina con la mirada y levanta la barbilla.

—Yo —gruñe— no he armado todo este puto lío.

El plato que tiene en la mano se inclina hacia un lado y la comida se desliza peligrosamente hacia el borde. Doy un paso hacia ella y, en ese momento, aparece Charlene a su espalda, que también ha presenciado la escena.

—¿Jeannie? —dice con voz suave—. ¿Jeannie?

Le roza el brazo doblado y Jeannie se vuelve. La mirada de Charlene se me antoja apagada y serena a la vez. Dos profundos surcos parten de las aletas de su nariz y finalizan en la comisura de los labios. El dolor de su expresión aleja por un momento la rabia de Jeannie, como si la muerte de Luke pudiera acabar con la angustia de Jeannie. Charlene le hace un gesto con la cabeza para que la acompañe a un rincón.

—No he podido hablar contigo en toda la noche —le dice, como si no pasara nada, mientras apoya una mano en el hombro de Jeannie y la aleja de Rosie con suavidad y firmeza a la vez. Luego nos dan la espalda a las demás e inician una conversación queda.

Rosie palidece, excepto por los dos círculos sonrosados y perfectos que aparecen en sus mejillas. Le tiembla la mano cuando se sirve un poco más de vino. Bebe un largo trago y luego cierra los ojos con fuerza. Le toco el brazo con una mano.

Las adoro a las dos, así que no puedo tomar parte por ninguna de ellas. Me pregunto, de todas formas, si algún día volverán a estar unidas.

—Vaya. Creo que nunca va a dar un paso adelante.

—Nunca es demasiado tiempo.

—Se comporta como si todo esto fuera culpa mía, cuando en realidad yo no he hecho nada —dice Rosie, y bebe un poco más de vino—. Y la echo de menos. —Coge aire con fuerza y sacude la cabeza—. O a la persona que creía que era, vamos.

Allie entra en ese momento en la cocina sosteniendo el teléfono en alto.

—¿Ya la habéis saludado todas? —dice agitando la mano con la que sostiene el teléfono. Recibe por respuesta un coro de síes.

Tengo la sensación de que están pasando muchas cosas a la vez, pero necesito hablar con Alice, así que cojo el teléfono.

—Os echo de menos —me dice Alice—. Sin la fiesta, es casi como si no estuviéramos en Navidad.

—Bueno, por lo menos tendrás un montón de galletas que te podrás llevar cuando vuelvas a casa.

—Sí. Esto de vivir entre la costa Este y la Oeste es una mierda. Es como si mi vida estuviera dividida entre dos casas diferentes, dos ciudades diferentes y dos grupos diferentes de amigos. Bueno, un grupo de amigos, en realidad, porque cuando estoy aquí, sólo somos Larry y yo. Esperábamos que lo de pasar dos fines de semana juntos al mes fuera una especie de oasis.

—Ahora mismo, lo que más me gustaría es tener tiempo para no hacer nada de nada, excepto divertirme con Jim.

—Pues este fin de semana ha sido el ordenador portátil quien se ha divertido. —Por lo general, Alice suele mostrarse optimista, hasta el punto de ignorar, o negar, que sea estresante vivir entre dos ciudades, dos zonas horarias y dos casas. Y luego añade—: Larry tenía tanto trabajo que me ha costado Dios y ayuda convencerlo para que se sentara a ver un rato la tele. Vamos, que más me habría valido quedarme en Ann Arbor. Pero bueno, por lo menos estamos juntos y parece que el pico de trabajo se acabará este miércoles, lo cual significa que el próximo fin de semana podremos hacer lo que queramos. O sea, que regresaremos a la normalidad —dice entre risas—. Sea cual sea esa normalidad. A lo mejor nuestra normalidad es esta locura. —Guarda silencio durante unos instantes y luego la oigo tomar aire—: ¿Cómo está Sky?

—Cuando he oído el teléfono, pensaba que era ella.

—Lo siento. Llámame mañana, ¿vale? A la hora que sea, incluso en plena noche. ¿Me lo prometes?

—Te llamo en cuanto sepa algo.

Cierro el teléfono y compruebo de inmediato si ha llamado alguien mientras hablaba con Alice. No, ninguna llamada. Pienso en la posibilidad de aprovechar estos momentos de respiro para llamar a Sky, pero decido que es mejor no intervenir. Ahora son las seis en California, ya debe de haber recibido noticias. Tal vez su ginecóloga ha tenido que asistir un parto y, mientras esperan la llamada, Sky y Troy picotean la cena, hechos un manojo de nervios. Más me vale tener paciencia, me digo. Y ésa es, precisamente, la peor de todas mis virtudes.

Y justo en ese momento oigo unas carcajadas y me vuelvo. Jeannie, Sissy y Charlene se están destornillando de risa delante de la nevera. Jeannie dice algo y Sissy le responde con otra alegre carcajada.

No hay nadie en el salón. Cojo las galletas de Alice y deposito una cajita en cada asiento. Cuando me las envió, estaban en bolsitas con autocierre, pero incluyó en el paquete doce bolsas blancas decoradas con espirales plateados y pelo blanco sintético. Y ahí están ahora las bolsitas de galletas, esperando a que las invitadas a la fiesta las reclamen.

Vuelvo a la cocina y me acerco al grupito que sigue delante de la nevera.

—Jeannie, me parece que ahora te toca a ti.

Rosie entra en el salón con un plato en las manos. Cuando pasa junto a nosotras, baja la mirada.

—¿Te parece bien? —le pregunto a Jeannie.

Me sonríe demasiado rápido, como si fuera una especie de gesto reflejo.

—Sí, ahora voy yo —dice al tiempo que me mira y asiente.

Mantequilla

La mantequilla siempre ha tenido mala fama. Se le echa la culpa de la obesidad y, debido a que contiene grasas animales, también de la obstrucción arterial y de aumentar el riesgo de padecer enfermedades coronarias. Y sin embargo, la mantequilla ha sido durante miles de años una fuente de valiosas proteínas, además de potenciador del sabor en salsas y productos de pastelería. Me he pasado décadas sustituyendo la mantequilla por margarina, sólo para descubrir hace muy poco que las grasas trans de la margarina son aún más perjudiciales.

Cuando estaba en primaria, a Sky le tocó hacer un trabajo que consistía en elaborar mantequilla a partir de la nata de la leche. Nos turnamos para ir removiendo la nata en un vaso, hasta conseguir «montar» la mantequilla. Gracias a ese proyecto, aprendí que se puede hacer mantequilla removiendo leche fermentada o fresca. Se puede elaborar con leche de oveja, de cabra y de búfala, aunque lo más habitual es utilizar la de vaca. Según la especie, la mantequilla tiene un sabor diferente, y la dieta que haya seguido el animal, especialmente si ha consumido hierbas aromáticas, también influye en el sabor.

Para elaborar medio kilo de mantequilla se necesitan unos diez litros de leche. La mantequilla es nata batida y agitada que fermenta gracias a la acción de las bacterias ácido—lácticas, presentes de forma natural en la nata no pasteurizada. Este tipo de leche produce mantequilla refinada. La mantequilla dulce, que es la que se consume habitualmente en Estados Unidos, se elabora a partir de nata pasteurizada a la que posteriormente se le añaden agentes saborizantes.

Ambos tipos de mantequilla se venden con sal, que sirve para conservarla mejor, o sin sal. Otra forma de preservar el producto consiste en clarificar la mantequilla, es decir, eliminar el suero. Basta calentarla ligeramente para que emulsione y la grasa suba a la superficie. Si el suero se evapora por completo, el resultado es el ghi, o sea, el producto que ha utilizado Allie en sus galletas de ramadán. En la India era costumbre ofrendar ghi a los dioses.

Dado que un proceso accidental de agitación puede transformar la nata en mantequilla, no es descabellado pensar que la invención de este producto se remonte a los albores del procesado de lácteos, tal vez en la región de Mesopotamia hace diez u once mil años. La primera mantequilla pudo haberse elaborado con leche de oveja o de cabra, ya que el ganado vacuno no se domesticó hasta aproximadamente mil años más tarde. Hoy en día, aún se utiliza en algunas partes de África y del Cercano Oriente un antiguo método de elaboración que consiste en llenar de leche, aproximadamente hasta la mitad, un odre que a continuación se hincha con aire y se cierra. Después se sujeta el odre con unos palos provistos de cuerdas y se balancea hasta «montar» la mantequilla.

Durante la Edad Media, especialmente en el norte de Europa, la mantequilla se consideraba un alimento propio de campesinos. También se utilizaba como aceite para las lámparas. En las Islas Británicas, se envolvía la mantequilla en pellejos y se enterraba en las turberas para conservarla. La elaboración de mantequilla se consideraba un trabajo propio de mujeres; tal vez todo lo relacionado con la leche formara parte del ámbito de las mujeres. Entraba dentro de las «tareas del hogar», mientras que las «tareas del campo», o lo que es lo mismo, el trabajo al aire libre, era cosa de hombres. La mantequilla se elaboró de forma manual hasta 1860. Fue entonces cuando se empezó a fabricar el queso, lo cual hizo que resultara fácil mecanizar también la producción de mantequilla. De repente, dejó de ser una tarea de mujeres y el precio se incrementó. Hacia la década de 1950, se vendía más margarina que mantequilla, ya que no sólo era más barata, sino que también se consideraba más saludable. Hoy en día, la margarina y la mantequilla producen unos ingresos similares en dólares, pero dado que la margarina es más barata, se vende más cantidad que de mantequilla. Curiosamente, la venta de mantequilla se ha mantenido o ha aumentado ligeramente, mientras que la de margarina ha descendido.

Aprendí en una clase de cocina que la mantequilla es muy apreciada por su aroma y por el color ligeramente tostado que da a los alimentos cocinados. Sin embargo, no tolera las temperaturas elevadas tan bien como los aceites de cocina. En la masa de las galletas y en algunos pasteles leuda, al batir juntos la mantequilla y el azúcar se crean burbujas de aire. Gracias a la temperatura del interior del horno, las burbujas se expanden. En el caso de las galletas dulces de mantequilla, la única fuente de humedad es el suero de la mantequilla. En las tartas, las grasas sólidas se disponen en capas cuando se le pasa el rodillo a la masa. Ya en el horno, la grasa se funde y deja esa consistencia tan típica de los hojaldres. Debido a su sabor, la mantequilla resulta deliciosa en la tapa de masa, pero es más difícil de trabajar que la manteca vegetal porque tiene un punto de fusión más bajo. Me había pasado años enteros haciendo tortas antes de que me lo explicaran. De hecho, me limitaba a seguir las enseñanzas de mi madre. Ahora sé lo útil que resulta refrigerar los ingredientes y utensilios cuando se está trabajando una masa que lleva mantequilla. Rosie, Juliet y Taylor han preparado galletas cuya masa hay que refrigerar antes de introducirla en el horno.

Capitulo 7

JEANNIE

Galletas de la suerte

1 clara de huevo (grande)

½ cucharadita de extracto de vainilla pura

½ cucharadita de extracto de almendra pura

2 cucharadas de mantequilla derretida

¼ de taza de harina común

¼ de taza de azúcar

Una pizca de sal

Escribir las predicciones en trocitos de papel de unos 8 centímetros de largo por uno y medio de ancho. Precalentar el horno a 200°. Engrasar dos bandejas para galletas, tamaño 20 x 30 cm.

En un recipiente de tamaño mediano, batir ligeramente la clara de huevo, el extracto de vainilla y el extracto de almendra, hasta conseguir una mezcla espumosa pero no consistente. También se puede utilizar únicamente un aromatizante, pero en ese caso hay que añadir una cucharadita entera en lugar de media.

Tamizar la harina, el azúcar y la sal en recipiente aparte.

Añadir la harina a la mezcla de clara de huevo y, a continuación, la mantequilla derretida. Remover hasta obtener una masa de consistencia suave. La masa no tiene que ser del todo líquida, pero sí desprenderse fácilmente de una cuchara de madera. Si es necesario, añadir un poco de agua.

Nota: si se desea teñir las galletas de la suerte, incorporar en este punto el colorante alimentario y mezclarlo bien con la masa. Por ejemplo, yo he utilizado media cucharadita de colorante alimentario verde para obtener galletas de la suerte de ese color.

Ir vertiendo cucharadas rasas de masa en la bandeja separadas unos 7 centímetros unas de otras. Truco: he descubierto que quedan mejor en una bandeja para el horno fría y rociada con un aceite en aerosol. Muy despacio, inclinar la bandeja hacia adelante y hacia atrás y luego hacia ambos lados, de modo que cada cucharada de masa forme un círculo de unos 10 centímetros de diámetro. Intentar que la masa quede plana y nivelada. Yo he utilizado un molde para galletas en forma de círculo para conseguir que los bordes queden regulares.

Hornear hasta que el borde exterior de cada galleta (un centímetro o centímetro y medio, aproximadamente) adquiera un color ligeramente dorado y las galletas se puedan retirar fácilmente de la bandeja con una espátula (entre 5 y 6 minutos).

Retirar del horno. Con una espátula grande (se puede rociar con aceite), retirar en seguida las galletas y colocarlas boca abajo en una tabla de madera o sobre una manopla para el horno que esté limpia. Sin perder tiempo, colocar una predicción sobre la galleta, cerca del centro, y doblarla en seguida por la mitad. Apoyar el borde doblado en el canto de una taza y empujar hacia abajo los extremos puntiagudos, de forma que uno se dirija hacia el interior de la taza y el otro hacia el exterior. De esta forma, se consigue doblar la galleta para darle su forma tradicional. A continuación, colocar la galleta doblada en el hueco de un molde para magdalenas o de una huevera de cartón, para que conserve la forma hasta que se endurezca. Es recomendable dejar la bandeja en el interior del horno, con la puerta abierta, para que las galletas aún no dobladas se mantengan calientes.

He aquí algunas de las predicciones que he utilizado.

Te será revelada la felicidad que despierta en tu interior.

Lo aparto de mi lado como si fuera una concha vacía.

Me es imposible controlar esta situación ahora, pero puedo convivir con ella.

Debemos vivir como jardineros, fertilizar las flores y disfrutar del paso de las estaciones.

Que las luces de la Navidad iluminen tu camino.

No puedes predecir las consecuencias a largo plazo de ningún acontecimiento.

Exhala el pasado, inhala el presente, imagina el futuro.

Ojalá conozca el bienestar que permite a la totalidad de mis energías alcanzar su máximo esplendor.

Si lo que buscas no lo encuentras en tu interior, tampoco lo encontrarás nunca en el exterior.

Todo tiene su tiempo y todo propósito tiene su hora.

Las cosas están cambiando. Ésta es una hora oscura. ¿Qué puedes obtener de la noche?

Saborea al máximo tu vida.

-S

on las galletas de Alice? —pregunta Jeannie, mientras coge la bolsita blanca.

—Sí —le respondo.

Deja su copa de vino en la mesilla de café y saca una galleta.

—Están riquísimas. Estas galletitas de nueces pacanas son crujientes y muy ricas. Se ha superado a sí misma.

—Van a tener mucho éxito. Yo he probado una antes.

Jeannie va a buscar sus galletas al estudio. Mientras se aleja del salón, me fijo en que los vaqueros le quedan un poco grandes y, cuando vuelve cargada con las bolsas de galletas, me doy cuenta de que la misma blusa que el año pasado ceñía su escote, ahora le queda demasiado holgada. Se acomoda en el sofá y, durante unos minutos, permanecemos las dos solas en el salón.

—Jeannie —le digo—, tienes que hacer algo para resolver esta situación, por tu propio bien. Algo que la haga más llevadera para ti. —He puesto todo el énfasis en las palabras «para ti».

—No se trata de mí, se trata de ellos —dice. Guando sacude la cabeza, la llama de la vela proyecta reflejos rojizos en su pelo.

—Rosie tiene razón.

Jeannie entorna los ojos y toma aire. Luego baja la cabeza.

—Las dos tenéis razón —digo.

He aquí la historia: Jeannie y Rosie se conocieron en la fiesta que dieron Rosie y su marido para celebrar la apertura del nuevo bufete. El marido de Jeannie, Mark, también es abogado, así que ambos recibieron una invitación. Jeannie y Mark tienen una hija, Sara, que acaba de cumplir siete años. Desde que se graduó en el instituto, Jeannie había trabajado en el negocio de su padre, un concesionario de coches de la marca Saturn. Antes de que Sara naciera, Jeannie ya había llegado a directora general de ventas. Aún hoy trabaja unos cuantos días por semana y da por sentado que cuando su padre se jubile, será ella quien se haga cargo del concesionario. En la fiesta, Jeannie y Rosie congeniaron de inmediato. Sue y Rosie eran íntimas amigas del instituto. Amigas del alma, como se suele decir. Decidieron hacerle un sitio a Jeannie y pasaron a ser un trío en lugar de una pareja. Salían las tres de compras e iban juntas a clase de baile—ejercicio. Los viernes por la tarde se reunían en el Earle para comer mejillones y beber vino. Las demás las acompañábamos cuando podíamos, pero sabíamos que todos los viernes, a las cinco y media, se las podía encontrar en la primera mesa del bar según se entra. Sonreían y hacían señas a todas las recién llegadas para que se unieran a ellas. Juntas, consiguieron recaudar fondos para el cine local y fundaron una organización de ayuda cuando lo del huracán Katrina. Hasta iban las tres a los partidos de hockey sobre hierba de Sara. Tres mamis implicadas en su educación por el precio de una.

La energía y la organización de Rosie complementaban la creatividad y el sentido del deber de Jeannie. Y Sue, la vendedora perfecta, era capaz de vender cualquier idea que se les ocurriera a las otras dos y conseguir apoyo a través de su red de contactos. Si Jeannie decía, por ejemplo. «Vámonos a practicar submarinismo, dicen que los Arrecifes de Cozumel son preciosos», Rosie buscaba tiendas de submarinismo y hoteles a pensión completa, mientras que Sue obtenía descuentos especiales para las tres. Y las demás nos limitábamos a mirar mientras ellas avanzaban con paso firme por la vida, apoyándose mutuamente.

Los triángulos son, por lo general, estructuras bastante inestables, pero éste resultaba bastante sólido. Ninguna de las tres parecía inquieta o nerviosa por saber qué lugar ocupaba con respecto a las otras dos. Así pues, en este caso brillaban por su ausencia los aspectos negativos que normalmente están presentes en las relaciones entre mujeres. Jamás hubo entre ellas una disputa.

Tengo una foto de los pies de las tres, tomada un día que fueron a hacerse la pedicura. El ángulo desde el que se tomó la foto está elegido con tanto esmero que resulta imposible saber quién la hizo. De hecho, trabajo me costó saber de quién era cada pie. Bueno, la verdad es que no suelo fijarme mucho en los pies. En uno de los tobillos se ve una cadenita de plata y por eso sé que se trata de Sue. Otro de los pies lleva las uñas pintadas de color violeta, así que me imagino que se trata de Jeannie. Incluso ahora luce tonos violeta en su camiseta de efecto teñido anudado y se tiñe el pelo de color burdeos. El dedo pequeño de cada pie toca el dedo gordo de la compañera de al lado, creando así una especie de círculo de pies. El esmalte recién aplicado resplandece bajo el sol. Están sentadas sobre la hierba e imagino que se trata del jardín de Jeannie, pues siempre tiene el césped tan bien cortado que no podemos evitar burlarnos de ella y preguntarle si lo corta con tijeras de manicura.

Pero Jeannie, sin saberlo, introdujo una serpiente en su jardín... y esa serpiente era su propio padre.

Sue necesitaba encontrar un trabajo. Y el padre de Jeannie, Jack, estaba pensando en reforzar su equipo de ventas en el concesionario. Jeannie sabía lo bien que se le daban las ventas a Sue y le propuso que solicitara el puesto en el concesionario, al tiempo que le hablaba bien de ella a su padre y al por entonces director de ventas. El resultado fue que contrataron a Sue.

La curva de aprendizaje resultó casi plana en su caso, pues progresó en su puesto a una velocidad fulgurante. Durante su segundo año, gañó un viaje para dos personas a Barcelona, con todos los gastos pagados, y se llevó a Rosie. Me pregunté entonces si Jeannie se habría puesto celosa, pues al fin y al cabo era ella quien le había conseguido el trabajo a Sue. Pero tal vez Sue se lo pidiera primero a Jeannie y ésta declinara la invitación porque debía ocuparse de Sara.

Bien, el padre de Jeannie es un encanto de hombre. Es esa clase de hombre al que yo descartaría de inmediato si lo viera inmóvil, de no ser porque desprende una aura de fuerza física. En cuanto empieza a moverse, Jack resulta absolutamente cautivador. Como todo buen vendedor, se concentra en la persona con la que está hablando. Si se trata de una mujer, la mira directamente a los ojos. No da la sensación de que la esté repasando ni desnudando con la mirada y, lo que es más, no tarda en descubrir algo importante para esa mujer. Le hace muchas preguntas. Es como si estuviera muy metido en la conversación, fascinado por el tema y admirado de las respuestas. Lo que busca Jack son las pasiones sincrónicas.

¿Qué queremos las mujeres? Queremos que nos escuchen. Y que nos conozcan, y que nos aprecien. Queremos que la gente sepa lo excitante que es no sólo nuestra vida, sino también nuestro cuerpo. Y Jack rezuma todo eso. Cuando una habla con él por primera vez, se siente valorada, en primer lugar, y luego se fija en que la sonrisa torcida de Jack le da un aire de niño malo. Y, por último, siente el deseo de acariciar las pecas de sus brazos, cubiertas de suave vello rojizo.

Cuando empezó a trabajar con él, Sue acababa de quedar se soltera, después de romper una relación de dos años con un hombre demasiado aficionado al alcohol. Al parecer, los problemas entre ellos comenzaron cuando el tipo en cuestión empezó a dejarla plantada de vez en cuando o a llegar demasiado tarde a sus citas.

—A mí no me basta con esto. No creo que sea exagerado querer ver a mi novio más de una vez por semana —se quejaba.

Pero el tipo casi siempre estaba por ahí bebiendo con sus amigotes, o trabajando. Cuando estaba con Sue, siempre parecía inquieto y tampoco ponía demasiado interés en hacer el amor con ella.

—¿Es que sales con otra? —le preguntó un día Sue—. Dime la verdad.

—Eres la única mujer que me interesa, pero es que estoy muy ocupado —respondió él mientras se limpiaba la nariz con el dorso de la mano.

—Pues parece que algo va mal, como si hubiéramos perdido el interés.

—No tengo ningún problema contigo, Sue —dijo él a la vez que se subía los vaqueros. Después introdujo la mano en uno de los bolsillos para sacar los calcetines.

Y, en ese momento, se le cayó al suelo una bolsita pequeña de plástico, que resplandeció sobre la verde alfombra de Sue. Al principio, Sue creyó que era una bolsita para joyas, pero al recogerla vio que estaba llena de polvo blanco.

—¿Qué es esto?

El tipo la miró y se encogió de hombros.

—¿Es éste el motivo de que nunca estés disponible?

El tipo no respondió. Sue comprendió de inmediato que no podía mantener una relación con alguien que consumía drogas duras, pues ella no era el tipo de mujer maternal y auxiliadora. La vida es demasiado breve y el tiempo pasa volando.

—No pienso tolerar algo así. Tienes que elegir y tienes que hacerlo ahora.

—A mí no me vengas con ultimátums.

—Vete, por favor.

Sue se pasó el fin de semana llorando. Al día siguiente, Jack advirtió que tenía los ojos hinchados y no tardó mucho en sonsacarle lo ocurrido.

La historia es la misma de siempre: una amistad en el lugar de trabajo que cada vez se vuelve más estrecha, salidas para comer que cada vez se alargan más... Cuando Jack se fijó en que el color turquesa destacaba el verde de sus ojos y comentó que le gustaba el pelo casi, pero no del todo, negro, Sue se compró bisutería en tonos turquesa y se oscureció el pelo.

De todo eso me enteré más tarde, mucho más tarde. Al principio, Jeannie estaba encantada de que Sue hubiera encajado tan bien en el concesionario. Cuando tenía empleados nuevos, Jack transformaba la lealtad y el cariño que éstos le profesaban en un compromiso con la empresa. Su aura se extendía sobre todo el personal del concesionario. Los relucientes coches, fabricados con sensatez y el mayor esmero, se convertían en una promesa de energía ecológica, buen rendimiento y honestidad en las arenas movedizas del mundo de la venta de coches.

Así pues, la amistad entre Jeannie y Sue pasó a tener un nuevo interés compartido. En una ocasión, vi a Rosie poner cara de impaciencia en uno de sus habituales encuentros de los viernes por la noche, cuando Sue y Jeannie empezaron a hablar del nuevo Astra.

—Basta ya de hablar de trabajo. Estamos en la happy hour —dijo, justo antes de cambiar de tema.

No creo que el padre de Jeannie fuera jamás el modelo de esposo fiel. Un hombre dotado de su atractivo y encanto consigue que las mujeres, una tras otra, sientan el deseo de convertirse en las únicas que despiertan su interés. Pero, a pesar de que eran muchas las que competían por despertar ese interés, Jack siguió casado con la madre de Jeannie. Y las mujeres, una tras otra, fueron desapareciendo de su vida.

Sue, sin embargo, era diferente. Veinte años más joven que él... y aparecía justo en el momento en que su virilidad empezaba a dar los últimos coletazos. Una mujer que mostraba en el trabajo el mismo celo que él. Una especie de esposa en el trabajo.

Sue y Jack se pasaban horas encerrados en el despacho de él, con la puerta cerrada.

—¿Necesitas ayuda? —le preguntó un día Jeannie.

—¿Ayuda?

—Bueno, que si te cuesta cogerle el tranquillo a este trabajo, puedes decírmelo tranquilamente —le dijo Jeannie mientras le pellizcaba un brazo—. Te enseñaré cómo funciona la cosa. Lo que quiero decir es que llevo toda la vida trabajando aquí.

—¿Te ha dicho algo tu padre? —dijo Sue, frunciendo el ceño.

—No. Nada de nada.

—Lo llevo bien, creo.

Sue separó en una sonrisa sus labios pintados de rojo brillante y dejó a la vista sus dientes perfectamente blanqueados. Siempre, siempre, tenía el aspecto de haberse pasado una semana entera tomando el sol. Combinaba su oscura melena con gargantillas, pulseras o tobilleras de plata. Su entusiasmo y determinación quedaban en cierta manera atenuados por su figura menuda. Y, en esa época, empezó a ponerse ropa de color turquesa o azul marino, lo cual resaltaba el brillo de su pelo moreno.

Y los encuentros seguían.

Cuando le pregunté a Jeannie qué tal iba la cosa, me contestó lo siguiente:

—No lo sé, siempre me he sentido a gusto con Rosie y Sue, pero ahora es como si me sintiera excluida de mi propia familia.

—¿Qué quieres decir?

—Ah, nada, cosas de trabajo. Mi padre siempre pasa mucho tiempo con los empleados nuevos.

Pero tras sus palabras se escondía cierto desasosiego. Al cabo de un año, ya no había comidas que se alargaban. Y un día en que Jeannie tenía que consultarle algo a su padre, no consiguió contactar con él: no estaba en el despacho, ni en casa, ni tampoco contestaba al móvil. Jeannie creyó que tal vez Sue pudiera responder a su consulta, pero tampoco consiguió dar con ella. No le concedió mayor importancia al tema, pero un mes más tarde se repitió la historia.

Una noche, Sue no se reunió con nosotras en la happy hour de los viernes.

—¿Dónde está Sue? —pregunté.

—Vete a saber —dijo Jeannie, al tiempo que desviaba la mirada y enroscaba los dedos en el pie de su copa de vino.

—Estará vendiendo algún Vue —comentó Rosie—. Últimamente, se la ve muy obsesionada con el trabajo. —Y le lanzó una mirada a Jeannie. Sin embargo, fue una mirada breve, seguida de un ligero rubor, que sólo yo advertí.

—Oye, que yo no tengo la culpa —protestó Jeannie.

—Ya lo sé —dijo Rosie, casi en susurros.

Noté un escalofrío en la espalda.

Y entonces, ocho o nueve meses más tarde, recibí una llamada a las siete de la mañana. Al principio, creí que la llamada formaba parte de un sueño, que los timbrazos eran en realidad los maullidos de un gatito que se había quedado encerrado en un armario. Antes de que tuviera tiempo de abrir en sueños la puerta, me di cuenta de que era el teléfono.

—¿Marnie? —dijo Jeannie. Hablaba con voz pastosa, como si tuviera la nariz congestionada.

—¿Jeannie?

—Ya sé que es muy temprano, pero... ¿podemos quedar para desayunar?

—Pásate por aquí.

—Vale. Dejo a Sara en el cole y voy para allí.

Saqué del congelador magdalenas de jengibre y preparé café. Me puse el albornoz color azul lavanda. Estábamos a principios de otoño y las flores ya se habían marchitado. Sólo los crisantemos, unos amarillos y otros de color violeta, florecían, aunque sus alegres colores quedaban un tanto atenuados por la fina lluvia plateada que en esos momentos caía. Los pájaros anunciaban con sus trinos que el invierno estaba a la vuelta de la esquina.

Jeannie se cubría el pelo con una gorra, lo cual era señal inequívoca de que le tocaba lavárselo. Tenía los ojos hinchados.

—Tómate un café —dije mientras le ponía una taza delante, sobre la mesilla baja.

Sacó una caja de pañuelos de papel de su bolso y se quedó allí sentada, como si no supiera por dónde empezar. Disney estaba tendido en el suelo, junto a ella, observándola con una mirada apenada. Había depositado el monito de juguete a sus pies.

Empujé el plato de magdalenas hacia ella y me senté con las piernas cruzadas en la otra punta del sofá.

—¿Qué ha pasado?

—Sue tiene un rollo con mi padre. Se está tirando a mi padre.

—¿Qué?

Intenté cogerle las manos, pero ella apartó una, sacó otro pañuelo de papel de la caja y se sonó la nariz.

—Dice que mi padre va a dejar a mi madre.

—¿Eso te ha dicho Sue?

Jeannie negó con la cabeza y se sorbió la nariz.

—Cuando me enteré de que tenían un rollo, llamé a Rosie. «Quiero saber qué coño pasa entre Sue y mi padre y no me digas que son cosas de trabajo», le dije. —Jeannie apoyó la cabeza en las manos—. Al final, Rosie me contó la verdad: «No te voy a mentir», me dijo, después de haberse comportado como si no pasara absolutamente nada. —Jeannie levantó la cabeza y se atragantó con sus propias palabras—. Durante dos años, han actuado a mis espaldas. Rosie sabía que Sue tenía un rollo con mi padre y Sue se comportaba como si nada, tan amiguita, tan alegre, tan mona ella.

—Jeannie —dije.

La abracé y ella, apoyada en mi hombro, lloró sobre mi albornoz.

—¿Cómo han podido hacerme algo así? Mi propio padre. Mis propias amigas. Todos me han mentido, me han traicionado. ¿Cómo ha podido mi mejor amiga tirarse a mi padre, robárselo a mi madre? ¿Y cómo ha podido Rosie, mi otra mejor amiga, ocultarme un secreto así? Hace por lo menos dos años que están liados, puede que más. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando para él? ¿Cuatro años? Vete tú a saber cuándo empezó exactamente todo esto. Rosie también tiene buena parte de la culpa —dijo Jeannie, entre sollozos que amortiguaban sus palabras.

—¿Rosie? No te entiendo.

—Hace dos años que lo sabe. Mi padre y Sue tienen alquilado un apartamento y allí es donde se ven. He estado viviendo en una mentira, creyendo que eran mis amigas mientras todo esto sucedía a mis espaldas.

Me cubrí los ojos con los dedos, tratando de asimilar la historia.

—Ay, Dios mío —se lamentó Jeannie—, La una se tiraba a mi padre, mientras la otra hacía todo lo posible para que yo no me enterara.

—Cuéntamelo todo desde el principio.

Jeannie cogió aire con fuerza, se recostó en el respaldo del sofá y fijó la mirada en la pantalla vacía de la tele.

—Ya hacía tiempo que sospechaba algo, pero bueno, tú conoces a mi padre, es el perfecto vendedor. Siempre consigue que su equipo vea en él a un mentor digno de adoración. Me imaginé, o mejor dicho, deseé que Sue encajara en el patrón habitual. —Retorció entre los dedos un pañuelo de papel—. Pero el interés de mi padre en ella se prolongó más allá del periodo normal, o sea, el primer año. Y solían desaparecer los dos al mismo tiempo —añadió, encogiéndose de hombros. Hablaba con voz monótona, como si ya se hubiera contado la historia a sí misma para intentar encontrarle sentido. Mientras, seguía retorciendo el pañuelo entre las manos—. Al principio pensaba que se trataba de simples coincidencias, pero —prosiguió con un suspiro— luego cambié mis días de trabajo para poder acompañar a Sara a los entrenamientos de hockey, y me di cuenta de que en esos días los dos desaparecían casualmente durante dos horas. No contestaban al teléfono. Yo no pretendía descubrir nada, ¿sabes? —dijo mientras se volvía hacia mí—. No quería... ni siquiera se me había pasado por la cabeza pensar que mi mejor amiga se estuviera acostando con mi padre. Que mi padre se estuviera acostando con mi mejor amiga. Ni se me pasó por la cabeza.

—Jeannie —susurré, muy preocupada por ella.

—Pero un día tenía hora con el optometrista, casualmente uno de los días en que me tocaba trabajar. La sala de espera da a la fachada del edificio y tiene cristales tintados, de esos que permiten ver desde dentro pero no desde fuera. Vi a mi padre salir de un edificio de apartamentos al otro lado de la calle. Dos minutos más tarde, salió Sue. La observé. Miró a uno y otro lado de la calle y luego echó a andar alegremente. El pelo le rebotaba sobre los hombros, como siempre que camina.

Jeannie chasqueó la lengua contra el paladar.

—Por un momento, creí que iba a vomitar —prosiguió—. Me quedé para la visita. No sé por qué, pero imagino que porque no se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Estaba bloqueada, demasiado confusa para hacer cualquier cosa que no fuera lo siguiente que tenía en la lista, a pesar de que el mundo se estaba desmoronando a mi alrededor.

—¿Y cómo está tu madre?

Jeannie estaba pálida, se había mordido las cutículas y llevaba las uñas mal cortadas.

—Aún no sabe nada. Está muy emocionada con el viaje a Italia y hasta se ha puesto a estudiar italiano. —Jeannie empezó a sollozar de nuevo y sacudió la cabeza—. Marnie... ¿qué puede hacer una cuando pierde a sus dos mejores amigas y a su padre al mismo tiempo?

—No has perdido a tu padre —le dije, y tomé un sorbo de café—. ¿Has hablado con él?

—Ni siquiera sé cómo sacar el tema. Me parece tan repulsivo que mi padre se acueste con mi mejor amiga... Es casi como si se acostara conmigo.

—Tú no eres Sue.

Jeannie sacudió de nuevo la cabeza.

—No sé cómo Rosie ha podido hacerme algo así.

—Supongo que estaba en medio y que no podía romper la promesa que le había hecho a Sue.

—Eso es lo que me dijo. Que antes de acostarse juntos, se habían pasado un año entero luchando contra lo que sentían el uno por el otro. Dios mío, mi padre está locamente enamorado de mi mejor amiga. —Jeannie entrecerró los ojos y se apoyó de nuevo en el respaldo del sofá. Después me miró abiertamente y arqueó las cejas—. ¿A ti te lo contó? ¿Sabías algo?

—No, no sabía nada.

—Mierda. ¿El viaje a Cozumel fue antes o después de que Sue empezara a tirarse a mi padre?

Recuerdo que yo también traté de inventarme una historia distinta cuando Stephen me fue infiel. Jeannie succionó los labios hacia el interior de la boca, de forma que por un momento parecieron extremadamente finos y las comisuras se le curvaron hacia abajo. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos. Se abrazó las rodillas y encogió todo el cuerpo hasta formar una bola.

—Cuando pienso en mi madre, se me cae el alma a los pies.

No supe qué decirle, así que bebí un poco de café y empecé a mordisquear una magdalena. La acidez del jengibre era un acompañamiento perfecto para la situación: el sabor picante de la especia combinado con otro regusto que de tan dulzón casi resultaba empalagoso. La comida siempre es un consuelo y una buena distracción, pero a Jeannie no le sirvió de nada el solaz que proporciona. Siguió encogida, arrebujada entre sus propios brazos.

—Ni siquiera sé con qué cara voy a presentarme mañana en el trabajo. ¿Cómo voy a fingir que no pasa nada?

—¿Cómo sabes que quiere dejar a tu madre?

—Le pregunté a Rosie si había algo más... y me dijo que mi padre le había prometido a Sue que después del viaje a Italia dejaría a mi madre.

Me aclaré la garganta.

—Tal vez no sea más que una de esas mentiras que les cuentan los hombres casados a sus amantes. La promesa de dejar a su mujer en una fecha que siempre van posponiendo...

Pienso en Juliet: Tom le prometió que dejaría a su mujer cuando su hijo terminara el instituto, luego que cuando lo terminara su hija... Y Juliet fue esperando que llegara una fecha, luego la otra...

—¿Se lo cuento a mi madre y le destrozo el corazón? Si no lo hago, entonces es que soy tan mala persona como Rosie. ¿Me enfrento a mi padre? ¿O dejo el trabajo y me largo? Eso es, en realidad, lo único que quiero hacer. —Se volvió hacia mí y me observó con unos ojos cuyas pupilas me parecieron muy claras, casi amarillas—. Quisiera coger a Sara, meterla en el coche y conducir hasta una costa, la que sea. Y allí empezar una nueva vida.

—Pero aquí tienes demasiadas cosas en juego. ¿Y qué pasa con tu marido? ¿Vas a dejar a Mark? ¿Se lo has contado?

Mis preguntas se quedaron flotando en el aire, hasta que Jeannie dijo:

—Está preparando un juicio para la semana que viene y no puedo molestarlo. Su trabajo siempre es lo primero. Yo me mantengo ocupada con Sara, luego llegaron Rosie y Sue, pero ahora... ¿ahora qué?

Intenté ayudarla a pensar en las opciones que tenía. Podía contárselo a su madre. Enfrentarse a su padre. Y a Sue. Podía dejar el trabajo. Podía hablar con su marido. Podía hacer cualquiera de esas cosas... pero en cambio, Jeannie no hizo nada.

Excepto perder peso. Y luego, apuntarse a clases matutinas de yoga. Después de sus asanas, de ducharse, de darle el desayuno a Sara, de prepararle la comida y de llevarla al colegio, se pasaba por mi casa para tomar un desayuno que siempre dejaba intacto. Adelgazó más y más, y me atrevería a decir que incluso ganó algo en estatura. El resultado fue una nueva y esbelta Jeannie, que se movía con una elegancia asombrosa.

—¿No deberías ver a un terapeuta? —le propuse—. Para que te ayude a decidir lo que debes hacer.

—Rosie se lo debe de haber contado a Sue y seguro que ella se lo ha dicho a mi padre, pero él se comporta con normalidad, como siempre. —No me miraba a mí, sino que contemplaba un punto en la pared y hablaba con voz monótona—. Creo que Sue evita ir al concesionario cuando estoy yo, porque apenas la veo. Mi madre no para de quejarse porque mi padre trabaja mucho. Y mientras, yo me siento como si formara parte de una farsa. Mi padre ya no parece mi padre. Ya nada es como antes, pero todos nos comportamos como si todo siguiera igual. Nada parece real: me siento como si caminara y hablara bajo el agua.

—Rompió su tostada untada con mermelada y se dedicó a juguetear con las miguitas, sin apartar la mirada de los dedos—. Como si flotara entre distintas capas de la realidad: el trabajo eventual, la relación padre—hija, el hecho de que ambos sabemos que se está acostando con mi mejor amiga pero jamás hablamos de ello... Cada cual se desliza por su vida, pero estamos en dimensiones distintas. Y cuando estoy con mi padre y con mi madre, todo es como siempre, pero a la vez distinto. Me siento como envuelta en capas de gasa.

—Pero ya no sales nunca con Sue ni con Rosie. Eso sí ha cambiado.

—Cuando las veo, me siento... —Hizo una pausa, como si buscara una palabra, y luego prosiguió—. El otro día las vi paseando por Main Street, charlando muy animadas. No me vieron. Yo era invisible. Oí reír a Sue, ya sabes, con esa carcajada tan suya, como si el mundo entero le pareciera cosa de risa, y a punto estuve de vomitar allí mismo en la acera. Me largué de allí sudando y entré en una tienda para esconderme.

Le puse una mano en el brazo.

—Yo, escondiéndome. Escondiéndome de verdad. Y sí, lo sé, sé que estoy bloqueada. Ni siquiera soy capaz de decidir si debo o no contárselo a mi madre. Le destrozaré el corazón. A lo mejor mi padre no la deja. No sé, soy incapaz de decidir qué debo hacer.

—Tal vez lo que estás haciendo es justamente lo que se supone que debes hacer. Dejar que sean ellos quienes resuelvan la cuestión. Dejar que sea tu padre quien tome una decisión y espera a ver qué sucede después.

Jeannie siguió hablando, como si no me hubiera oído.

—Si mi madre descubre que no se lo he contado, me odiará tanto como yo odio a Rosie. «Te estamos protegiendo», me dijo Rosie. «Te queremos y no queríamos hacerte daño, ni tampoco a tu madre. Son cosas que pasan» —dijo Jeannie en tono áspero, imitando la voz de Rosie.

Eso fue hace un mes.

—¿Y cómo va a afectar todo esto a la fiesta de las galletas?

—Ay, Dios mío. ¿Vendrá Sue?

—Abandona el club. Me dijo que estaba muy liada con el trabajo y que mejor lo dejaba durante una temporada. Pero eso fue en primavera o en verano. Supongo que se sentía demasiado incómoda y culpable para venir. Colgó nada más transmitir el mensaje. Pero tenemos una virgen galletera nueva, Sissy. Es la madre del novio de Tara. Mi consuegra, si es que puedo llamarla así.

—¿No irás a echarme, verdad?

—¡Claro que no!

—No le dirigiré ni una mirada a Rosie. Estaré con las demás.

Fruncí el ceño al pensar en la fiesta, que siempre había consistido en un grupo de amigas que disfrutan estando juntas.

—No te irían mal las galletas. Estás muy delgada.

—Ya, bueno, es que hago mucho ejercicio.

—Puede que para entonces ya se haya arreglado todo, ¿no? ¿Por qué no vamos este viernes a comer unos mejillones y beber unos vinitos? Podemos ir las dos juntas.

—¿Ellas aún van? —me preguntó Jeannie.

—No las he visto por allí. Fui hace un par de semanas.

Jeannie frunció el ceño y negó con la cabeza.

—¿Y si nos vamos de compras? Me lo paso muy bien contigo y ahora hay unas rebajas fantásticas.

—Quizá.

Pero nunca fuimos. Jeannie siguió viniendo después de su clase de yoga para juguetear con su desayuno.

Y aquí estamos ahora. En tres meses no ha cambiado nada, excepto que Rosie parece menos decidida a recuperar la amistad y que la trampa en la que vive Jeannie se ha convertido, junto a su pasión por el yoga, en el eje de su vida. La observo, acomodada entre cojines como si esperara que éstos la protegieran del torbellino, y me fijo en los pómulos, que sobresalen de su rostro, y en su mirada atenta.

—No se trata de mí —dice de nuevo—. Se trata de ellos. Ellos tienen la culpa y son ellos los que tienen que solucionar este asunto.

Bajo un poco el tono de voz y le digo, en un tono de lo más cariñoso:

—Pero ellos no pueden solucionarlo por ti. Lo solucionarán por sí mismos. Tu reacción, lo que tú hagas, depende sólo de ti. Le echas la culpa al mensajero y estás furiosa con Sue.

—Y con mi padre. Y temo por mi madre. Y no hago más que pensar en lo que debo hacer a continuación.

—Lo único que puedes hacer es salvarte a ti misma.

—Si debería decírselo o no a mi madre —prosigue, como si la hubiera interrumpido—, o si debería enfrentarme a mi padre.

—Jeannie, ya no hay forma de que las cosas vuelvan a ser como antes. Ya no hay forma de resolver esto sin que alguna de las personas a las que quieres salga mal parada. Aunque decidas no interferir y dejar que hagan las cosas a su manera, ésa sigue siendo una decisión que debes tomar. Y debes sentirte cómoda con lo que decidas. Deja de ir de un lado para otro buscando la forma de salvarlos a todos y, de paso, de salvarte a ti misma.

—Hablas igual que Allie.

—Tú —prosigo—. Tú eres Jeannie la optimista, la organizada.

En ese instante, Charlene, Sissy y Laurie vuelven de la cocina. Charlene percibe el silencio y retrocede un poco.

—¿Optimista yo?

—Y visualmente creativa —añade Charlene.

—Y divertida hasta morirse —añade Juliet, justo cuando ella, Allie y Taylor regresan al salón.

Allie abraza a Jeannie y se sienta junto a ella.

—Ah, son las galletas de Alice. ¡Qué bolsitas tan monas! Muy femeninas —dice Laurie.

—Son deliciosas —añade Charlene.

—Es la hora de las galletas —dice Jeannie, con una sonrisa demasiado radiante que se va apagando a medida que las demás ocupan sus asientos. Rosie es la última en entrar y se sienta en silencio.

Jeannie contempla las manos entrelazadas de Rosie, su mirada ligeramente abatida y su expresión melancólica. Cuando Rosie levanta la cabeza, sin embargo, Jeannie desvía rápidamente la mirada. Está tanteando el terreno que las separa: un terreno no muy amplio, pero desconocido y yermo, envuelto en una densa atmósfera.

Me acomodo en mi asiento mientras Jeannie se pone en pie y coge una cajita de comida china para llevar, decorada con un diseño estarcido a mano de arbolitos y corazones rojos y verdes. Las asas de alambre lucen cintas de colores y, en conjunto, la caja parece un alegre paquete navideño.

Me pregunto si Jeannie lo logrará, si conseguirá pasar de estar cabreada y triste a estar alegre, si será capaz de buscar en su interior y recuperar un poco de optimismo. Allie y yo estamos al tanto de la situación. Y Rosie, por supuesto. Tal vez sea ése el motivo por el cual Allie se ha sentado junto a Jeannie, como si su mera presencia supusiera para ésta un apoyo especial. Allie mira a Jeannie, sonríe y le guiña un ojo.

—Vale. Bueno, este año no tenía muy claro qué galletas iba a preparar. Este año tengo un poco la sensación de que el futuro está en el aire y de que cualquier cosa es posible —dice. Detiene la mirada en Charlene y luego me mira a mí a los ojos—. Lo que quiero decir es que todas estamos pasando por una etapa de cambios. Bueno, en realidad es más bien el mundo entero.

Nos va mirando una por una y luego prosigue:

—Marnie está a punto de ser abuela, Laurie nos deja, Alice se pasa la vida volando de un lado para otro y Taylor... bueno, su empresa ha cerrado la planta. Charlene se está recuperando de una tragedia. Y quién sabe, quién puede saber lo que nos va a pasar a las demás —concluye, con voz ligeramente temblorosa.

Apoyo la mano en el teléfono, pero sigue inmóvil y en silencio. Le echo un vistazo a mi reloj: son casi las nueve y media. Sky ya tendría que haberme llamado.

—Había pensado en las galletas de limón que hice el año pasado y que tanto éxito tuvieron, pero luego cambié de idea.

Jeannie hace una pausa. Busca mi mirada, luego la de Charlene y, por último, la de Vera.

—Os quiero, chicas —dice mientras abre los brazos—. Mis queridas amigas.

Se me humedecen los ojos al pensar en lo valiente que es y en lo mucho que se esfuerza a pesar de la vorágine en que se ha visto inmersa.

—Como os he dicho, me puse a pensar en el futuro y, bueno, ya sabéis todas que últimamente me apasiona el yoga. Antes de cada clase, cantamos nuestros mantras y la verdad es que me paso buena parte del día pensando en las diversas frases. Y pensé que, con todo lo que está ocurriendo últimamente, todas necesitamos un poco de buena suerte.

—Om —se burla Juliet. Une las palmas de ambas manos, mientras su gargantilla de oro refleja la luz trémula de las velas.

—¿Estás estudiando sánscrito? —le pregunta Laurie.

—No, sólo las frases. Como «Convive con esa situación». Por eso decidí preparar galletas de la suerte. Y escribí mis propias predicciones.

—Así se habla. Escribamos nuestro propio futuro y asegurémonos de que se haga realidad —dice Vera—. Dinero.

—Me apunto. Y un trabajo interesante y bien pagado —exclama Taylor.

—Que no haya más guerras —dice Allie.

—Bueno, probé con varias recetas y me decidí por la que me pareció la mejor de todas. Lo difícil es sacarlas del horno, doblarlas e introducir dentro el papelito, enrollarlas y dejarlas enfriar en un molde para magdalenas, porque todo eso hay que hacerlo mientras aún están calientes. Lo cual significa que no se pueden hornear muchas galletas a la vez.

Jeannie le pasa una cajita a Allie, Allie la pasa a la mujer sentada a su izquierda y así hasta completar el círculo.

—Me gusta mucho cómo has estarcido los corazones y los árboles —dice Vera.

—Bueno, he intentado que mis galletas de la suerte tuviesen un aire navideño —dice Jeannie, volviendo la cabeza a uno y otro lado a medida que le va pasando cajitas a Allie.

Con mucho cuidado, como si creyera que las galletas aún están calientes, Rosie apoya la suya sobre una pierna. La cajita, sin embargo, se tambalea sobre su rodilla y finalmente la coloca sobre el regazo.

Charlene abre su caja y extrae una crujiente media luna.

—Es verde —dice.

—Sí, he teñido unas de rojo y otras de verde —dice, volviéndose hacia mí—. Quería darles un aire navideño.

—¿Y aquí dentro hay predicciones? —pregunta Vera.

—Claro. ¿Qué sería una galleta de la suerte sin su predicción?

Me pregunto si se las habrá apañado para camuflar predicciones desagradables, o maldiciones, en las galletas de Rosie. Predicciones como «Que el diablo te haga una visita», «Que tu cama sea como la paja ardiendo» o «Que todos tus hijos nazcan muertos». Imagino a Rosie recibiendo un mensaje así y, por un momento, me invade el pesar. Rosie tiene la mirada perdida en el vacío mientras estrecha la caja contra su cuerpo. Tal vez sea una maldición más sutil, del tipo «El que siembra, recoge» o «Que todos tus deseos se hagan realidad».

¿Sería Jeannie capaz de planear una venganza tan desagradable?

No. A Rosie puede haberle tocado cualquier caja.

—«Las cosas están cambiando. Ésta es una hora oscura. ¿Qué puedes obtener de la noche?» —lee Charlene—. Oh, no podía haberme salido una predicción más acertada —dice mientras se le llenan los ojos de lágrimas—. Se me pone la carne de gallina, porque esto es justo lo que he estado pensando últimamente. Qué coincidencia.

Rosie abre su caja en busca quizá de salvación y perdón.

—«Lo aparto de mi lado como si fuera una concha vacía» —lee. Parpadea y dice—: Vaya. —Luego ladea un poco la cabeza, reflexionado acerca del significado, y por último sonríe, como si en realidad fuera un deseo de Jeannie, y no una predicción para ella.

Y tal vez tenga razón.

—¡Y además están riquísimas! —exclama Charlene—. Almendra.

—Pues eso es que te has comido una roja. Las verdes son de vainilla. Y algunas, de las dos cosas —dice Jeannie. Introduce una mano en su bolsa, pero ya no queda ninguna caja—. Todo el mundo tiene su caja, ¿verdad? ¿Y la de la residencia para enfermos terminales?

—Aquí está —dice Charlene, dándole una palmadita a la bolsa para la residencia de enfermos—, Y las galletas para Tracy y Alice. Cada cual tiene la suya.

—¿Y todas las galletas tienen la misma predicción? —pregunta Taylor.

—No, tenéis doce predicciones distintas. De cada predicción hice trece copias.

—Tiene sentido. Quiero decir, que es lo justo —dice Juliet—. Compartimos nuestras vidas y, en cierta manera, compartimos también la buena y la mala suerte.

—No me lo había planteado de esa forma —dice Jeannie—. No es tan fácil escribir las predicciones.

—«Que las luces de la Navidad iluminen tu camino.» Es perfecto —dice Sissy—. Tengo tantas ganas de que llegue la Navidad —dice al tiempo que busca mi mirada—. Y nuestro nieto. —Hace una pausa para probar su galleta—. Otra persona que nos traerá amor y alegría.

Jeannie se recuesta en el sofá, aparta los cojines y se vuelve primero hacia mí y luego hacia Allie con una sonrisa espontánea en el rostro.

Lo ha conseguido. Ha sabido disimular. Ha salido airosa.

Vainilla

Ah, la fragancia intensa y seductora de la vainilla. Las historias que se cuentan acerca de la vainilla son tan románticas y sensuales como la fragancia en sí. Los primeros en cultivarla fueron los totonacas, que vivían en lo que ahora es Veracruz, México. Creían en la leyenda de la princesa Xanat, a quien su padre había prohibido que se casara con un mortal, tras lo cual la joven había huido al bosque con su amante. Pero los desdichados amantes fueron capturados y decapitados. Allí donde su sangre tocó el suelo, brotó la planta.

La planta de la vainilla presenta tallos largos y carnosos, y hojas largas y ásperas. Las flores, de color verdoso, tienen una estructura similar a la de las orquídeas y, si bien se abren por la mañana, se vuelven a cerrar al cabo de tan sólo ocho horas. Los elementos aromáticos de la planta se encuentran en el fruto. La polinización de la hermosa y exigente flor da un único fruto. Las flores de la vainilla son hermafroditas, es decir, que tienen órganos reproductores masculinos y femeninos. Sin embargo, y para evitar la autofecundación, los órganos masculinos y femeninos están separados por una membrana. Durante siglos, el ser humano intentó cultivar la vainilla fuera de Veracruz. Los exploradores españoles llevaron la planta a Asia y África, pero no consiguieron que diera fruto. Del mismo modo, los franceses también fracasaron. Y el motivo era que la monógama orquídea de la vainilla estaba casada con una especie local de abeja polinizadora. Intentaron introducir la abeja en cuestión en otras zonas, pero los insectos sólo sobrevivían en Veracruz y, por otro lado, la polinización artificial parecía impracticable. Así pues, México conservó el monopolio de la vainilla durante trescientos años. Después del azafrán, la vainilla era la especia más cara del mundo.

La planta crecía y daba flores, pero sin la abeja no producía fruto alguno, hasta que Edmond Albius, un esclavo de doce años que vivía en la Île Bourbon (hoy Isla Reunión) descubrió la forma de polinizar manualmente la flor. Sirviéndose de una astilla biselada de bambú, levantó con mucho cuidado la membrana que separa la antera del estigma y, con el dedo pulgar, trasladó el polen de los órganos masculinos a los femeninos. Lógicamente, la flor dio fruto, de modo que el procedimiento permitió que la vainilla pudiera cultivarse en otros lugares tropicales. Debido a que las flores tienen una vida muy breve, los cultivadores inspeccionan a diario sus plantaciones y, cuando encuentran una flor abierta, proceden de inmediato a polinizarla, lo cual es una tarea muy laboriosa. Hoy en día, el principal productor mundial de vainilla es Madagascar. La vainilla artificial y el cultivo intensivo son los responsables de que el precio haya bajado.

La vainilla, que se utiliza sobre todo en perfumería, aromaterapia y también para hacer más atractivos los postres, es ligeramente adictiva, ya que aumenta los niveles de adrenalina. Nuestros antepasados creían que era afrodisíaca y que curaba la impotencia, lo cual la convierte más o menos en la primera Viagra del mundo.

De vez en cuando, me echo unas gotitas de extracto de vainilla como si fuera perfume. ¿No es eso lo que usó Escarlata O’Hara para seducir a Rhett Butler?

Capitulo 8

ALLIE

Dulces de fruta de Janucá

Pasas, dátiles y ciruelas pasas (1 taza de cada)

1 taza de nueces o pacanas

½ taza de jengibre cristalizado

Azúcar glasé

Mezclar las frutas, los frutos secos y el jengibre en un robot de cocina hasta formar una pasta. Con las manos húmedas, formar bolas del tamaño de una nuez y rebozar en azúcar glasé.

Mahyoosa

400 gramos de dátiles picados

1 cucharada de mantequilla

½ taza de ghi (mantequilla clarificada)

1 taza de harina integral

½ cucharadita de cardamomo

½ taza de frutos secos troceados (por ejemplo, almendras y anacardos)

Mezclar los dátiles y la mantequilla en un robot de cocina y batir hasta que la fruta adquiera la consistencia de una pasta. Reservar. En una sartén de tamaño mediano, a fuego medio, derretir el ghi. A medida que se vaya derritiendo, espolvorear la harina y cocer, sin dejar de remover, hasta que adquiera un tono marrón claro (unos 5 minutos).

Añadir el cardamomo y la pasta de dátiles. Bajar el fuego y seguir cociendo, removiendo con frecuencia, hasta que todos los ingredientes se hayan mezclado bien. Añadir los frutos secos.

Retirar del fuego y dejar enfriar lo suficiente como para poder manipular la mezcla. Con las manos, ir cogiendo trozos del tamaño de una cucharada, aproximadamente y formar bolas con ellos. Colocar en un molde de papel para magdalenas.

Guardar en un contenedor hermético: las galletas se conservan durante varias semanas.

Para 36 unidades.

C

uando Allie se pone en pie para ir a buscar sus bolsas de galletas, Taylor la imita de un salto y la sigue. La bufanda de gasa que lleva flota tras ella.

—Te ayudo —dice, y abandona el salón.

Una sola persona puede llevar las dos bolsas, pero Taylor carga con una de ellas.

Percibo algo distinto en la relación entre ambas. ¿Cómo es que no me he dado cuenta antes? Taylor parece incapaz de separarse de Allie, ni siquiera el tiempo que esta última tarda en ir a buscar sus bolsas de galletas. ¿Es posible que Taylor se haya enamorado de Allie? No, es una locura. ¿Acaso es consciente Taylor de su comportamiento? ¿Son los sentimientos de admiración y gratitud de Taylor los que explican esa adoración constante y esa mirada tierna? Pero todo eso no concuerda mucho con Allie, quien tiene muy claro que le gustan los hombres. Allie parece no enterarse de nada, pero no es de las que no se enteran; al contrario: ella va recogiendo pistas clave de las personas y luego las va encajando como si se tratara de un rompecabezas, hasta tener una imagen completa. Allie no interpreta, a menos que una le pregunte. Y tampoco se entromete, sino que demuestra siempre un interés genuino, como si cualquier cosa poseyera la capacidad de fascinarla. Y cualquier persona. Es una terapeuta nata que ama a la gente pero que no siente el menor interés por el poder, ni tampoco se escuda en la relación profesional para evitar toda posibilidad de una relación íntima.

Cuando regresa con su bolsa y se sienta en una punta del sofá, se la ve muy relajada. Taylor se deja caer en la silla plegable que está justo al lado. Está llena de energía, lo cual no deja de sorprenderme, porque durante casi toda la velada se ha mostrado apática. Tal vez esté preocupada o angustiada por su situación laboral. Jeannie, que está al otro lado de Allie, bebe un traguito de vino. Allie lleva el pelo a la altura de los hombros, con mechas doradas. En algún momento de la noche se ha retocado los labios con carmín, como si quisiera así darles realce. Me dijo en una ocasión que desde hace mucho va en pos de un pintalabios o brillo de labios que dé un poco de volumen a sus labios, especialmente al superior. Pero ella es la única que se fija en esas cosas. Las demás sólo vemos su radiante sonrisa y su aura de eterna juventud. La piel grasa que en su adolescencia sólo le reportó granos, la ha recompensado ahora con un cutis terso y sin arrugas que la hace parecer mucho más joven de lo que es. Tiene sesenta y pocos años, pero le echan con frecuencia cuarenta y algo.

Sale con un hombre de treinta y pocos, lo cual no es un secreto para nadie. Todas adoramos a T. un tipo listo aunque un poco alocado. La combinación perfecta para Allie. T. J. se parte de risa con los chistes de Allie. El aprecio que él le tiene al poco convencional sentido del humor de Allie nos ha hecho disfrutar aún más de los ingeniosos comentarios de nuestra amiga. Llevan juntos tres años y durante los dos últimos han cortado en varias ocasiones, pero ella siempre se deja convencer para volver. Es un tira y afloja que puede prolongarse durante los próximos diez años, a menos que Allie decida terminar la relación de una vez por todas.

En realidad, no es sólo que salgan, porque de hecho convivieron durante casi un año. Se lo pasan tan bien juntos y parecen tan felices, que no sé por qué no formalizan de una vez su relación. Se lo he dicho a Allie en muchísimas ocasiones.

—Los hombres siempre pueden tener hijos. T. J. quiere niños.

—Pero hay otras formas de tener hijos.

—Mis hijas se han ofrecido a someterse a una inseminación artificial para que podamos tener un hijo juntos, pero a él le incomodó la propuesta.

—¿Adopción? ¿Acogida?

—Quiere una familia tradicional. Con niños. Y teme que yo me muera cuando él llegue a los cincuenta o así, porque se quedaría solo.

Hace dos años, estábamos las dos en el porche de Allie, rodeadas de árboles. Sobre la mesa de mármol, una jarra de té helado y un cuenco de rajas de melón cantalupo y arándanos. Allie llevaba una camiseta verde chillón y un collar de cristal de mar que resaltaban el verde de sus ojos. La verdad, no sé por qué dice que tiene unas facciones anodinas.

—Un viudo de cincuenta y algo no tiene por qué quedarse solo. Conozco a miles de mujeres, yo entre ellas, que lo adoptarían alegremente.

Allie inclinó la barbilla hacia atrás y se echó a reír.

—Pero es que se os ve tan bien juntos —le dije— que deberíais dejar de pensar en cómo romper y empezar a pensar en cómo consolidar la relación.

La brisa nos trajo el intenso olor a almizcle del viburno.

—Me aseguraste que me iba a aburrir.

Es verdad. Eso es lo que pensaba yo al principio. Allie conoció a T. J. en internet. Él quería contactar con terapeutas para aprender más sobre el tema y allí estaba ella, muy sonriente en su biblioteca, con una mirada radiante y entusiasta en sus ojos risueños. «Debe gustarle mucho su trabajo», pensó T. J., mientras echaba un vistazo a la página web de Allie. Vio que estaba conectada en ese momento y le envió un correo electrónico. Y Allie, que no sólo se dio cuenta al instante de que él buscaba algo más que información, sino que también estaba en una de sus fases «¿Por qué no?», decidió contestar.

Ese mismo viernes quedaron en el Cavern Club y bailaron al son de Lady Sunshine and the X Band. Yo estaba con Allie, lo mismo que Tracy y Silver, Vera y Finn, cuando todos nos pusimos a bailar al ritmo de Hold On, I’m Coming. T. J. parecía un niño bien, pero bailó con mucho desparpajo. El humo procedente de la barra invadía la pista de baile. Allie y T. J. se quedaron hasta que cerró el bar y luego se fueron a desayunar al Fleetwood.

El hijo de Allie era mayor que T. J.

—Bueno, no tengo intenciones de llamarle papá —dijo éste.

—¿Tú crees, mamá, que está contigo sólo por el dinero? Vamos, ¿que sólo quiere utilizarte? —le preguntó a Allie una de sus hijas.

—No, está conmigo por el sexo. Soy yo la que está con él por el dinero —bromeó Allie, pero a su hija no le hizo ninguna gracia.

Sí, T. J. era rico. Había heredado una fortuna que tenía sabiamente invertida en acciones que le reportaban altos dividendos. O, por lo menos, en aquella época, quién sabe si aún resultarán una buena inversión.

T. J. era un neurocientífico que estaba tratando de decidir si quería seguir practicando precisas y extremadamente cuidadosas operaciones en cerebros de ratones, o bien pasarse al campo más creativo de la terapia.

—Tú eres la más madura de los dos. No le dejes tomar decisiones neuróticas —le dijo a Allie una colega también terapeuta.

Lo que estaba diciendo en realidad la colega era que ella, Allie, era la decisión neurótica. Allie era lo bastante mayor como para ser la madre de T. J.: en realidad, era mayor que la madre de T. ya que ésta lo tuvo de muy joven y, de hecho, más que una madre fue una amiga alocada.

—Le harás daño —le dije yo—. Te aburrirás y acabarás por dejarlo.

Así que a Allie, que era quien normalmente daba consejos, le tocó por una vez recibirlos. Y le llovían de todas partes: no le hagas daño; protégelo de ti misma...

Y mientras, lo que había empezado como un lío de dos semanas, se convirtió en una aventura amorosa con mayúsculas que se consolidó durante un viaje por carretera a California, y luego otro a Nueva York, para acompañar a la hija pequeña de Allie a la universidad. Y luego T. J. se quedó a vivir en casa de Allie. Jamás había visto a Allie tan feliz. Su inagotable nerviosismo desapareció del todo.

—Siempre te querré. Sabes que siempre seguirás viva en mis recuerdos de todo lo que hemos hecho juntos.

Ésa fue la inmortalidad que T. J. le prometió. Pero lo que no pudo fue prometerse a sí mismo. Tenía los ojos azul claro, el color de un cielo ligeramente nublado, y cogió a Allie de ambas manos para decírselo.

—No haces más que recordarme mi propia muerte —le soltó ella al tiempo que apartaba las manos.

—Lo que pretendía era asegurarte que mi amor es infinito.

Pero jamás compromiso. Como si el amor intangible e infinito fuera un compromiso.

Y tal vez lo sea.

Así, intentaron una separación.

—Cuando llegue Janucá —dijo ella—, se acabó. Después de Año Nuevo, Zoé y yo nos vamos a Antigua. Tú debes seguir tu camino y yo el mío.

Allie se compró protector solar del factor 50 y un biquini negro.

T. J. le envió correos electrónicos en los que le decía que acababa de cometer el peor error de su vida. ¿Cuántas almas gemelas llega uno a encontrar en su vida? ¿Cuántas oportunidades tiene de ser feliz? Él tenía, le dijo, todo el tiempo del mundo: lo mejor era que ella empezara a salir con otros hombres y, si algún día encontraba a alguien mejor, él desaparecería. Pero al menos así podrían estar juntos un poco más.

Una locura. Imposible. Estaban los dos atrapados en un amor que jamás se convertiría en un compromiso, metidos en una relación cuyo objetivo era hacerse pedazos a sí misma.

Me fui enterando de las cosas a medida que iban pasando, pues Allie me lo contaba cuando nos reuníamos en su porche, cuando venía a cenar a mi casa o cuando salíamos a dar largos paseos.

Pero Allie es Allie, y siempre mostraba tanto interés por tantas cosas —las obras de arte que ella misma crea, los clientes de su consulta, la política—, que el dramatismo de la situación jamás consiguió dominarla. Ahora T. J. duerme con ella un par de veces por semana y, cuando están juntos, siempre se les ve felices. Mientras, Allie sale al azar, sin demasiado entusiasmo, con otros hombres. Va a clases de swing, de bailes de salón, colabora con el partido demócrata, los sábados por la mañana acude a conferencias sobre física y siente auténtica fascinación por temas como la teoría de las cuerdas, los quarks, el universo que se expande de forma infinita, la física de la función cerebral o de la regeneración del corazón.

—Yo creía que una persona que se pasaba el día sentada escuchando los problemas de los demás sería un poco más prudente.

Allie se echó a reír. Estábamos una vez más en su porche, rodeadas de arrendajos. Un poco más allá se escuchaba el zumbido de un colibrí libando en su comedero.

—Qué va. He aprendido lo contrario: he aprendido que incluso cuando hacemos lo que se supone que debemos hacer, es posible que todo nos salga al revés, así que más vale hacer lo que nos dicte el corazón.

Asentí y suspiré mientras pensaba en Alex y en Sky.

—Hago lo que me apetece —prosiguió Allie— dentro de unos límites razonables. Lo que pasa es que mi concepto de razonable es muy amplio.

Pero lo cierto es que Allie es una aventurera con un corazón bondadoso y sentimental que no se preocupa por lo que piensa la gente, ni tampoco busca impresionar a nadie. Y eso significa, básicamente, que es libre.

Cuando Jim y yo empezamos a salir, fue a Allie a quien se lo conté, porque si alguien sabía lo que significa salir con un hombre más joven, era ella. Debo admitir que el hecho de que Jim fuera doce años más joven que yo me hizo dudar. ¡Doce años! Me fijé en la piel arrugada justo encima de mis rodillas, en las grietas de mis manos, en las manchas de la edad que me han salido en los brazos —y que yo he rebautizado como pecas nuevas— y en la piel reseca de mi pecho, después de tantos años de tomar el sol. ¿Y cuando Jim me viera encima de él? La piel de la cara formaría, debido al efecto de la gravedad, bolsas nuevas, se daría cuenta de que tengo el culo caído, vería colgar mis pechos y el olor que anticipa la vejez echaría por tierra su deseo. A lo mejor sólo querría hacer el amor a oscuras.

¿Cómo conseguía Allie desnudarse delante de un hombre tan joven? ¿Cómo disimulaba la celulitis del culo, o las arrugas en muslos y rodillas?

Ese día, paseamos por Hudson Mills. Disney nos acompañaba, atado con su correa. Las dos estábamos decididas a perder peso, pero ninguna de las dos estaba haciendo nada en realidad, excepto intentar mejorar un poco la forma física. Pero menos da una piedra. Hace por lo menos tres años que intento perder cuatro o cinco kilos, mientras que Allie pierde y recupera todos los años entre dos y tres kilos.

—Da igual si alcanzamos o no el peso deseado y conseguimos mantenerlo —me dijo una vez—. La cuestión es que seguimos trabajando en ello. Y bueno, siempre estaremos mejor y más sanas que si dejamos de intentarlo.

Hacía un día desacostumbradamente cálido para estar en pleno invierno, como si el clima hubiera decidido darnos un respiro de las fuertes ráfagas de viento y los cielos grises y encapotados.

—Cuando le dije mi edad, no se lo creía. Pensaba que le estaba mintiendo por algún extraño motivo, pero para entonces ya habíamos hecho el amor. Cuando me dijo que él tenía treinta y dos años, le dije: «Has leído mi página web, así que echa cuentas. Podría ser tu madre» —dijo Allie, riendo—. Cuando ya hacía seis meses que éramos amantes, me dijo que puesto que yo ya había pasado la menopausia, tal vez podríamos hacer el amor un par de veces a la semana. «¿Un par de veces a la semana? ¿Qué tal un par de veces al día?», le dije. No entiendo bien ese mito de que las mujeres mayores no quieren saber nada del sexo. Lo que pasa es que a veces no lo hacemos todo lo que nos gustaría por culpa de los problemas masculinos.

El sol fundía la nieve que aún quedaba en el suelo y el aire se impregnaba del olor a tierra húmeda. Disney olisqueó la tierra y los restos de nieve con el hocico, en busca de viejos amigos.

—Sí, ya me acuerdo de los treintañeros... Se pasarían todo el día y toda la noche haciéndolo.

Allie me lanzó una mirada que venía a decir «Por suerte». Y luego dijo:

—Pero no se trata de eso, ¿sabes? En el fondo, el sexo es sólo eso: sexo. Aunque la lleve a una al séptimo cielo y consiga que el planeta se salga de su órbita. Hay otras cosas que surgen de la unión entre los dos: ese espacio invisible que se forma a partir de las proyecciones e ideas de ambos, espejos de cada uno y para cada uno, esperanzas, miedos, transferencias...

Caminamos varios pasos en silencio, pisando al unísono el sendero de cemento con nuestras zapatillas deportivas. El peso del hielo rompió una rama, que se partió al caer.

—Pero el sexo, desde luego, es un aglutinante fantástico —añadió.

—Los hombres están programados visualmente. No me imagino haciendo un bailecito sexy delante de él.

—Pues le encantaría. Oye, tengo un CD fantástico de antiguas canciones de cabaret... tendríamos que contratar a una estríper para que nos enseñe. A la mierda tanto baile—ejercicio y tanta clase de steps. Aprendamos a desnudarnos y a menear el cuerpo.

Las dos nos echamos a reír. Pensé que seguramente Allie practicaría en el salón de su casa y que cualquier día le daría una sorpresita a T. J.

—He intentado aprender a hacer girar esas borlas que se ponen en los pezones, pero no lo he conseguido jamás —dijo Allie, sacudiendo la cabeza. Su melena, sujeta bajo un gorro de punto, se bamboleó de un lado a otro.

—¡Pues yo sí que podría! Se me daba muy bien el hulahop.

—Eso tampoco lo aprendí nunca —dijo Allie—. Es curioso, ¿no crees? Los hombres de nuestra edad están demasiado avergonzados de sus problemas biológicos (un cincuenta por ciento de los hombres de cincuenta años sufren la temida disfunción eréctil) y fantasean con la idea de que una mujer más joven consiga reanimar su maltrecho miembro viril. Así que su forma de afrontar los cambios en la sexualidad es evitar a las mujeres de nuestra edad. Casi les da miedo conocer a mujeres de su misma edad. Y nosotras... bueno, todavía somos capaces de disfrutar del sexo, no sólo de traer hijos al mundo. No estaría mal que los hombres se pusieran las pilas, lo entendieran de una vez y se dieran cuenta de lo divertido que puede llegar a ser. Lo que todos queremos, tanto los hombres como las mujeres, es tener una relación íntima, pero nuestra sexualidad nos derrota. Bueno, no es que nos derrote, pero sí que nos va poniendo obstáculos en el camino. —Dimos unos cuantos pasos más y Allie añadió—: Pero es un excelente motivador, ya una o separe a las parejas.

Unos cinco minutos más tarde, después de llegar a los lavabos del sendero y girar hacia el río, que seguía helado e inmóvil, Allie dijo:

—Pero lo de la edad nos afectará tarde o temprano. A T. J. y a mí, quiero decir. Y está la cuestión de los hijos, y el hecho de que yo me moriré antes que él... No deja de pensar en eso. A la larga, será él quien dé por terminado nuestro baile.

—Pero podría tener cáncer o sufrir un ataque al corazón y morirse antes que tú. Podría casarse con una mujer de su edad y ésta se podría morir antes que él, también. No se puede predecir la muerte, ni tampoco las desgracias. Fíjate en mi experiencia —dije. Las dos pensamos en Alex.

Allie dio unos pocos pasos más. Un cardenal pasó volando por delante de nosotras.

—Ah, pero es que es un estadístico. Se dedica a calcular probabilidades. Y tal vez sea eso lo único en que podemos confiar: las probabilidades. Y, como te he dicho, está la cuestión de los hijos. Ése es un tema que a ti y a Jim no os afecta.

—No en el mismo sentido, es decir, el de tenerlos o no. Pero son precisamente los hijos los que determinan el tiempo que pasamos juntos.

—Dentro de unos años se habrán marchado —dijo Allie. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos, la capucha de la sudadera puesta y la mirada clavada en el suelo.

Sé que tiene razón. Pero también que los hijos, sean de la edad que sean, siempre condicionan de una u otra forma la vida de sus padres. E incluso entonces, incluso mucho antes de que Sky se quedara embarazada de este bebé, antes también de que Tara se quedara embarazada, pensé en lo omnipresentes que son los hijos en nuestras vidas y en lo difícil que es para un padrastro o una madrastra tener su propio espacio. Y en lo difícil que es que una pareja se ponga de acuerdo en la educación de los hijos, incluso cuando se trata de los hijos que han tenido en común.

—Lo más irónico es que todo el mundo cree que los hijos unen a las parejas, pero según algunas investigaciones, las parejas sin hijos son más felices. Por lo menos, si hacemos caso a los índices de divorcio.

Allie acababa de responder a las preguntas que yo tenía en mente.

—Me encantan tus investigaciones.

—¿Te refieres a mis promiscuas lecturas? —dijo.

Se echó a reír y la capucha se le cayó hacia atrás. Una ligera brisa sacudió su melena y me fijé en el discreto maquillaje que le cubría el rostro. Y justo entonces, Disney me arrastró por el sendero.

Unas cuantas semanas más tarde, la semana anterior al día de Acción de Gracias, Allie me preguntó:

—¿Ya le has dicho a Jim que le quieres?

Me moví en mi silla, incómoda. Allie había venido a cenar una noche entre semana, porque a mí no me apetecía estar sola. Había traído una ensalada con cerezas secas, queso azul y nueces. Cuando sacó el tema a colación, me levanté para ir a buscar más vino.

—Aún no has contestado a la pregunta que tú misma te formulas. ¿Jim es otra oportunidad de iniciar una relación íntima con alguien, es una posibilidad de establecer un compromiso permanente o es sólo otra forma de esquivar el compromiso?

—Decirle a alguien «te quiero» parece demasiado permanente cuando ni siquiera sabemos si hay algo permanente —dije.

Aprovechando que estaba de pie, fui a sacar del horno el dulce de manzana con avena.

—Nada lo es —dijo Allie, que me seguía con la mirada mientras trasteaba en la cocina y finalmente me sentaba—. No somos más que paseos por la vida, algunos muy largos. Décadas. Pero aunque exista un casi para siempre, es inevitable que el asunto de la muerte alcance tarde o temprano a uno de los dos.

Pinché un trozo de pollo y luego cogí un poco de arroz para acompañarlo.

—Háblame de eso, del asunto de la muerte. Pero esas cuatro palabras llegan acompañadas de exigencias y cargas.

—Exacto —convino Allie. Tenía una col de Bruselas pinchada en el tenedor—. Cuando fracasó mi matrimonio eché mucho de menos la vida en pareja. Pero estar sola tampoco es tan malo, te da mucha libertad. Y también una soledad que te atrapa. Hay que hacer sacrificios. Nadie da nada por nada. Cuando tienes pareja, tu vida es importante para alguien. Cada uno es testigo de la vida del otro. Cada uno «contempla al otro» —dijo, pronunciando muy despacio el término contemplar—. Durante un tiempo, estás menos sola.

Debo admitir que me sentí triste. Triste debido a mi soledad y triste por confiar en que alguien se quedara a mi lado esperando que no se produjera ninguna desgracia. Enfermedades, muerte, infidelidades... Supongo que en cierta manera soy como T. J., sólo que yo no tengo la edad como excusa, sino mi propia experiencia.

—Siempre está lejos —fue lo único que le dije a Allie.

Ella me observó: me observó mientras alisaba mi servilleta, jugueteaba con la comida, bebía un sorbito de vino o me apartaba el pelo de la frente.

—Pero no de ti —dijo—. Es por el trabajo. Por sus hijos. ¿Y tú? ¿Lo quieres?

—Sigo enamorada de él, de su encantadora sonrisa, de su forma de coquetear conmigo. Nos divertimos mucho haciendo las cosas que nos gusta hacer juntos. Es todo un padrazo y no pretende controlarme. Cuando estamos juntos, todo es perfecto. Pienso en él todo el rato y, si me dejara, lo pasaría fatal.

—¿Y entonces?

Justo en ese momento sonó el teléfono, lo cual me salvó de contestar a su pregunta.

Taylor tiene los párpados a media asta: las pestañas proyectan una exquisita sombra sobre sus mejillas cuando lanza a Allie miradas de soslayo. Allie lleva una camiseta negra sin mangas y un suéter cruzado verde, de efecto teñido anudado. Vaqueros negros. En su forma de vestir siempre hay algo poco convencional, una combinación de ropa de marca y ropa barata, pero también confortable y cómoda.

¿Cómo interpreta la actitud que tiene Taylor últimamente? ¿Considera que se trata únicamente de esa clase de enamoramiento que a veces sienten las mujeres jóvenes hacia otras de más edad y que, en la mayoría de los casos, se da cuando la mujer de más edad ofrece consejos y apoyo a la más joven? ¿O cree que se trata más bien de una atracción sexual? Allie no parece incómoda en absoluto, así que a lo mejor hay algo por ahí que yo no sé.

Cada cual está en su sitio, riendo o charlando. Le echo un vistazo a mi móvil, pero sigue en silencio. Ni una llamada. Me imagino la inquietud de Sky y su creciente preocupación mientras espera las noticias de la doctora. Y luego me la imagino cenando con Troy y brindando con agua con gas por el bebé sano que esperan. Están tan contentos que se han olvidado de mí. Pienso en la estadística de la que me ha hablado Allie —ésa según la cual el índice de divorcios es más alto entre las parejas con hijos— y en lo mucho que han tenido que sufrir Sky y Troy para poder ser padres. En Laurie y en Olivia. En T. J. y su deseo de tener un hijo biológico.

Cuando miro hacia el otro lado del salón veo el osito de peluche que Jim me ha traído esta mañana, el que lleva un jersey con arbolitos de Navidad y corazoncitos dibujados. Está sentadito debajo del árbol, como si ya hubiera estado allí el año pasado, y el anterior. Encaja tan bien... Tiene una garra levantada, como si quisiera chocar esos cinco. La otra descansa sobre el osito de Tara, que por fin recibe un poco de cariño. Nos enamoramos y nos presionamos para ver nuestro amor encarnado en una nueva vida. Me doy cuenta de que estoy tratando de imaginar cómo sería un hijo de Jim y mío. Qué aptitudes o intereses tendría. Cuando Jim y yo hacemos el amor quiero borrar la piel que nos separa y fundirme con él en un orgasmo que elimine nuestra individualidad. Un hijo sería una prueba tangible de nuestra unión. Pero luego se desarrollaría, huiría de nuestro deseo de convertirlo en prueba de nuestro amor y existiría sólo para alcanzar sus propias metas.

La expresión de Jeannie se ha suavizado y ya no tiene el ceño fruncido. La mirada inquieta y rabiosa ha desaparecido en parte. Dirige su atención hacia Allie, que acaba de ponerse en pie.

—Este año las cosas no han cambiado mucho para mí. Ha sido uno de esos años que pasan muy de prisa, un año en el que en realidad no he aclarado nada con T. J. Seguimos con nuestro tira y afloja. Pero el año que viene será distinto.

—Eso, eso —dice Rosie. Levanta su copa de vino y el líquido claro gira en el interior del globo.

—Naomi se licenciará, aunque ya no vive en casa. Aún veo a mis pacientes y aún me dedico a pintar. Así que éste ha sido uno de esos años para contemplar el paso de las estaciones y disfrutar del cariño de amigos y familiares. Se me ha pasado volando. Como si el tiempo se contrajera y nos estuviéramos preparando para alcanzar la velocidad de la luz. Y no he afrontado abiertamente el reto que se me ha planteado —dijo, frunciendo los labios.

Todas sabemos que está hablando de T. J.

Allie introduce una mano en su bolsa y saca un calcetín rojo de Navidad.

—Oh, sí —dice Laurie—. Me encantan los envoltorios que luego sirven como decoración. O que son prácticos.

Allie le pasa el calcetín rojo de fieltro a Taylor, que lo sujeta un momento con la mano antes de dárselo a Sissy.

—A ver. Permitidme que os hable de mis galletas. Hace unos meses, salió en el Ann Arbor News la receta de unas galletas típicas de Arabia Saudí que se comen para celebrar el fin del ramadán. Cuando leí la receta, me recordó las galletas de Janucá que solía hacer mi madre. Así que colgué la receta en mi tablón de anuncios mientras pensaba en lo similares que son incluso las comidas entre árabes y judíos, dos pueblos hermanos que llevan enfrentados miles de años.

Allie sigue repartiendo los calcetines rojos.

—En este año de unidad y deseos de paz —prosigue—, he hecho las dos clases de galletas. Las judías tienen azúcar por fuera, y las árabes, harina. Pero las dos llevan prácticamente los mismos ingredientes. Para las de Arabia Saudí utilicé un ingrediente nuevo, el ghi, que es en realidad mantequilla clarificada, y la masa se cocina a fuego lento. Lo importante de las galletas, sin embargo, es la fruta seca, que es el principal ingrediente y el sabor dominante. Unas y otras son muy parecidas. ¿Y los calcetines? Bueno, se me ocurrió que si preparaba galletas árabes y judías, podía utilizar un tema navideño para el envoltorio. Las tres religiones más importantes del mundo. Encaja muy bien con el deseo de un cambio pacífico aquí y en el resto del mundo.

Tras dejar un calcetín en la bolsa para la residencia de enfermos terminales, abro el mío y pruebo una de las galletas de Janucá.

—Y, además, deben de ser muy sanas. Una receta muy dulce con toques de especias y jengibre.

—Están hechas con fruta seca y frutos secos, pero son hipercalóricas.

—Este año te has superado a ti misma —dice Vera—. Unas galletas de la paz...

Allie se echa a reír.

—Ya sé que suena un poco sensiblero, pero a pesar de la crisis económica y de esta época fría y oscura, no dejo de pensar en todos los pasos que debemos dar hacia la igualdad y la paz mundial. ¿Y acaso el objetivo de esta fiesta, sea el Janucá o la Navidad, no es celebrar el regreso de las luces en mitad de la oscuridad? Justo después del solsticio de invierno, es decir, la noche más larga del año, los días se van alargando y empezamos a intuir una vez más la llegada de la Navidad y del renacimiento. Como las galletas, más parecidas entre sí de lo que creemos.

Todas guardamos silencio durante unos instantes, mientras cogemos una galleta de nuestras respectivas bolsas.

—Yo he cogido una de Arabia Saudí —dice Jeannie.

—Y yo una judía —dice Rosie al tiempo que observa a Jeannie y brinda por la diferencia, como si quisiera decir que si podemos esperar que esos dos pueblos alcancen algún día la paz, también nosotras podemos lograrlo. Todos tenemos nuestros propios pecados.

Jeannie hace un gesto de asentimiento con la cabeza mientras las dos comen sus galletas sin dejar de observarse fijamente.

Caray, me digo. Caray. ¿Me lo estoy imaginando? ¿Está ocurriendo de verdad? Las contemplo desde el otro extremo del salón: a Rosie, cuya corta melena centellea, y a Jeannie, que aún conserva esa mirada de cervatillo asustado.

Cada una de nosotras levanta una galleta.

—Por la paz —dice Charlene antes de comérsela.

—Y por el regreso de la prosperidad —dice Laurie.

—Eh, sigamos. A ver qué os parece: por trabajos interesantes para todas.

—Y asistencia sanitaria.

—Y por cuidar un poco más a la madre tierra.

—Y por la aceptación del amor —dice Allie, abarcando con un gesto del brazo a todo el grupo de amigas.

—Por reducir nuestras huellas de carbono.

—Por los combustibles no fósiles.

Todas nos echamos a reír.

Mi teléfono. Lo cojo al momento y me voy al dormitorio. Es Jim.

—Hola.

—Hola. ¿Sabes algo de Sky?

—Pensaba que sería ella.

—Lo siento.

—Siempre me alegra hablar contigo.

—¿Cómo va la fiesta?

—Bien, muy divertida.

—Te llamaba para decirte que los chicos se irán el viernes a casa de su madre. O sea, que quedamos fijo.

Contengo la respiración. Oigo las risas de la fiesta, que prosigue en la habitación de al lado y percibo la fragancia de las rosas y los claveles que están al lado de mi cama, convertida ahora en una pila de abrigos. Sé lo que debería hacer, lo que deseo hacer. Uno de mis cojines de encaje se ha caído al suelo. Lo recojo, lo coloco junto a la cabecera y me quedo mirando los abrigos desperdigados por toda la cama.

—¿O ya te has buscado otra cita? —se ríe Jim, pero me doy cuenta de que es una risa nerviosa.

—Te quiero.

Se produce un silencio absoluto en el otro extremo de la línea. No me ha oído.

—¿Sólo tengo que proponerte una cita en viernes para que me digas que me quieres? —bromea para disimular su repentina incomodidad, pero no me corresponde con las mismas palabras.

Llego tarde. Tendría que habérselo dicho antes, cuando él me lo dijo a mí, pero de eso ya hace meses. Pero el impulso ya ha desaparecido. Demasiado tarde. Jim se está alejando de mí, de nosotros. Mi sentido de la oportunidad da pena. Lo único que he conseguido es sentirme vulnerable.

Mierda. Se me desboca el corazón.

Sus hijos no eran más que una excusa, su forma de mantener la distancia. En realidad, Jim no quiere nada más de lo que ya tenemos.

—La última vez que te lo dije fue en San Valentín y ya casi estamos en Navidad —me dice en un tono muy dulce, casi un susurro—. Desde entonces, te he estado esperando, dándote tiempo a pesar de la ajetreada vida que llevo.

Expulso el aire.

—Te quiero —digo de nuevo, preguntándome si sonará distinto la segunda vez.

En esta ocasión, mi tono de voz es grave y pronuncio muy despacio cada palabra: te... quiero. Esta vez me quedo inmóvil, recordando cómo pronunció él esas palabras hace meses. Con voz grave y un toque de ternura.

—Llámame cuando termine la fiesta, da igual si es muy tarde. Estaré esperando tu llamada. Y Marnie —dice en tono vacilante—, te quiero. Yo también te quiero.

Datiles

Los dátiles están entre mis frutos favoritos, son una especie de premio que me concedo a mí misma al final de una comida, cuando me apetece algo dulce. A veces introduzco una almendra, una pacana o una nuez en la cavidad que queda después de extraer el hueso.

A mi abuela le encantaban los dátiles y me dijo en una ocasión que eran el fruto del árbol de la vida, un alimento básico en los desiertos de África y de Oriente Próximo, y la planta esencial de la cual dependía la vida humana. Puesto que los dátiles se cultivan desde hace muchísimo, ocho mil años por lo menos, es difícil saber con exactitud de dónde proceden, pero muy probablemente de los oasis del norte de África y el golfo Pérsico, el famoso Creciente Fértil. Junto con las aceitunas, los higos, las granadas y la uva, los dátiles componen la segunda oleada de frutas que se cultivaron en nuestro planeta. Los árboles tenían la desventaja de no producir frutos hasta varios años después de haber sido plantados, así que su cultivo sólo fue posible cuando los pueblos se adaptaron a la vida sedentaria. En los grabados de los periodos tempranos de las civilizaciones egipcia y mesopotámica ya aparecen imágenes de palmeras datileras. Las plantas pueden cultivarse a partir de semillas, pero dado que el fruto puede ser más pequeño y la planta resultante masculina, normalmente se utiliza la propagación por hijuelos, de forma que las plantas obtenidas den frutos de la misma calidad que los de la planta madre. Las palmeras datileras tardan de cuatro a siete años en dar frutos y pueden reproducirse durante un periodo que va de los siete a los diez años. El fruto que normalmente compramos se ha secado al sol en el mismo árbol, aunque también se consumen algunas variedades menos maduras. En los cultivos modernos de palmera datilera la polinización se realiza de manera artificial: una planta masculina es capaz de polinizar hasta un centenar de plantas femeninas. Algunos hombres también creen que ir repartiendo semillas por ahí es la forma ideal de reproducción en todas las especies. Pero las palmeras masculinas necesitan ayuda, así que los productores expertos utilizan escaleras —o, en el caso de Iraq, un artilugio especial que se acopla al árbol— para polinizar los árboles femeninos.

El cultivo del dátil sigue siendo básico en Iraq, Arabia Saudí y el norte de África hasta Marruecos. En los países islámicos, los dátiles con yogur o leche son el primer alimento que tradicionalmente se ingiere al ponerse el sol, durante la época del ramadán. Los dátiles también se cultivan en el sur de California y en Arizona desde que en el siglo XVIII fueran introducidos en esas regiones. Cuando comemos dátiles, estamos en realidad comiendo el fruto del árbol de la vida.

Capitulo 9

SISSY

Hamburguesas con queso hechas de galleta

2 cajas de 350 g de galletas Nilla

1 clara de huevo

¼ de taza de semillas de sésamo

4 tazas de azúcar glasé

4 o 5 cucharadas de leche

½ cucharadita de extracto de almendras

4 tazas de azúcar glasé

Colorante alimentarlo amarillo

Colorante alimentario rojo

Colorante alimentario verde

1 taza de coco rallado

2 paquetes de 300 gramos de galletas bañadas en chocolate

Repartir las galletas Nilla en dos bandejas. En una las colocaremos boca arriba (la parte redondeada hacia arriba) y en la otra, boca abajo. Ambas bandejas deben contener el mismo número de galletas, entre 35 y 40.

Pintar las galletas colocadas boca arriba con un poco de clara de huevo y a continuación espolvorear por encima las semillas de sésamo.

Para el glaseado (queso): mezclar cuatro cucharadas de leche con el extracto de almendras y el azúcar glasé. Si hace falta, añadir más leche. Añadir colorante amarillo y rojo hasta obtener el color típico del queso Cheddar.

Para dar color al coco (lechuga): introducir el coco rallado en un tarro con tapa y añadir el colorante verde. Sacudir hasta que el coco adquiera un color parecido al de la lechuga.

Para montar la hamburguesa: el glaseado—queso es lo que la mantiene unida. Colocar el glaseado sobre una galleta dispuesta boca abajo. Poner encima una galleta bañada en chocolate y repetir la operación con todas las galletas Nilla. Luego colocar más glaseado sobre la galleta de chocolate y echar por encima el coco verde. Repetir la operación con todas las galletas de la bandeja. A continuación, colocar más glaseado en la parte plana de las galletas espolvoreadas con semillas de sésamo y colocar encima del coco—lechuga. Ya tenemos una hamburguesa con queso en miniatura, pero hecha de galleta. ¿No es una monada?

S

issy me invitó a una barbacoa familiar el pasado Día del Trabajo.[4] Supuse que era su manera de conocerme un poco mejor en su propio terreno. Para entonces, Tara y Aaron vivían a una manzana de su casa y resultaba más que evidente que el vientre de Tara albergaba a nuestro nieto. No estaba inmensa como ahora, pero aún así era obvio. Al otro lado de la calle, una casa tapiada con tablones de madera prácticamente había desaparecido entre las hojas de una enredadera de trompeta. En la calle se amontonaban las bolsas de basura, a la espera de que pasaran a recogerlas. La gente patinaba por las aceras. Special Intent, el nombre artístico de Aaron, Red Dog y Tara trabajaban con entusiasmo en un CD de demostración. Ese día, Sissy —que llevaba un alegre y colorido collar de cuentas— me recibió con una afable sonrisa. De piel oscura y voluptuosos senos, Sissy abrió los brazos, me estrechó entre ellos y me dio un beso. Percibí su perfume, que olía a rosas y limón. Quería enseñarme el mundo de Aaron, o tal vez lo único que buscaba era formar una alianza entre abuelas. De todas formas, fue ella quien se mostró lo bastante segura de sí misma y lo bastante atrevida como para tenderme una mano.

Me gusta pensar en mí misma como una persona que se siente cómoda en circunstancias que no tienen una tradición establecida, pero lo cierto es que Tara nunca fue una persona dócil y siempre estaba dispuesta a traspasar límites si con ello conseguía hacer las cosas tal y como ella creía que debían hacerse. No tengo claro si la elección de Aaron —y desde luego Aaron fue una elección suya, y no el resultado de esa actitud «así es la vida» que asumen tantos adolescentes de hoy en día— era un acto de rebelión o de puro amor. Ahora lo sé, pero al principio no.

Recuerdo el día exacto en que Tara conoció a Aaron. Tara se había teñido el pelo de negro la semana anterior.

—Te hace parecer mayor, te roba la inocencia.

Tara hizo un gesto de impaciencia.

—De eso se trata, mamá.

Dos sábados al mes, Tara colaboraba con el Cuerpo de Voluntarios de YMCA, la Asociación de Jóvenes Cristianos, y ese día en concreto los enviaron a Hábitat para la Humanidad. Tenía quince años. Durante la cena, me contó que se había pasado el día pintando y que había hecho un amigo nuevo.

—Bien —dije mientras pensaba que un amigo que trabajara para Hábitat por la Humanidad debía de ser una persona seria.

—Sí. Es de Detroit. Es negro. Está en un centro de reeducación.

—¿Qué? —dije. Centro de reeducación no es más que un eufemismo para cárcel de menores—. ¿Y cómo es que es voluntario? —pregunté.

Mientras ella hablaba y yo servía ensalada, detecté cierto tono bravucón en su torrente de palabras.

—Participa en un programa especial de trabajo, que lo prepara para cuando salga en libertad y, bueno, nos hemos pasado el día pintando una habitación de blanco y charlando de mis estudios, de música... Él también es músico, mamá. —Los ojos de Tara habían adquirido el tono de verde que tienen cuando es feliz. Ni el pelo negro había podido cambiar eso—. Escribe letras de rap. Te caería bien.

—¿Y por qué está en la cárcel?

Estábamos en primavera, y el sol, que empezaba a ponerse en ese momento, proyectaba una luz rosada sobre la mesa y sobre el brazo de Tara.

—No se lo he preguntado, mamá —dijo encogiéndose de hombros—. Pero le he dado mi dirección y me ha dicho que me escribirá.

Los momentos de paz y armonía que acabábamos de vivir se habían esfumado.

—Puede —dije.

Pero Aaron escribió. Llegó una carta, escrita a lápiz con una recargada caligrafía cuyas letras mayúsculas, de suaves curvas, aparecían adornadas con espirales y remolinos. Tara cogió el sobre y sonrió.

—Te dije que me escribiría —dijo antes de subir corriendo a su habitación.

Se pasó la tarde redactando la respuesta, con su caligrafía de letras redondeadas e íes coronadas por círculos.

El intercambio de cartas se intensificó. Empecé a hacer más preguntas: «¿Cuándo sale en libertad? ¿Qué edad tiene? ¿Dónde están sus padres?»

—Tiene diecisiete años.

Dos años mayor que Tara.

—¿Se graduará en el instituto?

—Sale el año que viene. Y sí, se graduará. En el centro los obligan a estudiar. Es inteligente, mamá. Muy inteligente. Y no le pregunto por sus padres. —Hizo una pausa y rebuscó en su memoria—. Ah, su madre es enfermera, me lo ha contado él. De su padre no me ha dicho nada.

—¿Por qué está allí? —le pregunté.

—No lo sé —respondió Tara, desviando la mirada.

—¿No lo sabes? ¿No se lo has preguntado?

—Me dijo que me lo contaría cuando volviéramos a vernos —dijo.

Dio media vuelta, como si se dispusiera a salir de la habitación.

—Vaya. Esto no puede acabar bien, Tara —dije, pero ella ya se había batido en retirada.

Cuando llamó Sky, interrogó a Tara sobre Aaron. Por las respuestas de Tara, me di cuenta de que se mostraba reticente, pero más dispuesta a hablar con Sky que conmigo.

—Tenemos muchas cosas en común. Es como si fuéramos almas gemelas —la oí decir.

Al llegar el otoño, aún se estaban escribiendo. Tara siguió trabajando como voluntaria en la Asociación de Jóvenes Cristianos, pero Aaron jamás volvió a Hábitat para la Humanidad.

—Quiero invitar a Aaron al baile de inicio de curso.

—¿Al baile? Pero... ¿no estaba en el centro de reeducación? —le pregunté.

Estábamos en la cocina, preparando espaguetis.

—Sí, aún está allí, pero bueno, dice que a lo mejor le dejan salir un fin de semana. No se ha metido en ningún lío desde que entró en el centro y a veces les conceden permisos. ¿Se puede quedar aquí?

—¿Con nosotras?

—¿Y dónde, si no? Detroit está demasiado lejos. Te caerá bien, mamá. Su nombre artístico es Special Intent y se pasa el día componiéndome letras de canciones. ¿Quieres oírlas?

Contemplé a mi hija con los ojos entornados. ¿Es que Tara asumía ingenuamente que yo aceptaba esa relación o, por el contrario, me estaba poniendo a prueba? Un chaval que estaba en una cárcel de menores y quería llegar a estrella del rap... Y, sin embargo, sabía muy bien que criticar esa relación sólo serviría para espolear la curiosidad de Tara.

—Lo pensaré —dije—. Sabes, a tu edad los chicos no son más que caprichos pasajeros —añadí después mientras espolvoreaba un poco de albahaca en la salsa.

Nuestras conversaciones se producían siempre durante la cena. El soborno de la comida me aseguraba la presencia de Tara, que tal vez se dignara a contarme algo. Es curioso que mis hijas sean tan distintas entre sí: Sky siempre me lo ha contado todo, mientras que Tara me cuenta sólo lo imprescindible.

Tara hizo un gesto de impaciencia y sacudió la cabeza.

—Pero si ya llevamos cinco meses, mamá —dijo.

Estaba cortando lechuga para preparar una ensalada.

—En una relación a distancia, no hay tiempo suficiente para aburrirse o hartarse —le advertí.

Tara tenía una mano apoyada en la cadera y los labios torcidos en un gesto de fastidio.

—Además —dijo—, acuérdate de Sky y Troy.

Ahí me había pillado.

—Lo que pasa es que no quiero que te lleves una desilusión —dije muy despacio mientras removía la salsa.

Trataba de sonar despreocupada, pero lo cierto es que no lo estaba en absoluto. Yo misma había salido con hombres de distintas razas pero, por una u otra razón, de aquellas citas no había surgido jamás nada importante. Me había criado entre los sutiles comentarios racistas de mi padre y sabía muy bien que, de estar aún vivo, se desesperaría si supiera que Tara tenía un novio negro. Yo no me sentía así cuando era una cría y desde luego tampoco me sentí así en ese momento. Tal vez hasta mi padre hubiera cambiado de actitud, de estar vivo. Lo que aumentaba mi preocupación era el hecho de que Aaron estuviera en la cárcel o, dicho de otra manera, la acumulación de dificultades: raza, clase social y el estigma de la cárcel.

Tara interpretó mi último comentario como una especie de sí.

—¿Tienes un mapa? Lo digo porque no sabe llegar hasta aquí.

—Existen los ordenadores y la página Mapquest de internet...

—Si pudiera averiguarlo de esa manera, ya lo habría hecho, mamá.

—En el coche, Tara. Coge el mapa del coche.

Faltaban dos meses para el baile de inicio de curso y no quería darle a Tara una excusa más para la rebelión. Las cosas ya habían sido bastante complicadas desde que había entrado en la pubertad y había decidido que quería vivir la vida a su manera.

Siguieron llegando cartas de Aaron. Dos, a veces incluso tres, por semana, repletas de páginas y páginas. Tara me leyó algunas de las letras. Por lo menos, no eran las típicas canciones misóginas en las que se menciona cada dos por tres esa palabra que empieza por ni y que tanto detesto.[5] Sus letras sonaban desesperadas.

—Parece enfadado con el mundo entero.

—Supongo que no le falta razón.

—Sabes —dije esforzándome por emplear un tono neutro y suave— muchos de los que salen de la cárcel acaban volviendo. Creo que más de un sesenta y cinco por ciento No pases por alto lo que eso significa. La cárcel a veces ni siquiera intenta rehabilitar a los delincuentes, sólo enseña violencia y a ser mejor delincuente.

—No es su caso. Tú no lo conoces, mamá. Además, ha entrado en un programa especial.

—Estoy preocupada por ti. Por ti, mi hijita del alma.

Tara se hizo unas cuantas mechas azules en el pelo negro y tres agujeros más en la oreja, uno en la ceja y otro en el labio, y en todos ellos se puso aros de plata.

—Te queda fatal —le dije cuando la vi—. Como si quisieras estar horrenda a propósito.

—Todo el mundo va así.

—Todo el mundo no.

—Todos los artistas y músicos.

Está aprendiendo a volar, me dije. Siempre tratando de llegar hasta el límite de todo... Por lo menos, no se le había ocurrido ponerse tubos para dilatar el lóbulo de las orejas, siempre sacaba las mejores notas y se pasaba la mayor parte del tiempo sentada al piano, practicando, componiendo música y cantando. Las cosas no le habían resultado fáciles con todo lo del divorcio y, además, Stephen y ella apenas se veían.

Unas cuantas semanas más tarde le pregunté:

—Bueno, ¿y cuándo viene Aaron?

Tara se encogió de hombros.

—Le leyeron las cartas y cuando vieron el mapa, pensaron que estaba planeando fugarse, así que ha perdido el grado de seguridad mínima, lo han apartado del programa especial y ahora ya no hay forma de que pueda venir para el baile.

—Es una lástima, cariño.

Mi voz sonó tan monótona que Tara contempló mi expresión para ver si estaba siendo sarcástica o si me sentía aliviada. Lo cierto es que me entristecía de verdad lo que le había ocurrido a Aaron, pero tenía la esperanza de que cuando volvieran a verse, la pasión y admiración que sentían el uno por el otro se hubiera desvanecido.

—Aaron dice que la culpa es de esta estúpida institución, que no debo sentirme mal.

—¿No te ha contado por qué está allí?

—No le he visto, mamá. ¿Es que nunca escuchas lo que te digo?

—¿Y qué vas hacer con el baile? —le pregunté mientras pasaba un trapo por la encimera de la cocina.

—Jennie, Robin y yo vamos con Shorty, Ted y Kevin. Nada de citas, sólo somos amigos. Vamos a alquilar una limusina e iremos a cenar al Macaroni Grill. Están todos un poco tristes porque no podrán conocer a Aaron.

—¿Cómo vas a pagar todo eso?

—Mamá, ahorré el dinero que me disteis en verano por mi cumpleaños. Aaron y yo ya habíamos decidido que queríamos ir.

Me sorprendió. De golpe había pasado de ser una adolescente rabiosa e impetuosa a ser toda una mujercita que hacía planes y sacrificios para alcanzar sus objetivos.

Me había equivocado con Aaron. Su relación no fue decayendo, como suele pasar con los romances de la adolescencia, sino más bien todo lo contrario. Tara pasó a engrosar las estadísticas del mundo del hip—hop del siglo XXI: chica blanca soltera, embarazada a los dieciocho, y chico negro recién salido de la cárcel con esperanzas de llegar a estrella del rap. Madre soltera. Un mosaico de empleos que apenas les daban para vivir. Sueños de fama y dinero. Resultaría divertido de no ser porque en el fondo era muy triste. Mientras, mi hija y su novio se encontraban en un espacio que ellos mismos habían creado.

A Tara siempre le había apasionado la música. Era como si hubiera recogido el sueño irrealizado de Stephen —convertirse en estrella del rock— y lo hubiera hecho suyo. Se tratara de una cuestión genética, de estimulación o de un factor X, lo cierto es que su fervor por la música y su prodigiosa dedicación se iniciaron cuando apenas gateaba.

—¿Suena como la lluvia, mami? —me decía mientras tocaba muy despacio dos notas en un xilófono de juguete.

Cuando tenía seis años se inventaba melodías copiando el trino de los pajarillos. Era tan pequeña que ni siquiera alcanzaba con los pies los pedales del piano.

Y luego llegó Aaron y se encerraron los dos en el mismo sueño. Más tarde, Aaron salió en libertad y se fue a vivir a Detroit con su familia; se veían cuando disponían de tiempo, un coche y dinero para la gasolina del viaje.

—Bueno, ¿vas a contarme ahora por qué estaba allí?

—Es una historia ridícula, mamá —dijo Tara, evitando mirarme a los ojos.

—Tengo todo el tiempo del mundo para escucharla —dije tras cerrar la novela que había estado leyendo hasta entonces.

Tara se sentó frente a mí y se alisó la costura de los vaqueros. Los mechones azules de su pelo parecían iridiscentes.

Aguardé.

—Se lo puedes preguntar a Special, si quieres, te lo contará sin problemas, porque no es una de esas personas cerradas. A él le gusta hablar de sus cosas —dijo Tara, alisándose los vaqueros con las manos, como si así pudiera limar mi preocupación.

—Pero tú estás aquí. Cuéntamelo tú.

—Bueno, pues resulta que él y unos amigos suyos fueron a comprar unas pizzas, ¿vale? Él se quedó en el asiento de atrás del coche, ni siquiera entró en la pizzería. No está seguro, ¿vale? No sabe si fue cosa del momento o si sus amigos ya habían planeado robar las pizzas desde el principio. Pero resulta que un poli que no estaba de servicio también había ido a buscar unas pizzas para su familia. Sacó la pistola y los detuvo a todos. Luego vio a Aaron en el asiento de atrás del coche y también lo detuvo.

—¿Lo acusaron de complicidad?

Tara desvió la mirada por encima de mi hombro.

—Llevaba unos cinco gramos de hierba, que había conseguido por treinta pavos.

—¿Y por eso lo condenaron? ¿Por llevar treinta pavos de marihuana?

—Básicamente. Y por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

La observé de soslayo. No me lo estaba contando todo.

—¿Iba a venderla? ¿Eso era lo que se proponía?

Tara se encogió de hombros.

—O sea, que es un traficante de poca monta.

—Ya hace mucho de eso.

—¿Lo es?

—No.

—¿Lo era entonces?

Tara negó con la cabeza.

—La hija de Harv y Kim, ¿cómo se llama...?

—Katie...

—Salió en libertad condicional y la condenaron a servicios comunitarios por llevar bastante más marihuana. ¿Cuánto era? Unos siete gramos. ¿Seguro que me lo has contado todo? ¿Se había metido en líos anteriormente?

—No, era la primera vez que lo arrestaban. Pero mamá —me dijo en tono de impaciencia, como si yo fuera la adolescente y ella la adulta—, Katie es blanca y tenía un abogado. Katie vive en Ann Arbor, no en Detroit.

Ladeé la cabeza y dije, tanto para mí misma como para ella:

—Circunstancias desafortunadas. Actos descuidados. Mala suerte. Decisiones equivocadas. —Cuando me volví de nuevo hacia ella, me estaba observando sin dejar de toquetear la costura de los vaqueros—. No quiero que te veas mezclada en todo eso.

—Aaron podía haber conseguido un trato, pero tendría que haber testificado en contra de sus amigos. O sea, chivarse. Y él era incapaz de algo así. Por eso le cayó la máxima pena, ¿vale?

—¿Y te parece que eso es honorable, que es motivo de orgullo?

—¿A ti no?

—Depende de cómo lo mires. ¿Qué efectos ha tenido la condena en el futuro de Aaron? ¿Qué efectos ha tenido en su familia?

Tara echó los hombros hacia atrás y levantó la barbilla.

—Pues yo creo que la lealtad y el preocuparse por los demás más que por uno mismo son rasgos muy positivos en una persona.

—A veces —asentí—, ¿Y ellos? ¿Le fueron leales? Si de verdad Aaron no sabía que sus amigos se proponían robar, ¿por qué ellos no lo protegieron? Fíjate, ahora Aaron tiene antecedentes penales.

Tara reflexionó durante un segundo.

—Sí, antecedentes juveniles, vale. Fue un idiota, vale, pero también fue legal con sus colegas del barrio —dijo relajando los hombros—. Pero en la cárcel se ha sacado el bachillerato y ha trabajado en su música. Dice que de lo malo siempre sale algo bueno y que de lo bueno siempre sale algo malo.

La primera vez que lo oí cantar fue durante la barbacoa familiar del Día del Trabajo. Y ésa fue también la primera vez que vi a Sissy y me topé con su afable sonrisa. Ese día llevaba los labios pintados de un color violeta satinado, un tono que me juré probar en alguna ocasión.

Estábamos fuera. Alguien había sacado un viejo sofá, mesas de jugar a cartas y sillas de plástico. Sissy llevaba una blusa de escote en pico que dejaba a la vista el inicio de sus senos.

Lucía varios brazaletes en las muñecas y enormes aros en las orejas. También estaba allí Darling, una amiga de Sissy, que vestía una camiseta rosa y una gorra de los Pistons. Estaba ayudando a Sissy a dar la vuelta a las costillas de la barbacoa. El olor de la salsa y de la grasa caliente que soltaba la carne impregnaba el aire. Otras familias del vecindario trajeron pollo, macarrones con queso, pasteles, más sillas y mantas... Y entonces, cuando empezó a ponerse el sol, le pidieron a Aaron que cantara.

Red Dog le hizo una seña a Sonny, un crío de apenas diez años.

—Tienes que ayudarnos. Cuando yo te señale, dices: «Jail, what is it good for? Absolutely nothing,» [6]

—Venga Dog. Vamos allá.

Aaron se situó al lado de Red Dog, mientras Tara conectaba su teclado.

If you heard doin’ time

Was some cool shit.

Tell you with this rhyme

That’s some bullshit.

Doing 23 in

1 out

Stuck in a 9 x 6

Nothing but a concrete crypt.[7]

Red Dog señala a Sonny:

—Jail! What is it good for? —lo ayuda Tara.

—Absolutely nothing —respondemos los demás.

Wondering each day

How much sun you’ll get

Eatin’, drinkin’, sleepin’

In the same space you shit.

Reminiscin’ and missin’

All that’s near and dear to ya.

When the prohibitions of prison

Became real to ya.

—Jail! Huh, uh. Good God, y’all [8]— gruñe Sissy.

—What is it good for? —gritamos todos—. Absolutely nothing.

—¡Tú sí que molas! Un rapero que ha estado en la cárcel —dijo Sonny, aclarándose la garganta.

—¿Qué? —le gritó su madre.

—Ir a la cárcel no mola —dijo Aaron.

Se sentó al lado de Tara, que estaba tumbada en una manta azul. Llevaba las uñas pintadas de negro y acariciaba con una mano el bulto en el vientre que era su bebé.

—¿Lo has oído? Ir a la cárcel no mola.

—De eso habla la canción. Es duro y es una pérdida de tiempo. Si he aprendido algo es que no quiero volver. Ha aprendido que uno tiene que saber quiénes son sus amigos legales. No puedes ser legal con los colegas del barrio que no son legales contigo, pero a veces no te enteras hasta que las cosas se ponen feas, hasta que hay que coger al toro por los cuernos —respondió, apoyándose en un codo—. He aprendido, supongo, que el aire libre es demasiado valioso para perderlo. Sólo tengo una vida, una y basta, y no quiero desperdiciar el tiempo encerrado en una celda de tres metros por dos. —Miró a Tara, que seguía tumbada en la manta, y el abultado vientre que anunciaba su embarazo—. Quiero estar aquí para ocuparme de ese mini yo que está a punto de nacer y ver hasta dónde me lleva la música.

No supe qué pensar. Desde luego, no me cabía duda de que Aaron tenía las cosas muy claras, ni tampoco de que amaba a Tara. No me cabía duda de que estaba muy centrado, pues el amor, el cariño y el respeto que los unían resultaban palpables.

—Mira, mamá —dijo Sonny, inclinando la cabeza hacia atrás.

De forma casi imperceptible, había oscurecido por completo y las estrellas llenaban de generosos destellos el cielo negro. El silencio se impuso mientras contemplábamos la Vía Láctea, cuyos diamantes refulgían en todo su esplendor.

—Antiguamente la gente veía figuras en las estrellas, por ejemplo reyes, sirenas, dioses y diosas, y se inventaban historias acerca de ellos —dije.

—Pues yo no veo a nadie ahí arriba —intervino Sonny—, pero veo un coche. —Señaló el cielo y trazó al mismo tiempo el contorno de un coche—. ¿Lo veis? Y mirad allí: un rifle. No, creo que es una ametralladora.

—Sí, parece una semiautomática —respondió Red Dog con una risilla.

—¿Y qué hacen allí arriba en el cielo? —se preguntó Sonny.

—Mira, allí está Big Mickey en su BMW todoterreno. Parece que está buscando al tipo que los mató a él, a su chica y a su bebé el año pasado —apuntó Red Dog.

—Y mira su Uzi, que apunta a la ciudad mientras esperan a Big D —añadió Sonny—. Lo van a pelar para vengar a los colegas que se cargó. Mickey aún protege su gueto desde allí arriba.

—¿Protegerlo? Cariño, lo único que protegen ésos son sus cuentas en el banco. Mira allí —dijo Sissy, que señalaba una estrella. La luz le otorgaba a su uña de color violeta el brillo de una amatista—. ¿Sabes qué veo yo? Veo a Martin Luther King en 1963, el día en que pronunció su discurso aquí mismo en Detroit. ¿Lo ves, con la mano levantada? Es aquella estrella brillante de allí. —Sissy señaló otra estrella con el dedo—. ¿Qué dijo? «Con nuestra marcha alcanzaremos un nuevo día de libertad. Haremos realidad el sueño americano.» Lo dijo aquí mismo, en Detroit, cuando yo no era más que una cría. Mi madre me llevó a escuchar su discurso y allí está ahora Martin Luther King, en el cielo, para asegurarse de que su sueño se hace realidad. Y tal vez, sí, tal vez algún día sea así.

Todos contemplamos las estrellas protectoras.

—Ése es el que está ahí arriba: Martin Luther King. Y no veo a ningún Big Mickey peleándose aún para ver quién vende droga en qué barrio —dijo Sissy, asintiendo.

—Y allí están Tupac y Biggie, que nos inspiran con sus palabras —propuso Red Dog—, Y las estrellas centelleantes son los coros.

Aaron estaba tendido de espaldas, con las manos bajo la cabeza, contemplando el cielo.

—Sí, y un poco más allá —dijo, señalando un grupo de estrellas situadas muy cerca del cénit— está Pops. ¿Lo veis? ¿Le veis los ojos? La zona lechosa que tiene justo encima es su pelo afro y aquella estrella de allí es el bigote. Está allí arriba diciendo: «Muy bien, muchacho. Amaos y nada más, amaos y nada más». ¿Te acuerdas de cuando nos decía eso, mamá? «Amaos y nada más, amaos los unos a los otros y todo irá bien.»

—Sí, señor, eso es justo lo que decía Garvey. En lugar de te quiero, decía: «Amaos y nada más, amaos y nada más.» Eso y «Sed amables los unos con los otros», cada vez que se marchaba.

Sissy se recostó en su silla con una lata de Budweiser en la mano e inclinó la cabeza hacia atrás para ver el cielo.

—¿Te acuerdas de la guitarra que me compró? La cambió por su viejo reloj en Diamonds 2. Y ni siquiera tenía cuerdas.

—Sí, señor, a su manera, era un hombre generoso —explicó Sissy—. Eso es lo bueno, que el amor era algo natural en él. Casi lo había olvidado: sólo recordaba que siempre se estaba marchando a alguna parte y a veces ni siquiera sabía adónde. Hasta que un día se marchó para siempre.

—Garvey no se marchó, hermana, murió —disintió Darling mientras cogía una galleta Nutter Butter.

—Es más fácil estar enfadada que llorar —dijo Sissy tras beber un trago de su lata de cerveza—. Había olvidado todo el amor que nos dejaba cada vez que se marchaba. Tengo que ser más coherente con el resto de mi vida.

—Nos pasamos el día inventando historias —intervino Tara—. Ni siquiera vemos de forma continua, sino en imágenes de Polaroid; luego, nuestra mente las hilvana para construir una especie de película. Incluso cuando soñamos, lo que vemos son imágenes únicas, pero las convertimos en una especie de narración para que tengan sentido.

—A lo mejor revisamos nuestras historias a la luz de lo que sabemos ahora para tratar de entender qué está pasando —añadí—, A lo mejor nuestra vida existe finalmente en las historias que nos contamos sobre ella. Cuando nos hallamos inmersos en una tragedia, no sabemos nada excepto lo que experimentamos. La gente que forma parte de nuestras vidas cambia a medida que cambia nuestra interpretación —dije antes de beber un trago de cerveza.

Sissy se recostó en su silla y me observó.

—Sí, señor, tienes toda la razón. Siempre estamos encaramados a los peldaños estables de nuestra experiencia, intentando buscarle sentido y saber qué debemos hacer a continuación.

Tara y Aaron se acurrucaron en la manta. Mientras, yo me recosté hacia atrás y contemplé el cielo.

—Bueno, será mejor que vuelva a casa —dije—. Mañana hay que ir a trabajar.

Mientras subía la escalera del apartamento de Aaron y Tara para recoger mis cosas, oí reír a Sissy y a Sonny pedirle otra canción.

When I remember what I lack

How I was unable to love you back

So many times I lied

Yet you kept me on track

How many times you cried

For that I apologize

I saw through the obstacle

Of concrete and steel confusion

Your love for me

Was no optical illusion

Like an angel

You have stepped in

From an unguarded angle

In my heart

Your love crept in. [9]

Red Dog tarareó con Aaron la melodía mientras cantaban.

Pensé entonces en el amor que se profesaban Aaron y Tara, el sueño y las pasiones que compartían y la estrecha relación de Sissy con sus amigos. La barbacoa había cumplido los objetivos que Sissy se había marcado: a mí ya no me inquietaba tanto la relación entre Aaron y Tara. Me había dado cuenta de que él quería estar con ella y cuidarla. Pero los deseos cambian mucho con los años, especialmente cuando se empieza tan joven y se procede de entornos tan distintos. Bueno, quizá no tan distintos... Tanto Sissy como yo somos madres solas y tenemos hijos de distintos padres. Tanto Sissy como yo vivimos siempre con el miedo de que los hombres nos dejen por una u otra razón. ¿Cómo afectará eso a estos dos? Tal vez se aferren el uno al otro con mucha más fuerza. O tal vez les resulte más fácil separarse.

Mientras recogía mi bolso y la bolsa de moldes de tarta, ahora vacía, pensé en lo libremente que fluía el amor en aquella familia. Jim estaba esa noche en casa de su madre, con los niños, y me pregunté si nosotros también podríamos construir una vida tan llena de amor y aceptación. Sentirse sola en el matrimonio es peor que estar sola de verdad.

Una estrofa flotó en la noche.

Believe in me

And this I guarantee

You can he certain of one thang

I’m gonna love you past

Your hurt

Your pain. [10]

Incluso entonces, hace ya cuatro meses, recuerdo que pensé en si había alguien capaz de conseguirlo. No se lo he dejado intentar a nadie desde Stephen. Tal vez Jim sea capaz de amarme a pesar de mi dolor. Tal vez esta noche he dado el primer paso al decirle que lo quiero. Tal vez.

Y aquí estamos ahora, cuando el otoño ha dado paso al invierno. Sissy ha traído sus bolsas de galletas.

—Es hora de desvirgar a la galletera virgen —bromea Rosie. —No te preocupes, lo haremos con mucho cuidado —dice Juliet. Jeannie y yo nos echamos a reír.

—Por Dios —dice Vera—, no seáis tan malas con ella. Recuerdo perfectamente el día en que perdí mi virginidad galletera. Estaba convencida de que mis galletas no serían lo bastante buenas, de que no cumplirían todas las normas y de que los paquetes no serían lo bastante monos. De que no se me aceptaría, vamos. Era como volver a estar en el instituto.

—Como si no fueras a estar a la altura de las circunstancias, con lo que la bruja galletera jefa te echaría sin contemplaciones —dice Taylor.

—Bueno, bueno... Yo nunca he expulsado a nadie del club, a menos que no vinieran a la fiesta ni enviaran las galletas. Sólo les daba a entender que las galletas que habían hecho no habían tenido éxito.

—Sí, como aquellas barritas de limón, que estaban deliciosas pero se quedaban pegadas unas a otras.

—O el año en que cinco de nosotras trajimos galletas con trocitos de chocolate.

Sissy nos observa una por una. Su bufanda de alegres colores arranca destellos anaranjados de su pelo.

—Además, queremos oír la historia —dice Charlene.

—Vale —dice Sissy abriendo ambas manos. No percibo el menor nerviosismo en sus gestos. De hecho, se la ve tan tranquila esta noche como en la barbacoa que organizó el Día del Trabajo—. La verdad es que me encanta ser virgen de algo a estas alturas de mi vida, pero ya es hora de perder la virginidad en este último terreno —dice. Asiente enérgicamente, como si estuviera dibujando un signo de exclamación, y todas nos echamos a reír—: Me han dicho que tengo que contar una historia sobre mis galletas, así que ahí va: es una historia sobre Aaron, el padre del hijo que espera Tara. Mi niño. Corrían rumores acerca de lo que se traía entre manos —dice. Se sienta, luego se inclina un poco hacia adelante y se vuelve hacia mí, como si yo fuera la única persona del salón y aquella historia me la dedicara exclusivamente a mí—. Aaron es el más inteligente de mis cinco hijos, tengo que admitirlo. No sé por qué, pero es así. Es el único que siempre ha visto el mundo de otra forma, que siempre se ha fijado en cosas a las que los demás no prestan atención. Siempre ha tenido un don para captar el ritmo, incluso el de un claxon —dice, y chasquea la lengua—. Cuando no era más que un bebé, si oía un bocinazo que sonaba tres veces, por ejemplo, repetía el mismo compás golpeando el suelo o la mesa. —Sissy toca un tambor imaginario con la mano.

Igual que Tara con el xilófono, pienso.

—Y siempre se hacía preguntas sobre las palabras —prosigue Sissy al tiempo que expulsa el aire y sacude la cabeza—. Estaba obsesionado con las palabras y me sacaba de quicio con sus preguntas: «¿Quién decide las palabras, mamá?», me preguntaba. «¿Quién las decide? ¿Quién pone nombre a todas las cosas?» Y yo le decía: «Adán. Dios decidió que fuera Adán el que pusiera nombre a todas las cosas.» —Sissy entrecierra los ojos, como si estuviera viendo a Aaron de niño. Su gesto hace bailar el grupito de lunares que tiene en una mejilla—. Era un niño bastante extraño, como si creyera que el poder de las cosas estaba en la palabra que les daba nombre. Se pasaba el día preguntándome cómo se llamaba esto o lo otro, igual que si se hubiera propuesto coleccionar las palabras y guardarlas en una caja.

Hace una pausa. Me recuesto en el sofá y Sissy desvía la mirada primero hacia Juliet y luego hacia Allie, las dos mujeres con las que ha charlado durante casi toda la velada.

—Cuando descubrió que algunas cosas tenían más de un nombre, como lluvia, llovizna, chaparrón, calabobos... me preguntó por qué Adán le había dado tantos nombres a una misma cosa. Traté de explicarle que cada palabra se refería a algo ligeramente distinto. Luego se dio cuenta de que una sola palabra podía referirse a dos cosas distintas, como por ejemplo banco. Me decía: «¿Por qué hay una sola palabra para el sitio donde te puedes sentar y el sitio donde puedes guardar el dinero? ¿Por qué se burla Adán de esas dos cosas?» «Cariño», le dije, «estás celoso de Adán». Él me miró, cerró los ojos como si estuviera haciendo un esfuerzo para pensar y luego me dijo: «Sí, señora, me parece que sí.» «Pues no estés celoso de lo que Dios ha dispuesto» —dice Sissy, agitando un dedo como si el pequeño Aaron estuviera allí mismo, en la fiesta de las galletas—, Y entonces me dijo: «Me parece que me voy a inventar mis propias palabras.» Menudo lío. Durante un tiempo, se dedicó a mezclar las palabras entre sí y no había quien lo entendiera. Me llamaron del colegio y me dijeron: «Señora Peoples, Aaron tiene que ir al logopeda.» No tenía que ir al logopeda, lo que necesitaba era un buen coscorrón en la cabezota por estar celoso de Adán. Eso les dije, sí señor.

Nos echamos a reír.

—Me negué a hablar con él, a menos que utilizara palabras normales. Ni siquiera le daba de comer a menos que me lo pidiera con palabras normales —prosigue Sissy mientras bebe un sorbo de vino—. Os aseguro que pasó hambre. «Leche. Salchicha. Hamburguesa. Pollo», decía. Y entonces, yo le daba lo que pedía y le decía: «¿Lo ves? Con las palabras normales puedes conseguirlo todo, hijo mío. Fíjate bien.» Pero me miró con la expresión de quien ha perdido a su mejor amigo, así que intenté arreglar un poco las cosas. «¿Es que no sabes que cuando combinas palabras es como si estuvieses poniendo nombres? Cuando lo haces, es como si fueras Adán, pues así aumentas las palabras de Dios. Pero no inventándote cosas que no entiende nadie.» Su pasión delirante empezó, pues, muy temprano y aumentó con el tiempo. Igual que Tara. Es curioso que mis dos hijas hayan conocido durante el bachillerato a sus parejas y hayan establecido relaciones duraderas. Tal vez sea una forma de rebelarse contra mi búsqueda constante.

—Pensaba que con eso sería más que suficiente —prosigue Sissy. Tiene las manos en las rodillas y su voz se va apagando. Se sienta al borde de la silla y habla contemplando la mesilla de café—. Pero mi muchachito tenía algo en la cabeza y no estaba dispuesto a renunciar. Siguió luchando hasta resolverlo. Al año siguiente, en el colegio, descubrió el diccionario. Ay señor, ya estamos otra vez, me dije. Y efectivamente: «¿Lo ves como no fue Adán quien le puso el nombre a todo? Fue este libro, el diccionario, el que le puso nombre a todo.» «Te lo voy a explicar», le dije yo. «Adán le puso nombre a todas las cosas y luego un señor inglés cogió todas las palabras de Adán, las escribió en ese libro y lo llamó diccionario. Y si oyes una de las palabras que se inventó Adán pero no sabes qué significa, la puedes buscar en ese libro.» Aaron me miró entonces con esos ojos suyos que no dejan nunca de observar, como los de los niños, y me di cuenta de que no se había creído una palabra, así que le dije: «Niño, más te vale que dejes de mirarme así y que no me pongas esa cara.» Él bajó entonces la mirada y le dije: «Adelante, pregúntame algo. Adelante. Piensa en una palabra.» Él parpadeó y dijo: «Nada. Estoy pensando en nada.» Busqué la palabra en el diccionario y la señalé: Nada. Ninguna cosa. No ser, carencia absoluta de todo ser. Aaron me dijo «¿Qué significa carencia, mamá?» Así que busqué también esa palabra. Y él me dijo: «Ooooh, mamá. Las palabras van cogidas de la mano de otras palabras... Quiero que me leas ese libro, mamá. Quiero aprender todas esas palabras.» Le dije que ése era un libro que tenía que leer por su cuenta. Y se lo devolví. Igual estaba en primero o segundo de primaria, pero se sentó con su diccionario para entender las palabras. Ah, mi chico y las palabras. Tendría que haberse puesto a sí mismo el nombre de Word Serious.[11]

Sissy se recuesta en su silla y bebe un sorbito de vino tinto. Recorre el salón con la mirada, como si estuviera analizando la reacción que provoca en nosotras su historia. Todas ladeamos la cabeza en su dirección, aguardando sus siguientes palabras.

—Ése es mi hijo, Aaron Marcus Peoples. Special Intent —dice al tiempo que se echa hacia atrás y se ríe—. Y a lo mejor ésa es su intención específica,[12] ayudar a comprender el mundo con sus palabras.

Sissy introduce una mano en su mochila y saca una bolsa de McDonald’s.

—Eh, que es una fiesta de galletas, no de comida rápida —bromea Rosie.

Sissy le pasa la bolsita blanca a Laurie, quien a su vez se la pasa a Vera y así hasta completar el círculo.

—La primera canción que se inventó Aaron hablaba de una hamburguesa con queso hecha de galleta. Las hamburguesas con queso y las galletas eran las dos cosas que más le gustaba comer. Ya no recuerdo qué decía la canción, pero era un rap. Así que he hecho estas galletas en su honor. —Abre una bolsa y saca una hamburguesa en miniatura—. En cierta manera, es mi modo de animarlo en la lengua común. —Sostiene la galleta en alto para que todas podamos verla—. Fijaos: es una hamburguesa hecha con galletas compradas en el súper. El glaseado naranja, que parece queso, es lo que mantiene unidas las diferentes capas.

—Eh, mirad. Si los panecillos hasta tienen semillas de sésamo... —exclama Taylor.

Sissy reparte las bolsas de McDonald’s. Nada más recibir la mía y haber depositado otra en la bolsa para la residencia de enfermos terminales, abro la bolsa y cojo una hamburguesa en miniatura.

—¡Increíble! Parece una hamburguesa de verdad —digo al tiempo que pruebo la galletita de chocolate rellena de menta—. Está riquísima.

—Caray —dice Juliet echándose a reír—. Te has ganado el premio a la mejor galletera virgen de la historia.

—Son una pasada.

—Básicamente, se trata del montaje. Como en la industria del automóvil —se ríe Sissy.

—Qué imaginación.

—Eres increíble —dice Charlene—. Y me ha encantado la historia que has contado.

—Adoptemos a esta galletera virgen —sonríe Jeannie.

Ya hacía mucho tiempo que no la veía sonreír de forma espontánea. Últimamente, sólo sonríe a la fuerza y en ocasiones indicadas, pero nada más.

—En la residencia para enfermos terminales les van a en cantar estas hamburguesas. ¿Os imagináis lo sorprendidos que se van a quedar y lo contentos que se pondrán cuando las vean? —dice Allie.

—¡Madre mía, son una maravilla! —exclama Rosie.

—Todas somos creativas, cada una a su manera. —Destacar a una de las chicas puede hacer que las otras se sientan incómodas o celosas. Me crié con tantos hermanos que siempre intento evitar cualquier indicio de favoritismo o preferencia—. Son tan monas que da pena comérselas, pero es que están deliciosas.

—Y quedan la mar de bien en sus bolsitas de McDonald’s. ¿De dónde las has sacado?

—Lo que más me preocupaba era el envoltorio. Un día fui a McDonald’s con uno de mis nietos y vi las bolsas, así que les pedí unas cuantas y les conté para qué las quería. Me dieron un montón, como si les alegrara participar en la iniciativa.

Sissy me había invitado a una barbacoa y yo ya la había invitado a mi fiesta de las galletas. Nuestras respectivas vidas empezaban a fundirse la una con la otra. Nuestra relación de consuegras será duradera, independientemente de cómo trate el caprichoso tiempo a Tara y Special Intent. Sin duda, el bebé recibirá muchísimas muestras de afecto familiar. Sissy se deshace en sonrisas, mientras la luz de las velas arranca destellos de sus pendientes rojo rubí. Las dos, cada cual en su mundo, conocemos el amor y la amistad, y ahora ejecutamos una danza: la de irnos conociendo poco a poco.

—La verdad es que no las tenía todas con la historia esta de las brujas galleteras —dice Sissy—, pero... —Asiente en mi dirección y luego se interrumpe, como si hubiera decidido no pronunciar las palabras que se le acaban de pasar por la cabeza—. Bueno, que me alegro de que nuestros genes se hayan mezclado hasta la eternidad.

Las palabras de Sissy me hacen pensar en mi abuela, que me sentaba en su regazo y me hablaba de la primera mujer que pisó la tierra. Todos descendemos de ella, de aquella Eva evolutiva que alimento y protegió a su prole, asegurando así nuestra existencia. Mis hijos y los hijos de mis hijos transmitirán lo que yo les he dado de mi cuerpo y de mi alma. Ésa era la idea que tenía mi abuela acerca de la función del sexo y de la reproducción. Y ahora, al escuchar a Sissy hablar de la eternidad, tengo la sensación de que tal vez espiaba a escondidas esas conversaciones entre mi abuela y yo. Tal vez la tarea de los abuelos consista en tender un puente entre pasado y futuro. En unirlos. Sí, unirlos: ésa es la palabra.

Azucar

En otros tiempos, el azúcar era tan caro como el oro. En las islas caribeñas, el trabajo de los esclavos permitió incrementar la producción de azúcar y abaratar el producto lo bastante como para que pasara a ser de uso común. Nos encanta el azúcar. El sabor dulce que lo caracteriza proporciona el subidón de energía que hoy en día obtenemos de bebidas, caramelos y postres. Pero no lo consumimos alegremente porque sabemos, ya desde secundaria, que el exceso de azúcar engorda y provoca caries. El exceso en el consumo de azúcar también está directamente relacionado con la diabetes tipo 2. Así pues, el azúcar también tiene su lado oscuro: históricamente, el precio que tuvieron que pagar los trabajadores que lo producían; y hoy en día, el precio que debemos pagar quienes abusamos de su consumo.

La caña de azúcar se cultiva en climas tropicales y procede del sur y del sudeste asiático. Nuestros antepasados chupaban la caña para extraer el dulce jugo. La primera vez que el jugo se transformó en azúcar fue en la India, hace aproximadamente mil setecientos años. Después, los musulmanes retinaron la producción. Alejandro Magno envió muestras de azúcar a Europa desde la India. Hacia 1390 se inventó una prensa de mayor calidad que duplicaba la cantidad de jugo extraído de la caña. Las plantaciones de azúcar se extendieron hasta las islas Canarias y, más tarde, los portugueses extendieron el cultivo hasta Brasil. Colón llevó la caña de azúcar al Caribe, donde pronto se convirtió en el principal cultivo. El Caribe, pues, pasó a ser el mayor productor mundial de caña de azúcar. El trabajo de los esclavos abarató los costes y, ya en el siglo XVIII, un producto que antes era de lujo pasó a ser de consumo habitual en todas las clases sociales.

Ningún otro producto ha tenido una influencia formativa tan amplia en la sociedad. La producción de azúcar exige una gran cantidad de mano de obra: al principio, fueron los esclavos africanos, luego la mano de obra contratada a largo plazo y, por último, los trabajadores libres. La industria del azúcar dio lugar a poblaciones multiétnicas. Hoy en día, hay una sobreoferta de azúcar y la población de los países productores de caña de azúcar acusa gravemente su dependencia de este producto.

A finales del siglo XVIII, los europeos empezaron a experimentar con azúcar extraído de otros cultivos que no fueran el de caña de azúcar. La industria del azúcar de remolacha prosperó durante las guerras napoleónicas, cuando Francia se vio obligada a prescindir del azúcar caribeño. Hoy en día, el 30 por ciento del azúcar que se produce procede de la remolacha.

El azúcar granulado se comercializa en cristales de distintos tamaños, elaborados a partir de azúcares de grano grueso, como el azúcar perlado (también llamado azúcar para decorar o azúcar candi), que otorga un poco de «lustre» y se usa sobre todo para decorar pasteles. Los azúcares de mesa se venden por lo general en grano de 0,5 mm. El azúcar en polvo, también llamado azúcar impalpable, azúcar glasé o azúcar triturado, se obtiene pulverizando los granos de azúcar.

El azúcar moreno se produce durante las últimas etapas del refinado, cuando el azúcar forma pequeños cristales con alto contenido en melaza, o bien añadiendo melaza de caña al azúcar blanco refinado. El color y el sabor varían en función del contenido en melaza, así como las propiedades para conservar la humedad. Así, el azúcar moreno tiende a endurecerse si se expone a temperatura ambiente. No son pocas las veces que he tenido que golpear con un martillo un trozo de azúcar moreno endurecido para conseguir así fragmentos lo bastante pequeños como para triturarlos en un procesador de alimentos y devolverlos a su estado original.

Capitulo 10

VERA

Galletas bañadas en chocolate y mantequilla de cacahuete

1 taza y ¼ de harina común

½ cucharadita de levadura en polvo

½ cucharadita de bicarbonato de sodio

½ cucharadita de sal

½ taza de mantequilla derretida

½ taza de azúcar granulado

½ taza de azúcar rubio

½ taza de mantequilla de cacahuete en crema o barra

1 huevo

1 cucharadita de vainilla

1 taza y ½ de trocitos de chocolate semidulce

1 taza y ½ de trocitos de chocolate con leche

3 cucharaditas de manteca vegetal (separadas)

Precalentar el horno a 180°. En un recipiente pequeño, mezclar la harina, la levadura en polvo, el bicarbonato de sodio y la sal. En un recipiente más grande, mezclar con la batidora la mantequilla, media taza de azúcar granulado y el azúcar moreno. Batir a velocidad media hasta obtener una masa ligera y esponjosa. Añadir a continuación la mantequilla de cacahuete, el huevo y la vainilla. Poco a poco y sin dejar de batir, añadir la mezcla de harina y levadura.

Amasar bolas de esta mezcla, de aproximadamente 4 centímetros de diámetro. Colocar las bolas, separadas unos 5 centímetros unas de otras, en bandejas no engrasadas (si la masa ha quedado demasiada blanda para formar bolas, refrigerar durante 30 minutos). Hundir un tenedor en un poco más de azúcar granulado y luego presionar las bolas de través para aplanarlas hasta que tengan un grosor de poco más de un centímetro.

Hornear durante 12 minutos o hasta que estén listas. Dejar reposar las galletas en la bandeja durante 2 minutos. Retirar las galletas y colocarlas en una rejilla para enfriar. Dejar enfriar por completo.

Derretir los trozos de chocolate semidulce y una cucharada y media de manteca vegetal en la parte superior de una olla doble. El agua de la parte inferior tiene que estar caliente, pero no hirviendo. Sumergir las galletas una a una, pero sólo hasta una tercera parte de su diámetro. Colocar las galletas sobre papel encerado. Dejar enfriar hasta que el chocolate se endurezca, aproximadamente 30 minutos.

Derretir los trozos de chocolate con leche y la cucharada y media restante de manteca vegetal en la parte superior de una olla doble. El agua de la parte inferior tiene que estar caliente, pero no hirviendo. Sumergir las galletas por el otro lado, pero sólo hasta una tercera parte de su diámetro. Colocar las galletas sobre papel encerado. Dejar enfriar hasta que el chocolate se endurezca, aproximadamente 30 minutos.

Colocar las galletas entre hojas de papel encerado y dejar enfriar a temperatura ambiente. Congeladas aguantan hasta tres meses. Para dos docenas de galletas (de 7 centímetros de diámetro).

C

uando Sissy termina de contar su historia, se produce un silencio. Por lo general, no consideramos que nuestros cuerpos también forman parte del proceso evolutivo. Nos concentramos en nuestro yo individual e ignoramos el yo universal. El mensaje que quiso transmitirme mi abuela se pierde en la vida cotidiana. De vez en cuando, si nos quejamos, podemos decir: «Ah, pero ¿de qué me estoy lamentando? Si todo el mundo pasa por lo mismo.» O bien: «Debería pensar en las cosas buenas que tengo. Tengo dos hijas sanas, mientras que Joannie tiene hoy sesión de quimioterapia y en Nueva Orleans todavía hay gente que no tiene casa.» Cuando damos a luz, estamos tan emocionadas con nuestros bebés, únicos para nosotras, que se nos olvida que estamos contribuyendo a la evolución. Pero ahora estoy a punto de convertirme en mi propia versión de la Eva evolutiva.

Le echo un vistazo al teléfono, pero no tengo ninguna llamada.

Le echo un vistazo al reloj. Son las diez menos cuarto de la noche, casi las siete en California. La doctora ya tendría que haber llamado a Sky.

En voz muy baja, tan baja que al principio hasta me cuesta oírla, Al Green empieza a cantar en mi reproductor iPod. Se me había olvidado que estaba en marcha pues había bajado mucho el volumen y estábamos todas demasiado entusiasmadas repartiendo galletas.

—Eh, ¿eso que suena es lo que yo creo que es? —exclama Juliet, emocionada—. ¡Es mi canción, perfecta para la séptima intervención!

Allie se acerca al equipo de música, sube el volumen y oímos a Al Green prometer que todo saldrá bien. Juliet se pone a cantar con él y empieza a contonear las caderas al tiempo que mueve los hombros, me coge una mano y tira de mí. Me pone las manos en la espalda y me mira directamente a los ojos. La fragancia del perfume Addict ha sustituido al anterior, Charlie.

—¿Te acuerdas? —me pregunta—. Fue hace mucho tiempo, aquel día en el festival de jazz. —Sacude la cabeza y me aparta de sí para hacerme girar bajo su brazo—. No, en realidad fue ayer.

Las demás siguen el ejemplo que damos Juliet y yo. En un rincón, Taylor apoya una mano en la espalda de Allie mientras ambas se balancean al ritmo de la música. Allie se echa hacia atrás, Taylor la hace dar una vuelta y luego se acerca de nuevo a ella, contoneando las caderas, hasta que vuelven a estar la una en brazos de la otra.

Sissy menea las caderas, sacude los hombros y se deja llevar por el ritmo. Vera se pone en pie.

Y suenan los instrumentos de viento. Disney brinca entre unas y otras, sacudiendo la cola y abriendo mucho la boca.

—Mirad, Disney también está bailando —dice Taylor, a quien el entusiasmo del perro le hace reír. La corbata navideña que lleva Disney se balancea de un lado a otro—. Está bailando un pasodoble —añade Taylor. Sonríe despacio y parece que ha recuperado la chispa.

Vera mueve las caderas en círculos, con los ojos entrecerrados. Bueno, es que Vera fue bailarina de estriptis en otros tiempos, cuando estaba enganchada a la cocaína y trataba de superar su desgraciada infancia y los malos tratos de un novio tras otro. Pero aparte de eso, es decir, aparte de la relación entre el estriptis y la música, lo que pasa es que le encanta bailar. Levanta los brazos por encima de la cabeza, se contonea al ritmo de la música y una sonrisa ilumina su rostro. Nadie más conoce el pasado de Vera, por lo menos nadie de este grupo. Yo lo sé porque Vera empezó a trabajar como camarera para intentar llevar así una vida algo más decente y yo fui la encargada de enseñarle los secretos del negocio. Una vez le pedí que se lo contara a las demás y que nos diera clases de estriptis.

—No quiero pensar en aquella época —me dijo—. Me gusta el movimiento, la música, la forma de transportarme, pero cuando bailo así lo hago para mí. No para los hombres.

—Eso es mentira —dice ahora, refiriéndose a la letra de la canción, que da a entender que el amor, pase lo que pase, siempre es una bendición. Vera sacude el cuerpo al ritmo de la música—. Puede ser el peor error que una cometa jamás. —Deja caer los párpados e inicia unos movimientos muy, muy lentos, que consisten en dejar resbalar las manos y luego los brazos por las caderas, hasta extenderlos completamente—. Bueno, el amor no. La persona de quien se enamora una.

Disney brinca delante de ella.

Le cojo una mano y empezamos a bailar.

—Eso sí que es amor —dice cuando la letra de la canción afirma que el amor consiste en portarse bien con la otra persona—, Pero de pase lo que pase, nada. Y tampoco tiene nada de malo enamorarse, a menos que se enamore una de la persona equivocada.

—Eso es verdad —dice Sissy—. Y la mitad de las veces, es la persona equivocada.

Mantiene la cabeza muy erguida. La bufanda no le resta elegancia a su largo cuello. Sigue un ritmo sincopado con las caderas, un ritmo tan sutil como los movimientos de sus diminutos pies y la manera en que deja caer los hombros.

—Pero la otra mitad de las veces, es la persona más maravillosa del mundo —dice Laurie.

—Eso, eso —aplauden Rosie y Jeannie.

Poco a poco, como si fuera una marea que me va cubriendo, me doy cuenta de lo mucho que me asusta haberle dicho a Jim que lo quiero.

¿Cómo lo sé? ¿Cómo puedo estar segura de algo así?

Juliet tiene los ojos cerrados, mientras que Allie golpea el aire con los brazos y contonea las caderas, como si fuera T. J. quien está delante de ella, como si estuviera bailando con él. Es increíble que estemos bailando todas juntas. Nos sentimos más libres así que cuando bailamos en público. Y de repente, Allie está de nuevo en brazos de Taylor: Taylor apoya una mano en la nuca de Allie y la obliga a recostar la cabeza en su hombro. Cuando Allie me mira, me doy cuenta de que su expresión es de paz y aquiescencia.

Y entonces, después de un salto de modo aleatorio, el ritmo cambia y de repente estamos todas muy animadas, bailando el twist sobre la moqueta, meneando el cuerpo al ritmo de la música de nuestra juventud. Y todas desparejadas, bailando en grupo. La música y los movimientos enérgicos duran lo bastante como para que me ponga a sudar copiosamente.

Varias de las chicas abandonan el baile en busca de más vino, agua o refrescos.

Y entonces empieza otra canción lenta, las mujeres se emparejan de nuevo y empiezan a bailar juntas. Sissy con Juliet, Taylor con Allie... Bajo un poco el volumen de la música y justo entonces ocurre lo impensable: Rosie le tiende una mano a Jeannie. Jeannie alarga el brazo y los dedos de ambas se rozan.

Yo estoy bailando con Charlene y la obligo a dar la vuelta para que no se pierda lo que está pasando. Jeannie baja la mirada hacia el suelo. Rosie, mientras, sigue tendiéndole la mano. Tiene la boca entreabierta y los labios ligeramente curvados en las comisuras, en lo que parece el preludio de una sonrisa.

Jeannie percibe nuestra expectación y nuestras esperanzas. Contempla la librería del salón, apartando la mirada de Rosie, quien aprieta los labios con fuerza y sacude muy despacio la cabeza, con gesto triste. Aun así, sigue con el brazo extendido.

Y entonces Jeannie le roza un hombro. Rosie inicia un lento baile y de repente están la una en brazos de la otra, llorando.

Allie también lo ve y las dos, seguidas de Charlene, las rodeamos. Nos movemos las cinco juntas, mientras Jeannie apoya la cabeza en el hombro de Rosie y ésta le aparta de la frente los mechones de pelo que se le han quedado pegados.

—Para mí también ha sido muy difícil. De una forma distinta, lo sé, pero también difícil. Así que... ¿así qué? —Rosie se echa un poco hacia atrás y aparta otro mechón de pelo del rostro de Jeannie.

Jeannie no responde.

—Así que todo se va a arreglar, de alguna forma. Y aquí estaré para lo que necesites —prosigue Rosie, como si las palabras que pronuncia casi en susurros pudieran conducir a Jeannie hacia la docilidad más despreocupada.

—Pero también estarás para lo que necesite Sue y sabes que nuestros intereses son contrarios. Querrás para ella algo que a mí me hace daño y querrás para mí algo que le hace daño a ella.

—Eso es cierto, pero las dos lo sabéis —dice Rosie. Jeannie asiente—. Y Sue es muy consciente, lo ha sido desde que empezó su... —Rosie es incapaz de encontrar la palabra adecuada y vuelve a empezar—. Es perfectamente consciente del daño que ella y tu padre os están haciendo a ti y a tu madre. Aunque jamás hubieseis llegado a descubrirlo. Y del daño que se están haciendo el uno al otro.

Recuerdo el tira y afloja entre el horror y la alegría que me causaba mi relación con Stephen, cuando creía que estaba al borde de un abismo y al mismo tiempo sabía que no podría soportar el abandono, la pérdida... Y después, cuando se está con la persona a la que se ama, se alcanza ese paraíso que es la afinidad, el fundirse en un único ser, pero al mismo tiempo el miedo se instala en la vida de una. Y es esa locura la que aún reverbera en el amor que siento por Jim.

—Es ese sufrimiento el que aumenta la dicha —afirmo.

Nadie sabe qué responder a esas palabras, así que nos dedicamos a escuchar la música. Y entonces Rosie coge aire con fuerza y dice de carrerilla:

—Tu padre será el que tome una decisión porque Sue ya se ha entregado por completo a él. Lo que siente es ese amor incondicional que va más allá de uno mismo y de cualquier otra persona, más allá de su dolor y de sus sentimientos de culpa, de mi dolor o del tuyo. O incluso del suyo. La música salta a una canción cuya letra se lamenta de que el amor sea adictivo. Nos separamos un poco y Charlene dice:

—¿Es que nuestras mentes controlan el botón del modo aleatorio o qué? Es como si estuviéramos escuchando la banda sonora de nuestra conversación.

—Y una mierda, es la banda sonora de nuestras vidas.

Disney baila ahora delante de Charlene, con su monito en la boca.

—Sí, ésa es Sue —dice Rosie—, siempre atrapada en el amor. O en el deseo. Creo que yo también he actuado siempre así.

—Y yo. Más veces de las que quisiera recordar —dice Charlene, y se echa a reír.

—Y yo. Incluso ahora —dice Allie.

—Ah, el amor —me limito a decir yo.

Y justo entonces, que me aspen si el modo aleatorio no pasa de una canción que habla acerca del amor compulsivo a otra que habla de la adicción a las drogas.

Vera oye la letra y se entusiasma. Ha estado bailando mientras nosotras analizábamos la irrevocable y destructiva pasión de Sue, pero ahora dice, en voz lo bastante alta para que todas la oigamos:

—Adicciones, drogas, sexo, trabajo, dinero, amor... —Y se aleja girando—. Creemos que nos pueden ofrecer una respuesta en la vida, pero ésa es la mayor mentira del mundo.

Y entonces se acerca a nosotras contoneándose, coge a Charlene de la mano, la hace girar bajo su brazo y un instante después estamos todas bailando de nuevo. Esta vez, Jeannie sonríe mientras baila con Rosie. Suena entonces un alegre rock que empuja a bailar a Laurie, Taylor y Sissy, que se habían alejado para seguir comiendo y bebiendo.

Y coreamos todas juntas la letra de la canción.

Allie cierra los puños y golpea el aire con ellos. Taylor sonríe, levanta los brazos y sacude la melena. El pelo se aparta de su cara y oscila de un lado a otro con sus movimientos. Vera contonea las caderas y da vueltas. Vera, ah, Vera, ¡cómo le gusta bailar! Las diez bailamos juntas y cantamos a coro. Everybody is dancin’ tonight [13]. Nuestro espíritu juvenil cobra fuerza mientras reímos y bailamos juntas. Juliet y yo cruzamos una mirada.

—¿Te acuerdas? —le digo.

—Me gusta más ahora que antes —responde ella.

—Me transporta al pasado.

Se acerca bailando hacia mí y me abraza.

—¿Qué haría yo sin ti? —me susurra—. Eres mi mejor amiga. Eres yo misma. Eres mi ángel de la guarda.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Ah, las amigas.

Es Laurie quien interrumpe el momento.

—¡Atención todas! —dice—, ¿Podemos terminar con lo de las galletas? —susurra—. Tengo que volver a casa con Olivia.

—Mis galletas esperan —dice Vera. Y es cierto, porque sobre su silla veo dos bolsas del supermercado Trader’s Joe.

—Es la hora de las galletas —exclama Allie al tiempo que se escabulle hacia la cocina en busca de más vino.

Bajo el volumen justo cuando empieza a sonar una canción sobre las inquietudes de nuestra juventud ya desaparecida.

—Aún no sabemos qué estamos haciendo y ya han pasado cuarenta años —dice Juliet. Poco a poco, nos concentramos de nuevo en la fiesta de las galletas. Juliet cierra los ojos—. Cuanto más cambian las cosas, más se quedan igual —dice al tiempo que roza con los dedos su gargantilla, como si ese gesto le resultara tranquilizador.

—Huy, ya lo pillo —dice Vera.

Posee la asombrosa capacidad de leer los secretos de las personas y aceptarlos, al tiempo que conserva los suyos. En cierta manera, deduce que todo el mundo oculta algo.

Secretos.

A veces, como en el caso de Juliet, toda una vida secreta.

Otras, como en el de Vera, un pasado secreto. Y luego hay cosas que contamos a muy poca gente, tal vez a una sola persona. Juliet busca mi mirada y me guiña un ojo. Otras veces, como le ocurre a Charlene, hay cosas que no podemos comunicar a los demás. Otras veces, los secretos no son más que hechos que no contamos porque no nos sentimos lo bastante cerca de otras personas.

—Eh, las galletas —nos riñe Laurie.

—Vaya, tendrías que ser jefa... La jefa de alguien —dice Rosie.

—Ya lo soy. De Olivia.

Todas nos echamos a reír, excepto Vera, que sigue junto a sus bolsas de Trader’s Joe vestida con su ropa de trabajo. Tiene mucho estilo para vestirse. Su blusa de tonos beis y rojizos combina muy bien con su corta melena rubia. Sigue siendo la más elegante de todas, una especie de Marilyn Monroe con tetas postizas (se las puso durante su época de bailarina) y ojos tan azules como un cielo despejado. A diferencia de la de Marilyn, la sonrisa de Vera destila entusiasmo, no timidez ni reticencias infantiles. Vera me contó una vez que de pequeña era muy vergonzosa, que vivía atormentada por la pobreza extrema y por un padre maltratador. Pero la Vera de hoy en día, la Vera profesional, es mi mejor agente de ventas. Es toda una experta en asistencia médica a largo plazo y es muy cariñosa con las personas que se preocupan por su salud en el futuro. Es afectuosa, sabe escuchar a sus clientes y confeccionarles un programa a medida, tranquilizarlos durante el proceso y aplacar la inquietud que les provoca el no sentirse aceptados si tienen problemas de salud. Así es como consigue la mayoría de sus ventas. Se ha ganado a pulso la seguridad en sí misma que demuestra. Y esta noche ha conseguido un cliente que, según mis predicciones, se iba a echar atrás. Una agente de ventas es siempre una agente de ventas y, de la misma manera que ella sabía provocar para venderse a sí misma —la provocación era el anzuelo que mantenía el interés—, ahora sabe cómo vender seguros.

Recuerdo cuando la conocí. Fue una época dura para las dos, pues ambas éramos madres solas. Vera no tenía entonces la seguridad en sí misma que destila hoy en día. Revestía de chulería la timidez de su infancia, porque eso le permitía ocultar su vulnerabilidad. Cuando la contrataron en el Gandy Dancer como camarera y me pidieron que le enseñara el oficio, Vera se mostró insegura en todo momento.

—¿Lo has hecho antes?

—¿El qué? ¿Trabajar en un bar?

—No, servir mesas.

Se echó a reír y negó con la cabeza.

—¿Cómo has conseguido el empleo? Normalmente, todo el mundo empieza como ayudante de camarero.

Se encogió de hombros y de repente reparé en su buen tipo.

—Ya, vale.

Carl, el jefe, sentía debilidad por las mujeres con pechos grandes, así que estaba claro que los encantos de Vera lo habían convencido.

—Menos mal que es sólo la hora de las comidas, no la de la cena. Porque no te han dado el horario de noche, ¿no?

—Por las noches trabajo en otro sitio.

—Sígueme y observa. Luego me preguntas todo lo que quieras. Y llévate a casa una carta para aprendértela de memoria.

Vera aprendía rápido y con determinación. Su otro empleo era como bailarina de estriptis. En aquella época, los setenta, aún no existía internet, así que había muchos más bares y todo el mundo iba más a los bares para conocer a otras personas. Se ligaba en el trabajo mucho más que ahora. A la gente no le preocupaba tanto el acoso sexual ni las complicaciones que supone tener un lío con alguien del trabajo. De hecho, yo conocí a Stephen en el restaurante, cuando atendía su mesa.

Vera se sacaba sesenta mil dólares como bailarina de estriptis, pero se había vuelto adicta a la cocaína. Alternaba el polvo blanco con el Dilaudid para poder dormir un poco. Mantenía a su hijo Peter y a un hombre llamado Mickey que la llevaba a trabajar y luego la traía de vuelta a casa para que no le pasara nada. Mickey le decía que era la chica más guapa del club y le recordaba a diario lo afortunada que era por tenerlo a él, que la acompañaba de vuelta a casa. Le decía que la amaba como jamás había amado a nadie, que se moriría sin ella. No es difícil imaginar cómo la estafaba: se quedaba con las propinas que ella se sacaba bailando con la excusa de que así «podría protegerla mejor». Y si ella hacía algo por su cuenta, él también se llevaba una parte, claro. De vez en cuando, le daba alguna que otra paliza para que Vera no olvidase que era él quien mandaba y que la quería mucho. Ella era quien lo obligaba a él a darle las palizas, porque a veces él tenía miedo de perderla. Recibir una paliza era amor. Al fin y al cabo, su padre también la había querido mucho.

Y un día, los servicios de protección al menor recibieron una queja de una vecina, que había escuchado los ruidos inconfundibles de una paliza, que había oído los gritos e insultos al otro lado de la pared. La visita obligó a Vera a afrontar una dura realidad: podía quedarse con su hijo, Peter, o podía quedarse con Mickey. Dejó que Mickey tomara más Dilaudid de la cuenta y, cuando el tipo se quedó roque, Vera cogió un poco de ropa, el camión favorito de Peter y una manta, y lo metió todo en el coche. Cogió a su hijo y se fueron los dos a un motel. Encontró un trabajo como bailarina de estriptis en un club que estaba a las afueras de Ann Arbor. Dejó sus muebles, sus platos, sus sábanas, buena parte de su ropa y casi todo lo que había conseguido robar a una infancia humilde, casi tan humilde como la vida adulta que estaba a punto de iniciar: un collar que su madre le había regalado al cumplir los dieciséis años, una muñeca a la que le faltaba un brazo y una foto de ella con sus padres, que en realidad era la única foto que conservaba de su niñez. Lo dejó todo y se largó.

No recuerdo de dónde era, ni dónde había vivido antes de instalarse aquí. Ni siquiera recuerdo si lo he sabido alguna vez.

La cocaína la ayudaba a sobrellevar el dolor. No echaba de menos a Mickey. Y las miradas de los hombres ya no eran una tortura para ella, sino un objetivo. Volvió a bailar. Los hombres dejaron de importarle. Era buena y hermosa. Bailaba toda la noche. Le robaba unas cuantas horas al sueño, le leía cuentos a Peter, salía a pasear con él, se sentaba con él a ver Barrio Sésamo y dormía cuando su hijo echaba la siesta. La cocaína la ayudaba a estar despierta durante el tiempo que pasaban juntos. Luego llegaba la canguro, Vera acostaba a Peter y se iba a trabajar.

Una mañana se quedó dormida en el sofá y al despertarse vio a Peter espolvoreando cocaína sobre la mesilla de café.

—Mira, mamá —le dijo el niño—, he encontrado azúcar.

Se humedeció el dedo con la lengua para probar un poco de polvo.

Vera se levantó de un salto.

—Eso no es azúcar. Es malo —dijo mientras recogía la cocaína—. Es malo para ti.

—Pero tú lo tomas.

El niño se puso bizco y dirigió uno de los ojos hacia el sofá.

Vera sacudió la cabeza, luchando todavía con los fragmentos de un sueño, un sueño en el que un gato se enzarzaba en una pelea y recibía una herida en un costado. En una imagen que se negaba a desaparecer, Vera podía ver aún el interior de la cavidad abdominal del gato, que yacía con los párpados interiores cerrados, gimiendo de dolor.

Vera cerró los ojos con fuerza y apartó de su mente la imagen de los músculos rojos y de las costillas curvas cubiertas de sangre. Contempló las manchas de polvo blanco, empapó una bayeta en agua, limpió la mesa y por último arrojó la cocaína y la bayeta empapada al cubo de la basura.

Al día siguiente, por la tarde, acudió a una reunión de Narcóticos Anónimos. Y dos días más tarde, la conocí en el restaurante Gandy Dancer.

Cuando alguien me pregunta cómo nos conocimos, le digo que fue mi pupila en el Gandy. Y punto. Sé que le habló a Charlene de los malos tratos de Mickey, pero no le contó que Mickey era su chulo, ni tampoco que ella era bailarina de estriptis. Ni tampoco que Mickey era adicto a la heroína, ni que ella la consumía a veces, cuando se le acababa el Dilaudid. Y cuando alguien le pregunta a Vera cómo conoció a Finn, su actual marido, jamás dice que fue en una reunión de Narcóticos Anónimos. Al contrario. Sin inmutarse, sin bajar la mirada siquiera, sin sonreír ni cambiar de lado el peso del cuerpo, lo que dice es:

—En una reunión de no sé qué. Padres sin pareja, me parece.

Hoy en día, Finn es contratista y Vera es mi mejor agente de ventas. Peter se dedica a arreglar ordenadores, está casado y tiene un hijo. Ha desaparecido todo rastro de las drogas y de la degradación que éstas produjeron.

A veces pienso que el pasado se ha esfumado, como si cerráramos un libro y abriéramos otro nuevo. Pero después, cuando veo bailar a Vera, me fijo en esa expresión embelesada y sin embargo experimentada que cruza por su rostro. Me fijo en sus movimientos de siempre y sé entonces que el pasado sigue aquí, aunque sea bajo un aspecto distinto. Una vez más, Vera tiene treinta años y lucha por seguir viva, por ser ella misma en un lugar—mundo—espacio donde nadie, ningún hombre, pueda tocarla. Y cuando veo su tenacidad a la hora de conseguir una venta, sé que lo que la impulsa es el miedo a la pobreza.

Sé también que decida lo que decida Jeannie, y por mucho que Rosie, Allie o yo la ayudemos a enfrentarse a este complicado triángulo, su vida ha cambiado para siempre. La relación con su padre ya nunca volverá a ser la misma. Puede que algún día esa relación sea más estrecha, más honesta, pero la traición, y la certidumbre de dicha traición, existe en el presente de Jeannie y existirá en todos y cada uno de los días de su futuro... todos y cada uno.

El pasado siempre nos acompaña. Siempre está ahí.

Suena, a volumen muy bajo, una canción que habla de las inquietudes de la adolescencia. Volvemos a tener diecinueve años y todas nuestras esperanzas e inseguridades de una época en que las decisiones parecían no tener consecuencias porque nos sobraba el tiempo para revertirías. Pero ahora todo es crucial. O ya nada lo es, porque ya hemos vivido la mayor parte de nuestra vida.

—Estas galletas —dice Vera— son las que tanto os gustan, esas que pedís todos los años. Las galletas bañadas en chocolate y mantequilla de cacahuete.

—Justo las que estaba esperando —dice Rosie—. Son las que más le gustan a Kevin.

—Pero esta vez he hecho algo diferente con el envoltorio. Lo que he hecho ha sido reciclar los contenedores de los años anteriores —dice al tiempo que introduce la mano en una bolsa y extrae un bote rojo con un dibujo de bolas navideñas que me suena.

—¡Eso lo traje yo hace un par de años! —exclama Allie. Disney se ha acomodado junto a ella en el sofá y tiene el hocico apoyado en uno de sus muslos.

Vera me lo pasa a mí y yo se lo paso a Charlene. A continuación, Vera introduce de nuevo la mano en la bolsa y saca una lata verde con hojas de acebo dibujadas.

—Hacía siglos que no lo veía —dice Rosie—. ¿Lo has guardado durante todo este tiempo?

—Sí. Y este año me ha dado por reciclar —dice Vera, mientras me pasa una taza grande de cuyo borde sobresale papel de seda.

—Ay, yo quiero esa taza para que haga conjunto con la que me llevé el año pasado —dice Allie—. Fue Jeannie quien las trajo.

—Me acuerdo de cuando utilizaste esos monederos de terciopelo como envoltorios... Yo llevé el mío en Nochevieja —dice Vera mientras me pasa una caja decorada con cuadraditos rojos y dorados, y adornada con un lazo también dorado y unas campanitas rojas.

—Es como revivir las fiestas de otros años.

—Y también las Navidades de otros años.

—Madre de Dios, esto debe de tener por lo menos doce años —dice Charlene, que sostiene entre las manos una caja de alegre diseño.

—Sí. Pensad que en los últimos doce años, cada una se ha llevado ciento cuarenta y cuatro recipientes distintos.

Vera me pasa un bolsito de fieltro verde.

—Eso es de Pat.

—Pat. Caray... si hace por lo menos seis o siete años que no viene.

—¿Cuánto hace que nos reunimos?

—Dieciséis años —contesto—. Desde que Tara era pequeña.

—Yo estoy aquí desde el principio —dice Jeannie.

—Y yo —añade Charlene.

—Yo llegué unos cuantos años más tarde —dice Vera mientras me pasa un cubo verde de plástico decorado con sonrientes Santa Claus y luego una manopla roja para el horno con copos de nieve dibujados,—Eso es de Laurie.

—De hace dos años. ¿Cómo es posible que te acuerdes? —pregunta Laurie.

—Porque siempre buscas algo práctico. O sencillo. Como esas cajitas blancas tan elegantes de este año.

—Te vamos a echar de menos —dice Charlene.

Y es entonces cuando nos damos cuenta de verdad —no se trata sólo de un comentario educado, para convencerla de que todo irá bien— de que ésta es su última fiesta de las galletas con nosotras. El año que viene ya no estará aquí.

Se produce un silencio. Hemos estado pensando en el paso del tiempo mientras repartimos, tocamos, examinamos y recordamos los paquetes de las fiestas de otros años. Tal vez sea lo avanzado de la hora o el hecho de que todas sabemos que la fiesta ya ha cruzado su ecuador... Y el hecho de que sabemos que una de nosotras se marcha y que otra de nosotras se está enfrentando al peor miedo de todos: la muerte de un hijo. Y el hecho de que todas hayamos experimentado decepciones, penas, odio hacia una misma, adicciones... y pérdidas.

Vera está de pie, sosteniendo entre las manos un bolsito con dibujos de bastones de caramelo y hojas de acebo. Tiene las comisuras de los labios curvadas hacia abajo.

—Se acabó. «¡Ya tá ! », como solía decir Peter.

Se encoge de hombros y apoya las manos en las caderas.

—Ésta para la residencia de enfermos terminales —digo mientras la dejo en la bolsa.

—¿Y por qué una residencia para enfermos terminales? —pregunta Sissy—. ¿Por qué no una casa de acogida para mujeres maltratadas o un albergue para los sin techo?

—Antes llevábamos las galletas a una casa de acogida —dice Juliet.

—Pero de eso ya hace bastante.

—Éste es el motivo por el cual las llevamos a un asilo: hace diez años, en Navidad, la madre de Tracy se estaba muriendo. Tracy la visitaba siempre que le era posible y se quedaba con ella todo el tiempo que podía.

Pienso en la muerte de mi propia madre, recuerdo el sufrimiento por el que pasó Tracy y se me llenan los ojos de lágrimas. Casi como si fuera un reflejo, cojo un trocito del guirlache de cacahuetes que he preparado según la receta de mi madre.

—Y una noche, a eso de las dos de la madrugada, la madre de Tracy dormía: su respiración era dificultosa y el sueño, pesado. Tracy se dirigió a la sala reservada a la familia en busca de algo. Quería una galleta, algo dulce. Algo bueno en mitad de toda aquella sombría tristeza que significaba esperar el temido momento, no desear que llegara y, al mismo tiempo, desear que llegara para que el sufrimiento de su madre acabara de una vez por todas. Cuando se dio cuenta de lo mucho que necesitaba una galleta esa noche nos propuso que en el futuro nuestras donaciones fueran para la residencia de enfermos terminales.

—¿Y qué dicen de las galletas? —pregunta Rosie.

—Si queréis, este año podéis acompañarme. La primera vez que fui, hablé con la persona encargada de recibir los donativos. Le hablé de Tracy y le dejé muy claro que las galletas eran para los familiares que en estas fechas visitaban a sus seres queridos. Me hizo rellenar un formulario y me dio un adorno para el árbol de Navidad. Aquí está —digo mientras me pongo en pie. Me acerco al árbol y descuelgo un disco plateado con la inscripción «Árbol de la memoria, 1998». Lo paso para que todas mis amigas lo vean—. Desde entonces, ha estado en mi árbol durante todas las fiestas de las galletas.

Me echo a reír, como si el adorno supiera que lleva años asistiendo a fiestas y celebraciones, que alterna con largos periodos de letargo en su oscura caja.

—Ahora ya me conocen. Todos los años le doy las galletas a la persona que está en el mostrador y esa persona me da las gracias.

—Siempre me imagino a los familiares de los enfermos comiéndose las galletas —dice Allie—. Pienso en todo lo que están pasando: la tristeza, la oscuridad, la perplejidad de que algo así pueda ocurrir en Navidad... La hermana pequeña de mi abuela murió al dar a luz en Nochebuena —dice Allie sacudiendo la cabeza—. Pienso en la alegría que suponía la llegada de un nuevo bebé, la terrible tragedia que significa perder a la hermana más querida y la extravagancia de que en ese mismo momento todo el mundo estuviese celebrando la Navidad —prosigue al tiempo que se encoge de hombros—. Mi abuela adoptó a la niña, que con el tiempo se convirtió en mi tía preferida. Pienso en todo eso cuando preparo las galletas. En todo eso y en las personas anónimas que han pasado por la residencia para enfermos durante los últimos diez años.

—Diez años. Es el tiempo que llevo sin cáncer —dice Juliet—. Diez son los años que han pasado desde la mastectomía, la quimio y la radio.

Hace diez años la madre de Tracy se estaba muriendo y Juliet tenía cáncer. Cada cual luchaba por su vida.

—Yo hace cinco años —dice Vera—, pero una jamás deja de pensar en ello.

A Vera le diagnosticaron un cáncer colorrectal.

—Y yo hace dos años —dice Allie—. No hacen más que arrancarme trocitos, esos lunares precancerosos, pero por suerte ningún otro melanoma.

—¿Cuántas hemos tenido cáncer? —digo.

Levanto una mano, porque hace ocho años me extirparon un carcinoma epidermoide y luego otro más hace tres años. En total, somos seis las que levantamos la mano.

—A mí me detectaron una forma muy rara de cáncer de huesos cuando tenía veintitantos —dice Charlene—. Y Alice ha tenido un carcinoma basocelular.

—¿Siete? ¿Siete de doce? Es increíble.

Todas guardamos silencio. Y luego Charlene dice:

—Es el entorno.

—Y el sol —añade Allie—, esas playas que tanto nos gustan.

—Pero... ¿creéis que es representativo? ¿Que un porcentaje tan alto de la población, más de la mitad, desarrollará con el tiempo uno u otro tipo de cáncer? —nos pregunta Laurie como si creyera que tanta cocina sana es inútil.

Nadie responde.

—Bueno —dice Rosie. Se pone de pie: sus movimientos son rápidos y su sonrisa, radiante. Le resulta incómodo el cariz tan serio que ha tomado la conversación. Se inclina y llena de vino los vasos vacíos. Luego se incorpora de nuevo y dice—: Tracy. ¿Qué hay de Tracy? ¿Dónde están sus galletas?

Sal

Juliet y Dan fueron un año de viaje a Tailandia. A la vuelta, Juliet me enseñó las fotos y en algunas de ellas aparecía una salina. Hileras de pirámides de sal que se perdían en el horizonte. Había trabajadores desperdigados por toda la planta. El agua del mar entraba y quedaba atrapada en pequeños diques. Después de la evaporación, que tenía lugar con la ayuda de un sol abrasador y de un molino de viento, los trabajadores utilizaban rastrillos para amontonar la sal en pirámides que les llegaban a la altura de la cintura. La salina se extendía casi medio kilómetro hacia el mar y tenía el aspecto de una serie de rectángulos salpicados de montoncitos de sal en ordenadas hileras. Cuando finalizaba el proceso de evaporación, los trabajadores recogían las islas de sal seca con palas y la cargaban en carretillas que después empujaban por el agua poco profunda para un tratamiento adicional. Así es como se ha obtenido la sal durante por lo menos ocho mil años.

La sal es fundamental en nuestras vidas, pues constituye uno de nuestros electrolitos y es necesaria para regular el contenido de agua de nuestro organismo. Curiosamente, el exceso puede ser malo, porque contribuye a la hipertensión arterial. Y aunque es fundamental para los animales, también resulta tóxica para muchas plantas terrestres.

Los receptores gustativos que tenemos en la lengua nos permiten detectar el sabor salado, lo que justifica en parte que la sal sea uno de nuestros condimentos preferidos. Muy importante fue también —sobre todo antes de que se inventaran los sistemas de refrigeración, conserva y congelación— su uso como conservante, especialmente en el caso de las carnes.

Así pues, desde tiempos prehistóricos, el ser humano ha dedicado mucho tiempo a la obtención de esta sustancia química tan importante y necesaria. En el antiguo Egipto la utilizaban para embalsamar y también para conservar en salazón los peces y aves con los que comerciaban en el Mediterráneo. Desde tiempos inmemoriales y hasta la década de 1960, los tuareg guiaban las caravanas de sal que cruzaban el Sahara. A los soldados romanos se les pagaba a veces en sal, lo cual dio origen a las palabras «salario» y «soldado». Y la palabra ensalada significa literalmente salada, es decir, se refiere a la práctica de condimentar con sal una mezcla de hortalizas crudas. Venecia prosperó durante el Renacimiento no porque fabricara sal, sino porque dominaba el comercio. Mahatma Gandhi lideró la famosa Marcha de la Sal para protestar contra los impuestos sobre ese producto que cobraban los británicos. La marcha congregó a millones de personas y con el tiempo sería decisiva para la independencia de la India.

La sal marina de distinta procedencia posee, también, distinto sabor. La sal de mesa se obtiene de la producción a gran escala de sal, a menudo gracias a la extracción minera del producto, que luego se refina en pequeños granos. Como la mina de sal que vio Juliet, la fabricación y producción de la sal es una de las industrias químicas más antiguas. A la sal se le añade yodo porque algunas dietas son pobres en ese elemento químico. Y, además, se le aplica un tratamiento para que fluya mejor en los saleros, independientemente de la humedad. Recuerdo que de pequeña me fascinaba el dibujo de una niña que sostenía en la mano una caja de sal que contenía esa misma imagen de una niña sosteniendo una caja de sal y así hasta un infinito en miniatura. Sobre la cabeza de la niña, se leía el eslogan When it rains, it pours. [14] El dibujo me permitía contemplar el infinito y maravillarme ante aquellas imágenes cada vez más pequeñas.

La sal se añade a los ingredientes crudos para eliminar la humedad y también se puede utilizar una pequeña cantidad para potenciar el sabor dulce. De hecho, mi madre siempre se echaba una pizca en el melón y sé de personas que le echan un poco a la piña o al pomelo. La sal potencia por contraste el sabor dulce. Y eso es el principio que explica por qué la sal mejora el equilibrio de sabores de los productos horneados, como pasteles y galletas.

Capitulo 11

TRACY

De: Tracy Temple

Enviado: 7 de diciembre de 2008, 16:59:03

A: marnie444@aol.com

Objeto: Bombones «superduros» de frutos secos, por Tracy

Esta receta supone un reto formidable.

Por favor, proceded con el máximo cuidado.

Bombones de cacahuete

125 gramos de chocolate semidulce (yo usé el de la marca Guittard)

125 gramos de chocolate con leche (misma marca)

1 cucharadita de aceite vegetal

2 tazas de cacahuetes troceados (también se pueden utilizar pacanas, almendras o anacardos)

Primero poner aceite en una olla, luego derretir el chocolate. Y ahora viene lo difícil...

Que no caiga ni una sola gota de agua en la cacerola, caray, ¡¡¡porque se arriesga una a cargarse la receta!!!

Hacer bolitas con el chocolate y colocarlas en una bandeja para el horno forrada de papel encerado.

¡¡¡DEJAR ENFRIAR!!! Y luego colocar en un bonito envoltorio.

Lo sé, ésta era muy difícil, pero cuando las cosas se ponen feas, el que vale se larga a Hawai.

Felices fiestas a mis amigas del alma.

¡Os voy a echar mucho de menos!

Amor y felicidad para todas.

Besos, TT

PS: ¡Caray! Se me ha olvidado decir que hay que añadir los frutos secos una vez se haya derretido el chocolate, ja ja ja.

-V

oy a buscar las galletas de Tracy —digo mientras me dirijo al estudio. Las demás se quedan en el salón, riendo y charlando. Las bolas de aguanieve azotan con dureza la casa. Cuando echo un vistazo por la ventana, veo en la oscuridad una cortina inclinada de agua blanca y congelada. Aún no cuaja, pero golpea la casa con un ruido sordo. Llevo las mochilas de vuelta al salón y Taylor pregunta de nuevo:

—¿Dónde has dicho que estaba Tracy?

—En Hawai, con Silver.

Tracy y Silver constituyen una de esas parejas que han descubierto el secreto del amor verdadero y eterno. Cuando estoy con ellos no puedo dejar de pensar en lo maravilloso que es el amor cuando todo es maravilloso. El suyo no es sólo un matrimonio duradero, sino un matrimonio que irradia amor y ternura, hasta el punto de que todo el que está con ellos lo percibe. Quieren hacerse felices el uno al otro y, para ello, están totalmente dispuestos a adaptarse o sacrificarse.

Desde luego, cuando empezaron lo tenían todo en contra. Tracy acaba de salir de un matrimonio fracasado: una de esas historias en las que una se casa a los veintipocos y al llegar a los veintitantos se da cuenta de que lo hizo sólo para dejar de depender de sus padres y demostrar que era una mujer adulta.

Y entonces se convierte en madre de su pareja hasta que ya no hace falta y los dos se dan cuenta de que son incompatibles.

Y fue entonces cuando Tracy, con su melena rubia y lisa que le llegaba hasta las caderas, unos labios que siempre parecían al borde de una mueca o un mohín y una risa que sobresaltaba a quien la escuchaba, se dejó caer por el restaurante Gandy Dancer.

Creo que había decidido recurrir al sexo, las drogas y el rock como antídoto contra la tristeza porque hacía doble turno sirviendo mesas y luego se iba de juerga. Estábamos a mediados de los setenta, los años en que la fiesta estaba en todo su apogeo, cuando aún no nos habíamos recobrado del hecho de que nosotros, o nuestros hermanos, o nuestros amantes, tal vez tendrían que ir a Vietnam para que los mataran. Tracy conoció a Silver en una de esas fiestas. Era un chico alto y bien proporcionado, con el pelo largo y rizado. Había llegado a la ciudad como técnico de sonido de Iggy Pop o de Bob Seeger, o tal vez de los dos.

Bien, Silver también estaba atrapado en un matrimonio que no funcionaba, pero con la diferencia de que ni él ni su esposa lo habían dado oficialmente por terminado. Creo que ni siquiera habían admitido que no funcionase. La esposa de Silver vivía en una de esas ciudades pequeñas del norte de Michigan que sobrevive gracias al turismo y el deporte: carreras de motocross, excursiones de montaña, paseos en bote, acampadas en verano, caza en invierno, motos de nieve, esquí de fondo, pesca en el hielo durante el invierno... Quienes vivían allí todo el año se nutrían de la belleza natural de la zona, a pesar de los perennes rigores del invierno y de la situación económica. Silver pasaba cada vez más tiempo de gira y, en el momento en que conoció a Tracy, llevaba varios meses sin ver a su esposa con la excusa del trabajo. Ella, sin embargo, no se quejaba: le bastaba con el dinero que él le enviaba.

Un día se montó una fiesta en lo que quedaba de una comuna, a una media hora de la ciudad. Era a finales de verano, principios de otoño; los días aún eran bastante largos y los huertos de la comuna rebosaban de productos: berenjenas; coles de Bruselas; coliflores; un campo entero de tomates, algunos aún verdes, que se inclinaban hacia el suelo a pesar de que las tomateras estaban atadas a estacas... Vi también, al pasear entre las hileras de plantas, matas de orégano y tomillo que se enredaban. Y al fondo, el inconfundible olor de la marihuana que se había adaptado a crecer en el suelo como si fuera una tomatera descontrolada. El perfume de la marihuana quedaba prácticamente oculto tras el penetrante aroma a regaliz de la albahaca.

Silver llegó en ese momento, a lomos de una ruidosa moto. El casco le había dejado aplastado el pelo largo, así que sacudió enérgicamente la cabeza para devolverle el volumen. Tracy levantó la barbilla y enderezó los hombros en cuanto vio a Silver, se pasó los dedos por su larga melena rubia, se humedeció los labios y clavó la mirada en el recién llegado.

Él percibió la mirada y vio a Tracy, con aquellos labios suyos que se debatían entre la mueca y el mohín.

—Parece un tipo muy ardiente, habrá que ponerle un poco de hielo.

Tracy se echó a reír.

Él se volvió al oír la carcajada y la risa de Tracy, alegre pero con un deje gutural que auguraba mucho más, lo cautivó. Los barriles de cerveza y los cuencos de galletitas saladas que habían preparado los miembros de la comuna parecían no tener fin. Oscureció y encendimos una hoguera. Pronto empezaron a circular las bengalas y los porros de marihuana. Silver y Tracy bailaron al son de Earth, Wind & Fire, pegados el uno al otro, devorándose con la mirada.

«Oh, oh», pensé al tiempo que sacudía la cabeza.

Y luego desaparecieron. Se fueron a pasear entre las tomateras o por el bosque de álamos temblones que rodeaba la comuna. Yo no era la guardiana de Tracy, sólo su amiga, así que me dediqué a disfrutar de la fiesta, bailar, beber cerveza y hablar con Juliet y Alex, mi primer marido, que me había acompañado a la fiesta.

Estaba lleno de vida por entonces. Tan lleno de vida...

Sky aún no había nacido.

Ni siquiera estábamos casados, sólo enamorados.

Ha pasado ya tanto tiempo...

Esa tarde habíamos salido a pasear en canoa por el río Hurón. Sin prisas, sin deseo alguno de descender por el río, dejando que fuera la corriente la que nos llevara por el curso adecuado. Nos detuvimos en el arboreto, comimos bocadillos de salami y queso, nos bebimos el vino que yo había llevado y contemplamos a los patos pasear por el agua seguidos de sus polluelos.

Mientras bailábamos, Alex me observaba con sus ojos grises, en los que veía destellos de las temblorosas llamas de la hoguera. Notaba sus manos cálidas en la espalda, su aliento me hacía cosquillas en la oreja y me revolvía el pelo. Alex olía a almizcle y su camiseta estaba ligeramente perfumada con el fuerte aroma que desprendían las ramas de aronia quemadas. Notaba su erección en el ombligo, así que me apreté más y deslicé el estómago por su miembro, alentando aún más su súplica.

Se le escapó un gemido.

—Vamos a casa —dijo.

Me pegué más a él y le introduje una mano bajo la camisa. La carne y la piel recubrían los poderosos músculos de su espalda.

—Te deseo.

Apoyé una mano en sus pantalones y le apreté el culo.

—Ya.

Se echó a reír. Restregó su miembro duro contra mi estómago y me acarició la frente con la barba.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Sí, lo dije. En aquella época era fácil. Te quiero. Los dos sentíamos lo mismo. Nos queríamos, formábamos una pareja. Se lo dije un millón de veces porque estaba segura de que envejeceríamos juntos.

—Estamos tan bien juntos... Mi vida es maravillosa desde que tú formas parte de ella.

—Y la mía también. ¿Nos imaginas a los dos sentados en sendas mecedoras, en el porche de nuestra casa, dentro de treinta años? Rodeados de todos nuestros nietecitos...

Sí, daba por hecho que envejeceríamos juntos. Estaba convencida de que el amor mutuo colocaría nuestras vidas en una trayectoria previsible, pero también segura, un camino que recorreríamos juntos, de la mano. Mi vida seguiría el rumbo habitual: casada con un hombre, hijos, trabajo, una casita con jardín que yo siempre tendría limpia y ordenada, amigos...

—Eso es lo que quiero —dijo Alex, estrechándome con más fuerza entre sus brazos.

Después me cogió del pelo y tiró suavemente hacia abajo, obligándome a echar la cabeza hacia atrás para besarme. El contacto de sus labios encendió mi cuerpo y pensé en la promesa de gozo que era su erección.

Estaba tan lleno de vida, su piel era tan cálida e impaciente... Todas las mañanas subía las persianas y canturreaba:

—¡Que entre el sol!

Me tomaba entre sus brazos y bailaba conmigo cada vez que entraba en casa.

Al llegar la primavera se mostraba entusiasmado con la idea de jugar como pitcher en la liga recreativa de béisbol.

Cuesta pensar que desapareció sólo ocho años después. No. No desapareció. Se murió. Se murió y punto. En un abrir y cerrar de ojos, así de rápido. De golpe.

Me pregunto si las díscolas células que envenenaron su sangre y acabaron por matarlo ya se estaban desarrollando por entonces. Me lo pregunto muchas veces, cuando recuerdo el momento en que me pidió que me casara con él, el momento en el que hicimos el amor y engendramos a Sky. Me pregunto si ya estaban deslizándose por sus venas cuando aprobó el examen para obtener la licencia de contratista, o el día en que se echó a reír y se puso a cantar al ver a Sky dar cuatro vacilantes pasos hacia él.

Aprendí a no dar nada por sentado. Aprendí a llenar mi vida y a intentar aprovechar al máximo cada momento. Y también aprendí que todos podemos desaparecer en cualquier momento. Pensé que el amor es inútil si no ha de durar toda la vida y supe que nada es para siempre excepto los hijos. Y las amigas. Sí, Tracy aún forma parte de mi vida. Y Juliet.

Se me llenan los ojos de lágrimas cuando pienso en la muerte de Alex, incluso ahora, por mucho que ya haya transcurrido un cuarto de siglo, cuando regreso al salón con las galletas de Tracy. Acaricio mi móvil, que sigue en silencio. Consulto la hora: son las diez y cuarto de la noche. Me detengo en el pasillo y me digo: «Afróntalo. A estas horas ya tienen que saberlo. Seguro que Sky está llorando en brazos de Troy y están esperando a que acabe la fiesta para llamarme.» Me invade la pena, pena por Sky y también por Alex. No he dejado de preguntarme, desde la primera vez que Sky se quedó embarazada, si el bebé tendría los ojos grises de Alex.

Pero esa noche, esa noche de otoño en que las plantas aún rebosaban frutos, Tracy bailó con Silver y yo bailé con Alex. Cuando Alex los vio, dijo:

—Está casado.

Entonces se me acercó Tracy, con una mirada risueña y el rastro aún húmedo en los labios de los besos de Silver.

—Me voy a casa con él —dijo al tiempo que me cogía las manos—. Con él.

La última palabra vibró entre sus labios y permaneció en el aire. Tracy olía a almizcle y a limón, fragancia que procedía de Silver.

—Está casado.

—Me lo ha dicho.

Después me guiñó un ojo, esa clase de guiño que sólo se intercambia entre chicas y que viene a significar: «Soy la persona más feliz del mundo.»

—Todo irá bien. Lo sé —dijo apretándome las manos. Tenía las palmas húmedas y las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían casi negros.

—Llámame mañana.

—Te lo prometo.

Normalmente, no empieza así, es decir, no empieza con un polvo intenso y sin ataduras que acaba convirtiéndose en un para siempre. Tal vez sea ésa nuestra mayor fantasía: sexo tan fantástico que, de repente, todo encaja y todos los otros hombres son desterrados de inmediato. De repente, la vida se plantea en los términos más sencillos. Simples, claros e inequívocos. Una sabe exactamente qué debe hacer y por qué.

O tal vez sea al revés. Todo encaja ya desde antes, pero el sexo sirve para sellar el pacto. Dos personas están destinadas a estar juntas, primero como apasionados amantes y luego como compañeros. Una de esas poco habituales aventuras de una noche que no cesan, como si la conexión física hiciera posible todo lo demás, cuando en realidad es la conexión emocional y mental la que posibilita ese contacto físico. Tal vez ellos lo supieron ya desde la primera mirada. Un enamoramiento a primera vista que trasciende las dificultades y avanza sin ataduras década a década. Así, la conexión, la comunicación, lo mismo que la percepción y el reconocimiento instintivo del espacio del otro, están presentes desde el primer momento. Los matices de la relación íntima y la apacible convivencia convierten la rutina en un placer.

Unos cuantos días más tarde, Tracy me llamó. En su voz percibí paz, pero también una euforia desconocida.

—Ha sido muy distinto. Ay, señor —dijo entre suspiros—, muy distinto de todo lo que he experimentado hasta ahora.

—O sea, que es una pasada.

—Sí, es una pasada, pero no me refería a eso. No fue sólo sexo, fue... No sé, los dos nos sentimos transportados a otra parte, a algún lugar en el que no he estado jamás. Fue algo más que una relación sexual, fue también... espiritual. Como si los dos formáramos parte del universo, como si todas las cosas fueran un todo y nosotros formáramos parte de ese todo.

Me eché a reír.

—¿Qué habéis estado fumando?

—Nada, sólo el uno al otro.

No entendí qué quería decir, por lo menos entonces. Lo comprendí más tarde. Mientras, el amor que Tracy sentía despertó también su fascinación por los intereses de Silver, lo cual propició que ella descubriera su verdadera vocación. Silver trabajaba como técnico de sonido para bandas de rock. El optimismo y la sonrisa de Tracy, su energía y su capacidad organizativa, y los muchos músicos y artistas que conoció en el panorama musical, le dieron la idea de convertirse en productora de bandas de rock. Hoy en día, Silver y ella se van juntos de gira, él como técnico de sonido, ella como productora. Desde fuera, parece una vida muy glamurosa: viajar durante seis meses por todo el mundo, encontrar todos los años una nueva familia en el equipo de personas que hacen posible la gira... Tokio, Chicago, Sidney, Montreal, París, Madrid, Seúl, Nairobi, Los Ángeles, Río... Me llegan postales desde todos los rincones del mundo y en ellas veo indefectiblemente estampados los labios de Tracy. Es su forma de mandarme un beso. A veces es lo único que recibo: por ejemplo, una imagen del David desnudo, enviada desde Florencia, y la huella de los labios de Tracy, pintados de ese tono rosa brillante que tanto le gusta.

—Caray, ¿es que no se cansan de tanto viajar? No les iría mal quedarse en casa durante las vacaciones —dice Rosie.

—Bueno, es que están gastando los puntos que han acumulado con tanto viaje —le respondo—. Además, todos esos viajes son de trabajo y ahora se han tomado unas vacaciones.

—Bueno, ¿empezamos? —dice Laurie.

Todo el mundo se sienta y yo empiezo a repartir las galletas de Tracy.

—Hmmm... Tracy me ha pedido que os diga lo mucho que le hubiera gustado estar aquí. Hizo las galletas antes de marcharse y las guardó en estas cajitas metálicas.

Los envases están envueltos en papel pintado al engrudo con remolinos rojos, que forman una especie de mar de olas escarlata con detalles en pan de oro.

—Son preciosas —dice Vera. Levanta la tapa y desdobla el papel, que produce un sonido similar al crepitar de las llamas—. Y todas las etiquetas llevan la huella de sus labios.

Me divierte percibir el rastro de una sonrisa burlona en el sensual beso. Sigo repartiendo las cajitas de galletas, guardo una en mi bolsa y otra en la bolsa para la residencia de enfermos terminales.

—Tracy me envió este correo electrónico y me pidió que hiciera copias para todas vosotras —digo mientras agito en la mano las copias impresas del correo y, acto seguido, las reparto.

—Oh —dice Taylor, mientras lee el correo electrónico—, es tan típico de ella. Casi la oigo reír.

—Me encanta su risa —interviene Allie—. Me da mucha alegría cada vez que la oigo.

—La echo de menos —añade Juliet, curvando los labios hacia abajo en una especie de hipérbole de un rostro triste—. ¿Cuándo vuelven?

—Justo antes de Navidad. Para la feria de artesanía.

Vera se come uno de los dulces de chocolate.

—Hmmm... Hace unos cuantos años también trajo estas galletas.

—Sabía que le habían gustado a todo el mundo. Además, son fáciles de hacer y se conservan bien.

—Sigo echándola de menos.

—Bueno, pues por Tracy —digo. Levanto mi copa y las demás me imitan—. Por Tracy.

—Y por Alice —añade Vera.

Me pregunto en ese momento si tal vez necesitamos una nueva regla... Por ejemplo, que en un periodo de tres años sólo se puede faltar una vez a la fiesta. Quiero que mis amigas puedan acudir a la fiesta todos los años, porque en realidad lo importante no son las galletas —nunca lo han sido—, sino que lo importante es estar juntas y pasarlo bien. Y cuantas más seamos, más nos reiremos.

No sé si es la alusión a las que no están presentes lo que motiva a Charlene, pero el caso es que se pone en pie y dice:

—Ahora me toca a mí.

Sale del salón y regresa poco después con las bolsas que hemos preparado esta mañana.

—Supongo que estamos en la hora del chocolate, porque mis galletas también son básicamente dulces de chocolate. Bombones. Hace unos cuantos años os gustaron mucho y la verdad es que quería... —Charlene traga saliva mientras recuerda lo fácil que parecía todo el año pasado y cómo cambió todo en mayo—, quería hacer algo que no me obligara a pensar, o tal vez quería recordar aquella época.

Recorre el círculo de mujeres con la mirada, sin parpadear, y se humedece los labios. El descarado estampado de piel de leopardo de su chaqueta, la misma que lucía hace algunos años, se me antoja una mentira.

—Me parece que este año no tengo ninguna historia que contar. Por lo menos, acerca de las galletas. He preparado éstas en concreto porque sé que os gustaron mucho y el año pasado alguien se lamentó de que no las hubiera vuelto a hacer. No me sentía capaz de probar nada nuevo. Ya he hecho bastantes cosas nuevas. Mientras las preparaba, escuchaba cantos gregorianos.

El pelo, tan fino, le tapa en parte la cara y las manos le tiemblan ligeramente cuando las introduce en la bolsa para coger las cajitas azules. Y entonces se obliga a sonreír, como si quisiera recordarse a sí misma que aún le queda la dicha de la vida y que ése es, precisamente, el motivo por el cual se encuentra hoy aquí.

—Ay, son una monada —dice Jeannie, refiriéndose a los envases.

—Me encantan estos bombones —opina Laurie—. La última vez, Brian y yo nos peleamos por ellos. Le hice unos cuantos por su cumpleaños, como parte del regalo.

—Gracias —dice Charlene. Tiene los ojos anegados en lágrimas, pero su sonrisa deja al descubierto unos dientes perfectos y transmite gratitud al mismo tiempo—. Bueno, quería daros las gracias, a todas. A todas y a cada una de vosotras —añade, como si fuera nuestro interés y nuestro cariño lo que ha evitado que se desmoronara—, Gracias por vuestro apoyo, por las llamadas, por las cartas, por las visitas y por —se interrumpe y en seguida se aclara la garganta— por todo vuestro cariño. —Le pasa otra cajita a Rosie y prosigue—. Me habéis ayudado de verdad a superarlo. Todas sabéis que Luke era una persona muy espiritual. Lo último que me dijo fue que siempre estaría a mi lado. —Le brillan los ojos y parece feliz. Habla en un tono muy bajo, casi un susurro.

Las demás escuchamos en silencio.

—Bueno, no creo en los ángeles, pero percibo el aura de Luke. Cuando pienso en él, casi puedo sentirlo físicamente y sé que está aquí, en mi mente. Me dijo una vez que el amor es inmortal. Puede que tuviera razón. Por lo menos, es tan inmortal como toda la gente a la que amamos. —Sigue repartiendo cajitas mientras habla. Cada cual deja la suya sobre el regazo o la guarda en la bolsa y sigue escuchando.

¿Es inmortal el amor? ¿Sigo amando a Alex? Sí. Y a Stephen, muy a mi pesar. En el amor que siento por él se mezclan aún la desesperación, la rabia y la decepción. Y tal vez por eso me duele tanto. El amor, lo que siento por Jim y el interés que él despierta en mí también sobrevivirán.

—Cada día que pasa —prosigue Charlene— aprendo algo más. Esta noche, es el recuerdo de hasta qué punto vosotras y esta fiesta formáis parte de mi vida. Y lo mucho que me gusta estar aquí, lo divertidas que sois todas. He aprendido que la vida puede ser divertida. —Lo repite, como si quisiera aprendérselo de memoria—: La vida puede ser divertida.

Se vuelve hacia Jeannie.

—Tu galleta de la suerte decía: «Las cosas están cambiando. Ésta es una hora oscura. ¿Qué puedes obtener de la noche?» Nunca pensamos en esas cosas, ¿verdad? En lo que aprendemos de la noche y me refiero a la noche como símbolo de dificultad o —se le quiebra la voz— de tragedia.

Hace una pausa y entorna ligeramente los ojos, como si estuviera pensando.

—Aún no estoy segura, pero la muerte de Luke me ha cambiado en cierta manera y me siento como si me estuviera redescubriendo a mí misma. Sé que Luke no murió para enseñarme nada, pero lo cierto es que su muerte sí me enseña algo, aunque yo no me dé cuenta.

—Eso se debe a tu capacidad de recuperación. Otra persona se habría quedado bloqueada en el dolor —dice Allie.

—La cuestión es qué obtengo, porque resulta que la galletita de la suerte tiene razón. Nada más leerla, he sabido que cada muerte es un regalo. Lo que no sé es en qué consiste ese regalo. Tal vez mi misión sea descubrirlo. Tal vez ése sea el asunto que aún tengo pendiente.

—Para mí que es algo espiritual —dice Juliet—. Dices que Luke era una persona muy espiritual... Bueno, pues parece que lo heredó de ti.

—Ya —reflexiona Charlene.

—¿Vidente, tal vez? —insinúa Laurie.

—Joder, no pensaba que mis galletas de la suerte fueran a causar tanto impacto —dice Jeannie.

—Se me ha ocurrido mientras hablaba Allie.

Allie frunce el ceño.

—¿Mientras hablaba de la paz?

—De la oscuridad y de la luz. De anticipar el renacimiento que significa la primavera. Sé que jamás volveré a ser la misma. Y el regalo que mencionaba antes es, en parte, que seré distinta. Como si hubiera renacido.

—El regalo es que has sobrevivido —intervengo—. Que has aguantado y aún sigues aquí, hablando, consciente de que la vida aún puede ser divertida.

—Y ofreciéndonos algo que has hecho con tus propias manos y que sabes que nos gusta —dice Allie—. Sigo pensando que el amor es inmortal. Eso es lo que me dice siempre T. J. En la religión judía, uno sigue existiendo en los actos bondadosos y misericordiosos que protagoniza; en realidad, no existen ni el cielo ni el infierno.

—Tal vez el amor no sea más que otra forma de expresar bondad y misericordia. Tal vez esas dos virtudes nacen del amor —dice Charlene—. Intentaré asimilarlo mientras sigo adelante con mi vida.

—Hazte pastora de alguna iglesia —dice Sissy, con la cabeza ligeramente ladeada y la mirada fija en Charlene—. Guía a otros por el valle de las sombras. Tienes la sabiduría que se necesita para ello.

La idea nos deja perplejas a todas. No parece que encaje mucho con la Charlene de toda la vida, pero es perfecta para la Charlene de ahora, la que luce una expresión sombría en los ojos y permanece en silencio con los labios ligeramente entreabiertos.

—Sí —asiente Allie.

Charlene frunce un poco el ceño, pero aparte de ese movimiento casi imperceptible, permanece inmóvil mientras las demás la observamos pensar.

—La verdad es que no creo en ninguna confesión concreta. Ni siquiera creo que exista una religión que tenga todas las respuestas.

—¿Y pastora ecuménica? —dice Allie—. Tal vez para alguna residencia de enfermos terminales.

—O para mujeres maltratadas o gente que está en la cárcel —propone Vera.

Su mirada se cruza con la de Charlene y ambas mujeres asienten. Charlene arquea las cejas.

—Puede —dice muy despacio, como si quisiera dar por terminado el tema.

—¿No sería ese el regalo más maravilloso que Luke podría haberte hecho? Ser pastora... —le digo.

—Lo percibo en ti —me interrumpe Sissy, que permanece aún inmóvil, con la cabeza ladeada y las manos apoyadas en las rodillas—. Yo también lo había estado pensando: sería como un paso más en mi carrera de enfermera, porque la medicina sólo cura en parte.

—Es una gran idea, Sissy. Gracias.

Charlene se sienta y se recuesta en el respaldo del sillón. Apoya sus brazos en los del sillón, en cuyos extremos deja descansar la palma de las manos. Sentada así, inmóvil, parece una leona, o una esfinge. Su chaqueta con estampado de piel de jaguar combina a la perfección con la pose adoptada.

Sé que ahora me toca a mí. Al echar un vistazo al exterior, veo que ya no hace viento. La nieve cae en copos sueltos y esponjosos, del tamaño de monedas de cinco centavos. Caen en línea recta. Nada se mueve, a excepción de la nieve que se precipita hacia el suelo.

Pero mis amigas parecen inquietas, como si necesitaran un respiro después de tan profunda conversación. Rosie se levanta para ir al baño. Sissy ha ocupado mi asiento y está hablando con Charlene.

—Tendríamos que quedar un día para analizar el tema más a fondo —dice Sissy—. Yo ya sé qué confesión me interesa, pero no cómo conseguirlo.

Allie y Jeannie están hablando en voz baja.

—Deberías contárselo a todo el mundo —oigo decir a Allie.

—No lo entenderían —responde Jeannie.

—Entenderían que estás persiguiendo tu propio sueño.

Jeannie asiente y, acto seguido, Allie se pone en pie y se va a la cocina a buscar un poco de agua.

Hago café y preparo tazas, leche, azúcar y edulcorante Equal mientras Allie registra la mesa. Ya sólo queda queso y galletitas saladas. Añado un plato de mi guirlache de cacahuetes y retiro el envoltorio del bizcocho al ron que ha traído Vera. La flor de jengibre tiene un aspecto muy elegante sobre la mesa casi vacía.

Y justo en ese momento, suena mi móvil. Justo mientras dejo el bizcocho Bundt —con sus redondeadas formas y ese aroma dulce, ligeramente penetrante, del ron mezclado con el azúcar glasé— en la mesa, muy despacio para que no se mueva en el plato, para que no resbale hacia un lado o se caiga, justo en ese momento noto un cosquilleo en la cadera. Justo cuando retiro la mano y abandono a su suerte el apetitoso botín del plato. Justo en ese momento vibra el móvil.

Me incorporo de inmediato y me saco el teléfono de la cintura. Echo un vistazo a la pantalla. Sí, ahí está la foto que le hice a Sky el verano pasado, cuando fui a visitarla. Desayunamos en una terraza y ella llevaba una camiseta de tirantes. Ahora me observa con sus risueños ojos grises. Y su sonrisa me da esperanzas, me hace creer en un resultado positivo.

Me dirijo a mi habitación. Así podré estar sola uno o dos minutos, en caso de que necesite llorar.

Disney me sigue, pero no menea la cola. Es como si percibiera mi nerviosismo, mi miedo, mis expectativas.

En la habitación no hay nadie, excepto yo, Disney y una cama en la que se amontonan los abrigos. Veo uno negro y de aspecto brillante, con el cuello y la capucha ribeteados en piel; otro rojo combinado con una bufanda de lana de imposible colorido; un abrigo marrón y una elegante bufanda de mezcla de cachemira verde... Todos sobre mi cama: algunos colocados con mucho cuidado, con las mangas dispuestas a ambos lados, como si estuvieran tranquilamente en pie; y otros con las mangas en jarras, como sorprendidos en un alocado paso de baile.

Cierro la puerta y abro el teléfono.

—¿Sky?

—¿Mamá?

Intento adivinar, a partir de esa única palabra, los resultados de la prueba, pero hay interferencias en la línea y no oigo bien. Cojo aire con fuerza.

—¿Mamá?

—Sí. Estoy aquí —respondo, con voz temblorosa.

—Todo bien. La niña está bien. —A Sky le vibra la voz: sube de tono al final de la frase, cargada de entusiasmo y felicidad.

Expulso el aire con tanta fuerza que me dejo caer en el borde de la cama y me siento sobre el abrigo de alguien.

—Oh, gracias a Dios.

—Me estaba poniendo tan nerviosa... Ha tardado una eternidad. He llamado a la consulta, pero estaba cerrada. Y entonces he pensado: «Oh, no, tendré que esperar un día más. No puedo esperar un día más, ni siquiera puedo soportar otra noche» —dice, atropelladamente—. Y justo entonces me ha llamado. Le he apretado la mano a Troy con tanta fuerza que me parece que le he roto algún dedo —se ríe—. La doctora se ha disculpado por llamar tan tarde, pero al parecer ha tenido que hacerle una cesárea de urgencia a una mujer que llevaba trillizos. Tenía los resultados de la prueba junto con mi número de teléfono y se ve que estaba a punto de llamarme cuando la avisaron de la urgencia. Y... —Sky se interrumpe para tomar aire.

—Ya me estaba poniendo... —empiezo a decir, pero no termino la frase.

—Lo sé, yo también. Había perdido ya las esperanzas cuando me llamó. Troy y yo estábamos abrazados en ese momento. Yo estaba llorando y me esforzaba, de verdad que me esforzaba por ser optimista, pero el optimismo se me había acabado con el paso de los minutos y de las horas. Del día entero. Ha sido el día más largo de mi vida. No hace ni un minuto que he hablado con la doctora. El tiempo de reír y llorar de alivio con Troy y de darle al botón de marcación rápida para llamarte.

—Síiiiiiiiiiiiiiiiii —exclamo o, mejor, casi grito. Y luego expulso aire otra vez—. Me alegro tanto por ti. Y por mí. Y por todos. —Me interrumpo un segundo—. ¿Y ahora qué? ¿Más pruebas?

—No. Un embarazo normal. Las ecografías han salido muy bien, la niña está desarrollándose como corresponde y no hay ninguna anomalía genética. Una niña perfecta, así que lo único que tengo que hacer es alimentarme bien para que ella también se alimente bien, quererla mucho y esperar cuatro meses. Ella y yo, las dos a crecer —dice, y se echa a reír.

Me invade una sensación de alivio, de calma y de presión que ni siquiera sabía que estaba ahí. Me siento ligera, pero lo curioso es que ni siquiera me había dado cuenta de que me sentía pesada. Había vivido tanto tiempo con el miedo, con esa sensación materna de que algo le pasa a un hijo, que prácticamente ya formaba parte de mí. Y ahora, por fin, ya puedo quitarme ese peso de encima.

Qué felicidad.

Qué noche.

—Soy tan feliz, cariño, que no sé ni que decir.

—Yo tampoco. Mi sueño se ha hecho realidad. La niña está bien. —Sky casi grita ese «bien», como si aún le pareciera increíble—. Ahora sólo queda esperar. Ya podemos empezar con el método Lamaze. ¡Yupiiiiii! Vendrás, ¿verdad? Vendrás y estarás conmigo cuando me ponga de parto, ¿verdad?

—¡Pues claro!

—Y nos veremos dentro de unas semanas. Podremos celebrar mi embarazo.

—Puede que para entonces ya haya nacido el niño de Tara.

—¿No sería maravilloso que naciera en Navidad? ¡Menudo regalo!

Por primera vez, Sky se alegra del embarazo de Tara. En el pasado, se había mostrado contenta, pero sus palabras eran meramente educadas, como si se las hubiera aprendido de memoria. Sonreía con los labios, pero no con la mirada.

—Todos los niños son un regalo maravilloso.

—Espero que sean amigos. Primitos casi de la misma edad. ¿Cómo va la fiesta?

—Genial. Ya sabes: siempre nos divertimos mucho. Y nos queremos tanto...

—Troy y yo estábamos demasiado nerviosos para cenar, así que saldremos a celebrarlo. Hablamos mañana, mamá. ¿Vale?

—Claro. —Disney abre la boca como si sonriera y golpea el suelo con la cola—. Que duermas bien.

—Mamá —dice con voz un tanto apagada—. Ya sé que igual suena muy raro, pero cuando supe que no podía tener hijos, pensé en papá. Fue como si una parte de él se hubiera muerto otra vez, como si hubiera desaparecido de otra manera. ¿Entiendes lo que quiero decir? Como si lo hubiera decepcionado. Y ahora, en cierta manera, es como si siguiera aquí. ¿Me entiendes?

—Sí, te entiendo. De hecho, yo también pensaba algo parecido.

—Mamá, te quiero. Muchísimo. Y gracias.

—¿Gracias por qué?

—Por ser mi madre.

—Ah, cariño, no tienes que darme las gracias por eso. Para mí ha sido un placer, mucho más que un placer. Te quiero.

—Y yo a ti. Adiós —dice, y luego cuelga.

Chocolate

Chocolate. Ah, cómo nos gusta. Es el postre del amor y de los festejos. Para los aztecas era la bebida de los dioses. El chocolate contiene una sustancia que en cierta manera imita la sensación de enamoramiento y tiene un efecto ligeramente similar al de la marihuana, en el sentido de que provoca euforia y reduce el estrés. También contiene cafeína. Y sin embargo, la historia del chocolate está estrechamente ligada a la colonización, a las luchas por el dominio de las rutas comerciales, a la esclavitud, al contrabando, a los mercados negros y, por último, al enorme éxito mundial y a la industrialización moderna.

El árbol que produce la baya del chocolate, el árbol del cacao, es autóctono de Centroamérica y Sudamérica. Es un árbol muy exigente, que requiere una temperatura determinada, humedad constante y una bóveda formada por otros árboles —normalmente bananeros y árboles del caucho— que lo protejan del exceso de sol. También es muy sensible a los hongos y a los pesticidas. La flor, que sólo puede ser polinizada por una especie concreta de mosca, crece directamente del tronco. Sólo unas pocas flores se convierten en el fruto, una especie de baya que tiene más o menos el tamaño y la forma de un balón de fútbol americano. La baya contiene en su interior pequeñas vainas, que se abren, se fermentan y luego se dejan secar. Un árbol produce únicamente entre 350 y 700 gramos de vainas al año.

Los aztecas y los mayas bebían chocolate mezclado con miel, vainilla y chile hace tres mil quinientos años. Quien no haya probado un poco de café con cacao en polvo y una pizca de cayena se pierde una auténtica delicia. El chocolate era la bebida de los soldados y de la élite social, pero también era de uso común en grandes festivales y celebraciones. Beber chocolate, como fumar tabaco, era algo que se hacía después de las comidas y guardaba cierta relación con la sangre, tal vez por su uso ritual en los sacrificios humanos. Las bayas se utilizaban como dinero, así que el dinero crecía, literalmente, en los árboles. Cuando Cristóbal Colón se topó con una canoa repleta de bayas de cacao descubrió que las utilizaban como moneda, pero de lo que no se dio cuenta fue de que el cacao contenía riquezas potencialmente inmensas en tanto que bebida y dulce.

Fueron los españoles quienes llevaron a Europa el chocolate, que pronto adquirió un rico bagaje en luchas, leyes, desarrollo hortícola y contrabando. En Ecuador y la cuenca amazónica se descubrió una segunda especie del árbol del cacao, que era más fácil de cultivar y que hoy en día sigue cultivándose, junto con un híbrido de la especie original, en Asia y África occidental. Mientras, Venezuela desarrollaba sus propias plantaciones de cacao. A medida que los pueblos nativos se iban extinguiendo, diezmados por la guerra y por las enfermedades europeas, empezaron a trabajar en las plantaciones los esclavos traídos desde África. En algunas de esas plantaciones se cultivaban hasta 250.000 árboles. La Corona española, preocupada por la posibilidad de que el comercio que se estaba estableciendo entre Sudamérica y México sentara un precedente y pusiera en peligro el control que ejercían los españoles sobre las mercancías europeas, prohibió tal comercio. Los holandeses conquistaron Curaçao en 1634 y enviaron enormes cargamentos de chocolate de contrabando a Ámsterdam. Así, el estraperlo y el fraude prosperaron hacia mediados del siglo XVII, cuando Ámsterdam se convirtió en el centro del mercado del cacao.

La costumbre de beber chocolate se extendió por toda Europa en establecimientos dedicados expresamente a ello, que supusieron una fuerte competencia para los cafés. Ya en el siglo XIX adquirieron más popularidad otras bebidas, sobre todo el té en Inglaterra, tal vez para aumentar el consumo de té procedente de las colonias del imperio en Asia. El café también ganó popularidad como estimulante. Por aquella época, el chocolate llevaba mucho azúcar y su consumo era habitual entre niños y enfermos. Lo que evitó que el chocolate cayera en desuso fue el hecho de que el producto se convirtiera en un dulce. Y una vez más el escenario fue Ámsterdam, cuando Van Houten extrajo la «mantequilla» del cacao, lo cual propició la invención de las barritas de chocolate. Mientras, la marca Cadbury comercializó el chocolate con flores, para potenciar el aspecto romántico del producto y, de paso, insinuar sus posibles efectos afrodisíacos. En 1879, la casa Lindt dio con el proceso para producir barritas de chocolate de sabor más suave. Siguiendo el ejemplo de Ford, Hershey encontró la forma de mecanizar la producción y construyó en Pensilvania una colonia de trabajadores rodeada de enormes granjas lecheras que producían más de 250.000 litros diarios de leche. Hershey era dueño de inmensas plantaciones de caña de azúcar en Cuba, así como de líneas de ferrocarril y terminales portuarias, todo lo cual nacionalizó Fidel Castro.

Para entonces, el chocolate era un elemento imprescindible en las festividades de Navidad, San Valentín y Pascua. La producción de chocolate ha aumentado de las 100.000 toneladas de principios del siglo XX, a los dos millones y medio de toneladas que se producían en la década de 1990.

El chocolate ha regresado al punto de partida. Me he fijado en que hay chocolates procedentes de distintas partes del mundo que ensalzan distintos aromas. Y junto a ellos, en los estantes de las tiendas, se pueden encontrar bombones y dulces de producción local sometidos a un cuidadoso proceso. El consumo de chocolate con un porcentaje de cacao superior al 65 por ciento lo mismo que las frutas oscuras y el vino tinto, mantiene baja la presión arterial, reduce el colesterol mejorando así el flujo sanguíneo y protege el corazón. Además, posee un don especial: el de producir una ligera euforia. Así pues, el que en otros tiempos era el alimento de los dioses y sólo podía obtenerse de una especie concreta de árbol, limitada a una zona geográfica determinada, se ha convertido hoy en día en un placer y una fuente de beneficios para el mundo entero.

Capitulo 12

TAYLOR

Galletas crujientes de melaza y jengibre

2 tazas de harina

1 taza de mantequilla

1 taza y ½ de azúcar

Batir la mantequilla y el azúcar durante 2 minutos.

Añadir 1 huevo entero y una yema, ¾ cucharadita de sal, 1 cucharadita de jengibre fresco (cortado muy fino) 2 cucharaditas de jengibre cristalizado troceado

Con la batidora eléctrica, mezclar 2 tazas de harina, 1 cucharadita y media de jengibre en polvo, 1 cucharadita de levadura en polvo y añadir todo a la mezcla anterior.

Añadir ¼ de taza de melaza oscura.

Formar rollos de cinco centímetros y rebozar en azúcar de grano grueso. Dejar enfriar durante un par de horas (o congelar durante unos cuantos días, si se quiere). Cortar en rodajitas de unos 2 centímetros de grosor y espolvorear con más azúcar de grano grueso.

Hornear durante 12 minutos a 175°.

M

e agacho de forma automática para acariciarle las orejas a Disney. Animado por mi gesto, apoya las patas en el borde de la cama y hace girar la cola a gran velocidad. Me inclino un poco para abrazarlo y luego me pongo en pie.

Recuerdo una conversación que mantuvimos Allie y yo la primera vez que Sky se quedó embarazada, hace ya cuatro años. Estábamos en el restaurante Roadhouse. Acababa de empezar el verano y nos habíamos sentado en la terraza a compartir una ensalada.

—Caray, voy a ser abuela... Ahí es donde me doy cuenta de que ya soy toda una adulta —dije moviendo la cabeza de un lado a otro con expresión de perplejidad—, ¿Cómo ha podido suceder tan rápido, tan pronto?

Allie se echó a reír.

—Mira, justo acabo de leer que las mujeres posmenopáusicas son fundamentales en la evolución —respondió al tiempo que levantaba su Coca—Cola light como si se dispusiera a brindar por nosotras—. Nos quedan una o dos décadas de vida en las que no podemos reproducirnos, pero podemos trabajar como burras y consumir menos calorías que otros trabajadores.

—Bueno, por lo menos es lo que se supone —dije mientras cogía un poco más de pan. Las dos nos echamos a reír.

—Parece —prosiguió Allie— que es el resultado de los millones de años en que los humanos fuimos cazadores y recolectores, en que las mujeres alimentábamos a nuestros nietos hasta que llegaban a la edad adulta, especialmente si sus madres estaban cuidando a los hijos más pequeños. Necesitábamos abuelas para que hubiera infancia, esas décadas que los niños dedican a aprender de los adultos.

—Ya. Aun así, estoy muy contenta por Sky y me muero de ganas de coger en brazos al bebé, pero no soy lo bastante mayor para convertirme en abuela.

—Lo sé. Yo y mis promiscuas lecturas...

Lo dijo ella antes que yo, pero la verdad es que me gusta aprender de ella.

Cuando entro en el salón, Charlene arquea las cejas.

—¡Buenas noticias! —digo con una amplia sonrisa—. Sky va a tener una niña, ¡una niña sanísima! O sea, que voy a ser abuela por partida doble. —Me echo a reír—. Dentro de unas pocas semanas y luego otra vez en primavera. ¡Cuántos bebés!

Charlene me abraza.

Sissy se ha sentado antes en la silla situada junto a Charlene y están hablando cuando entró en el salón.

—¡Genial! Tara me contó que Sky estaba embarazada —dice Sissy.

Cierro los ojos para hacer que desaparezcan las preocupaciones que me han afligido hasta ahora.

—Me siento tan aliviada...

—Eh, ¿has hablado con Sky? —dice Allie, que en ese momento vuelve de la cocina con un trozo de bizcocho de ron en un plato y una taza de café.

—Sí.

—No hace falta que me digas nada. Estás radiante. Resplandeciente.

—Ha sido un día maravilloso, cargado de buenas noticias.

Entro en la cocina para prepararme una taza de café descafeinado. Al pasar junto a la mesa, me llega el aroma a ron y azúcar del bizcocho de Vera, así que cojo un trocho pequeño Laurie, Juliet y Rosie están riéndose junto al fregadero.

—Ya sólo quedáis dos, tú y Taylor —me dice Rosie, con un mohín que pretende dar a entender lo triste que está porque la fiesta se acaba.

—Bueno —dice Laurie—, al fin y al cabo mañana es día laborable.

—Y Olivia te espera —añade Rosie. Su tono es cordial, pero detecto en su voz el rastro de los celos.

Cojo mis bolsas de galletas y digo:

—Bebés, maridos, amantes y trabajos esperan.

Todas regresan al salón y cada cual ocupa su sitio. En cada fiesta, cada una de nosotras elige un sitio, que conserva durante toda la noche. Durante el reparto de galletas, nos sentamos en el mismo sitio, como si lo hubiéramos ocupado durante años y nos negáramos a cederlo. Al año siguiente, elegimos un sitio distinto y lo conservamos con el mismo celo.

—Buenas noticias. Me acaba de llamar Sky y su bebé está perfectamente. Es una niña.

A modo de respuesta me llega un aluvión de comentarios («Bien», «Ay, cómo me alegro», «Gracias a Dios», «Qué alivio»...), tan seguidos unos de otros que apenas puedo distinguirlos.

—Bien, bien —dice Rosie mientras sostiene en alto su copa de vino—. Por la hija de Sky.

—Porque nazcan sanos todos los bebés del mundo —dice Allie. Mira a Laurie y luego a Taylor—. Huy, me ha quedado muy sentimental, ¿no?

—Pero es un deseo muy bonito y muy sincero —dice Rosie.

Cada cual bebe de su copa y yo brindo con una taza de café descafeinado.

—Este año —empiezo a decir— me gustaría añadir dos normas nuevas. Son éstas: si el primer lunes de diciembre cae justo después del fin de semana de Acción de Gracias, la fiesta de las galletas se celebrará el segundo lunes de diciembre. Como hemos hecho este año.

—Sí, hace unos años, cuando pasó eso, todas nos volvimos medio locas. Es imposible cocinar para Acción de Gracias y luego liarse a hacer galletas para la fiesta —dice Vera.

—Y tampoco se puede atiborrar una en Acción de Gracias y luego, cuatro días más tarde, venir aquí a atiborrarse otra vez —añade Juliet. Mientras habla, sostiene en la mano un trozo de mi guirlache de cacahuetes.

—Exactamente. Y la segunda norma: estaría bien que nos enviáramos las recetas por correo electrónico. Así no tendré que pasarlas todas al ordenador y luego enviarlas a todo el mundo. Lo mejor es que me las enviéis a mí, o a todas, si lo preferís. Creo que así resulta todo más fácil.

—Así es como lo he hecho yo este año —afirma Allie.

—Bueno, yo pensaba que lo que has dicho ya formaba parte de las normas —apunta Laurie.

—Hablemos de cosas menos serias —digo mientras introduzco una mano en la bolsa y saco los estuches de maquillaje con estampado de piel de animales. Empiezo a repartirlos.

—Son chulísimos. ¡Chulísimos de verdad! Y me va la mar de bien, porque necesitaba un estuche de maquillaje nuevo —comenta Rosie, mientras le pasa a Juliet un estuche con estampado de piel de serpiente, que empieza así su recorrido. Rosie se muestra muy alegre, no sé si será por el vino o por ese principio de reconciliación con Jeannie.

—Las galletas que he hecho son las bolas de mantequilla y nueces pacanas de mi abuela. Para mí, son lo más de lo más en dulces de mantequilla, azúcar y frutos secos. Ya las había hecho antes y todas les disteis vuestra aprobación —digo mientras paso un estuche con estampado de piel de jaguar.

—Mirad, ¡me queda la mar de bien con la chaqueta! —dice Charlene—. Me parece que me voy a quedar éste.

Pasa a la de al lado el estuche con estampado de piel de cebra que acabo de sacar de la bolsa.

Allie ya ha abierto su estuche y está mordisqueando una galleta.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Me encantan.

—¿Todo el mundo tiene su estuche? —pregunto. A continuación, dejo el último paquete en la bolsa para la residencia de enfermos terminales—. ¿Por qué este año he elegido estas galletas en concreto? Porque son las favoritas de mis hijas. Ah y porque son las galletas de mi madre que más recuerdo. De hecho, no recuerdo que en Navidad hiciera ninguna otra clase de galletas. Hacía stollen, bizcochos de frutas y merengues, pero de galletas, sólo éstas. Y la verdad es que he estado pensando mucho en ella, ahora que voy a ocupar su papel de abuela. Me siento mucho más cerca de ella, aunque lleve muerta desde antes de que naciera Tara —digo. Hago una pausa y pienso en lo increíble que es la forma en que se suceden las generaciones, la forma en que reproducimos, si queremos y tenemos suerte, los patrones ancestrales—. Para mí, el tema de este año ha sido el de los nietos. —Y Jim, me digo. No deja de sorprenderme que vaya a convertirme en abuela el mismo año que me he enamorado y me he emparejado con un hombre más joven que yo. Tal vez incluso haya encontrado en él a un compañero para el resto de mis días—. Creo que esta galleta es una galleta de abuelas y nietos —digo, y me echo a reír.

Y en ese momento veo a Tara amasando las bolas de pasta con sus manitas. Sky mete la mano en el recipiente. En mi recuerdo, sólo veo sus manos amasando las bolas. Sky lleva las uñas pintadas de color rosa nacarado, pero el esmalte se le ha saltado en parte. Tara, que ronda los cuatro años, se embadurna de masa los dedos y luego se los chupa. Sky se espolvorea harina en las manos, con mucho cuidado, y se concentra en amasar pequeños montículos con el mismo interés que pone en cualquier otra tarea.

Me aclaro la garganta.

—Recuerdo que de pequeña ayudaba a mi madre a hacer las bolas de nueces pacanas. Tara y Sky me ayudaban a mí cuando eran pequeñas. Esta mañana, mientras las preparaba, he hablado con Sky por teléfono —digo al tiempo que me señalo el moretón de la mejilla—. Y así es como me he hecho esto. Demasiadas cosas al mismo tiempo...

Antes de empezar a hablar, ni siquiera había reparado en que estas galletas me traían recuerdos de otras generaciones. Dentro de unos pocos años, me prometo a mí misma, las haré con la hija de Sky y el hijo de Tara. Me río para mis adentros al recordar el lamentable aspecto de la cocina después de que Tara y Sky terminaran de cocinar. La mitad de la masa acababa en sus estómagos y la otra mitad, repartida entre sus manitas y el suelo. Pero incluso entonces, la alegría y la diversión del momento compensaban el desastre.

Personas que pasan el tiempo cocinando juntas. Es casi tan divertido como comer con otras personas. Casi equiparable al sexo.

—Bueno, ahora le toca a Taylor —concluyo.

Doblo las bolsas de plástico para reciclarlas.

—Oh —dice Juliet—, es tan triste cuando le toca a la última... Significa que la fiesta ya casi ha terminado.

—No necesariamente. Charlene duerme aquí esta noche, así que podéis quedaros tanto rato como os apetezca.

Taylor regresa con sus bolsas. La acumulación de bolsas hace del rincón que comparte con Allie un espacio claramente abarrotado. Conocí a Taylor a través de Tracy, en una de esas fiestas que tanto le gusta dar a ésta. Solía alquilar un granero vacío y contratar a grupos locales de música, aunque tal vez los grupos actuaran como favor especial, una especie de gentileza del mundo del rock, dado que conocían tanto a Tracy como a Silver. Por aquella época, Stephen y yo nos acabábamos de separar. Taylor y yo empezamos a bailar cuando el grupo interpretó Honky Tonk Woman. Estábamos las dos en la pista, moviéndonos al ritmo de la música, rodeadas de parejas y de otros que bailaban a su aire. Rick, el marido de Taylor, no quería bailar, así que ella y yo pasamos juntas buena parte de la fiesta mientras Rick bebía cerveza y nos observaba. Al notar que no nos quitaba ojo de encima, le hice una seña para que se uniera a nosotras, pero él se limitó a desviar la mirada. Era un hombre atractivo con una expresión avinagrada que sin duda algunas mujeres considerarían un reto. Despertaba, en cierta manera, la necesidad de hacerlo sonreír al precio que fuera. Una mujer que cree que su misión en este mundo es hacer feliz a un hombre es capaz de llegar hasta donde haga falta para conseguirlo. Esa noche, Taylor ya estaba embarazada de su segundo hijo, aunque aún no se le notaba.

—Me suenas de algo —le dije.

Ella se encogió de hombros y desvió la mirada.

—Antes llevaba el pelo rojo chillón. Y también pesaba diez kilos menos —dijo. Se echó hacia atrás y luego volvió hacia mí con un paso de swing perfectamente ejecutado.

Intenté recordar dónde la había visto antes. Estaba convencida de que no había sido en una fiesta.

—A lo mejor es que te he visto por la ciudad.

Cuando el guitarra del grupo le preguntó si se animaba a coger el micro, Taylor dijo que no con la cabeza. Y entonces, de repente, me acordé.

—Tú estabas en aquel grupo... ¿cómo se llamaba? Crazy Alligator.

—Ah, pero eso fue en otra vida. Estamos hablando de... ¿cuánto? Quince años, por lo menos. ¿Cómo es posible que te acuerdes?

Entre actuación y actuación, me contó que trabajaba en tecnologías de internet para la compañía farmacéutica Pfizer. Rick también trabajaba allí, en los laboratorios de investigación. Rick había tocado el teclado en el grupo Crazy Alligator y Taylor había sido la cantante. Cantante de blues, sí, pero no tenía una voz lo bastante ronca ni atormentada. Estaba bien como primera figura local, pero jamás llegaría a estrella. Tenía una voz demasiado fina y se aferraba al micrófono como si fuera para ella la salvación, como si la mantuviera pegada al escenario para impedirle así la huida. Esa cantante tiene que relajarse y soltarse un poco, recuerdo que pensé. Y en cuanto al teclista, ni siquiera le presté atención. Por muy competente que fuera, le faltaba chispa. Poseía un conocimiento matemático de la música, pero no le ponía ninguna emoción.

Rick y Taylor se cansaron de las noches hasta las tantas en lugares cargados de humo porque no les reportaban ni reconocimiento ni dinero. Rick era licenciado en ciencias, terminó un máster y empezó a trabajar para Pfizer. O tal vez para Parke—Davis, en aquella época. Y Taylor, licenciada en pedagogía, se apuntó a clases de informática y empezó a formar gente en aplicaciones de software para compañías farmacéuticas.

La Taylor de ahora no es la Taylor que vi cantar con su despreocupado estilo, la que llevaba el pelo rojo chillón y vestía vaqueros ajustados; ni tampoco la Taylor con la que bailé en la fiesta de Tracy, la de las mechas en el pelo y la holgada blusa multicolor. Ahora lleva el pelo castaño y se le ven las raíces blancas. Pero no ha ganado peso; de hecho, tengo más bien la sensación de que ha adelgazado un poco. Las bolsas que se le han formado bajo los ojos le dan un aspecto etéreo y, en cierta manera, frágil. Su bufanda esconde más que realza. No lleva los labios pintados.

No sé si lo que motiva el aspecto de Taylor tiene algo que ver con el hecho de estar enamorada de Allie, con el hecho de tener que sacar adelante una familia o con el hecho de estar buscando trabajo desde que Pfizer desmanteló la planta que tenía en Ann Arbor. Tal vez sea una mezcla de las tres cosas.

Ahora mismo, Taylor está delante de sus bolsas. Espera pacientemente a que su público tome asiento y guarde silencio. Pero no nos callamos, sino que seguimos charlando entre nosotras. Jeannie y Juliet se están riendo.

Taylor se aclara la garganta. Y sigue esperando. Repite el gesto y por fin consigue que nos portemos bien.

—Lo primero que quiero decir es que me encanta esta fiesta. Un año tras otro, probablemente ya desde el verano, me paso los meses esperando que llegue el gran día. Luego empiezo a buscar recetas de cocina y a patrullar por las tiendas a la caza de recipientes simpáticos. Para mí, esta fiesta es el pistoletazo de salida de las vacaciones navideñas. Sabemos que se va a celebrar en tu casa —dice mientras se vuelve hacia mí—. Marnie, cada vez que entro en esta casa, me acogen el aroma de la canela y del pino. Veo toda la decoración navideña, el árbol con sus adornos de macramé, las velas que enciendes por todas partes... y percibo el cariño de la amistad.

»Ésta es mi época preferida del año: las reuniones familiares, las luces que parpadean en los árboles de Navidad, en el centro de la ciudad, en las tiendas y en las casas... La alegría y las celebraciones empiezan en esta fiesta y se alargan hasta el 1 de enero. Y luego, tenemos la nieve, siempre tan hermosa: trineos, muñecos de nieve, motos de nieve, pistas de hielo para patinar... Me encanta todo eso. Y tu fiesta no sólo marca el inicio de la temporada, sino que también es el mejor acontecimiento.

—Nuestra fiesta. Entre todas, conseguimos que la fiesta salga bien —digo.

—Pero tú eres quien la organiza. Tú pones el escenario.

Taylor traslada el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

—Este año —prosigue—, creía que no iba a poder venir. Las cosas no me han ido muy bien. —Cierra los ojos y traga saliva con dificultad. Todas guardamos silencio, pendientes de su voz temblorosa—. Y me sentía desconsolada, porque conozco las normas: si no traía galletas, me echarían del club.

Taylor fija la mirada en Allie. Y entonces, se le humedecen los ojos. Toma aire, contiene el aliento y se vuelve hacia las demás.

—Aunque la mayoría de vosotras no lo sabéis, mi vida se ha desmoronado —dice apretando los labios con fuerza. Rick estaba liado con alguien del trabajo. Yo lo sospechaba y se lo dije, pero obviamente él mintió. Cuando Pfizer cerró, Rick se guía desapareciendo de vez en cuando. Me decía no sé que de una búsqueda de empleo relacionado con la investigación a través del departamento de Recursos Humanos. Pero era mentira. Y lo que pasó fue que a Rick no le pidieron que se trasladara a la planta de Connecticut y yo no he encontrado empleo de momento. O sea: dos parados, dos niños, dos coches, una hipoteca, un perro y un gato.

Le lanza una mirada a Laurie.

—Una jamás cree que le vaya a tocar a ella. —Sacude la cabeza de un lado a otro—. Te esfuerzas en hacer las cosas bien, trabajas duro, pero aun así, te puede pasar. Hacéis muy bien al no quedaros aquí esperando una catástrofe.

—Pero no sabemos lo que nos puede pasar el día de mañana.

—Pero os tenéis el uno al otro. Y trabajáis juntos. Yo... —se interrumpe y luego prosigue—: Bueno, Rick se marchó hace cuatro semanas. Se largó con esa otra mujer, que sí consiguió el traslado a la planta de Connecticut. Y se llevó su indemnización de Pfizer. Lo único que me dejó fue lo que quedaba de la mía.

—Qué cabrón —dice Rosie.

—Resultó que no pagaba la hipoteca desde que nos habían subido la cuota. Intenté conservar la casa, pero entonces, justo antes de Acción de Gracias, tuvimos que marcharnos —dice bajando la mirada—. Ha sido duro. Duro no, joder, ha sido una mierda.

—Oh, Taylor —dice Laurie—, pero ¿por qué no dijiste nada? —Sacude la cabeza de un lado a otro—. Ya lo sé. Querías solucionarlo todo tu sola. Crees que es lo que te corresponde hacer, porque de alguna manera consideras que la culpa es tuya. Mi marido y yo creímos durante muchísimo tiempo que no nos estábamos esforzando lo suficiente.

—No encontraba trabajo y ya no me alcanzaba el dinero para pagar las facturas y comprar comida. Freía sardinas y estiraba los guisos de pollo para que me duraran tres días. La mantequilla de cacahuete y las judías eran mi salvación. Se me había acabado el paro y ya había gastado todo el dinero del finiquito. Y entonces... —Hace una pausa y se arrebuja en sus propios brazos—. Y entonces llegó el embargo. Hace dos semanas, justo antes de Acción de Gracias. Rick debía de saberlo, porque se largó dos semanas antes del aviso definitivo. No me lo podía creer, pero ocurrió y no pude impedirlo. —Hace otra pausa y cierra los ojos—. Nadie quería comprar la casa; además, ahora vale menos que el dinero que aún debía. Fui al tribunal a solicitar ayuda y al banco, pero para entonces ya era demasiado tarde. Rick me había ocultado la gravedad de la situación.

—Rick tendrá que pagar tarde o temprano, ¿sabes? —le dice Rosie—. Tendrá que pagar la pensión para la manutención de los hijos, la pensión compensatoria y los atrasos. No va a salir impune de todo esto. Sé de un abogado que te puede ayudar —dice refiriéndose a su esposo.

—Y yo —dice Jeannie—. A lo mejor podemos llegar a algún acuerdo con la compañía hipotecaria.

—Me sentía demasiado... —empieza a decir, pero se interrumpe—, demasiado perpleja y aturdida, como un ciervo deslumbrado por los faros de un coche. Avergonzada. Y desbordada.

—¿Es demasiado tarde?

—Para la casa, sí. Y para mi relación con Rick, también —dice Taylor echando los hombros hacia atrás.

—Pero no para ti ni para tus hijos —dicen casi al mismo tiempo, atropellándose, Charlene y Sissy.

—Pero es que ésa no es la única historia... Pensaba que no podría venir a la fiesta, porque no me parecía bien gastar en galletas y envoltorios, aunque fueran del todo a cien, el dinero que necesitaba para dar de comer a mis hijos. No hacía más que pensar en dónde podíamos ir... ¿A casa de mi madre? ¿De los padres de Rick? ¿De mi hermana? —dice mientras se inclina hacia adelante para coger un vaso de agua.

Yo sabía que Taylor se había quedado sin trabajo. Me llamó hace meses y le propuse que considerara la posibilidad de trabajar como comercial: no era fácil, pero al menos era un empleo. Pero ella dijo que quería seguir en la enseñanza y la formación. Necesitaba un trabajo con prestaciones sociales para poder ocuparse de los niños. Le sugerí que probara en la universidad, pero habían aplazado temporalmente la contratación de personal. Ya lo había intentado. La invité a desayunos para establecer contactos, pero no hubo suerte. Todo el mundo se había pateado las calles, todo el mundo había agotado los favores...

—Debería irme a vivir a la India —bromeó.

Lo que no sabía era que Rick estuviera teniendo una aventura, ni tampoco que hubiera desplumado a Taylor para luego abandonarla a ella y a los niños. Recuerdo la mirada de Rick cuando Taylor y yo estábamos bailando, hace ya tantos años. Recuerdo que nos observaba de reojo desde un rincón y que, cada vez que quedábamos, él se mantenía al margen y se limitaba a observarnos mientras bailábamos y bebíamos. Los labios, siempre curvados hacia abajo, le otorgaban a su rostro una expresión reprobatoria y burlona. Intenté convencerme de que no era cierto, de que tenía la boca así y ya está. En los últimos años, ya no nos acompañaba casi nunca, pues siempre estaba muy ocupado terminando sus experimentos en el laboratorio. Yo conocía a más gente en Pfizer y todos trabajaban una media de sesenta horas semanales, así que no puse en duda las excusas de Rick. Pero tantas horas de trabajo no ayudan precisamente a mantener viva una relación de pareja.

Pienso en la ajetreada vida laboral de Jim.

Taylor era la chispa en el matrimonio, la que siempre demostraba más interés y entusiasmo. Rick se limitaba a consumir la energía que ella irradiaba, pero tal vez eso era justo lo que necesitaba Taylor para colmar su deseo de sentirse necesitada. Dos niños, sin embargo, le agotan la energía a cualquiera. Lo sé por experiencia. Aún me acuerdo. Y la sonrisa invertida de Rick no sólo transmitía petulancia, sino también insatisfacción. Depresión, pensé. Hay personas capaces de cualquier cosa para huir de la depresión. De cualquier cosa, incluso de abandonar a esposa e hijos. De cualquier cosa.

—Y entonces, justo el día antes de Acción de Gracias, Allie dijo que podíamos irnos a vivir al sótano de su casa. Es un apartamento independiente, con un dormitorio pequeño, una sala enorme, cocina y baño.

—Está bien para salir de un apuro y pueden quedarse ahí hasta que Taylor encuentre trabajo y gane lo suficiente para alquilar otra cosa —dice Allie al tiempo que le sonríe a Taylor. Y es justo entonces cuando entiendo por qué Taylor le dedica a Allie esas miradas de adoración.

—Allie me ha salvado la vida.

—Chorradas. En tiempos de guerra, cualquier hoyo es trinchera. Para eso estamos las amigas, para ayudarnos unas a otras. Y además, a mí me sobra espacio —protesta Allie. Sacude una mano, como si con ese gesto quisiera borrar la dependencia de Taylor, como si quisiera decir que cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—Yo también he pasado por eso —digo—. Y no podría haberlo conseguido sin Charlene, cuando las dos éramos madres solas y teníamos críos pequeños. Si se trabaja codo con codo, se puede salir adelante.

—Tracy también me ayudó —prosigue Taylor— y Silver nos prestó su camión para la mudanza. Y justo antes de que se marcharan a Hawai, Tracy y yo fuimos a comprar los recipientes y pagó ella. Allie me compró los ingredientes necesarios para las galletas... y me ayudó a hacerlas —dice sonriéndole a Allie.

—Ésa fue la parte más divertida —dice Allie.

—¿Por qué no nos habías contado nada? —le pregunto.

—Es que fue todo la semana pasada. Y luego supe que quería contároslo a todas, pero aquí y esta noche. Allie ha evitado, no sé, que acabemos viviendo debajo de un puente, supongo, pero ella y Tracy son las que han hecho posible que esta noche yo esté aquí. —Una sonrisa afable, dulce y vacilante ilumina su rostro—. Y me alegro mucho de estar aquí. Tranquiliza mi espíritu, es como si estar aquí me curara de todos mis males. Os quiero mucho a todas... y esto es algo que no me gustaría perder. —Taylor introduce una mano en su bolsa y extrae alegres cajitas rojas en forma de estrella con dibujos de Santa Claus en la tapa y de renos brincando en los lados—. Aquí están. —Le entrega la primera caja a Sissy, que empieza a pasarla—. La galleta —prosigue Taylor— lleva tres tipos diferentes de jengibre: fresco, en polvo y cristalizado. Me encanta la mezcla de sabor picante y dulce a la vez del jengibre cristalizado, porque ambos sabores son frescos y cada uno acentúa el otro. Pero este año, con todo el cariño que me han demostrado Allie y Tracy, y Marnie, que me ayudó a intentar encontrar trabajo, y todo el afecto e interés de mis amigas... —Se le llenan los ojos de lágrimas y tiene que hacer una pausa para secarse las mejillas—. Bueno, vosotras sois el azúcar en la especia picante que me ha tocado recibir.

El silencio dura varios segundos mientras asimilamos sus palabras.

—Lo que has dicho es muy bonito —dice Jeannie.

A continuación, sigue hablando Taylor:

—Mis queridas amigas. Os quiero tanto a todas... ¿qué haría yo sin vosotras? —dice al tiempo que entrega la última caja—. Y precisamente por eso quería ser la última, porque... necesitaba que vuestro cariño me diera fuerzas —dice mientras levanta su copa de vino blanco y ríe entre dientes— para contaros todo lo que ha ocurrido últimamente, pero sobre todo para deciros lo mucho que significa esta fiesta para mí... y lo mucho que vosotras significáis para mí. Y es que es casi como, bueno, casi como si nos hubierais salvado la vida. —Aprieta los labios, abre mucho los ojos, como si hubiera hablado más de la cuenta, y luego se deja caer en su silla.

«¿Qué haríamos las unas sin las otras?» Más que una pregunta, es una afirmación. Y cada cual conoce, en su interior, la respuesta.

—Pero en realidad, esta fiesta trata precisamente de eso. De las amigas —dice Taylor.

Su expresión taciturna ha desaparecido y ha recuperado parte de su chispa.

—Eso es.

—No de las galletas. Ni siquiera de ofrecérselas a nuestras amigas o a la residencia para enfermos terminales. Traía de las amigas —dice Vera.

—Independientemente de las penas y alegrías de nuestras vidas, nos tenemos las unas a las otras —dice Allie.

—Pase lo que pase, siempre estaremos aquí —dice Taylor.

—Por las amigas.

Y una vez más, levantamos nuestras copas.

Allie empieza a recoger la cocina. Rosie regresa a su silla, y ella y Jeannie forman piña en torno a Taylor. Rosie sabe mucho acerca del derecho de familia.

—Hazme caso, tarde o temprano tendrá que pagar —la oigo decir.

—Pero eso ahora no me ayuda. Además, no se le pueden pedir peras al olmo —responde Taylor.

—Todo se arreglará —dice Jeannie.

—Es cuestión de tiempo —dice Rosie.

Su mirada y la de Jeannie se cruzan, como si no sólo estuvieran hablando con Taylor, sino también entre ellas.

—Lo sé, tarde o temprano se acabará todo, pero la solución ahora es un trabajo con un sueldo decente y prestaciones sociales —dice Taylor encogiéndose de hombros—. He rellenado por lo menos doscientas solicitudes y he acudido a más de veinticinco entrevistas, total para que me digan siempre lo mismo: que estoy demasiado cualificada para el puesto.

Laurie ya se ha puesto el abrigo, se ha colgado el bolso al hombro y ha guardado todas sus galletas en una bolsa grande.

—Bueno —dice—, tengo que volver con Olivia. —Me da un beso—. Nos vemos después de las vacaciones.

—Dale muchos besos a tu bebé —le dice Sissy.

—Adiós a todas. —Se detiene junto a la puerta y nos contempla. Su voz temblorosa me obliga a detenerme. Sé que ésta es su última fiesta—. Os quiero mucho. —Y de pronto se ve envuelta en abrazos, arropada por frases como «Te quiero», «Adiós», «Conduce con cuidado», «Feliz Navidad y próspero Año Nuevo», y cubierta de deseos más cálidos que su abrigo.

Veo, a través de la puerta abierta, que ha dejado de nevar. Espero que no se haya formado hielo bajo la capa de nieve que ha cubierto de blanco las ramas de los árboles, los tejados, las calles y los coches.

—Le voy a organizar una señora fiesta de despedida —dice Vera.

—Estaba pensando exactamente en lo mismo.

Disney se acerca a la puerta brincando y meneando la cola con el monito en la boca. Tara ya ha vuelto.

—¿Cómo están las carreteras? —oigo que le pregunta Laurie cuando se cruzan en el camino de entrada.

—Bien, pero no corras. Hay algunas placas de hielo —le responde Tara mientras entra en casa—. Parece que llego en el momento oportuno, ¿no?

—Acabamos de terminar —digo mientras la abrazo y noto su vientre duro entre las dos.

—¿Has hablado con Sky? —me susurra arqueando las cejas al mismo tiempo.

—Sí —sonrío.

—¡Cuánto me alegro! Qué alivio. Habría sido terrible, ¿sabes? Me hubiera sentido muy culpable.

—La tremenda ironía de la que hablabas el año pasado.

—Exacto —dice Tara—. Pero ahora es como si todo, bueno, se hubiera arreglado.

—Una niña. Sky tendrá una niña sana.

—Así tendrás uno de cada. Y mi hijo tendrá una primita de su edad —sonríe—, Perfecto. He intentado volver antes porque quería acaparar un poco la fiesta, pero mis amigos y yo estábamos... En fin, que se me ha pasado el tiempo volando —dice Tara.

—Aquí tienes unas cuantas galletas —digo mientras le doy una bolsa que contiene una docena de bolas de mantequilla y nueces pacanas.

Sissy aún está hablando con Charlene cuando entra Tara.

—Bueno, ya ha llegado mi chófer —dice, y se pone en pie.

Charlene coge papel y bolígrafo de su bolso y escribe algo.

—Quedamos, ¿vale? —le dice—. Aquí tienes mi número.

Juliet abraza a Sissy.

—Me alegro mucho de haberte conocido —dice.

Luego abraza a Tara.

—¿Has empezado a tener contracciones? —le pregunta Jeannie a Tara—, Esas famosas contracciones de Braxton Hicks...

—A lo mejor el bebé nace el día de Navidad —dice Taylor mientras acompaño a Sissy al dormitorio para ayudarla a buscar su abrigo.

Sissy recupera su abrigo de entre los otros y se lo sujeto para que pueda introducir los brazos en las mangas.

—Gracias, Marnie. Ha sido una fiesta maravillosa.

—Me alegro mucho de que hayas podido venir. Y también que vayas a ser la abuela del hijo de Tara.

Sissy se echa a reír.

—Aún no estás muy segura de Aaron, ¿verdad?

Su sinceridad me pilla desprevenida.

—Bueno —dice—, supongo que ninguna mujer puede estar completamente segura de ningún hombre.

Sacude la cabeza y sus cortas rastas bailotean de un lado a otro. Me echo a reír porque en el fondo tiene razón. Por desgracia, a todas nos pasa lo mismo.

—Estoy trabajando ese aspecto con Jim.

—Aaron es buen tipo para ser tan joven —dice. Sus palabras parecen restarle importancia a la expresión de orgullo que ha iluminado su rostro.

—Pienso que es un chico sincero y, desde luego, comparten su pasión por la música. —Miro a Sissy fijamente y digo—: Quiere a Tara, de eso no tengo dudas. Y gracias por permitirme esta noche conocerlo un poco mejor.

—La historia que he contado era para ti. Bueno, fundamentalmente para ti.

Ambas estamos tanteando el camino que conduce a la otra, estamos formando una alianza a partir de ese hecho fortuito, la unión entre nuestros hijos, que ha hecho que nos conozcamos.

—Supongo que si se quieren tanto y comparten tantas cosas, en parte es porque todo eso también está en nosotras —dice—. En ti y en mí —concluye señalando alternativamente en su dirección y en la mía.

Su franqueza no resulta en absoluto desagradable.

—Te agradezco que pongas las cosas sobre el tapete. No se puede decir que tengas pelos en la lengua.

Se echa a reír.

—Esto es tan nuevo para mí como para ti. Yo no contaba con eso de tener un nieto medio blanco...

—Ni yo. —Y las dos nos echamos a reír—. Pero en realidad la cuestión no era la diferencia racial, sino el hecho de que Aaron hubiera pasado por un centro de reeducación.

Sissy asiente y luego, arqueando sus finas cejas, dice:

—A mí tampoco me gustaba. Para nada. Pero Aaron ya ha superado todo eso y ha salido fortalecido de la lucha.

—Eso parece, así que ya veremos si son capaces de proporcionarse mutuamente seguridad y bienestar. No es fácil, independientemente de las decisiones que tomemos, sobre todo ahora.

—La vida —dice Sissy encogiéndose de hombros— hace lo que tiene que hacer, sin preocuparse de nuestras ridículas existencias.

Se abrocha el abrigo.

—Pero nuestro nieto nos tendrá a nosotras, y nosotras formamos una coalición.

—Sí, nos tendrá a nosotras. Y a ellos. No es poco —dice Sissy.

—La próxima vez que nos veamos, será en la sala de partos.

—Le he dicho a todo el mundo que esté atento y que me avisen de inmediato para que las dos podamos pasear juntas por la sala de espera —dice, y se echa a reír. Saca del bolsillo del abrigo un sombrero rojo de un material flexible.

Vera entra en ese momento en el dormitorio.

—Oh —dice. Coge su abrigo y sale del cuarto mientras añade—: Nos vemos, Marnie. Me alegro de conocerte, Sissy.

—Yo también me marcho —dice Sissy al tiempo que consulta su reloj—. Me alegro de conocerte —dice mientras sale.

Vera me da un beso antes de marcharse.

Abrazo a Tara y le digo:

—Te veré en Nochebuena, a ti y a Aaron.

—Si quieres, si no tienes otros planes, puedes venir a mi casa en Nochebuena —me dice Sissy.

—Sky y Troy estarán aquí.

—Pues que vengan también.

—Es una gran idea, así podremos estar todos juntos —afirmo.

Tara y Sissy se alejan hacia la puerta.

—Adiós a todas —se despide Sissy.

—Nos vemos el año que viene.

—Nos han encantado tus hamburguesas.

—Eres una galletera virgen fantástica —anuncian a coro unas cuantas voces.

—Tengo muchas ganas de ver a tu bebé, Tara —dice Rosie en ese momento.

—Acuérdate de respirar. Tú no pares de respirar —bromea Jeannie.

Allie y Taylor han terminado de lavar los platos mientras yo hablaba con Sissy. Llenan sus vasos de agua, o de vino, y pasan al salón. Giro el cuello y los hombros, pues me noto agarrotada la nuca. Me sirvo un poco más de vino blanco y regreso al salón.

Juliet ya se ha puesto el abrigo. Sostiene con una mano su bolsa de galletas y, con la otra, una bandeja vacía. Nos saluda con un gesto al salir.

—Adiós. Os quiero chicas. Nos vemos dentro de unas semanas.

Las seis que quedamos regresamos a nuestros asientos, los mismos de antes.

—He tomado una decisión —dice Jeannie—: Voy a dejar el concesionario.

—¡Pero si llevas trabajando allí desde que terminaste el instituto! ¿No querías dirigirlo? —le pregunto.

—Pero ahora se me hace insoportable. Y además, ¿quién sabe cómo acabará la cosa? ¿Y si se lo queda Sue y me toca trabajar para ella? Sea como sea, no parece que las cosas se vayan a solucionar a corto plazo y cuando se resuelvan, sea para bien o para mal, el concesionario ya nunca volverá a ser lo mismo. Nunca podré olvidar la falta de consideración de mi padre y de Sue.

—Pero han sido considerados contigo —interviene Rosie—. Y con tu madre.

Jeannie vacía su copa y la deja sobre la mesilla de café con tanta fuerza como para que rechine el cristal.

Sigue enfadada, pienso.

—Tienes derecho a estar enfadada —le digo.

Jeannie asiente.

—Pero no quiero seguir bloqueada y necesito hacer realidad mi propio sueño. He pensado en abrir un estudio de yoga. No voy a dejar el concesionario mañana mismo: primero quiero formarme y conseguir un título; luego ya abriré el estudio. Lo que quiero es distanciarme emocionalmente del concesionario.

—Podrías abrirlo ahora y contratar a alguien para que dé las clases mientras tú haces los cursos necesarios para obtener el título.

—Es una posibilidad.

—Los alquileres están muy baratos, puede que sea un buen momento para encontrar algo que esté bien —propone Rosie, a quien le encanta organizar las cosas.

—Me gustaría ayudarte —dice Taylor—. Tiempo me sobra y sería divertido hacer algo productivo. Podría crearte una página web.

—De acuerdo —dice Jeannie—, Y le voy a decir a mi padre que debido a sus actos la situación se ha vuelto insostenible y que no puedo seguir trabajando para él. Que tener que ocultárselo a mi madre hace que me sienta muy incómoda. Aún no he decidido nada al respecto, pero al menos sé que no tiene sentido seguir fingiendo con mi padre. Ésa es la diferencia, que ya no voy a seguir fingiendo.

—El yoga ha sido un consuelo para ti —afirmo, mientras pienso en nuestros desayunos, a los que Jeannie suele acudir sudorosa.

—Me ha cambiado la vida —dice—. Y me gustaría compartirlo con otras personas. Una especie de refugio espiritual donde... —dice, pero se interrumpe en busca de la palabra exacta—. El namaste existe en todas sus formas. Yoga. Tal vez meditación. O cursos de crecimiento personal. Tal vez algo de nutrición y alimentación saludable. Vida ecológica. No sé.

—¿Terapia? —añade Allie.

—Cursos de crecimiento personal —repite Taylor—. Eso suena a formación. Vaya.

—¿Un refugio para mujeres?

—Y para hombres. ¿Por qué excluirlos?

Charlene entra en ese momento en el salón. Lleva unos pantalones de piel de melocotón, una camiseta sin mangas y un chal azul sobre los hombros. Se ha lavado la cara y huele a lima y a lavanda. Sostiene en la mano un vaso de agua y vuelve a ocupar su sitio.

—No sé qué hacer con Sue —dice Rosie—. Me siento como si estuviera atrapada en el medio. A lo mejor deberíamos quedar las tres para hablar de todo esto.

Jeannie niega con la cabeza.

—Yo no tengo nada que decirle a Sue.

—¿Y después del viaje a Italia?

—Entonces mi padre tendrá que tomar una decisión. ¿O es que Sue se va a pasar toda la vida esperando?

Rosie se encoge de hombros, cierra los ojos y aprieta los labios.

—Tarde o temprano se arreglarán las cosas.

—Sí, es temporal, como estar sin trabajo y sobrevivir gracias a la generosidad de Allie —dice Taylor.

—Pero tiene un precio.

—Tal vez no sea un precio, sino una bendición. Un fortalecimiento —interviene Charlene—. Fíjate en que ya has descubierto algo sobre ti misma y que tal vez incluso hayas encontrado un nuevo camino.

Allie recoge su abrigo. Lleva en las manos la bolsa con las galletas y las bandejas vacías.

—Tengo un paciente a las ocho en punto de la mañana —dice.

Sin perder un instante, Taylor recoge sus cosas y se prepara para marcharse con ella.

—Bueno, Taylor, ponte en contacto conmigo, ¿eh? Mañana mismo. Te lo digo en serio. Hablaré con Kevin a ver qué se puede hacer —le dice Rosie.

—Gracias. Muchísimas gracias por dar esta fiesta todos los años —me agradece mientras me abraza.

—A lo mejor podrías trabajar conmigo en el estudio de yoga —le dice Jeannie.

—Te queremos —dice Charlene.

No le dice que saldrá adelante. Y tampoco le dice que ella ya ha pasado por esa situación y que lo sabe por experiencia. Cruzamos una mirada que rememora la época en la que vivíamos juntas, cuidando a nuestros hijos, trabajando, encargándonos de Sky, de Luke y de nosotras mismas.

Taylor advierte esa mirada y dice:

—Sí, lo sé. Como tú misma has dicho, saldré de esta situación más fuerte y me conoceré mejor a mí misma. —Se vuelve hacia Jeannie—, A lo mejor podría cantar en tu estudio —añade, y se echa a reír.

Mientras me despido de ellas, Rosie y Jeannie ya se han puesto sus abrigos. Rosie siempre es la primera en llegar y la última en marcharse. Las abrazo y las sigo con la mirada cuando salen juntas. Jeannie le dice algo a Rosie: la veo volver un poco la cabeza y mover los labios, pero no sé qué dice. Sea lo que sea, provoca que Rosie le dé un abrazo. Están las dos en mitad de la silenciosa calle, rodeadas por un manto de reluciente nieve. La luz de las farolas se refleja en el pelo de ambas. Las veo abrazarse de nuevo. Un instante después, se separan y cada cual se dirige a limpiar la nieve de su coche.

Me quito la ropa y me lavo la cara. El moretón de la mejilla, violeta con toques amarillos alrededor, parece una flor. Me pongo un pijama rayado de franela, de colores imposibles —la clase de prenda que jamás me pondría con Jim—, y me echo por encima el albornoz de color azul lavanda.

En mi copa, decorada con el marcador de Santa Claus, aún queda un poco de vino. Charlene descansa en el sofá: se ha colocado bajo la cabeza uno de los cojines de mi cama y se ha tapado con una manta. Me siento en la silla que ella ha ocupado durante toda la noche.

—Otra fiesta estupenda.

—Y el año que viene aún será mejor.

Charlene se sujeta la barbilla con una mano.

—Sí, quizá las cosas sean más fáciles entonces, pero el dolor no habrá desaparecido. Y estoy pensando en que a lo mejor Sissy tiene razón.

Hago un gesto de asentimiento.

—Yo te veo en el papel de pastora. Hace veinte años no, ni hace diez tampoco, pero ahora sí. —Echo los hombros hacia atrás y me froto la nuca—. Le he dicho a Jim que lo quiero.

Charlene levanta su copa.

—Menuda noche has tenido. Buenas noticias de Sky y un paso importantísimo con Jim. Y te has abierto a tus dos futuros nietos. —Hace hincapié en la palabra dos para recalcar mi anterior preocupación e inquietud acerca de la relación de Tara.

—Sissy es una mujer increíble. Si el hijo es la mitad de fantástico que la madre, Tara se lleva un auténtico tesoro. Y en cuanto a mí, bueno, me hará muy feliz participar de todo ese amor.

—Tal vez Luke tenía razón cuando dijo que el amor es inmortal. Tal vez sea el verdadero efecto dominó, el verdadero efecto mariposa.

—Uno de los dos, de eso seguro. —No puedo evitar pensar en que las cosas negativas también tienen su efecto dominó. Las guerras, por ejemplo, engendran más guerras. Los odios escalan posiciones hasta convertirse en monumentos a la venganza. Pero no es necesario que le recuerde a Charlene toda esa maldad—. Y tal vez el amor sea, en el fondo, lo mejor que podemos conseguir. No lo arregla todo, está claro, pero en cualquier caso es lo más importante que poseemos.

—Sí, es lo mejor que tenemos —dice Charlene apartándose un mechón de pelo de la cara—. Y lo hemos conseguido.

—Una vez más.

Hemos preparado nuestras galletas, las hemos compartido con nuestras amigas y nos hemos ayudado las unas a las otras en las horas bajas.

Hemos compartido nuestra alegría y hemos celebrado la llegada de un nuevo año.

—Sí, por nosotras.

Sí.

Jengibre

Antes de que el chocolate se convirtiera en el sabor preferido en los postres, los europeos consideraban que el jengibre era un aromatizante de lujo. Originario de Asia, su uso como especia culinaria es muy antiguo. Éste crece en suelos tropicales, fértiles y húmedos. La planta produce racimos de capullos blancos y rosas que luego se convierten en flores amarillas. La especia se obtiene del tubérculo que crece bajo tierra.

El jengibre es tan conocido por sus usos terapéuticos como por sus usos alimentarios. Fundamental durante siglos en la medicina china, se menciona ya en los escritos de Confucio y aparece en el Corán, donde se indica que los países árabes lo conocen por lo menos desde el año 650 d. J.C. El jengibre es un conocido diaforético, es decir, que induce una abundante sudoración. El rey Enrique VIII ordenó al alcalde de Londres que utilizara el jengibre como remedio contra las plagas.

Se utiliza también para aliviar los problemas digestivos y las náuseas provocadas por el mareo, el embarazo o la quimioterapia. Mi abuela siempre decía que cuando alguien tenía el estómago revuelto, lo mejor era el jengibre. Y en mi opinión, el té de jengibre es excelente. Sólo hay que rallarlo, ponerlo en un filtro para té y añadir un poquito de miel. Es un remedio que se puede tomar a diario y evita tener que ingerir píldoras. Funciona de maravilla cuando uno tiene el estómago revuelto. También se ha comprobado que reduce el dolor de las articulaciones y la artritis; por otro lado, favorece la circulación de la sangre y reduce el colesterol. Es muy efectivo contra la diarrea, sobre todo contra un tipo determinado de diarrea que causa la mayor parte de la mortalidad infantil en los países en vías de desarrollo.

El jengibre también se ha utilizado desde hace mucho tiempo como afrodisíaco, ya fuera interna o externamente. Se menciona en el Kama Sutra y se sabe que se empleaba en la región Melanesia —Pacífico sur— para despertar el interés femenino, ya que el consumo de jengibre incrementa la irrigación de sangre hacia los genitales. En las Filipinas, por otro lado, se mastica para expulsar del cuerpo espíritus malignos.

En Asia, se utiliza para elaborar vinagres, salsas chutney y pastas de curry, ya que la raíz seca y molida del jengibre es uno de los ingredientes del curry en polvo. El jengibre en vinagre suele ser el complemento de los satays o sushis y se utiliza como guarnición en muchos platos de la cocina china.

El jengibre es una de las especias más antiguas que se conocen y, durante la época del Imperio romano, fue también uno de los productos orientales más cotizados. En Europa se conoce desde el siglo IX y llegó a ser tan popular que incluso estaba presente en todas las mesas, igual que la sal y la pimienta. Ya en el siglo XII el jengibre seco se utilizaba —por lo menos entre las clases acomodadas— para todo tipo de postres, como pasteles, galletas o incluso para elaborar pan (pan de jengibre). En la Inglaterra del siglo XIX, los dueños de bares y tabernas ofrecían a sus clientes pequeños recipientes con jengibre molido, para que lo espolvorearan en sus jarras de cerveza. Y ése es, precisamente, el origen de la cerveza de jengibre. Esta especia se usa para aromatizar budines, mermeladas, confituras y bebidas, como el refresco de jengibre, el vino de jengibre o el té de jengibre. El jengibre en conserva se consume también como dulce, se utiliza troceado para pasteles o bizcochos y, en algunos casos, como ingrediente de los helados. Mi abuela me dio a conocer el jengibre cristalizado, dulce que comíamos siempre en vacaciones.

Todos estos ingredientes aportan riqueza a nuestra vida. Una de las ventajas de vivir en estos tiempos modernos es que podemos beneficiarnos de la colaboración entre la Madre Naturaleza, la inventiva del ser humano y la civilización. Pensemos: azúcar, jengibre y canela de Oriente; chocolate y vainilla de México; dátiles y harina de Oriente Próximo; frutos secos de todos los rincones del mundo... Una selección de alimentos que nos ofrece nuestro planeta, cuya historia de diversidad estimula nuestro apetito y nuestra imaginación.

Las personas también constituyen una mezcla de ingredientes. Todos somos una combinación de azúcar y sal, de elementos picantes y dulces que potencian ambos sabores. El amor y el apoyo que ofrecemos a los demás crecen gracias al alimento que aportan los frutos secos y la harina, al sabor intenso del jengibre, a la opulencia de la vainilla, al efecto embriagador del chocolate... Y todos esos alimentos proceden de plantas que, como los seres humanos, ¡son excepcionales y en muchos casos difíciles de polinizar!

El año que viene nos reuniremos de nuevo, cargadas de galletas, rebosantes de entusiasmo e inspiradas por nuestra creciente sabiduría. ¿Quién sabe dónde estaremos exactamente para entonces? Permitiremos la entrada en nuestro círculo de una nueva virgen galletera e intuyo que Sissy y yo estrecharemos nuestra alianza, pero... ¿Habrá tenido Rosie ese hijo que tanto desea? ¿Habrá encontrado Taylor un empleo? ¿Habrá superado Jeannie su dilema acerca de los triángulos amorosos y se habrá centrado en su nueva vida y en su nueva carrera profesional? ¿Habrá tomado Allie una decisión, sea en un sentido o en otro, sobre su relación con T. J.? ¿Y yo?

¿Y yo?

Tal vez, pero sólo tal vez, Jim y yo estemos juntos y nos queramos. Tal vez, pero sólo tal vez, yo lo admita y me lo crea.

Tendré dos nietos. Dos bebés. Y una vez más, veré el mundo a través de la mirada inocente de un niño. Y sé que, pase lo que pase, sean cuales sean las maravillas o los obstáculos que se me presenten en la vida, mi familia, mis amigas y yo realizaremos juntos este viaje.

AGRADECIMIENTOS

Existe un auténtico Club de las Galletas, del cual fui galletera virgen en el año 2000. Desde entonces, he sido miembro permanente. Aunque también está formado por doce mujeres que se reúnen todos los años, no se trata de las mujeres descritas en estas páginas. Por lo que yo sé, ninguna de nosotras ha mantenido una aventura extraconyugal durante más de una década, ni tampoco tiene un padre que se acueste con su mejor amiga, ni me consta que a ninguna de mis amigas le hayan embargado la casa por no pagar la hipoteca. Algunas hemos tenido hijos, otras los han adoptado, hay quien se ha ido a vivir a otra ciudad, hemos tenido amantes mucho más jóvenes que nosotras, hemos soportado infidelidades, nos hemos casado y divorciado, hemos superado reveses económicos, hemos criado solas a nuestros hijos, hemos superado la muerte de nuestros padres y hemos sobrevivido al cáncer. Sí, de las doce, siete hemos tenido cáncer y hemos vivido para contarlo. ¡Asombro so! ¡Increíble!

Tenemos una bruja galletera jefa, Marybeth Bayer, que fue quien fundó el Club de las Galletas. Sus fabulosas aptitudes organizativas y sociales, así como sus impresionantes elotes de anfitriona y cocinera son el alma de nuestro club, pero también la inspiración no sólo para este libro, sino también para otros muchos aspectos de mi vida. Las normas de mi club imaginario son las normas que ella ha ido creando para el de verdad y todos los años esperamos con ilusión la fiesta, ya que es uno de los principales acontecimientos de la época navideña y en general del año entero. En plena canícula veraniega empezamos a bromear y a buscar recipientes simpáticos y recetas para nuestras galletas. ¡En serio! He tomado prestados para Marnie el hermoso pelo blanco y los ojos azules de Marybeth, así como su casa, que he descrito en mi fiesta imaginaria de las galletas tal y como es en la realidad. El personaje de Charlene se inspira en una mujer real, Daphne Mead—Derbyshire, cuyo espíritu bondadoso y sereno incluso en la desgracia es un ejemplo para todas las demás. La Charlene de la vida real utilizó el regalo que era la muerte de su hijo para convertirse en pastora ecuménica. El correo electrónico de Tracy lo escribió en realidad Karin Blazier: el escrito reflejaba con tanta fidelidad su carácter alegre y divertido que no pude resistirme a la tentación de tomarlo prestado, lo mismo que su costumbre de firmar con un beso. Cada cual a su manera, todas somos personas maravillosas, aunque por suerte no a todas nos ha deparado la vida pruebas tan dolorosas para averiguar de qué material estamos hechas.

Algunas de las escenas recogidas en esta novela son reales: por ejemplo, es cierto que una de nosotras protagonizó un año el divertido numerito de los frutos secos. También es cierto que regalamos una treceava parte de nuestra labor a entidades benéficas y, desde hace más de una década, donamos las galletas a una residencia para enfermos terminales. Y lo hacemos porque somos conscientes de que dar a los demás es también, en cierta manera, darse una misma. Especialmente en los tiempos que corren, la generosidad, la amistad y el espíritu optimista son imprescindibles para salir adelante.

Todas las recetas de galletas que aparecen en este libro se han utilizado alguna vez en el club real. Y no sólo eso, sino que disponemos por lo menos de un centenar más. Sí, repetimos nuestras recetas favoritas. Las recetas incluidas en este libro —recopiladas todas ellas hace tanto tiempo que es difícil recordarlo— proceden de abuelas, amigos, clientes, internet o diversos libros y revistas de cocina.

Lo de escribir acerca de los diversos ingredientes se me ocurrió en parte gracias a Zingerman Roadhouse y a mis hijas, que trabajan allí. Mi hija, Melina Hinton, me habló de la elaboración de productos alimenticios y carnes, y consiguió concienciarme acerca de los métodos de producción de alimentos y protección de animales. Gracias a la insistencia de Ari Weinzweig, mi otra hija —Elizabeth Hinton— escribió la historia de la cocina afroamericana durante el periodo de Reconstrucción, inspirándose en la vida de dos cocineras. Presentó las recetas de los libros de esas dos cocineras, y la historia de sus vidas, en una cena que me hizo pensar en el papel de la comida como determinante de nuestra cultura y de la evolución. Al fin y al cabo, y desde el punto de vista de las plantas —si es que las plantas pueden tener punto de vista—, es una cuestión de reproducción. Y desde nuestro punto de vista, es una cuestión de supervivencia, combinada con nuestra desmesurada ansia de variedad y placeres gastronómicos, lo cual explica que podamos entrar en una tienda de comestibles y comprar alimentos procedentes de todos los rincones del mundo. Cada uno de los alimentos que estudié me proporcionó una auténtica lección de historia y no sólo eso, sino también una perspectiva de las fuerzas y acontecimientos que han dado lugar a nuestra civilización y a nuestra cultura. Al fin y al cabo, fue el cultivo del trigo lo que propició la aparición de los primeros pueblos sedentarios y nuestro apetito de canela lo que condujo al descubrimiento del Nuevo Mundo, mientras que nuestra adicción al azúcar fue posible sólo gracias a la esclavitud, crucial en su momento para que Estados Unidos llegara a ser el país multicultural que es hoy.

Quiero expresar mi agradecimiento a algunos de los libros que he utilizado para escribir esta novela: The Emergence of Agriculture, de Bruce Smith; Against the Grain, de Richard Manning; Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, de Jared Diamond; The Oxford Companion to Food, de Alan Davidson; y Cambridge World History of Food, de Kenneth F. Kiple y Kriemhild Conee Ornelas. Los libros Mujer: una geografía íntima, de Natalie Angier, y Mother Nature: A History of Mother, Infants and Natural Selection, de Sarah Blaffer Hrdy, me resultaron muy útiles a la hora de pulir mis ideas sobre la importancia de las abuelas en la evolución humana.

Este libro no habría visto la luz tal y como es sin la ayuda de Ruth Behar, Elizabeth Flinton y Tim Kornegay. Mi más sincero agradecimiento a este último por escribir las letras de los temas rap que canta Special Intent y también por sus sugerencias sobre el manuscrito. Mi más sincero agradecimiento también a Ruth, que leyó la novela a medida que yo iba terminando los capítulos (a veces, la avisaba con muy poco tiempo de margen). Y a Elizabeth, gracias por leer este libro durante las vacaciones de invierno: tus ideas forman parte de este proyecto desde el principio. Gracias también a Kieron Hales, sous chef sin igual, que me ayudó a perfeccionar la receta de las galletas de la suerte. Y gracias a Bev Pearlman y Gail Farley, cuyas sugerencias también incorporé. Tanto el apoyo que todos ellos me han prestado, como sus críticas constructivas, su cariño y su amistad son para mí valiosísimos.

No tengo palabras para agradecer a Friday Jones que me presentara a Peter Miller y a su equipo, Amina Henry y Adrienne Rosado, quienes me animaron a terminar la novela y luego le buscaron el mejor hogar posible. Gracias también al equipo de Atria Books: a Emily Bestler, por pulir mi prosa; y a Judith Curr, Louise Burke, Carolyn Reidy y Laura Stern por organizar un lanzamiento suave como la seda.

Y, por supuesto, gracias a las brujas galleteras que me apoyaron, me animaron y se entusiasmaron tanto como yo mientras escribía.

Sí, ¡por nosotras!

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Notas

[1] Literalmente, «date prisa en bajar esta noche por la chimenea». (N. de la t.)

[2] Literalmente, «lunes cibernético» (el lunes posterior al Día de Acción de Gracias). Es el día en que las tiendas online ofrecen descuentos y promociones especiales a sus clientes. (N. de la t.)

[3] En inglés, cacahuete, maní. (N. de la t.)

[4] En Estados Unidos, el primer lunes de septiembre. (N. de la t.)

[5] «Nigger» o «nigga». Término muy ofensivo para dirigirse a personas de raza negra. Sin embargo, no se considera un insulto cuando una persona de raza negra lo utiliza para dirigirse a otra persona de esa misma comunidad. (N. de la t.)

[6] En castellano, «Cárcel. ¿Para qué sirve? Para nada». (N. de la t.)

[7] Si alguien te dice / que mola ir a la cárcel / te digo con esta canción / que es una gilipollez. / Veintitrés meses dentro / y uno fuera / encerrado en una celda de 3 x 2 / que sólo es una tumba de cemento

[8] Preguntándote a diario / cuánto rato vas a ver el sol / comiendo, bebiendo y durmiendo / en el mismo sitio en el que cagas. Recordando y echando de menos / todo lo que te era querido y próximo / cuando las prohibiciones de la cárcel / se convirtieron en realidad para ti. ¡Cárcel!

[9] Cuando pienso en lo que no tengo / en que no fui capaz de amarte / tantas veces te mentí / y aun así me mantuviste en el buen camino / cuántas veces lloraste / debo pedirte perdón / a través del obstáculo / que es esta confusión de acero y cemento / el amor que sentías por mí / no era ninguna ilusión óptica / igual que un ángel / has llegado / desde un ángulo no vigilado / tu amor entró / en mi corazón.

[10] Cree en mí / una cosa te garantizo / hay algo de lo que puedes estar segura / te amaré siempre / a pesar de tu dolor / y de tu sufrimiento.

[11] Literalmente, que se toma en serio las palabras, entregado o dedicado a las palabras. (N. de la t.)

[12] Special Intent, el nombre artístico de Aaron, podría traducirse como intención específica, de ahí el juego de palabras. (N. de la t.)

[13] Literalmente, «Todo el mundo baila esta noche». (N. de la t.)

[14] Famoso eslogan de la sal Morton. Literalmente, la traducción sería algo así como «Cuando llueve, se vierte», una forma de decir que la humedad no apelmazaba la sal en el interior del salero. Como frase hecha, when it rains it pours significa «Siempre llueve sobre mojado» o bien «Las desgracias nunca vienen solas». (N. de la t.)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.