KATE KERRIGAN

Recetas para un matrimonio perfecto

Traducción de Gemma Moral Bartolomé

Salamandra

Sinopsis

¿Existe la receta para un matrimonio perfecto? De ser así, ¿cómo mezclar los ingredientes en su justa proporción? Igual que al preparar un pastel, un día puedes acertar y al siguiente no: ayer demasiado dulce, hoy un tanto insípido, mañana una pizca amargo. Se dice que el elemento imprescindible es el amor, pero existen muchas clases de amor y muchas maneras de entenderlo. Y además, hay que añadir otros factores como el romanticismo, el sexo, la fidelidad o la afinidad de intereses, por no hablar de la mayor renuncia de todas: la independencia personal. Precisamente esto último se ha vuelto un martirio para Tressa, una escritora neoyorquina que, recién llegada de su luna de miel, se plantea la pregunta del millón: ¿se ha casado por amor o por miedo a quedarse sola?

Seguramente Tressa se sentiría mucho mejor si leyese los diarios de su abuela Bernardine, unas páginas de incalculable valor humano donde se relata cómo, en los años treinta, contrajo matrimonio con un apacible maestro de escuela después de que su familia no consintiera su boda con el impetuoso Michael, a quien amaba con ardorosa pasión. Entre recetas tradicionales de tartas de ruibarbo, mermelada de grosella y pan casero, el lector descubrirá la verdad que la propia Tressa ignora sobre sus abuelos y su madre, y quizá también encuentre, de paso, la clave para conseguir el verdadero matrimonio perfecto.

Novela tan entrañable como divertida, Recetas para un matrimonio perfecto rastrea con sutileza y amenidad los cambios que nuestra época ha operado en el ideal de amor romántico. Hoy en día, el verdadero amor quizá no sea ya fruto exclusivo de un arrebato pasional, quizá también deba aprenderse con esfuerzo, paciencia y dedicación.

Título Original: Recipes for a perfect marriage

Traductor: Moral Bartolomé, Gemma

Autor: Kerrigan, Kate

©2005, Salamandra

ISBN: 9788498381153

Generado con: QualityEbook v0.72

Prólogo

EL corazón de una receta, lo que hace que funcione, es un misterio. Aunque el gusto es algo muy personal, con una receta adecuada es posible acabar aficionándose a una comida que en principio se rechazaba. Por otra parte, también se pueden mezclar los ingredientes adecuados y seguir las instrucciones al pie de la letra y aun así acabar con un desastre entre las manos.

Eso es lo que siempre me ha ocurrido con el pan moreno de mi abuela Bernardine. Lo preparo tal como ella me enseñó, pero nunca me queda igual: o se desmenuza, o me sale demasiado blando o demasiado duro.

—No seas tan exigente —me decía ella—. Ponle un poco de mermelada y cómetelo. Mañana te saldrá diferente.

Y salía diferente. Pero nunca del todo bien.

Como mi matrimonio con Dan.

Hay quien dice que cuando conoces al hombre con el que te vas a casar, sabes que será él. Se supone que es así como va la cosa. Sales con chicos, te acuestas con ellos, vives con ellos... De los veinte a los treinta nos divertimos enamorándonos y desenamorándonos. Luego, un día, conoces a un hombre y simplemente sabes que es «Él». Es diferente de cualquier otro hombre al que hayas conocido. Cuando estás con él te sientes más feliz, más especial y más viva. Así que os casáis.

Durante dos semanas, sois como Barbie y Ken. Celebráis una boda de campanillas en el hotel Plaza y llevas un vestido de novia de color blanco merengue, aunque pasas de los treinta. Te gastas lo que debería ser la entrada para tu primera casa en pasar catorce días en el Caribe.

Luego, cuando regresas con tu «Ken», te das cuenta de que también él fue una compra compulsiva. Deseabas tan desesperadamente adquirir la etiqueta de «casada» que no lo pensaste dos veces, y después de la boda ya no te parece tan estupendo como bajo los favorecedores focos de la soltería. Además, tampoco congeniáis; aunque habías llegado a convencerte de que os llevaríais bien en la vida cotidiana, resulta que lo encuentras fastidioso e irritante. Te ha costado la libertad; es el error más caro que cometerás en tu vida. En menos de tres meses de vida conyugal, todo lo que hace y lo que dice te hace gritar por dentro: «¿Esto durante el resto de mi vida? ¡No puedo vivir así el resto de mi vida!»

Pero no lo repites en voz alta porque te avergüenzas de haber cometido un error tan tremendo. Aunque lo desprecias porque se corta las uñas de los pies en la cama, sabes que ése no es motivo suficiente para divorciarte. Sabes que sólo tú tienes la culpa de la silenciosa tortura que estás sufriendo, por haberte casado con él sin amarlo realmente. O al menos no lo suficiente. Puestos a reflexionar, ¿lo has querido alguna vez, o confundiste con amor lo que sólo era el deseo desesperado de casarte? Porque, desde luego, el amor es algo demasiado fuerte para que esas insignificantes molestias cotidianas fomenten el odio. El amor es más grande. El amor no comete errores. No, el amor de verdad, el que te impulsa a casarte, no comete errores.

Cuando han transcurrido unas siete semanas, la estadística de que uno de cada cuatro matrimonios acaba en divorcio te anima, y para entonces ya has decidido que seis meses es un plazo decente para intentar que tu matrimonio funcione.

Sólo que no lo intentas. Y te da por pensar que a lo mejor es que perteneces a una generación de mujeres para las que el matrimonio es un estado que supone todo un reto.

O quizá no exista ningún grupo universal, ningún tópico sobre el espíritu de los tiempos tras el que escudarse.

En cuyo caso, sólo soy una mujer que se casó con el hombre equivocado y está tratando de encontrar una salida.

QUÍMICA

O funciona o no funciona

Mermelada de grosella silvestre

La mermelada en sí no es difícil de hacer, pero la calidad de la fruta es importante y la clave reside en el momento de la recolección. La fruta contiene su propio agente espesante, la pectina, que sólo está presente en la fruta con el punto justo de madurez. Si se recoge demasiado pronto, la fruta espesará, pero tendrá un sabor amargo; si se coge demasiado tarde, la fruta será dulce, pero la mermelada quedará demasiado líquida y diluida.

Este tipo de grosella crece en estado silvestre. Hierve 1 kg 800 g de grosella con 1 kg 300 g de azúcar en una olla con medio litro de agua. Es importante mantener el fuego vivo; la fruta debe hervir todo el tiempo; de lo contrario, la mermelada no saldrá bien. Para comprobar si la mermelada ya está lista, echa una cucharada en un plato frío. Si se arruga por encima, es que ya está. Viértela en un tarro previamente esterilizado con agua hirviendo y ciérralo herméticamente en el acto.

Manhattan, Nueva York, 2004

1

LA mermelada es muy fácil de preparar —sólo fruta, azúcar y agua—, pero el éxito depende de la química, que es un asunto más peliagudo. La mermelada ha de hervir rabiosamente, y guardarse luego el tiempo necesario para que tome cuerpo.

Para empezar, si el fuego no es lo bastante vivo, nunca llegará a espesar, pero si se hierve demasiado, la mermelada resultará empalagosa. Por otra parte, a veces se utilizan ingredientes de la mejor calidad, se aplica la cantidad justa de calor y, no se sabe por qué, la química falla.

¿Te suena?

Dan es un tipo corriente. No lo digo en sentido peyorativo; no hay nada de malo en ser un tipo corriente. Me refiero a que es corriente para mí, y ahí está el problema.

¿Alguna vez lo he querido? Ya no lo sé. La última declaración de amor la hice el día de nuestra boda y, sin saber muy bien cómo, en medio de la inmensidad de aquel gesto perdí de vista lo que era el amor. Perdí la fe en el sentimiento que en su día me impulsó a darle el «sí».

Dan es fantástico, en serio. Pero no para mí.

Lo conocí hará más o menos un año y medio (si lo amara, sería capaz de recordarlo con exactitud), aunque supongo que en cierto modo ya había estado presente en mi vida desde antes. Era el encargado de mantenimiento en el edificio de apartamentos donde yo vivía. «¡Ni se te ocurra acostarte con el encargado!», te oigo exclamar. Es la regla básica de una mujer soltera en Manhattan. Si se estropea la tubería del agua, ¿a quién vas a llamar? Mejor mantener una relación de amistad, coquetear lo imprescindible y darle una propina por Navidad. Es una relación que no conviene estropear.

A menos que estés triste y desesperada porque temes quedarte sola para siempre, como esas personas que te abrazan y no te sueltan, esas esposas abandonadas que no pueden pasar sin la aromaterapia y que han empezado a implorar activamente el contacto físico.

El escenario de la soltería en Nueva York era duro.

Estaban las que desempeñaban su papel: las cazamaridos competitivas, siempre en guardia, con la manicura impecable, bien peinadas y vestidas, en la cúspide de su carrera. Y luego el resto de nosotras, las que íbamos de bar en bar sin cambiarnos los zapatos después del trabajo, pidiendo prestado el pintalabios a una amiga como último recurso, conscientes de que nunca conoceríamos a un hombre si no empezábamos a esforzarnos. Todas tratábamos de aparentar que no nos preocupaba; fingíamos que en realidad lo más importante para nosotras éramos nosotras mismas. Tal vez parezca cínica al decir esto, pero bajo los resplandecientes cosméticos y la indiferencia cuidadosamente fingida, sólo veía mujeres poniendo buena cara. Sabía que, en el fondo, a los ojos de mis amigas más íntimas, yo era únicamente una sustituta emocional del hombre al que aún no habían conocido. Éramos las comentaristas de la vida de las demás, importantes para la supervivencia emocional, pero no esenciales. Pasábamos la treintena cuidándonos y arreglándonos, mientras el ciclo de la vida —hombres, matrimonio, hijos— dejaba de ser un derecho natural para convertirse en un sueño imposible.

A mí se me daba fatal fingir.

Educada en ese estilo liberal de madre soltera por elección propia que nunca acaba de sentirse segura de sí misma, mi modelo en el amor fueron mis abuelos maternos. James, mi abuelo, era el maestro de la escuela de su pueblo, y mi abuela Bernardine era una maravillosa ama de casa y cocinera. Durante mi infancia, todos los veranos pasaba con ellos al menos dos meses, durante los cuales disfrutaba del cariño que claramente sentían por mí y el uno por el otro. Su vida matrimonial aportó a mi infancia un ambiente estructurado y tradicional muy diferente de la educación permisiva e impredecible de mi madre, su hija artista bohemia, Niamh. Los largos días estivales se sucedían con las sencillas tareas domésticas; James cuidaba del huerto, Bernardine horneaba pan y me permitía llenar de harina la cocina. Mis abuelos no eran muy expresivos, pero su amor era evidente en todas las pequeñas cosas que hacían el uno por el otro.

Bernardine y James estuvieron casados cincuenta años. Siendo adolescente, recuerdo haberme maravillado por el milagro de amor que permitía a dos personas vivir juntas durante casi el triple de mi edad. Mi abuela sobrevivió ocho años a mi abuelo. Cuando finalmente murió, recibí un paquete que contenía sus recetas y unas memorias que había escrito para mí. En los diez años posteriores a su fallecimiento, nunca me sentí con ánimo para leerlas. El legado que dejaron en mi corazón fue la ambición de encontrar a un hombre con quien mantener una relación como la suya, un amor tan fuerte que durara medio siglo.

Siempre supe que quería casarme. Salí con cabrones y perdedores, y también con buenos tipos, pero que no eran idóneos. El matrimonio era un estado demasiado importante para transigir. De eso estaba segura, y en un par de ocasiones que me enamoré, tuve que echarme atrás cuando estaba a punto de cometer una gran equivocación. Sin embargo, pensándolo ahora, me doy cuenta de que siempre es mejor seguir los dictados del corazón que los de la razón.

Al final me casé con uno de esos buenos tipos no idóneos, porque la razón le dijo al corazón que tal vez era mi última oportunidad. La biología y la mala suerte se confabularon para hacerme creer que estaba enamorada. Mi relación con Dan nunca fue «la auténtica», una condición ineludible. La imitación del amor no perdura. Es una ingenuidad creer lo contrario.

Era una de esas tardes de autocomplacencia de las que se puede disfrutar cuando uno vive solo. Y no me refiero a las del tipo «balneario en casa» que se ven en las revistas. Me refiero a ese sentimiento de autocompasión que te lleva a descolgar el teléfono. No me ocurría muy a menudo, quizá una vez al año (con frecuencia cuando se acercaba mi cumpleaños). Me tomaba un día libre en el trabajo y me quedaba en cama hecha unos zorros. No era tan grave como una depresión, sólo una versión deformada de esos momentos «dedicados a ti misma». Otras chicas se entregaban a la meditación y al yoga; yo me metía en la cama con una botella de Jack Daniel’s y un paquete de bollos de chocolate. Después de pasarme un día entero tragándome programas cutres de la tele, salía de casa deseosa de ver a mis amigos y en general más satisfecha con mi vida.

Mi condición de trabajadora autónoma me permitía algún que otro capricho. Tras unos inicios afortunados, había ascendido en mi trabajo dentro del mundo de la prensa gastronómica, de ayudante de cocina a probadora de recetas y asistente de estilista, y luego a redactora y estilista de cocina. Hace unos cinco años, me harté de la política editorial, de los trajes, de dar coba y del trajín de ir a la oficina cada día. Decidí que probaría suerte como freelance y el día que cumplía treinta y tres años renuncié a mi cargo de editora de cocina en una de las revistas de gastronomía más importantes de Estados Unidos. Al cabo de unos días, un agente se puso en contacto conmigo y desde entonces he publicado tres libros de gastronomía, con los que he obtenido un éxito moderado. También creo y pruebo recetas para empresas de alimentación y disfruto de una actividad complementaria como asesora estilista de cocina para esposas ricas. Gozo de una buena reputación en la industria de la alimentación y mi trabajo está en el «candelero», lo que significa que estoy en la liza por conseguir la gran oportunidad; se habla constantemente de un programa de televisión.

Así pues, era un producto típico de la generación del baby-boom: con una brillante carrera, rebosante de confianza, con montones de cosas para ofrecer... y una vida amorosa que era un desastre absoluto. El día que conocí a Dan había decidido hibernar. Era la consecuencia última de la herida que me había infligido otro idiota al que no vale la pena ni mencionar. Tras quince años como destacada gastrónoma, debería haber aprendido la lección sobre «el síndrome de los chefs y los fotógrafos prometedores», esos hombres cuyo frágil ego los inducía a querer demostrar que toda obra contemporánea ajena a la suya era defectuosa, endeble y femenina. El único consuelo que cabía después de que algún «talento» masculino se cargara tu trabajo era que abundaban tanto que no eran tan únicos ni originales como creían. Ah... y muy pocos tenían talento. Salvo para conseguir acostarse con solteras de treinta y tantos, lo que, según mi propia experiencia, precisaba apenas de dos martinis con vodka y menos encanto del que desearía admitir.

Sin embargo, para una mujer supone todo un revulsivo percatarse de que tiene edad y poder suficientes para que la utilicen a fin de ascender en la carrera. Un revulsivo suficiente, en cualquier caso, para justificar que se tome el día libre y se emborrache.

Ronan, el chef, había sido la clásica aventura sin amor; nos habíamos acostado, yo creía que volvería a llamarme y no lo había hecho. Al cabo de dos semanas, se había presentado en un almuerzo con una modelo colgada del brazo. Yo intenté mostrarme cínica, pero al llegar a cierta edad, la amargura no resulta nada favorecedora y no te queda más remedio que tragarte el orgullo. Había sido un pinchazo de nada, pero me sentía completamente desinflada y triste cuando Dan apareció en mi vida.

—Simulacro de incendio, señora...

Los encargados de nuestro edificio cambiaban cada dos años, sobre todo porque el apartamento que les asignaban era un agujero lúgubre y sin ventanas en el sótano. Yo estaba de viaje por un reportaje fotográfico cuando Dan había hecho la obligada ronda por el edificio como nuevo encargado. Supongo que llevaba unas cuantas semanas en el cargo cuando lo conocí.

—Señora, tengo que pedirle que participe en el simulacro.

Detesto que me llamen señora. Me hace sentir vieja y gruñona.

—Señora, es por su propia seguridad.

Así que me comporté como una vieja gruñona (y además estaba bastante achispada). Así que abrí la puerta de par en par y le espeté:

—¿Espera que salga a la calle vestida así? —Y agité los brazos para mostrarle el pijama. Luego cerré de un portazo al tiempo que respondía yo misma a mi pregunta retórica—: ¿Verdad que no? ¡Pues entonces váyase a la mierda!

Y en ese instante caí en la cuenta de que el nuevo encargado era increíblemente guapo. El suyo no era uno de esos atractivos aceptables que, combinados con cierta personalidad, pueden convertir a un hombre corriente en un auténtico candidato, sino que su aspecto era el de esos ridículos anuncios de espuma, no, de crema de afeitar, un hombre de facciones perfectamente cinceladas. Tenía esa clase de atractivo por el que suspiras cuando eres adolescente y del que te olvidas al crecer, en cuanto descubres que los modelos masculinos están muy lejos de tu alcance o invariablemente son gays.

Por supuesto, una mujer inteligente de treinta y tantos años sabe que el aspecto no es importante (sobre todo cuando se sacude las migas de su cuarto bollo de chocolate del pijama de franela). Es el interior lo que cuenta, y en mi caso, eso aparentemente consistía en un montón de bourbon y gases.

Algo debí de ver en los ojos de Dan durante nuestra brevísima conversación, algún germen de deseo, porque me acicalé sin motivo aparente. No llegué a hacer nada tan extremo como afeitarme las piernas, pero en medio de los vapores etílicos me lavé los dientes, me peiné y me cambié el pijama por un modelo un poco más sexy, lo que, afrontémoslo, no fue más que un chándal limpio.

Dan volvió una hora más tarde, cuando terminó el simulacro, y aunque no me sorprendió el hecho en sí, recuerdo que me asombró que realmente fuera tan guapo como me había parecido. Y más asombrosa me resultó la mirada de sus enternecedores ojos castaños, en los que reconocí una mezcla manifiesta de lujuria y admiración. Como si yo fuera la mujer más hermosa del mundo. Nadie me había mirado de esa manera, nunca... bueno, porque no soy una belleza convencional. Me entraron ganar de reír. Lo invité a pasar y él vaciló en el umbral, como un camarero en el cóctel de una duquesa.

Seducir a Dan fue facilísimo. Normalmente espero sentada a que me aborden. No se necesita mucha persuasión para convencerme, pero nunca había tomado la iniciativa.

Pero él parecía tan nervioso, tan enamorado, que me inspiró confianza. Me sentí segura de mí misma.

Nuestra relación sexual fue fantástica; no entraré en detalles, pero recorrió cada centímetro de mi cuerpo de un modo que me dejó maravillada. Era desgarradoramente guapo y desde el principio hubo algo reconfortante y seguro en estar a su lado. Me sentía tremendamente halagada, pero en el fondo de mi corazón sabía que Dan no era mi tipo.

A mí me atraen los intelectos, no los cuerpos, y Dan y yo no teníamos nada en común.

Al pensar en ello ahora, me preocupa haber seducido a Dan sin más motivo que el de sentirme sucia, borracha y sola. Ah, y por supuesto, porque podía. Una combinación tóxica que acabaría legitimada gracias a nuestra boda.

Escasa solidez como base para un matrimonio feliz.

2

AQUELLA primera tarde de sexo con Dan acabó convirtiéndose, sin saber muy bien cómo, en la comodidad de una relación conveniente. Fue bueno y también fue malo, depende de cómo se mire. A corto plazo, Dan me sirvió de ayuda y me animó. Pero mis sentimientos estuvieron siempre corrompidos por la mala experiencia que había vivido justo antes de conocerlo a él. Aunque aquel chef fuera un gilipollas, en cualquier caso había tenido el poder de herirme. Había existido cierta química entre nosotros, aunque fuera del tipo venenoso. Dan no ejercía ese poder sobre mí. Aunque sabía que nunca haría nada que me hiriera, a veces llegaba a desear que lo hiciera. Porque a la fuerza ha de ser mejor sentirse herida que no sentir nada en absoluto.

Tal vez estoy presentando las cosas peor de lo que en realidad eran. Siento algo por Dan, desde luego. Y cuando me casé con él, creía que lo amaba.

Con Dan me sentía bien. Era un amante excepcional; cuando estaba con él me sentía segura de mi cuerpo. Él me consideraba una mujer maravillosa. Me deseaba, algo a lo que, para ser sincera, no estaba muy acostumbrada. Me encanta cocinar y me encanta comer, así que ando más bien sobrada de peso. No demasiado, o al menos eso creo. Pero Dan fue el primer hombre con el que sentí que no tenía nada que ocultar. Me decía a todas horas que era sexy e inteligente, que era una gran cocinera y que tenía un cuerpo fenomenal. Desde el principio, desde aquella primera tarde. Según me contó, estaba loco por mí desde mucho antes. Dan Mullins estaba locamente enamorado de mí. Estaba tan convencido de que quería casarse conmigo, tan seguro de que podía hacerme feliz, que me lo creí.

Apenas tres meses después de nuestro primer encuentro, me dijo: «Cásate conmigo.» No «¿quieres casarte conmigo?», o «creo que sería buena idea que nos casáramos». Sólo dijo: «Cásate conmigo. Sé que puedo hacerte feliz.»

Era el primero que me lo pedía, y una parte de mí misma me decía que no volverían a pedírmelo. Tenía treinta y ocho años y quería creer en algo, en ser felices y comer perdices, con él. Así que acepté.

Me dejé llevar por los preparativos, aunque sabía que no tenían sentido. El vestido, el pastel, el lugar de la ceremonia, los canapés. La boda iba a ser el reportaje fotográfico con más glamour que iba a organizar en mi vida. Y si utilizaba aquellos detalles como distracción, al menos sería algo que tendría en común con cualquier otra novia. Era un verdadero acontecimiento. Todo el mundo quería participar.

Doreen, mi mejor amiga, editora de modas, me ofreció su equipo de estilistas al completo y todos ellos se pusieron manos a la obra.

—Una boda europea... quiero decir, es lo que se llevará esta temporada.

—Es irlandesa. No cuenta.

—¿Por qué? Irlanda está en Europa, ¿no?

—Geográficamente sí. En cuanto al estilo, es Canadá.

—Ah.

—Propongo Swarkovski; algo como una gargantilla de cristal para que no se fijen en ese culo.

—¡Ni en el resto!

—Tendremos que conseguir que adelgace si quiere ir de blanco...

Yo disfruté en mi papel de princesa con todo aquel frívolo trajín. Y resultó igual que en las revistas, el día más feliz de mi vida.

En parte se debió al vínculo afectivo que experimenté con mi madre bohemia ese día. Niamh (siempre la he llamado por su nombre de pila) vino en avión desde Londres para asistir a la boda. Yo siempre había querido una madre convencional y ella había intentado convertirme en su amiga más que en su hija. Nunca habíamos tenido grandes enfrentamientos, ya que vivíamos en mundos paralelos. Niamh y yo teníamos muy poco en común. Yo era pragmática y convencional, como una forma inconsciente de rebelarme contra su naturaleza caótica y promiscua. Cuando se fue a vivir a Europa, se produjo cierto distanciamiento. Hablábamos por teléfono cada dos meses, pero nunca sentí la necesidad de ir a visitarla y ella siempre tenía la excusa del dinero para no venir a verme. Así habían transcurrido cinco años.

Incluso había considerado la posibilidad de no invitarla, no porque no quisiera verla, sino porque bajo la aparente indiferencia que me inspiraba, en el fondo temía que no se presentara. Mi madre desaprobaba totalmente el matrimonio por cuestión de principios, y a menudo afirmaba que sus padres habían sido sumamente desgraciados. Yo no estaba de acuerdo, pero ninguna de las dos quería enzarzarse en una discusión. Creo que le dolía que yo pareciera más unida a sus padres que ella misma, y yo siempre temía que ella adoptara el papel de madre protectora y me dijera cosas que no me apetecía oír.

El simple hecho de que viniera fue revelador. Conoció a Dan la noche anterior a la boda, y cuando él se hubo ido a su apartamento, mi madre y yo nos quedamos tomando unas copas en mi suite del Plaza.

—Me cae bien —dijo más tarde, cuando las dos estábamos lo bastante achispadas para ser sinceras, pero no tan borrachas como para no poder recordarlo—, aunque sé que mi opinión no cuenta.

Protesté brevemente, hasta que ella dijo:

—A Bernardine también le habría caído bien.

Me pregunté si lo decía en serio o sólo porque percibía cierta inseguridad en mí.

—Parece sólido.

Era un eufemismo. Una forma delicada de hacer la gran pregunta previa a la boda, sin llegar a formularla: «¿Lo amas?» No era la pregunta adecuada ni el momento apropiado para hacerla. Y aunque yo sabía que la intención de Niamh era buena, en aquel momento pensé con renovado pesar en mi abuela. Había muerto hacía diez años, pero mi amor por ella seguía muy vivo. Deseaba tenerla a mi lado, no sólo para que aprobara a Dan, sino porque no me parecía correcto dar el gran paso sin su presencia.

Niamh pareció adivinar mis sentimientos, porque dijo:

—Yo también la echo de menos.

Mi madre me dirigió una mirada socarrona muy propia de ella, como si en realidad nunca supiera muy bien lo que me pasaba por la cabeza, y luego se inclinó hacia su maleta y sacó algo del bolsillo delantero. Era un sobre marrón grande y, por su aspecto, muy viejo.

—Ábrelo —indicó.

Contenía unos cuadernos polvorientos de color rosa y gris. Los reconocí de inmediato. Eran los que se vendían en la estafeta de correos de Aghamore. Mi primer recetario lo había escrito en uno de aquellos cuadernos, uno azul celeste titulado «Recetas de la abuela». Eran recetas que había compilado desde los diez hasta los veinte años. Todavía seguía en el fondo de un cajón de la cocina.

Tenía un nudo en la garganta cuando cogí un cuaderno y paseé la vista por las orgullosas letras inclinadas de la segura caligrafía de mi abuela.

—Es la historia de su vida... desde la adolescencia en adelante.

—¿La has leído?

La pregunta sorprendió a Niamh, y con razón, porque era estúpida, pero no podía evitar que me molestara un poco que no me hubiera contado nada hasta entonces.

—Por supuesto que sí. Soy su hija.

Dijo «soy», como si Bernardine viviera aún.

—No te lo había dado antes porque...

Traté de relajarme para que mi rostro no reflejara el enfado.

—... porque... supongo que esperaba el momento más adecuado.

En mi mente se libraba una pugna de sentimientos contradictorios, pero conseguí reprimirlos cuando Niamh me cogió la mano.

—Ella aún te quiere —dijo—, igual que yo.

Niamh hablaba siempre de ese rollo de la otra vida que a mí me parecía una tontería. Aun así, su dulce tono de voz me indujo a hacer algo que sólo recuerdo haber hecho de niña, y en contadas ocasiones. Apoyé la cabeza en el pecho de mi madre y esperé a que el extraño olor de su perfume y el roce desconocido de su blusa se desvanecieran, hasta que todo se disolvió en el consuelo de su abrazo. Cuando Niamh me acarició el rostro, sentí que las generaciones anteriores a mi madre se filtraban a través de sus dedos. Por un momento, creí que los fuertes brazos de Bernardine me abrazaban de nuevo.

No sé cuánto tiempo estuve así, pero cuando me incorporé, comprendí que finalmente había aceptado, al cabo de diez años de su muerte, que Bernardine se había ido. Supe con certeza que mi siguiente proyecto consistiría en dar forma de libro de cocina a sus recetas, y que mi madre tenía razón, que no podría haberme enfrentado antes a la idea de leer la historia de Bernardine.

De lo que aún no estaba segura era de mi decisión de casarme con Dan al día siguiente. Me dije que era por culpa de los típicos nervios de la víspera que todo el mundo experimenta. Tenía miedo de que, si los expresaba con palabras, Niamh me diría que lo dejara correr y yo no tendría la convicción necesaria para actuar en contra de su consejo.

La boda se celebró según el rito tradicional católico, pero fue Niamh quien me acompañó hasta el altar. Doreen fue mi dama de honor. Cuando me encontré frente al pasillo de la iglesia con mi vestido de novia, tuve el pleno convencimiento de que aquello era lo que siempre había querido. Al mismo tiempo, me resultaba difícil creer que estuviera sucediendo realmente. Todas las personas a las que conocía estaban allí, mirando hacia atrás, sonriendo. Era el momento más emocionante de mi vida. Mejor y más importante que ninguna otra cosa. Formaba parte de un cuento de hadas que pensaba haber dejado atrás hacía mucho tiempo, pero que había permanecido latente en mi interior. La esperanza había ido creciendo con el transcurso del tiempo, pero escondiéndose cada vez más adentro. Y emergió de golpe cuando inicié el camino por el pasillo de la iglesia hacia el resto de mi vida. Dan era el hombre que lo había hecho posible.

Dan estaba seguro de que podía hacerme feliz, pero se equivocaba. No es posible hacer feliz a otra persona, cada uno ha de saber hacerse feliz a sí mismo. Creía que Dan me amaba, pero ahora sé que eso no basta. Era preciso que lo amara yo también.

Afrontémoslo: uno no puede obligarse a amar a otra persona si, sencillamente, no hay química entre los dos.

Fal Iochtar, Parroquia de Achadh Mor,

Condado de Mayo, Irlanda, 1932

3

CUANDO el amor es puro, todo es sencillo. Llega tan de improviso y con tanta fuerza como una lluvia de granizo, y a menudo es igual de breve. Te llena el corazón y, cuando se va, te sientes tan vacío como una caverna hueca.

También existe otra clase de amor. El que llega tan despacio que no lo reconoces como tal. Crece cada día, pero en tan pequeña medida que apenas te percatas. Cuando tu corazón se llena con ese viejo amor, ya nunca se queda vacío.

He conocido ambos y sigo sin poder decidirme por uno o por otro.

Pero durante mucho tiempo creí haberlo hecho.

Desde el momento que posé la mirada en Michael Tuffy, todo el amor y la lealtad que había experimentado hasta entonces perdieron su significado. Mi sangre ardía sólo con mirarlo. La primera vez que sus ojos se encontraron con los míos, me dejaron una marca; a partir de entonces, me definiría a mí misma a través de mi amor por él.

En toda mi vida —que ha sido larga y ha conocido las emociones de ser esposa, madre y abuela— jamás he olvidado lo que se sentía al enamorarse de esa forma tan instantánea y plena. Lo habría seguido hasta el fin del mundo. Mi optimismo juvenil estuvo a punto de desmoronarse cuando comprendí que eso no era posible.

Aquel primer encuentro se produjo en un spraoi en casa de Kitty Conlan. Kitty tenía dotes de casamentera, y en aquella época no había otra cosa que hacer en Achadh Mor más que trabajar y esperar. La tierra era mala, improductiva. Debido a nuestra tremenda historia causada por la hambruna y la sangrienta política de la ocupación inglesa, la emigración a Inglaterra y a Estados Unidos era prácticamente imprescindible. Los que quedábamos apenas formábamos una comunidad; no sabíamos si teníamos suerte de seguir allí, cuando la mayoría de nuestros parientes y vecinos vivía en Londres o Nueva York. A veces parecía como si los cientos de miles que se habían marchado desde la hambruna se hubieran llevado consigo un pedazo de tierra, haciendo vacilar el suelo mismo sobre el que vivíamos. Esperábamos que nuestros hombres regresaran de recolectar patatas en Yorkshire durante el verano, trayendo la aventura en sus chaquetas nuevas y la prosperidad en las relucientes carteras marrones. Mientras tanto, teníamos que entretenernos como podíamos con el simple hecho de mirarnos los unos a los otros.

A mí no me importaba que me miraran. Era descarada por naturaleza. Algunas personas pensaban que estaba demasiado consentida, incluso mi madre lo decía a veces.

—¡Quiere mermelada para todo!

Recuerdo que lo comentaba con la tía Anne el verano que su hermana regresó de Estados Unidos.

—Nada le parece bien. Lo quiere todo a su manera. Yo siempre le digo: Bernardine, la vida es dura. No tiene más que pájaros en la cabeza.

Desde luego, lo de enamorarse entraba en la categoría de «tener pájaros en la cabeza». La gente tenía numerosas relaciones amorosas, pero raras veces acababan en matrimonio. El matrimonio era una cuestión de tierras, de seguridad y de dinero. Casarse por amor se consideraba una temeridad. Pensándolo ahora, supongo que a mi madre le preocupaba que mi idealismo me condujera a una decepción y después a la desesperación.

Éramos cuatro hermanos, yo la única chica, y mi padre bebía. En aquellos tiempos, nadie tenía nada. Una mujer dependía de lo que su marido estuviera dispuesto a trabajar. Un vago, por mucha tierra que poseyera, no podía ofrecer más que pobreza. Un bebedor era peor aún, pues podía trabajar mucho, pero luego gastárselo todo en la taberna y creerse con derecho a hacerlo, encima. Era lo que ocurría en el caso de mi padre. Así que mi madre, además de llevar la casa, trabajaba como una esclava en la granja. Criaba cerdos para un carnicero de Ballyhaunis y vendía huevos a un tendero de Kilkelly. Ellos procuraban tener tratos únicamente con mi madre. Sabían la clase de hombre que era mi padre y que constituían la única fuente de ingresos de nuestra casa. Eran personas decentes y sin duda el buen precio que nos pagaban demostraba la desesperación de mi madre. Las penurias la habían amargado, y era una mujer encorvada y distante, sin agallas para protestar. Era desgraciada. Yo era consciente de las penosas circunstancias que habían agriado su carácter y estaba decidida a evitarlas.

La hermana mayor de mi madre, Anne, fue mi salvadora. Se fue a Estados Unidos en 1910 siendo soltera, y volvió convertida en costurera de una mujer rica de la buena sociedad. Regresó cuando tenía treinta y tantos años convertida en «millonaria», según el término que se empleaba para cualquiera que tuviera más de un abrigo en aquellos tiempos marcados por la pobreza.

Mi tía me contó cosas de Nueva York. Leía libros y disfrutaba de una vida cómoda con mucho dinero sin tener que cuidar de ningún hombre. Le alegraba mucho mi compañía y a menudo le pedía a mi madre que me dejara pasar la noche en su casa. Entonces éramos libres de hacer lo que nos apetecía, como cocinar exquisitas tortas de patata untadas con mantequilla y la ácida mermelada de grosella silvestre de mi madre, y comérnoslas mientras hablábamos de los vecinos con todo lujo de detalles. Anne me contaba historias escandalosas sobre sus conocidos de Estados Unidos; el hijo de uno se había casado con una judía, a otro lo habían matado boxeando con los puños desnudos en un bar. Yo adornaba mis aburridas historias sobre disputas por los límites de las tierras con detalles escabrosos. Para mí, la casa de Anne era un palacio lleno de cosas bellas y exóticas. Un jarrón hecho de pesado cristal del color de los ojos de gato para contener una única rosa; una estola de armiño; dos cojines rojos con ribete dorado; un quimono de seda suntuosamente bordado de peonías y crisantemos.

Mi relación con aquella distinguida tía me elevó por encima del vulgo de nuestra aldea. Al menos eso creía yo, y también opinaban lo mismo muchos chicos de los alrededores, que me consideraban una de las chicas más guapas entre las posibles novias de nuestra parroquia, cuyo número disminuía constantemente.

A mí me encantaba que me pusieran en un pedestal, con mis largos rizos negros y mi nariz delicadamente puntiaguda apuntando hacia lo alto. Los que tenían valor suficiente para acercarse a mí, pronto veían desvanecerse sus ilusiones ante mi indiferencia. Yo me había propuesto abandonar Achadh Mor cuando terminara el verano. La tía Anne seguía en contacto con todos sus amigos de América y sin duda me pagaría el pasaje del barco. Me consideraba una joven valiente y aventurera. No emigraría para sobrevivir sino que, siguiendo el ejemplo de la tía Anne, emigraría para triunfar. Así habría sido, si no me hubiera enamorado.

El amor lo cambia todo, pero con ese tipo de pasión perturbadora el cambio no siempre es para mejor.

Anne no me acompañó a la fiesta de Kitty Conlan. Pensaba que la viuda era una boba que se dedicaba a consentir a los jóvenes de la parroquia con estúpidos juegos de emparejamiento. Además, se permitía que los hombres bebieran aun en presencia de las mujeres y eso a Anne no le gustaba. En lo tocante a la bebida y las relaciones amorosas, era una mojigata. Ahora que yo también soy una mujer mayor, creo que la soltería de Anne no era tanto una decisión propia como ella daba a entender. Tal vez algún enamorado la había abandonado en su juventud. Desde luego, eso explicaría en cierta medida lo que ocurrió entre ella y yo.

La salita de Kitty era pequeña y el fuego ardía vivamente en la chimenea, de modo que los concurrentes no hacían más que salir al exterior para refrescarse y no asarse vivos. Joe Clarke había vuelto a entrar y la salita empezaba a llenarse de nuevo. La prima Mae y yo reíamos de trivialidades cuando de pronto me dio un codazo y señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

Entonces me encontré flotando y hundiéndome a la vez.

La habitación se hizo más grande cuando la multitud se apartó hacia las blancas paredes y Michael caminó solo hacia mí. A cada paso suyo, más me convencía de que era el más valiente y el más fuerte de todos nosotros, porque no podía ni moverme. Por un momento pensé que quizá yo no le interesaba en absoluto, puesto que no se había quedado paralizado como me había ocurrido a mí. No habló, se limitó a tenderme la mano para llevarme a bailar con él. Cuando nos tocamos, sentí que un calor excitante me recorría el cuerpo y temí que me fallaran las piernas, pero no fue así.

Bailamos: él, mudo, con la mirada fija en mí; yo, desprovista de mi habitual mohín descarado, roja como la grana, de modo que todos los vecinos pudieron llevarse a Kilkenny, Knock y Kiltimagh la noticia de nuestro romance. La noticia de que Bernardine Moran de Fal Iochtar, parroquia de Achadh Mor, y un joven estadounidense de nombre Michael Tuffy, cuya madre había regresado para reclamar los bienes de su marido, Michael padre, trágicamente fallecido en la ciudad de Nueva York hacía seis años, se habían enamorado.

La gente habló, pero como he dicho antes, eso a mí nunca me había importado. Los chismes y la verdad se alimentan mutuamente. Si nuestro amor era grande, las habladurías lo engrandecieron aún más. En una aldea, las habladurías ejercen una gran influencia. Circulaban especulaciones de todo tipo, y las cábalas junto al fuego de tantas viejas comadres avivaron nuestra floreciente pasión.

Michael y su madre eran extranjeros en Achadh Mor, pero los acogimos como raras veces recibíamos a nuestros propios allegados. Los emigrantes que regresaban, como la tía Anne, parecían avergonzar a los que se habían quedado mostrándoles lo que podrían haber conseguido. Se esperaba de ellos que se mantuvieran en un discreto segundo plano, que se adaptaran de nuevo al sombrío paisaje cenagoso como si no lo hubieran abandonado jamás. El caso de gente como Maureen Tuffy y su atractivo hijo era muy distinto. Eran auténticos, tenían acento norteamericano y no habían nacido en medio de las penurias de nuestra tierra, sino que habían venido a ella por elección propia. Nos parecían maravillosos por considerarnos dignos de su compañía.

Yo no podía creer que Michael hubiera elegido amarme a mí; sin embargo, a su lado me sentía digna incluso de la realeza. Mi incredulidad se atenuaba gracias a la sensación de haberlo conocido desde siempre, a la certeza de que estaríamos juntos hasta la muerte.

Lo que hacíamos, los lugares a los que íbamos, lo que decíamos, todo tiene tan poco sentido ahora como lo tenía entonces. Paseábamos por los campos, tomábamos el té con mi tía, asistíamos a las mismas misas. Nos quedábamos parados, cada uno a un lado de la calle Mayor de Kilkelly el día de mercado, dejando que las vacas y los carros obstaculizaran nuestra visión momentáneamente al pasar. Y los dos nos maravillábamos por el milagro de que nuestras almas gemelas se hubieran encontrado en aquel rincón del mundo, sórdido e insignificante. Cada uno de nosotros veía a Dios en el otro, y tal vez ése fuera nuestro único pecado. Vivíamos una experiencia única, pero después de todo lo que ha ocurrido desde entonces, creo que era verdadera. Era el amor que todos los tontos esperan hallar durante toda su vida, hasta que mueren sin él y amargados por no haberlo conseguido.

Tal vez el hecho de saberlo fue lo único que me salvó al final. Saber que mi amor por Michael Tuffy era irrepetible.

No nos casamos, aunque era lo que todos queríamos.

Nuestros padres se citaron en un hotel de Ballyhaunis por sugerencia de su madre. A pesar de haberse lavado y afeitado, mi padre parecía un jamón embutido en un traje. Mi madre se desconcertó y se puso nerviosa cuando se mencionó el dinero, pero no dejó de ver la oportunidad que se le ofrecía. Parecía un pequeño precio el que debía pagar por la felicidad eterna de su hija. La señora Tuffy era sin duda una mujer con recursos y sólo pedía una muestra de respeto.

En cualquier caso, todos sabíamos que la tía Anne estaría encantada de aportar el dinero necesario. Ella, precisamente, sería la que más se alegraría al verme casada con un hombre de familia tan respetable... y por amor. Con ello se cumplían todos sus sueños para mí.

Anne no alegó escasez de recursos cuando se negó a aportar mi dote. Todos sabíamos que podía permitírselo de sobra. Nos insultó, para empezar, al no ofrecernos el dinero sin esperar a que mi madre se lo pidiera. Fue una humillación por la que nunca hasta entonces había tenido que pasar, ya que Anne había ayudado económicamente a mi familia en numerosas ocasiones sin decir nada.

Mi madre no me ofreció ninguna explicación; sólo dijo que no había dinero y que por lo tanto no podía casarme con Michael Tuffy.

Le supliqué que volviera a pedírselo a mi tía, pero se negó. Amenacé con fugarme con él. Michael y yo estábamos destinados el uno al otro. Nada ni nadie podría separarnos. ¿Qué importaban nuestras familias, qué importaba el dinero?

Cuando me dispuse a preparar el plan de fuga, él ya se había marchado. Había regresado a América.

Sabía que no volvería a verlo.

Aullé y me mesé los cabellos hasta que mi padre y mis hermanos empezaron a temer por mí. Durante meses me encerré en casa con mi madre; estuve pelando patatas hasta que me sangraron los dedos y fregué las losas de piedra del suelo hasta que se me pusieron las rodillas negras de moretones.

No volví a dirigirle la palabra a mi tía y sólo me refería ella en raras ocasiones y con cautela.

A lo largo de los cinco años siguientes, la pena fue remitiendo. Llegué a comprender que era una privilegiada sólo por el hecho de haber experimentado un amor único, pero que también había sido una maldición, puesto que ya nada podría ser igual. En cuanto al matrimonio, la sola idea se convirtió en un insulto. Aunque una parte de mí sabía que era inevitable, de una cosa estaba segura: nada ni nadie podría compararse jamás con mi amor por Michael Tuffy.

Se había ido, pero su recuerdo me dejaría marcada para siempre.

COMPROMISO

No siempre se puede tener todo el azúcar que uno desearía

Tarta de ruibarbo

Quítale las puntas al ruibarbo y córtalo en trozos pequeños, de medio centímetro más o menos. Cuando el ruibarbo es tierno, puede añadirse crudo a la tarta. A finales de agosto, cuando está más duro, yo lleno una cazuela con agua y lo dejo calentando al fuego con un poco de azúcar mientras preparo la masa. Tamiza 300 g de harina con media cucharadita de sal y luego añade 2 cucharadas pequeñas de azúcar. Mezcla 100 g de mantequilla con la harina, usando los dedos. Bate un huevo con 2 cucharadas de leche y trabaja la mezcla hasta conseguir la masa. Forra una cazuela bien enharinada con masa de 1 centímetro de espesor y luego echa el ruibarbo y tanto azúcar como quieras. A mí me gusta dulce y me pondría hasta tres cucharadas. James la prefiere más ácida, pero yo echo una cucharada extra para no envenenarlo. Cubre la tarta con masa y luego hornéala a temperatura media durante una hora aproximadamente.

4

EN NUEVA York hay de todo, menos ruibarbo. Oh, los falsos se encuentran durante todo el año, los de color rosado, duros y gruesos. Pero, en opinión de esta cocinera, son una lastimosa pérdida de tiempo. Lo que yo quiero son los finos y largos que crecían silvestres en el campo, detrás de la casa de mis abuelos. Con hojas verdes y amargas y un pecíolo escarlata que gradualmente perdía el color hasta llegar a la punta blanca. Eran increíblemente ácidos, pero añadiéndoles azúcar adquirían un sabor único y exótico.

He empezado a revivir las recetas de mi abuela. Resulta doloroso sacar de nuevo a la luz todos sus viejos platos, y he comprendido que aún me falta mucho para poder leer sus memorias. Mientras repaso mi viejo y ajado cuaderno de notas, me parece oír su voz hablándome de métodos y medidas como si aún estuviera conmigo. Pero sólo puede contestar a las preguntas cuyas respuestas ya conozco, como cuántos gramos equivalen a una taza de azúcar. No está aquí para responder a la única pregunta que realmente necesito hacerle, que es su opinión sobre Dan. No sé si Bernardine habría pensado que formamos buena pareja, y cuando me siento insegura, la añoro más que nunca. Ojalá pudiera darme su opinión, creo que me ayudaría. Supongo que necesito que otra persona me aporte la seguridad de la que carezco. Sé que eso no es posible y quizá por ese motivo he decidido valorar la opinión de la única persona que nunca podrá dármela.

Ahora que he reorganizado mi apartamento y he hecho limpieza de todos los trastos que llevo años guardando, necesito dedicarme en exclusiva a este proyecto de cocina para eludir la cuestión de que Dan quiere mudarse a Yonkers.

¿Los Hamptons? Por supuesto. ¿Brooklyn? Sí. ¿El Bronx? Quizá. Pero... ¿Yonkers?

Dan tiene una casa allí, que ha ido reformando poco a poco durante los últimos cinco años. Yo nunca la había visitado porque, en lo que a mí concernía, era sólo una inversión. Resultaba agradable pensar que me casaba con un propietario, pero no se me había ocurrido que pretendiera que viviéramos en su propiedad. Era un proyecto de fin de semana al que dedicaba el tiempo libre cuando yo estaba en uno de mis viajes de prensa. En realidad Dan y yo llevábamos vidas bastante separadas. Yo no lo invitaba a las reuniones sociales del trabajo y hacía todo lo posible por no relacionarme con sus compañeros de copas de origen irlandés. Si los hubiera frecuentado, tal vez habría comprendido con mayor claridad que no teníamos nada en común.

Dan inició sus torpes intentos diciendo que la ciudad se estaba poniendo «realmente imposible» y «realmente atestada de gente» y «realmente peligrosa» para tratar de inculcarme su estúpida idea de irnos a vivir fuera de la ciudad. No sé qué fue peor, si esa manía de que dejáramos perder dos apartamentos estupendos en el Upper West Side, o el hecho de que creyera que yo aceptaría mudarme a Yonkers.

Claro que ésa es precisamente una de las «cosas que detesto de Dan».

La lista ha ido creciendo en mi cabeza con tanta rapidez que al final he descubierto que poniéndola por escrito disminuye su poder sobre mí.

Quiere mudarse a Yonkers.

Tiene las uñas de los pies demasiado largas y me arañan en la cama.

Lleva camisas a cuadros.

Guarda catálogos de pesca en el cuarto de baño.

Es demasiado grandote y hace ruido; se mueve torpemente por el apartamento, haciendo notar siempre su presencia.

Arrastra los pies y utiliza expresiones de palurdo cuando se pone nervioso.

Café soluble. ¿Prefiere el café soluble? ¡Que alguien me lo explique!

Se levanta antes que yo por la mañana y me despierta con un té. Eso hace que me sienta culpable.

Se olvida de echarle azúcar a mi té.

Frunce los labios justo antes de decir algo que él considera inteligente.

Se considera inteligente. Anoche me dijo que en su opinión no se había perdido nada por no ir a la universidad.

En realidad, eso de que la lista pierde su poder al ponerla por escrito es una estupidez. El único poder que tengo reside en la lista, que oculto bajo mi lado de la cama. Cuando Dan se mueve hacia mí en plena noche, o cuando se inclina sobre mí por la mañana, sé que está ahí. La lista dice más sobre mí, sobre lo bruja que soy, que de cualquier otra cosa, y eso tampoco es de gran ayuda. Todo lo de Dan me pone mala. La única vez que puedo mirarlo y no pensar: «te odio» es cuando lo miro y pienso: «¿qué he hecho?». Veneno o pánico. Eso es lo que hay para elegir, la única alternativa que se me ocurre en este momento.

Puede decirse que Dan vive en mi apartamento desde que empezamos a salir juntos, pero cuando regresamos de la luna de miel, empezó con todo el ritual de traer sus trastos. Tenía un montón de cosas de las que yo no era consciente: cajas de discos viejos, pilas de loza barata, horribles fundas de almohada acrílicas de color azul marino, revistas que databan de principios de los ochenta... por nombrar sólo unas pocas. Cuando observaba cómo se iba acumulando en el recibidor de mi perfecto palacio minimalista, y veía a Dan llegando tan campante con otra caja llena de vídeos polvorientos, pensaba sinceramente que no lo soportaría. Al final, intuyendo que no me hacía ninguna gracia todo aquel caos, Dan volvió a bajar la mayor parte de las cosas a su apartamento de encargado. Pero no puede quedarse allí para siempre, y ambos lo sabemos.

Cuando sólo salíamos, era agradable tenerlo en casa. Pero ahora que Dan tiene derecho a estar aquí, me agobia la sensación de que algo va mal. De pronto me siento despojada de mi intimidad, y en principio se supone que la intimidad en común no ha de ser molesta, ¿o me equivoco?

Estoy poseída por una persona a la que sólo puedo fingir no reconocer. Permíteme que te la presente: mi peor yo, la adolescente fastidiosa, la insidiosa estudiante sabelotodo. Ha vuelto, vive en mi cerebro y no, no paga alquiler. Lo que hace es quejarse y criticar y burlarse de Dan y de la penosa treintañera desesperada que se casó con él. Es mezquina y la detesto. Pero, por ahora, es la única compañía que tengo. No puedo contarle a nadie más lo que me pasa. Todas mis amigas solteras dirían: «¡No lo quieres! ¡Tienes que divorciarte inmediatamente!» Mis amigas casadas dirían: «¿Amor? Por favor, sé realista: estamos hablando de matrimonio.»

Esto no es lo que yo buscaba cuando me casé con Dan. Esto no es lo que yo pensaba que iba a tener.

Prácticamente todo lo que digo en voz alta estos días es una queja miserable disfrazada de pregunta. «¿Aún está lleno el lavavajillas?» «¿Te has olvidado de comprar dentífrico?» «¿No te parece que deberías pensar en dar esta camisa a la beneficencia?»

A veces sólo consigo expresarme con frases declarativas.

«Éstas no son las pastillas que uso para lavar.» «Yo tomo el té con un terrón de azúcar.» «Esta leche no es entera.» Entonces él se disculpa y yo digo «no importa» empleando ese tono cortante que deja bien claro que importa, y mucho. Sin pretenderlo, me he adherido a la Escuela Pasiva-Agresiva de Negación de la Comunicación. En apariencia, el asunto está bajo control: «todo va bien, todo es perfecto», cuando cualquier idiota se daría cuenta de que soy una olla a presión rebosante de odios que, tarde o temprano, estallará y los escupirá con mortífero veneno.

Estupendo.

Mi monstruo sólo se calma al pensar que, jo, ¡menuda suerte tuvo Dan el día que conoció a esta encantadora dama!

Me asusto a mí misma y estoy asustando a Dan. Noto que espera la inminente pelea, pero no puede iniciarla porque ni siquiera sospecha lo que pasa. Para él somos una pareja de recién casados que se quieren. Y ahora mismo yo no podría pensar de un modo más distinto.

Nunca he preparado tarta de ruibarbo más que con los ruibarbos que crecían en el huerto de mi abuela, y hace diez años que estuve por última vez en su casa de Kilkelly.

El abuelo Nolan plantó un único bulbo el año que nació mi madre. Mi abuela no quería tener aquella planta voraz y caótica en su bonito huerto de la parte posterior de la casa, de modo que el abuelo la plantó más lejos, pero lo bastante cerca para que a ella le fuera fácil ir a buscarla. Cuando yo era ya una joven adulta, aquel único bulbo se había reproducido hasta extenderse increíblemente, convertido en una masa de anchas hojas como sombrillas que ocultaban los pecíolos escarlata. Es una planta de aspecto corriente y silvestre, pero cuando se prepara de la forma adecuada, resulta deliciosa.

Durante mis vacaciones estivales en Irlanda, cuando era niña, comía tarta de ruibarbo todos los días. A los dieciocho años volví a Irlanda para estudiar Literatura Inglesa en la Universidad de Galway. Los recuerdos que más aprecio de aquellos tres cursos no son las noches que volvía tarde a casa riendo y haciendo eses por las calles empedradas llenas de pubs, ni el hecho de que perdiera la virginidad con un guapo estudiante de Filosofía de cabellos alborotados, ni siquiera los libros que estudié ni los profesores que los diseccionaban con apasionamiento. Es el tiempo que pasé con mis abuelos el que despierta aún sus ecos en mi interior. Volvía en el autobús desde Kilkelly con una de las tartas de ruibarbo de mi abuela cuidadosamente envuelta en dos servilletas para no aplastarla. Al llegar a mi alojamiento, la ocultaba en mi habitación, a salvo de los compañeros de piso aficionados a los porros que arrasaban la nevera por la tarde, y me comía un pedazo con una taza de té antes de acostarme. Aquel ritual diario y los fines de semana en Kilkelly consiguieron poner un poco de orden en mis años locos de estudiante y me permitieron licenciarme en Literatura Inglesa con las mejores notas. Aunque he vivido la mayor parte de mi vida en Estados Unidos, para mí la tarta de ruibarbo ha representado siempre el sabor del hogar. No del ático de Nueva York en el que se instaló mi madre cuando nos fuimos de Irlanda, ella con cuarenta años y yo con cuatro, y que llenó de grabados de Warhol y novios gorrones, sino el hogar de sus padres en Kilkelly, que olía a fuego de turba, a cera de abeja y a alcanfor. Cuando regresaba allí todos los veranos, veía en sus rostros que llevaban diez meses esperando con impaciencia a ver de nuevo a su única nieta. Me adoraban y se adoraban mutuamente. Jamás los oí cruzarse una palabra más alta que otra. A mi entender, era un matrimonio enteramente basado en el amor.

Desde julio hasta septiembre yo me convertía en el centro de su mundo, y la tarta de ruibarbo era siempre lo primero en salir del horno. El plato favorito de Tressa. Puede que parezca tonto, pero elegí la Universidad de Galway para estar más cerca de la tarta... y de ellos.

Así que, si no consigo ruibarbo auténtico, seguramente dejaré la tarta de la abuela Bernardine como un recuerdo muy querido, en lugar de mancharlo con una versión de aspecto similar, pero sin su sabor.

A veces, cuando uno siente verdadero apego a un ideal, le resulta imposible conformarse con menos.

5

YO no tenía el menor interés por James Nolan. Lo respetaba. Como todo el mundo. Era un estudiante de la zona, pero al pertenecer a la generación intermedia entre mis padres y mis hermanos, me había pasado desapercibido.

Llevaba fuera varios años y tenía treinta y cinco cuando volvió para ocupar el puesto de maestro en la escuela de Fal Iochtar. En aquella época estaba de moda aprender gaélico, y un viernes por la noche, James abrió la escuela y nos enseñó a hablar la lengua materna de la que habían despojado a nuestros abuelos a golpes. Después de las clases se bailaba y se cantaba, y algunas noches nos divertíamos tanto que no nos íbamos hasta la medianoche. Al cabo de unas semanas, las clases estaban abarrotadas; la gente caminaba cinco kilómetros de ida y otros tantos de vuelta desde Achadh Mor para no perderse la juerga.

James era miembro de la Liga Gaélica y, además, se rumoreaba que había estado en el Ejército Republicano Irlandés. Nadie sabía el porqué de los diez años de ausencia, pero no había nada extraño en ello. Un hombre listo sabía mantener la boca cerrada. En cualquier caso, no se había desentendido de sus responsabilidades porque, como señaló Kitty Conlan, sus cinco hermanas habían recibido su dote correspondiente, dos de ellas para entrar en un convento, y su hermano había construido una bonita casa nueva con tejado de pizarra junto al hogar familiar.

El señor J. Nolan corría el peligro de convertirse en una especie de paladín, pero había nacido en nuestra pequeña y humilde parroquia y, por lo tanto, jamás se le permitiría considerarse una persona fuera de lo normal.

Desde luego, su aspecto no delataba el menor indicio de sus supuestas actividades heroicas o románticas. Apenas recuerdo la primera vez que vi a James, quizá lo considerara absolutamente anodino. Lo cierto es que no pensé nada de él.

Se había especulado sobre cuál de las mujeres disponibles podría gustarle. Era un hombre respetable y bondadoso con los niños, según decían. Tenía la casa nueva, que seguía desocupada, porque su hermano se había ido a vivir a Inglaterra con su mujer, y su anciana madre se negaba a moverse de la vieja casita. Y el salario de un maestro no era despreciable. Era un buen partido para cualquier mujer que se acercara a la treintena. Sin embargo, yo sólo tenía veintiún años.

Aunque a mí no me interesara, no dejaba de ser divertido observar a mujeres mayores que yo compitiendo por conseguirlo. Mae y yo nos partíamos de risa al verlas pintarrajeadas como payasos, rondando después de la misa los domingos para intercambiar unas palabras con el muinteoir. La peor de todas era Aine Grealy. Tenía la cara tan blanca y redonda como un pan, pero era inteligente. Había conseguido una beca tras otra, había estudiado en la Universidad de Dublín, y había vuelto aquel verano para decidir qué iba a hacer con tanta educación. A mí no me caía bien. Habían llegado a mis oídos algunos comentarios que había hecho sobre Michael.

Mi prima Mae y yo éramos las chicas más guapas de por allí. La tía Anne me había dado toda clase de cosas bonitas cuando aún éramos amigas y Mae también tenía parientes en Estados Unidos que enviaban paquetes con regularidad. Las dos aparecíamos en público como dos actrices de cine. Yo tenía una blusa amarilla y un pañuelo a juego con el que me ataba la larga cabellera negra. Mae tenía unos zapatos de color crema con un bolso de piel a conjunto. Aine era de las que despreciaban esos alardes de elegancia. Nunca nos dirigía la palabra en las clases de gaélico y yo sabía que nos consideraba estúpidas. A mí me daba igual, puesto que en aquella época me parecía preferible ser estúpida y guapa a ser lista y fea. Íbamos a las clases por el baile que se celebraba después, y nos pasábamos la mayor parte del tiempo paseando la mirada por la sala atestada para determinar con quién lo pasaríamos mejor durante la velada. Mae buscaba el amor; yo no.

Sólo fui detrás de James Nolan para molestar a Aine Grealy.

Pensándolo ahora, sé que fue algo infantil y cruel, pero estaba muy enfadada con ella. Aine estaba charlando con James un domingo después de misa y yo los había saludado a ambos en gaélico al pasar. Aine me había corregido la pronunciación en lugar de devolverme el saludo. En ese momento su actitud me pareció nefasta —y sigue pareciéndomelo ahora—, así que decidí pararle los pies. Me dije a mí misma que le estaba haciendo un favor a James, aunque le rompiera el corazón. Estaba claro que empezaba a haber cierto entendimiento entre ellos, y en mi opinión Aine era tan fea por dentro como por fuera. Él parecía un hombre tranquilo que sería feliz con cualquier mujer que lo aceptara. Es posible que James Nolan fuera un verdadero erudito, pero en cuestiones de amor a mí me parecía un completo idiota.

Estaba equivocada. Fue la primera y última vez que me pusieron en evidencia delante de James, pero también fue la primera de las muchas veces en que me engañé al interpretar su carácter.

El viernes siguiente, me puse una chaqueta de punto cuyo color lavanda realzaba espléndidamente mis largos bucles negros, cosa de la que yo era más que consciente. La clase había terminado y todo el mundo estaba ocupado en apartar las sillas hacia las paredes. Mae charlaba con Paud Kelly mientras él sacaba su acordeón. Aine se había ido derechita a James y se había pegado a él incluso antes de que se levantaran todos los alumnos. Sin duda estaba resuelta a pescarlo.

Pero ahora tenía que competir con Bernardine Moran. Tal vez a mí no se me diera muy bien el gaélico, pero sabía más que ella del amor. O al menos eso pensaba yo. Me consideraba capaz de mirar a cualquier hombre y conseguir que se derritiera por mí. Quizá fuera un entretenimiento cruel, pero a juzgar por lo que había en mi entorno, los hombres siempre se salían con la suya. Una mujer disponía de unos pocos años para jugar con ellos, antes de tener que zurcirles los calcetines y aguantar sus malos tratos de borracho. Al menos eso era lo que le tocaba a mi madre. Si no hubiera pensado que James era inofensivo, quizá habría tenido más cuidado al coquetear con él tan decididamente.

Lo único que hice fue mirarlo. Miré a James desde el otro extremo de la sala, igual que había mirado a Michael Tuffy cinco años antes al enamorarme de él. Pero esta vez era un simulacro. Al mirar a Michael, había notado que me flaqueaban las piernas y que me subía el color a las mejillas como un manantial de dolor y de placer; aquella noche, observé a nuestro vulgar maestro y fingí. No sé cómo lo hice, sólo sé que clavé la mirada en él hasta asegurarme de que se fijaba en mí. Sabía, o entonces así lo creía, que valía la pena fijarse en mí.

Aquella noche no se apartó del lado de Aine y la acompañó a su casa, como de costumbre. Me molestó aquel fracaso, pero no me sentí impulsada a llevar la cosa más lejos.

El viernes siguiente, Aine no estaba y James me pidió que bailara con él. Me sentí muy avergonzada, porque las otras chicas, incluida Mae, nos aplaudieron como si hubiera algo más. Cuando nos marchábamos, Mae lo señaló con un gesto de cabeza para mostrarme que se demoraba cerca de nosotras, como si pretendiera acompañarnos. Yo salí disparada y ella me siguió.

Pensé que todo acabaría ahí, pero, antes de que terminara la semana, recibí la mayor sorpresa de mi vida.

6

LLEGUÉ de la última misa el domingo y encontré a James Nolan en nuestra cocina. Estaba con mi padre, sentado a la mesa, donde había unos papeles. Aquel hecho me desconcertó; aunque mi padre era bastante bruto, desde luego sabía leer y escribir. No era uno de esos pobres analfabetos que necesitaban la ayuda del maestro para que les escribiera una carta.

Mi padre señaló la tetera con la cabeza para que les preparara el té, y luego la tarta de ruibarbo que yo había hecho a toda prisa la noche anterior. La había desechado porque me había olvidado de ponerle azúcar antes de meterla en el horno. La tarta de ruibarbo es muy amarga sin azúcar, así que preparé té para nuestro invitado y deliberadamente coloqué una porción delante de él. Mi padre no cogió ningún pedazo, ya que no tenía costumbre de comer delante de nadie que no fuera de la familia. Di gracias a Dios, ya que me habría dado una paliza si me hubiera descubierto.

James se comió hasta la última migaja y afirmó que era la tarta más deliciosa que había comido nunca. Estaba yo a punto de poner a prueba su resistencia y sus dotes de actor con otra porción, cuando mi padre se levantó y dijo:

—Acompaña a James y enséñale la casa, Bernardine.

Mi padre siempre me llamaba Bernie.

James guardaba silencio... avergonzado, pienso ahora con la ventaja de la experiencia. Recuerdo que trató de cogerme de la mano y que yo la retiré con la mayor grosería para impedírselo. Seguramente ya empezaba a presentir lo que vendría después. Le enseñé las gallinas y el pajar en silencio y no tardamos ni diez minutos en volver a la casa. Mis padres se habían marchado y yo fingí que tenía mucho trabajo en la cocina, arremangándome y haciendo entrechocar cacharros, afanándome por darle a entender que debía irse, cosa que hizo.

Cuando mi padre volvió y vio que James ya no estaba, se puso hecha una furia y me gritó que no servía para nada. Aun así, seguí sin comprender hasta que mi madre se lo llevó fuera y luego me pidió que me sentara a la mesa de la cocina. Su voz era amable, sin su habitual tono cortante y pragmático. Parecía preocupada.

—¿Te gusta James? —fue todo lo que dijo.

Supe entonces que habían llegado a un acuerdo, por más que me costara creer que hubieran podido hacer tal cosa, ni ellos, ni él.

Los detalles sórdidos salieron a la luz más tarde. James se había presentado en casa con la intención de pedirme que saliera con él y mi padre había conseguido arrancarle un compromiso de matrimonio allí mismo. Después de que la familia se hubiera deshonrado al no ser capaz de entregarle mi dote a Michael Tuffy, el viejo cabrón temía que me quedara para vestir santos. James y su madre me aceptaron sin dote y jamás se lo dijeron a una sola alma bendita o pecadora de la parroquia para proteger el buen nombre de mi familia.

Esa tarde James había escrito y firmado con mi padre un contrato informal, por el que me compraba como si de una cabeza de ganado se tratara, aunque no hubo intercambio de dinero. Como un trozo de carne sin valor, así me sentía yo. Ese hombre no me amaba, ni yo a él. Y estaba claro que mis padres tampoco me querían, de lo contrario jamás habrían accedido a algo tan horrible.

Cuando Michael había regresado a Estados Unidos, creí que mi corazón se partía en pedazos. Mi amor por él, mi terrible añoranza y el deseo desgarrador de volver a verlo me asaltaron ese día con más fuerza que nunca.

Salí corriendo de la cocina y atravesé a paso vivo cinco campos y cinco zanjas hasta llegar a un lugar que llamábamos Montaña Púrpura. Era una colina pequeña, apenas un montículo cubierto de brezo, y al otro lado estaba el «lago». En realidad no era más que un charco de agua que variaba de un gran charco marrón a un profundo estanque, dependiendo de las lluvias y de la época del año. Más allá se encontraba una negra y traicionera ciénaga que se extendía durante kilómetros. Era una tierra que no tenía dueño y de la que nadie extraía turba, pero circulaban muchas historias sobre hombres que lo habían intentado y habían desaparecido. De niños nos decían que las huesudas pezuñas de los demonios que vivían bajo su superficie los habían arrastrado hasta el mismísimo infierno. Querían impedir que fuéramos a jugar allí, aprovechándose de nuestro miedo, ya que los demonios sin duda no elegían a sus víctimas al azar.

Yo era una pecadora, aunque hacía tiempo que eso había dejado de importarme. Michael Tuffy y yo habíamos pecado como locos en varias ocasiones. Eso y la certidumbre de que no podría soportar el resto de mi vida sin él era lo que hacía tan terrible el hecho de que no nos casáramos. Estábamos tan seguros de que nuestro destino era estar juntos que habíamos gozado de nuestros cuerpos.

El día que mi padre y James llegaron a un acuerdo, estuve en lo alto de aquel sucio montículo de tierra y pensé en arrojarme al lago. Había llovido copiosamente durante semanas y el agua era profunda. No sabía nadar y no me cabía duda de que después de lo que había hecho, los demonios vendrían por mí.

Abrí los brazos y me balanceé, pero fui incapaz de hacerlo.

Así que pensé en las opciones que me quedaban.

Podía huir, pero no tenía adónde ir. No podía quedarme en casa, eso estaba claro. Y entonces comprendí que no me quedaba más remedio, que la única salida era casarme con James.

A medida que transcurrían las semanas y se acercaba la fecha de la boda, traté de poner al mal tiempo buena cara. No me ayudaba en nada mostrarme hosca y triste. Mi madre y Mae se esforzaron en hacerme ver lo buen partido que era James y yo les presté atención lo mejor que pude. James Nolan era un hombre limpio, respetable y bueno. No era tan viejo y verdaderamente habría podido ser mucho peor. Su madre era una mujer decente y tendríamos casa propia.

Pero en realidad esa forma de calcular no era la mía, y aunque me mostraba de acuerdo con ellas, sólo pensaba en que todos esos preparativos tendrían que haber sido para otra persona. Cada centímetro de mi cuerpo ardía de nuevo por el joven que se había ido a América hacía cinco años, llevándose con él mi corazón, mi alma, mi espíritu: las herramientas que yo creía necesitar para amar.

La mañana de mi boda, me puse el vestido de color crema que había llevado mi madre. Era de seda y olía a espliego. Mi prima Mae me puso colorete en las mejillas y me pintó los labios. Cuando sus dedos tocaron mi boca, me pasó la mano por la nuca y me sostuvo la cabeza para que pudiera llorar. Lloré sobre la seda de su hombro y pensé que nada volvería a ser igual.

Cuando terminé, resolví que no volvería a llorar por ningún hombre. Se suponía que James Nolan era bueno, pero no le importaba arrastrar a una joven a un matrimonio sin amor. Así que, si él se contentaba con una mujer que no lo amaba, eso sería exactamente lo que tendría.

Sonreí y me mostré encantadora durante todo el día de celebraciones. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era la novia más hermosa que se había visto en la iglesia de Achadh Mor, y dado que James era un maestro tan popular, todos los vecinos de los alrededores vinieron a desearnos felicidad. Pasaban de las diez de la noche cuando el último de los invitados abandonó la casa y nos dispusimos a pasar nuestra primera noche juntos.

Dos completos desconocidos... y yo estaba decidida a que siguiéramos siéndolo.

7

HOY hemos ido a Yonkers.

Dan ha estado estupendo. Ha dicho que si a mí no me gustaba no teníamos por qué mudarnos allí. Sólo quería que yo fuera a verlo, porque era algo que debíamos decidir juntos. Dan se esfuerza en hacerlo bien y tiene más paciencia que un santo, pero la idea de compartir una propiedad me golpeó como un ladrillo en la cabeza. Era otra complicación en la maraña del compromiso.

No es que nunca haya vivido fuera de Manhattan, es que prefiero quedarme. He residido en el Upper West Side la mayor parte de mi vida, excepto los años de universidad en Galway. Encontré mi apartamento cuando tenía veintitantos años. Todo el mundo vivía de alquiler, pero yo había heredado de mis abuelos los genes de la inseguridad irlandesa que me empujaron a comprar.

Lo que más me gusta de la ciudad es que siempre está cambiando. No necesitas mudarte, porque ella muda a tu alrededor. Los restaurantes cambian de indios a italianos de un día para otro; los vecinos varían cada dos años. Si redecoras tu casa, espera un poco, y el vecindario se transformará contigo.

He vivido en este apartamento de dos habitaciones de un edificio construido en 1930 en la calle Setenta y siete de todas las maneras. Con un único futón hasta que mi trabajo como editora de la revista de cocina me proporcionó dinero suficiente para decorarlo en cromo y cuero blanco, al estilo de los ochenta. Luego pasé al elegante púrpura y el pan de oro parisinos con el afectado estilo de los noventa hasta que, tras años de presionar a la junta, conseguí echar abajo una pared para hacer la gran cocina-sala de estar minimalista con la que siempre había soñado. Mi apartamento es por fin mi hogar. Sólo hay un problema, y es que ya no estoy sola.

El cuchitril que ocupa el encargado en el sótano no cuenta, así que Dan lleva más o menos instalado en mi apartamento desde que nos conocimos. Por pura necesidad, en apariencia me rijo según el extraño principio de «lo que es mío es tuyo». Dan pone sus botas sobre mi silla Eames y ha hecho estragos en mis muy amados utensilios de cocina con sus torpes manazas. Metió mi pasapurés eduardiano en el lavaplatos, donde lo encontré oxidándose, arruinado por el negligente ataque.

No sé si podré acomodar a Dan en mi vida para siempre, pero sé que no podré acomodarlo en mi apartamento durante mucho más tiempo. Suena horrible, pero empiezo a pensar que me sentiría mejor si lo alquilara por una buena renta y viviera en otra parte con mi tosco marido.

¿O es que acaso Dan puso mi pasapurés en el lavaplatos como parte de un plan maquiavélico para obligarme a mudarme a Yonkers?

En fin.

Nada más cruzar el Hudson, sentí el pánico que me invade cuando me alejo de la ciudad. Padezco de ese complejo esnob de superioridad de las personas que se han criado en la ciudad más importante del mundo. Ningún otro lugar puede equipararse a la isla que es el sanctasanctórum de Nueva York, y en ningún otro lugar es tan evidente la diferencia para peor con la zona circundante.

Las carreteras se amplían de cuatro carriles a ocho y el paisaje sufre un cambio sutil. Empiezo a ver coches con tracción a las cuatro ruedas, alguna que otra camioneta, centros comerciales, revestimientos exteriores de aluminio y zonas de césped que no son parques públicos, sino jardines particulares. Para mí, siempre ha sido un lugar con más sitio, pero menos espacio para respirar; con más iglesias, pero menos alma; con más luz, más cielo, pero menos cosas que ver.

Mientras tanto, Dan no deja de parlotear sobre la zona y los amigos que tiene en ella. Me pinta horribles imágenes de barbacoas en jardines engalanados, con ingentes cantidades de carne químicamente tratada procedente de economatos frecuentados por mujeres con flequillo que utilizan ketchup como ingrediente para cocinar.

Está expresando en voz alta sus ideas sobre una vida feliz en una típica zona residencial. En mi interior siento un aterrorizado estallido de pánico. Sé que bastará con echarle un vistazo a la casa y decir «no me gusta» para que las cosas sigan tal como están. Pero esto es lo que Dan quiere. Porque él es así, un hombre de gustos sencillos, convencional y con una vida rutinaria. Yo quiero algo, alguien diferente, un alma gemela, y Dan no lo es. Con la persona adecuada, podría compartir Yonkers de un modo irónico y posmoderno. Pero es evidente que con Dan no será así.

Ayer hizo un mes que nos casamos. Dan me compró flores. Un ramo mixto envuelto en celofán. Es la idea lo que cuenta, pero el detalle no hace más que confirmarme que no estamos hechos el uno para el otro. No necesito flores caras. Me gustan las flores sencillas, pero con estilo. Así que prefiero unas margaritas de una buena floristería a rosas de una tienda cualquiera. Es una pequeña diferencia, pero para mí cuenta mucho. ¿No debería saberlo el marido adecuado? Por supuesto, carece de importancia. Sólo es un detalle. Pero ahora que estoy casada con este hombre para toda la vida, un detalle que en medio del romance embriagador de los primeros tiempos apenas se percibía se vuelve intolerable, porque arrastra tras de sí el peso de toda una vida. Sé que la convivencia es difícil, pero la verdad es que son muchos los detalles que me abruman: las camisas a cuadros, los catálogos de pesca, las flores equivocadas. Luego están las cuestiones básicas en las que antes no había querido fijarme. Parece que todos los días ha de saltar una a la vista. Se suena la nariz en la mesa. Una vez que reparo en ello, ya no veo otra cosa, me lo imagino sonándose la nariz continuamente. Dan convierte el hecho de sonarse la nariz en toda una profesión. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Quiero decirle algo, pero no lo hago. Porque no tengo derecho, aunque estemos casados.

No lo amo. Se ha de amar a alguien para poner el grito en el cielo por algo tan estúpido como que se suene la nariz.

Así que vivo con este enloquecido monólogo interior, con esta queja incesante de todas las nimiedades cargantes que comete Dan. Deja la puerta del cuarto de baño abierta y me habla mientras mea. Necesita recortarse los pelos de la nariz. Deja el cuchillo en el tarro de la mermelada abierto. Mete la mantequilla en la nevera, así que está siempre dura. Me canso a mí misma con una lista interminable de reproches triviales.

Dan y yo no estamos hechos el uno para el otro, eso lo sé. Él no tiene la menor idea de lo que me pasa por la cabeza. Si la tuviera, sin duda sería el fin de nuestro matrimonio. Tal vez consiga armarme de valor para hablar claro y hacer lo correcto por los dos. Quizá no esté hecha para la vida conyugal. Quizá sea incapaz de transigir, o intransigente. Esto último es malo, pero ¿acaso lo primero no es en realidad un cumplido? Porque el hecho de no transigir significa que uno no se conforma con cualquier cosa, que busca lo auténtico.

Yo quería casarme. Quería... quiero tener hijos, al menos uno. Soy editora y escribo libros de cocina. Creo en las revistas la sensación de hogar a la que aspira la gente. Quiero crear algo especial con otra persona. Pero ha de haber algo más. No se puede desarrollar un estilo de vida de la nada. De lo contrario, es sólo estilo sin vida. Se necesita amor para fundar un hogar con convicción. Y ese ingrediente crucial es el que me falta.

Me casé porque no quería estar sola. Pero mientras me alejaba de la ciudad en el coche, dejando atrás mi antigua vida y con la posibilidad de una existencia nueva ante mí, jamás me había sentido tan sola.

8

LOS domingos James y yo asistíamos a la misa de once en la iglesia de la aldea de Kilkelly. Estaba más cerca de casa que la parroquia de Achadh Mor y no teníamos que cruzar ningún campo para llegar a ella. Por esa razón, tendía a ser todo un desfile que atraía a los menos madrugadores, personas menos serias que los adustos granjeros. Estaban los pobres que iban descalzos hasta la iglesia y se ponían los zapatos antes de subir los escalones que salvaban la cerca delantera, y los menos pobres, que llegaban a pie o en bicicleta, pero calzados. Cuando uno se hacía mayor, le parecía que pertenecían a dos planetas distintos. Al casarme con James Nolan, me había unido a las filas de los últimos. Gracias a mi parentesco con la tía Anne, siempre me había considerado en un plano social más elevado, y mi ignorancia y mi juventud me habían permitido hallar consuelo en esa idea.

Durante el primer año de matrimonio, odié a James. Su forma de comportarse en público me parecía arrogante, como si se considerara igual a cualquier otra persona. Yo creía saber cuál era mi lugar y recuerdo que cuando mi marido me presentó al médico y a su mujer, me molestó que pretendiera que éramos dignos de codearnos con ellos. La señora me invitó a tomar el té, y aún me irritó más que a ellos pareciera agradarles James. Yo repliqué que no me quedaba tiempo para tales pasatiempos, puesto que mi esposo me tenía demasiado ocupada. Vi que ella se escandalizaba por mi excesivo desparpajo, pero James se tomó a broma mi intento de ponerlo en evidencia, como si fuera la mujer más ingeniosa del mundo.

James se encontraba en su elemento cuando se exhibía conmigo. Nada de lo que yo decía o hacía conseguía detenerlo. Si me ponía un vestido chillón para ir a misa, él afirmaba que estaba «perfecta». Cuando yo soltaba groserías, él creía que bromeaba. Allá donde íbamos, atraía a la gente como un imán, y lo primero que hacía siempre era presentarme como su esposa con la cara encendida de orgullo, como si dijera: «Fijaos en lo que tengo.»

Pero ambos sabíamos que no le pertenecía de la forma en que verdaderamente importaba.

La iglesia de Kilkelly tenía un largo pasillo central y era bastante grande. James y yo teníamos nuestro sitio en la segunda fila, justo bajo el púlpito, el lugar que le correspondía a mi marido como maestro de la escuela local. Cuando todos los domingos me conducía hacia nuestro banco caminando detrás de mí por el pasillo central, me apoyaba suavemente la palma de la mano en la espalda. Y durante todo el primer año de nuestro matrimonio, aquélla fue la única forma en que me tocó.

Desde la primera noche que pasamos juntos dejé muy claro que, si James Nolan quería ejercer sus derechos maritales, tendría que tomarlos por sí mismo. No lo rechazaría, ya que mi cuerpo le pertenecía e iría contra Dios negárselo. Pero él sabía cuáles eran mis sentimientos. Aunque nunca lo manifesté de viva voz, la aversión que me inspiraba impregnaba nuestro hogar. Hice todo lo posible por ser una esposa ejemplar en lo aparente. Todos los días me levantaba a las seis, daba de comer a las gallinas, encendía el fuego y le calentaba el agua para que se afeitara cuando se levantaba a las ocho. James desayunaba gachas calientes con nata e, invariablemente, a la una del mediodía había carne con dos verduras sobre la mesa. Para el té, siempre tenía pastel, tarta o pan con mermelada. Le almidonaba y planchaba las camisas, y zurcía y lavaba toda su ropa al vapor, desde los calcetines hasta el sombrero de fieltro, hasta dejarla aún mejor que nueva. La casa estaba tan limpia que un visitante podía sentirse violento al pisar con sus botas en mis relucientes losas de piedra, o al colgar un abrigo sucio en el respaldo de una de mis sillas. Era tan escrupulosa en las tareas domésticas que hasta las cenizas de la chimenea se mantenían en una pulcra pirámide por temor a mí.

Sabía que si trabajaba con ahínco, nadie, ni siquiera Dios, podría poner en duda que honraba y respetaba a mi marido. Sólo James y yo sabíamos que él no quería mi honor ni mi respeto.

Quería mi amor. Yo se lo negaba con ira. No sentía el amor que quería que yo le entregara. Eso ya se lo había dado por entero a otro hombre.

Sólo cuando se cerraba la puerta de nuestro dormitorio por la noche, emergía la verdad sobre nuestro acuerdo sin amor. James dormía en un banco de madera de respaldo alto que había junto a nuestra cama y que yo había preparado para él la noche de bodas. Recuerdo que aquella primera noche temblaba de miedo en la cama de un desconocido, aterrada ante la posibilidad de que un hombre al que apenas conocía saltara de repente sobre mí en la oscuridad. A medida que transcurrían las horas, casi empecé a desear que se comportara con brutalidad, para acabar de una vez con aquella terrible espera.

Por la mañana descubrí que James había abandonado la habitación sigilosamente apenas una hora después de acostarnos y que se había pasado la noche sentado en la cocina leyendo. Casi me enfadé más por eso de lo que me habría enfadado por lo otro, pues la brutalidad del matrimonio ya me resultaba familiar. Me sentí engañada por haber esperado el bárbaro ataque de un violador vikingo, cuando James se ajustó las gafas para seguir leyendo The Capuchin Annual. Era algo que no concebía.

Las lecturas nocturnas de James se prodigaron bastante durante el primer año. Nunca me pidió nada, ni lo sugirió, ni trató de convencerme, ni hizo intento alguno por conseguirme, salvo el de decirme a menudo que estaba preciosa. Yo no le agradecía el modo en que dominaba sus pasiones; en mi ignorancia, creía que era un hombre sin carácter. Ahora pienso que, si él hubiera mostrado mayor firmeza durante aquel primer año, quizá nuestro matrimonio habría sido más equilibrado.

Pero claro, es muy fácil convertirse en santos dispuestos a entregar el corazón cuando se sabe que el sacrificio ya no es necesario.

En contra de todas mis expectativas, lo que me ayudó a soportar el primer año fue la madre de James, Ellie, que desde el principio insistió en que la llamara por su nombre de pila. Ellie había enviudado de joven y había criado ella sola a siete hijos, educando a los mayores hasta que tuvieron edad suficiente para ayudarla con los pequeños. Era una mujer extraordinaria y llena de recursos. Se había negado a aceptar la caridad de sus vecinos y había enviado a sus hijos a vivir con diversos parientes durante los veranos que había pasado trabajando en Inglaterra junto con algunos de los hombres de la vecindad. El hecho de que se hubiera ganado con ello el respeto y la consideración de los demás, en lugar de escandalizarlos, daba fe de la clase de persona que era. Ellie Nolan no era una católica fanática de las que veneran a las sotanas. Era una mujer generosa y muy trabajadora a la que no le importaba el qué dirán. Para ser justos con nuestra comunidad, debo admitir que se la tenía en alta estima. Yo no sabía nada de todo esto, ni me importaba, cuando empecé a vivir en la casa contigua a la de la madre inválida de mi marido. Sólo sabía que Ellie me caía bien, aun a mi pesar, y que ella se mostraba amable conmigo, a lo que desde luego no estaba obligada.

Muy pronto se estableció una rutina entre nosotras. Cuando James se iba a abrir la escuela a las nueve, yo cruzaba el pequeño campo que separaba las dos casas con la bandeja del desayuno para Ellie. Prefería cocinar para complacer a la anciana antes que a su hijo. Los elogios de James me sonaban falsos y empalagosos, dada la tensa situación que existía entre nosotros. Los de Ellie eran siempre auténticos, aunque no tenía por qué hacerlos. Me confesó que era mala cocinera y que le encantaban mis tortas de patata, me pidió que le explicara la receta, y luego se rió ante la idea de prepararlas ella misma algún día. Ellie podía permitirse el lujo de burlarse de sí misma, ya que resultaba muy fácil quererla. En su casa no había orden ni concierto, y cuando yo me afanaba en limpiarla, me llamaba para que me sentara a su lado y le leyera. En cierto modo era una sensación decadente la de leer novelas a las once de la mañana, cuando había tanto trabajo que hacer, pero Ellie insistía en que alimentáramos el espíritu igual que el cuerpo.

Su favorita era La dama del lago de sir Walter Scott, en realidad un poema dramático. Ellie conservaba un gran ardor, y le encantaban las descripciones sangrientas de los combates en las Highlands escocesas. Repetía cada sílaba conmigo de una escena en que arreciaban las crueles flechas inglesas:

Caían las flechas inglesas como una lluvia,

se elevaban como crestas, se abatían y volvían a elevarse,

furiosa y desordenadamente.

Yo esperaba el momento en que las mujeres se lamentaban por la muerte del amado, y cuando me temblaba la voz al declamar alguna exagerada declaración de amor, siempre tenía la sensación de que Ellie sabía que estaba pensando en Michael. Desde luego ella sabía, como todo el mundo, que había tenido una aventura con el yanqui, pero aparte de eso siempre intuí que también sabía que no amaba a su hijo, a pesar de que me levantaba de la silla antes del mediodía para ir corriendo a prepararle la comida.

Yo estaba convencida de que Ellie quería a James con el amor apasionado y protector que siente cualquier madre por sus hijos. Sin embargo, se convirtió en mi amiga. Fue una presencia que duró muy poco tiempo en mi vida, pero ejerció una gran influencia en mí. Tal vez porque me hacía sentir que no era una esposa tan mala como pretendía ser. Posiblemente su apoyo incondicional me hizo menos cruel con James de lo que habría podido ser, aunque siguiera mostrándome desdeñosa con él. Tal vez aquélla era la manera de Ellie de pedirme que fuera una buena esposa para su hijo cuando ella faltara. Desde luego, una petición directa no habría servido de nada. O quizá simplemente le resultaba simpática y se alegraba de que hubiéramos emparentado. No lo sé, y no lo sabré jamás.

Pero esto es lo que creo: Ellie Nolan era más sabia de lo que yo he conseguido ser en mi matrimonio y de lo que llegaré a ser el resto de mi vida. Al perder a su marido siendo tan joven, aprendió el poco valor que otorgamos al auténtico amor mientras lo tenemos. Las pasiones poéticas de la ficción no son más que eso. Y la realidad del amor, el modo en que se desvanece cuando tratas de aferrarte a él y te hace sentir punzadas de dolor en las entrañas cuando lo pierdes, va mucho más allá de los sueños románticos de una jovencita. Tras la muerte de su marido, Ellie tuvo que luchar para alimentar, vestir y educar a siete hijos. Sabía que la poesía y la pasión son cosas que se leen junto a la chimenea, pero que una mujer que sabía cocinar y tener la casa limpia para su hijo era un buen comienzo.

Ellie sabía que el amor que empieza con más fuerza a menudo se debilita con el tiempo, y se rinde antes de terminar la carrera. A menudo es el que tarda más en empezar el que consigue acabarla.

Pero esta lección sólo te la enseña el tiempo.

9

—ÉSTA es la avenida McClean —anuncia Dan cuando nos detenemos frente a un pequeño colmado.

Lo dice como si por fin hubiéramos llegado a nuestro destino. No en Yonkers, sino en «la vida». En la avenida McClean es donde se puede comprar el Irish Independent del domingo anterior y patatas fritas Tayto, disfrutar de una taza de té en Barry’s, con sus salchichas y su tocino importados, o emborracharse con cerveza irlandesa en un pub irlandés con gente que desearía ser irlandesa... como Dan y algunos que tienen más derecho a llamarse irlandeses, igual que yo.

De hecho, la manera que tiene Dan de abordar el tema «irlandés» me saca de quicio. En realidad es lo único que compartimos, pero nuestra percepción de lo que significa ser irlandés no podría ser más distinta. Aunque no nací en Irlanda, pasé allí gran parte de mi infancia y juventud. Para mí, Irlanda son las inquietantes tierras cenagosas de tonos pardos, iluminadas por un sol temperamental con matices dorados y rojizos. Es el olor acre de la turba al arder en un día húmedo, y la tarta de ruibarbo de mi abuela. Es Joyce, Yeats, Behan, Patrick Kavanagh; una compleja herencia creativa, en suma, demasiado amplia para tratar de explicarla.

¿Y para Dan? Es la cerveza y el gomoso brack cake, esa especie de plum cake típicamente irlandés.

Lo sé, porque Dan sale del colmado con un cartón de leche y un paquete envuelto en celofán que afirma ser el «genuino brack cake Barm irlandés», hecho por una mujer llamada Kitty. La fecha de caducidad se sitúa en el próximo otoño y la lista de ingredientes es una lista de sustancias químicas.

—Esto es una porquería —digo, y él parece dolido, como si no me refiriera al pastel.

Entre nosotros se está creando cierta tensión. Él sabe que se está equivocando en algo, pero no se atreve a preguntarme qué es. Entonces entra en juego el sentimiento de culpa, el árbitro de mi sinceridad. En cuanto las cosas se acercan demasiado a la verdad, la culpabilidad entra siempre en escena para levantar una cortina de humo.

—Yo te haré un plum cake mucho mejor, cariño. Un auténtico pastel irlandés de cerveza negra.

Él se inclina hacia mí y me besa, aunque está conduciendo, y yo me pregunto cómo es posible que me convierta en Doris Day tan fácilmente y que, para colmo de lo increíble, encima me haya casado con un hombre que se lo traga.

A medida que subimos por la avenida, empiezan a abundar las casas. Parece que el dinero puede comprar carácter, y cuanto más subimos, más interesantes son los edificios. Mi cínica opinión sobre Yonkers se desvanece provisionalmente cuando veo una casa de tres pisos de ladrillo rojo con hermosos balcones de hierro forjado. Dan detiene el coche y dice:

—Ya hemos llegado.

Estoy atónita.

—¿Es aquí?

—Aquí es, cariño.

—¿Ésta? ¿La de ladrillo rojo?

—¿Te gusta?

Otra vez estamos con eso que me resulta tan insoportable, lo de menear el rabo con entusiasmo adolescente, buscando mi aprobación, mis elogios. «Te quiero», pero dicho de otra manera.

—Parece bonita.

En realidad, me he enamorado de ella, pero eso no puedo admitirlo. Dan compró la casa hace diez años como inversión, no sólo financiera, sino en el convencimiento de que un día encontraría a la mujer adecuada y tendría un hogar adecuado para ella. Si acepto la casa, estoy aceptando todo eso. Es una idiotez decir que no estoy dispuesta a mudarme a la casa de Dan, cuando ya he accedido a pasar el resto de mi vida con él. Pero mientras conservemos nuestros respectivos apartamentos y disfrutemos de un estilo de vida a la carta, aunque sea temporal, tendré una vía de escape.

En Longville Avenue no hay escape posible. En el interior hay vigas de madera, suelos de roble envejecido, un sótano lleno de muebles estrafalarios que necesitan ser restaurados con cariño para devolverlos a la vida. Hay una original bañera de hierro forjado languideciendo en un pasillo y un tocador con la parte superior esmaltada y los goznes rotos. La casa tiene una docena de habitaciones esperando que se les adjudiquen las funciones de cuarto de los niños, cocina, sala de estar, dormitorio...

Dan está justo detrás de mí, arrastrando los pies, embobado, esperanzado.

—Está hecha un asco, pero... —empieza a decir.

Quiere que yo termine la frase y le diga que veo lo que él ve: que con su trabajo y mi buen gusto esta casa podría convertirse en un maravilloso hogar. Veo su sueño y deseo compartirlo. Pero no con él. La descolorida cortina floreada que cubre la puerta de atrás se agita con la brisa y me siento invadida por la tristeza de mi secreto. Sin pronunciar palabra me dirijo a la puerta posterior, que chirría cuando la abro, y salgo al jardín. Es selvático.

Echo a andar por un sendero de piedra que parece interminable, hasta llegar a un macizo de hiedra y clemátides en flor que señalan el final. A mi izquierda crecen ortigas lozanas y verdes con las que, tomo nota mentalmente, podría preparar una magnífica sopa. A mi derecha descubro un querubín de piedra que me observa entre la maleza. Al apartar el follaje, la figura cubierta de musgo cae también. Me agacho para rescatarla y veo que ha aterrizado sobre unas hojas grandes, de borde dentado, con largos y estrechos pecíolos rojos.

Es ruibarbo silvestre.

10

LLEVÁBAMOS casados un año exactamente el día que Ellie murió.

James había convertido el aniversario en un pequeño acontecimiento, y me había regalado un broche en forma de golondrina. Le di las gracias educadamente y luego lo dejé sobre mi tocador sin molestarme en probármelo. Mientras preparaba el desayuno de Ellie, tenía el pensamiento puesto en mi nueva y brillante alhaja. Si me la ponía, eso equivaldría a enviarle un mensaje de amor a James. Si la dejaba a un lado para siempre, tal vez nunca más se molestaría en comprarme un regalo. Me decidí por una solución de compromiso. Me pondría el broche para ir a casa de Ellie y le mostraría lo que me había regalado su hijo. A ella le complacería ver que James me había hecho feliz.

Había tardado todo un año en estar dispuesta a sacrificar una pequeña porción de orgullo por la felicidad de otra persona, y era demasiado tarde.

Cuando la encontré, Ellie yacía sobre su cama con el rosario entre las manos. Había muerto pacíficamente mientras dormía. Debía de haberse dado cuenta de que se estaba muriendo. No era nada extraño; Ellie siempre parecía saberlo todo.

Lloré sobre su cuerpo frío durante una hora antes de ir en busca de mi marido. Las lágrimas mienten. Las que derramamos con mayor desconsuelo suelen ser por nosotros mismos; sin embargo, cuán fácilmente las hacemos pasar por auténtica pena. Yo sentía cariño por la anciana, pero había permitido que muriera mientras yo estaba ensimismada en mis propias preocupaciones. Ellie había sido una distracción, pero ahora nos quedábamos solos, James y yo. ¿Cómo iba a soportarlo?

Según mi experiencia, la sinceridad raras veces es un acto de bondad. Lo más frecuente es que sea una necesidad brutal y egoísta de expiación, apenas disfrazada de moralidad.

Así que enterré el rostro en la manta gris de lana de Ellie, aferrada a sus dedos agarrotados y nudosos, y lloré todas mis penas. Le dije que no quería a su hijo, pero le prometí que nunca dejaría de intentarlo. Y al decirlo, me di cuenta de que hasta entonces ni siquiera lo había intentado, más allá de cuidar de su casa y de sus pertenencias.

Cuando me quedé sin lágrimas, me dirigí a la escuela y le comuniqué a James que su madre había fallecido. Con gran estoicismo, mantuvo la escuela abierta hasta la hora de comer. Ellie era ya anciana, y cuando los vecinos vieron que James salía de la escuela con el rostro pétreo, adivinaron lo que había sucedido. El funeral se inició sin que apenas tuviéramos que dar instrucciones.

El velatorio se prolongó durante tres días y dos noches. A Ellie la colocaron en la cocina, según la costumbre. Fue el primer funeral en el que tuve una participación directa. Los vecinos sacaron lo mejor de su vajilla para traer bollos, emparedados, tartas, jamón, pollo. El mensaje era claro: habían conocido y querido a Ellie durante toda su vida y yo no era más que una intrusa. La casa de Ellie les perteneció durante aquellos días, y entraban y salían de ella a su antojo. La multitud de amigos y desconocidos que acudieron a presentar sus respetos consumió una cantidad indecente de comida y diez botellas enteras de whisky. James los recibió sin excepción como si todos ellos hubieran tenido una relación tan íntima con Ellie como él mismo. Les ofreció comida y bebida como si necesitaran tanto consuelo como él.

Yo permanecí a su lado y juntos inclinamos la cabeza y aceptamos condolencias hasta que apenas pudimos mantenernos en pie. Fue lo primero que hicimos realmente juntos en nuestro matrimonio. Yo respetaba a Ellie y durante aquellos días admiré a James por el modo en que sobrellevaba su pena y la generosidad con que recibía a sus invitados.

Para el entierro, llevé mi abrigo negro hecho a medida y un elegante sombrero de lana que Ellie había dicho una vez que quería que yo tuviera. En la solapa llevaba el broche de golondrina que me había regalado James. Era un adorno inapropiado, pero no me importaba. Tampoco le importó a James y yo consideré que a Ellie le habría complacido nuestra pequeña rebelión contra las formas.

No llovió mientras se rezaron los misterios dolorosos del Rosario. Durante todo el funeral estuve cogida del brazo de James como muestra pública de apoyo. Cuando la tierra golpeó el ataúd, noté que la mano de James buscaba la mía y no la retiré, sino que dejé que me la cogiera. Sus dedos estaban tan fríos y secos como los de su madre al morir.

Volvimos a casa, solos de nuevo, como en nuestra noche de bodas, pero el agotamiento por la falta de sueño aún lo hacía más patente. James sentía el dolor incrédulo del huérfano adulto. Una madre crea un mapa del mundo para su hijo y se coloca en el centro del mismo. Su muerte borra el mapa por completo. El que se queda es consciente de que debe volver a dibujarlo para sobrevivir, pero no sabe por dónde empezar.

James se encontraba mirando una página en blanco con una esposa joven y tonta a su lado que no lo quería como él deseaba. Yo sabía todo esto, pero la compasión y el sentido del deber no hacían más que aumentar mi inquietud.

Nuestra casa parecía extraña después de pasar tanto tiempo en la de Ellie, como si hubiéramos estado fuera varios meses en lugar de unos pocos días. Es el truco más sucio de la muerte: la forma en que manipula el tiempo para que el funeral parezca no tener fin y, sin embargo, cuando termina, te encuentras de vuelta en el primer momento de sorpresa, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto.

Pregunté a James si quería comer algo y él respondió que no. Aunque apenas eran las cuatro de la tarde, me fui a la habitación, eché las cortinas y me tumbé en la cama. Los párpados me pesaban como si fueran de plomo, pero cuando el sueño empezaba a arrastrarme hacia su negrura aterciopelada, de pronto percibí algo detrás de mí. Me incorporé sobresaltada y grité de terror. Mi voz sonó tan fuerte que apenas la reconocí, lo que me asustó más aún.

James se había metido en la cama conmigo. Distinguía sus hombros y sus brazos desnudos, por lo que supuse que se había acostado sin ropa. No supe si reír o llorar, pero no sentí miedo. En la habitación había luz suficiente y vi que me miraba.

Supuse que había gritado algo horrible y traté de disculparme.

Sus ojos estaban clavados en mi rostro. Sabiendo que no encontraría amor, buscaba al menos una mínima expresión de sentimiento, un indicio de que hallaría algún consuelo en el hecho de estar casado conmigo. No podía esperar gran cosa después del año que habíamos pasado juntos, sólo lo justo para soportar aquella noche, el calor humano suficiente para refugiarse en él, algo de aliento que lo sostuviera, un poco de fuerza en la que apoyarse. No encontró nada, y supe que por fin había comprendido mi desdén.

En ese instante, fui testigo de la profundidad de su dolor. Me dio la espalda, con el rostro completamente contraído. Nuestro lecho se convirtió en una barca que flotaba sobre las olas de su dolor, meciéndose al ritmo de sus sollozos. Tal vez yo me habría impacientado si él hubiera derramado las lágrimas caprichosas y autocompasivas que tan bien conocía en mí misma. Pero la suya era una pena justificada. Era un hombre desnudo, rechazado, incapaz de alejarse físicamente de mí, tan grande era el poder de su dolor.

Tuve miedo, no de lo que James pudiera hacer, sino de lo que no podía hacer yo. Me asustaba la frialdad de mi propio corazón. Era tanto mi miedo que al final lo intenté.

Tendí la mano y le toqué la cabeza. Sus cabellos eran ásperos y eso me sorprendió. Los había contemplado a menudo, preguntándome cómo serían, pero nunca los había tocado hasta entonces. Esperaba que todo su cuerpo se quedara paralizado, como si un inocente roce de mi mano bastara para sofocar una pasión desmesurada. Me decepcionó comprobar que seguía llorando. Más incluso, deseé que dejara de hacerlo. No me sentía lo bastante fuerte para presenciar tanto dolor. Así que me incliné sobre él y lo besé torpemente en la mejilla húmeda.

Él se volvió de repente y me besó en la boca con avidez. Me sentí traicionada, como si me hubiera arrancado el amor mediante engaños, llorando por su madre muerta. Sabía que no era así, pero no podía evitar pensarlo.

Cuando eres joven, los sentimientos son tu verdad; el amor es lo que sientes. Los años me han enseñado que el amor no es una emoción que se siente por otra persona, sino lo que se hace por ella, cómo se crece con ella.

Aquella noche entregué mi cuerpo a James. No lo hice con el sentimiento ni la pasión que había dado a Michael Tuffy. Aunque preferiría no recordarlo, seguramente no me entregué con demasiado buen talante, pero lo hice.

En los años posteriores, jamás le dije que aquella primera vez sólo sentí compasión por él. Era una verdad cruel y sabía que le haría mucho daño, así que callé. Sacrifiqué mi propia verdad a la suya.

Sin embargo, la verdad no es siempre como creemos. Muchos años más tarde, James me dijo que la persona a la que había llamado a gritos era él.

SACRIFICIO

Al sacrificar algo en lo que creemos, podemos ser recompensados con algo que amamos

Pastel de miel

Aunque siempre he sido golosa, no me gustaba la miel hasta que un día me quedé sin azúcar y probé esta receta.

Mezcla una cucharada de maizena, 2 cucharadas de levadura en polvo y 450 g de harina y resérvalo. Bate unos 150 g de mantequilla con un poco menos de un tarro entero de miel. Añade la primera mezcla poco a poco, junto con tres huevos batidos en medio vaso de leche, hasta que el conjunto quede cremoso y homogéneo. Puedes añadir una cucharadita de vainilla o canela al gusto, pero yo lo prefiero sin nada. Viértelo en un molde rectangular previamente untado con mantequilla y hornéalo a temperatura media durante una hora y media aproximadamente.

11

SUSTITUIR el azúcar por miel puede parecer un cambio sencillo, pero no lo es. La miel da mejor resultado cuando se combina con el azúcar, no cuando se emplea para sustituirlo. El azúcar cumple la función de endulzar y luego la miel le da el último toque. Por supuesto, buena parte del resultado depende de la calidad, como ocurre con todos los ingredientes. El abuelo era apicultor, así que la miel que usaba la abuela Bernardine era única y más fresca que cualquiera de las que se comercializan. Lo digo con conocimiento de causa. El Westside Market ofrece cuarenta y seis marcas distintas, y yo las he probado todas. Aunque se utilice un tarro de miel de los más caros, puede ocurrir que el resultado no sea satisfactorio. Por lo general, quitar el azúcar de la receta de un pastel para sustituirlo por miel es un sacrificio sin sentido.

Los padres de Dan son católicos irlandeses. Dan es uno de los medianos de sus ocho hijos. Es el único que no se había casado aún a los treinta y cinco y el único que tampoco va a misa los domingos. Para su familia, es rebelde y poco convencional. Una oveja negra.

Eileen, su madre, es una mujer robusta que convierte todas sus preguntas en órdenes: «¿Tomarás té?»

Eileen habla con acento de Cavan distorsionado por un deje yanqui. Dan le tiene un poco de miedo, lo que me resulta desconcertante. El hogar de su madre es un altar al matrimonio y los hijos. Está lleno de trofeos, muñecas de porcelana, fotos de niños en marcos con formas de corazón, o con motivos de ositos de peluche. Hay más rostros angelicales estampados en tazas, posavasos y calendarios. Todas las superficies parecen a punto de ceder bajo el peso de fotografías de boda enmarcadas en cristal Waterford o dorado; chicos vestidos de marinerito dándose empujones, con el corte de pelo de los setenta rozándoles los hombros; chicas de ojos brillantes y grandes sonrisas y mangas abullonadas. Todos los parientes de Dan mantienen una estrecha relación: son los padrinos de los hijos de los otros, se compran los coches entre ellos mismos y comparten la propiedad de segadoras a motor con sillín. Compran juntos en economatos, se pasan información sobre las ofertas de los supermercados A&P, y visitan el centro comercial en grupo, vestidos de punta en blanco, empujando los cochecitos de bebé. Unos decoran las casas de otros y dan de comer a sus niños, y viceversa. Eileen Mullins controla al dedillo toda esta red de coches, canguros, economatos y visitas al centro comercial. Ella cocina y lo coordina todo, pero, sobre todo, se limita a presidirla: inescrutable, indestructible, ocupándose de todo.

A diferencia de ella, el padre de Dan es un tipo enjuto y reservado que, por lo general, se limita a no molestar.

Yo estoy con el padre, en la esperanza de mantenerme al margen, pero me parece que no voy a conseguirlo.

Dan sigue trabajando como encargado del edificio de Manhattan, así que tiene que ir y venir con frecuencia. Al final ha designado a un ayudante para que lo sustituya los fines de semana y hoy es nuestro primer domingo entero en Longville Avenue.

Dan dice:

—Será mejor que te arregles, cariño. Nos esperan a comer a la una.

Estoy confusa. Tengo comida para hoy y esto me ha pillado por sorpresa. Me molestan las sorpresas, sobre todo en lo que se refiere a la comida, y más aún cuando estoy agotada de tanto trajinar con cajas de trastos en un esfuerzo por convertir nuestra casa en un hogar.

—¿Cómo? ¿Has reservado mesa en algún sitio?

Dan alza las cejas en un gesto de extrañeza, como si la respuesta fuera tan obvia que no necesitara decirla.

—No, mujer, es que vamos a casa de mi madre.

Claro.

El noventa por ciento de la extensa familia de Dan vive en Yonkers o aledaños. Yo, que soy hija única, crecí en un ático con mi madre, que trataba de ser bohemia, y una colección de inútiles novios suyos. ¿Cómo iba a sospechar que el matrimonio me lanzaría a una vorágine de parientes; que al decir «sí, quiero» me estaba introduciendo en una tribu de mujeres que rebuscan en los bolsos ajenos cuando quieren un pañuelo de papel?

—Lo siento, Dan, pero deberías habérmelo dicho antes. Tengo cosas que hacer.

El alcance de lo que estoy dando a entender no le pasa desapercibido. Visitamos la casa por primera vez hace apenas cinco semanas, y ya hemos vaciado mi apartamento y lo hemos dejado listo para alquilarlo. Dan ha derribado una pared de la planta baja y está preparando la instalación eléctrica y las tuberías para mi nueva cocina. Será de estilo shaker, es decir sencilla y funcional, con estantes abiertos y una cocina Waterford Stanley importada, muy diferente de la cocina ultramoderna de mi apartamento. Será una cocina para un trabajo maduro y práctico. Los electrodomésticos puedo ponerlos como quiera y cuando quiera. Pero, por el momento, prefiero que mis guisos sean lo más sencillos posible. Tal vez mi cuerpo ansía la claridad de la actividad física, por culpa del enorme lío que tengo en la cabeza; necesita seguir un orden sencillo como el de mezclar, batir y verter. Sólo me molesta lo de sentarme a esperar a que termine la cocción, así que me he volcado en el jardín, donde he preparado un trozo para plantar mi propio huerto.

Ayer Dan se unió a mí y, sin preguntarme si necesitaba ayuda, empezó a rastrillar mientras yo seguía de rodillas, desmenuzando los terrones con los dedos para mezclar el abono con el metro cuadrado de tierra gris que había desbrozado meticulosamente el día anterior. Dan parloteó unos minutos, preguntándome por lo que iba a plantar, y luego los dos nos sumimos en un concentrado silencio. Hemos trabajado bien juntos en las últimas semanas. Dan es fuerte y he descubierto que yo también. Formamos un buen equipo y yo aprecio el modo en que nos pasamos las herramientas o preparamos café el uno para el otro sin necesidad de pedirlo. Es una especie de intimidad, una relajación en nuestro matrimonio. Me mantengo ocupada porque, cuando estoy trabajando, soy menos consciente de mi culpa, del miedo a que lo único que consiga creando este hogar sea levantar más obstáculos que me impedirán escapar al final.

El fin de semana que viene se celebra el Simposio de Autores de Cocina en Chicago. Será un paréntesis. Es malo querer un paréntesis después de apenas dos meses de matrimonio, pero así tendré tiempo de estar sola para tratar de aclarar las ideas.

Dan podía haber mencionado la comida en casa de su madre cuando estábamos en el jardín ayer, pero no lo hizo.

Necesito trazar la línea. Si hoy lo acompaño, se esperará de nosotros que vayamos todos los domingos, algo que siempre se había esperado de él antes de que me conociera a mí.

—No tenemos que estar más de una hora —me dice.

No estoy acostumbrada al tipo de chantaje emocional que Eileen ejerce sobre Dan. Mi madre siempre ha sido una mujer independiente. Ella vive su vida y yo la mía. Mis abuelos esperaban con impaciencia mis visitas a Irlanda. Yo lo sabía, pero ellos nunca me hacían sentir obligada y siempre celebraban mis éxitos en mi carrera, aunque ello implicara menos vacaciones para estar con ellos. Este tipo de súplicas son un territorio inexplorado para mí.

—Por favor, Tressa.

Sin embargo, sí conozco la culpa. Y estoy aprendiendo a marchas forzadas.

Dan es un buen hombre. Me doy cuenta ahora de que me casé con él por eso. Y se está portando fenomenal. Sabe instalar lavabos, arreglar tejados, hacer la instalación eléctrica para una cocina, nunca dice que no. Se queda todas las noches hasta tarde para montar las piezas de la cocina siguiendo mis (exigentes) especificaciones. Ha aceptado mis mentiras de que estoy agotada por el estrés de la mudanza y me ha dejado tranquila en la cama. Soy consciente de que se está volcando en este matrimonio y, sin embargo, no es suficiente. Nunca será suficiente porque, sea lo que sea que necesite para sentirme llena, contenta, segura —ese misterioso ingrediente que dice que todo va bien—, Dan no lo tiene, para mí, por más que lo intente.

Pero me siento culpable porque lo intenta. Así que acabo cediendo.

—De acuerdo. Voy a arreglarme. Una hora y luego volvemos a casa, ¿de acuerdo?

Dan sonríe como un escolar que ha ganado un premio y me pone nerviosa.

No llevo ni cinco minutos en la casa, cuando me doy cuenta de la monumental aberración que ha sido que consiguiera evitar las comidas de los domingos durante tanto tiempo. Hay cantidad de gente, unos veinte quizá, incluyendo los niños. Siempre me alarmo al comprobar la numerosa parentela que tiene Dan; nombres y edades empiezan a zumbar a mi alrededor y parecen hacerse borrosos ante mis ojos. Todos me saludan con el calor con que se recibiría a alguien que hubiera estado al borde de la muerte. Su alivio es palpable, como si pensaran: por fin la mujer de Dan nos honra con su presencia. Me doy cuenta de que la despreocupada frase de Dan: «nos pasaremos por allí un rato», se ha producido después de semanas de intensa presión familiar. Así que se sobrentiende que yo sé que Dan sabe que su familia no me cae bien, aunque nunca he dicho nada en ese sentido. Y ahora ellos saben que no me caen bien por lo mucho que hemos tardado en aceptar su petición de que fuéramos a comer el domingo.

En resumen, es uno de esos momentos embarazosos en los que no sabes cómo comportarte.

Eileen me riñe brevemente, pero eso no significa nada. Es de la generación de antes de que se inventara el abrazo. De las matriarcas severas que proporcionan cobijo y alimento, pero no te muestran afecto después de tu quinto cumpleaños. No es de extrañar que todos sus hijos me sonrían como conejos asustados.

—¿Te echo una mano, Eileen? —pregunto.

Una cuñada, Shirley, cruza su mirada con la mía y alza las cejas un poco, aunque sé que no es un gesto de compañerismo para animarme. Shirley es una zorra barata y envidiosa. Para mi boda se puso un vestido de gasa blanca... sin ropa interior. Pezones erectos en la iglesia. Qué clase.

Las gemelas corren a ayudar a su madre. Kay y Annie son idénticas, con los mismos dientes cuadrados y rectos y la misma personalidad burbujeante. Son irreductiblemente optimistas y amistosas. Se hacen querer, aunque su aspecto resulte inquietante. Jay lleva el cabello peinado con raya en medio y metido detrás de las orejas, mientras que Anne lo lleva echado hacia atrás. Es triste pensar que su sentido de la individualidad depende hasta tal extremo de un bote de laca. Las gemelas parecen mucho más jóvenes de los treinta años que tienen, y aún no se han independizado.

No hay orden en la comida. Los cubiertos se arrojan sobre la mesa junto con un paquete abierto de servilletas de papel. Kay reparte platos (sin calentar), que intercala con otros de papel; los hombres se van a buscar cerveza a la nevera y las mujeres aprovechan la oportunidad para pedirles que les traigan Sprite. Anne y Eileen empiezan a llegar con bandejas de comida y los invitados recogen al azar periódicos, facturas, gorritos de bebé, Walkmans, y todo tipo de cosas variopintas de las que se acumulan en las cocinas, para hacer un hueco en todas las atestadas superficies. La comida consiste principalmente en carne —costillas, muslos, hamburguesas de las que se compran hechas— con acompañamiento de patatas fritas de formas diversas: alargadas, paja, en dados. Todo el mundo se lanza sobre la comida con avidez y empieza a mojarla en cuencos llenos de diversos condimentos baratos.

Eileen coge un plato de costillas y me lo pone debajo de la nariz. Yo sonrío y cojo una, y ella me señala con la cabeza un cuenco de salsa. Va a vigilarme mientras me la como, para comprobar la reacción que produce su comida en la elegante escritora de libros de cocina. A pesar de ser una esnob de la cocina, no tengo demasiados remilgos, pero la presión me produce mareos y el olor a vinagre de la carne con la salsa no hace más que empeorar las cosas. Dios mío, voy a gritar. Veo las caras de sorpresa y las miradas que me siguen hasta el patio.

Dan sale detrás de mí, y cuando me pone la mano en el hombro, por fin vuelvo a respirar, aunque no era consciente de estar conteniendo el aliento. Me echo a llorar sin tener una razón concreta. Dan me conduce a un rincón del patio donde nadie pueda vernos, y me envuelve con su abrazo. No le importa que llore en medio de lo que se suponía que iba a ser una feliz reunión familiar, y no me pregunta qué me pasa. Mejor así, porque yo tampoco tengo la menor idea. Por un momento, siento alivio al dejarme llevar sin pensar en ello.

Dan me abraza hasta que consigo serenarme, luego me coge la barbilla con una mano y me seca las húmedas mejillas con la otra. Me siento como si tuviera diez años.

—Supongo que las costillas de mamá son realmente malas, ¿eh?

Consigo esbozar una sonrisa.

—Gracias —digo.

—Nada de gracias, cariño, para eso estoy —replica él, y luego me coge de la mano y me lleva de vuelta a la cocina. Curiosamente, creo que le complace que haya estallado; eso demuestra que soy humana.

—Tressa no se encuentra bien, chicos. Voy a acompañarla a casa.

Todos se muestran preocupados, aunque veo a Shirley sonriendo con suficiencia en un rincón, como si dijera: «Bienvenida al Bonanza de los domingos en casa de mamá Mullins, zorra.»

Cuando estamos saliendo por la puerta, Shirley nos dice desde lejos:

—¿Nos veremos en la primera comunión de la semana que viene? —Y noto que la mano de Dan afloja la presión sobre la mía.

12

PASARON ocho años y con ellos llegó la inevitable intimidad de la rutina. Reconocía los pasos de James en la grava de la carretera, podía trazar la forma de su cuerpo en nuestra cama, me había acostumbrado al olor de su piel, y eso me reconfortaba. Aun así, no quería renunciar a mi ideal, y no pasaba ni un solo día que no pensara en Michael. Durante aquellos primeros años sobre todo, recuerdo que salía por la puerta de atrás de noche y contemplaba las estrellas.

«Michael.»

Decía su nombre e imaginaba que él podía oírme.

«Aún te amo, Michael. Aún te amo.»

Al pronunciarlo en voz alta, se volvía real otra vez. Y así no era la vulgar esposa de un maestro rural, sino la joven apasionada de otros tiempos, víctima de un amor de una clase más elevada. De mis labios surgía una sucesión de susurros: «aún te amo, aún te amo», una y otra vez, para que las palabras formaran una cinta que subiría más y más, cruzaría las galaxias y lo encontraría a él. ¿Cuántas palabras se necesitarían para llegar hasta América? ¿Cuántas para traerlo de nuevo hasta mí? Él nunca me olvidaría. Michael no. Un amor como el que teníamos nosotros nunca muere. Nunca envejece, ni pierde su brillo por culpa de las sombras grises y anodinas de la familiaridad. Un amor tan vibrante como el nuestro viviría para siempre.

En aquellos primeros años, la verdad es que llegué a tenerle cariño a James. No podía decir que lo amara, pero llegué a comprender que mi matrimonio con él no era el desastre que yo había imaginado. Aunque entonces no sabía apreciarlo plenamente, vivíamos bien. Animado por mi ejemplo, James empezó a levantarse más temprano y a interesarse por la cría de animales, de modo que teníamos algo de ganado, además de sus ingresos como maestro. Yo criaba gallinas y cerdos para venderlos igual que hacía mi madre, y James se inició en la apicultura cuando nos amenazó la guerra y la escasez de azúcar. Entre los dos éramos prácticamente capaces de alimentarnos solos, e incluso vendíamos miel y huevos a un tendero de Ballyhaunis. Con los ahorros, hicimos reformas en la casa. Instalamos el agua corriente para el fregadero y una cocina económica empotrada en la pared donde antes teníamos que encender fuego. Encargaba tres trajes al año al sastre Tarpey y le compraba tela para hacerme los vestidos. Un año, estuvimos cuatro días de vacaciones en Dublín. Nos alojamos en el Gresham Hotel y tomamos el té en la Bewley’s Coffee House con toda elegancia; también compré canela y cilantro y toda clase de especias en Findlaters, en Harcourt Street. Fuimos al cine y vimos Niebla en el pasado y luego nos paseamos por O’Connell Street hasta la noche. Yo llevaba un traje lila y James una gabardina y un sombrero de fieltro ladeado sobre el ojo. Le había comprado como regalo un bastón con pomo de marfil, y él lo balanceaba pomposamente al andar como si fuera un caballero inglés. Recuerdo que me sentí feliz aquel día, al pensar que la vida era casi perfecta y al asombrarme de mi suerte por haberme casado con un hombre tan elegante. Pero siempre me contenía, siempre retrocedía. Temía dejarme llevar y llegar a amarlo, de perder el poco poder que tenía, si no lo mantenía a distancia. Sin embargo, durante aquellos días en Dublín, me sentí como si tuviéramos cuanto pudiéramos desear en la vida. Y era así, salvo por la única cosa que cada uno deseaba más que la vida misma.

Para mí, era Michael.

Para James, era un hijo.

James sabía que yo no quería tener hijos en los primeros años de matrimonio, y como era un hombre educado y sensible, respetó mis deseos y tomó medidas para evitar dejarme embarazada. Hay métodos que no van contra la naturaleza ni contra Dios, pero sólo dan resultado en tándem y con suerte. Nosotros tuvimos suerte.

Yo había presenciado el nacimiento del primer hijo de mi prima Mae y cualquier idea que hubiera albergado sobre una posible maternidad la deseché igual que el balde lleno de sangre que perdió durante el parto. Cuando la matrona advirtió mi desasosiego, dijo: «Es lo más natural del mundo.» También la muerte, pensé yo, y nos pasamos la vida tratando de evitarla.

Carecía de instinto maternal. Los bebés y los niños me dejaban indiferente. Algunas mujeres que no quieren a sus maridos tienen hijos para poder amar a alguien. Yo necesitaba amar al padre de mis hijos, puesto que para tenerlos debía sacrificar mi cuerpo y mi dignidad. Estaba dispuesta a hacer caso omiso de los comentarios maliciosos a medida que pasaban los años sin que concibiéramos hijos, de las miradas de reojo que nos dirigían en la misa cuando bautizaban a un niño y sus lloros resonaban en la capilla, ahogando el murmullo del sacerdote. Los vecinos y las hermanas de James me miraban decepcionados, incrédulos y, más adelante, compasivos. A mí no me importaba. Pensaba que eran todos unos idiotas. En mi opinión, los bebés eran unos parásitos egoístas y chillones que mamaban.

No. No tenía instinto maternal.

Al cabo de ocho años, sin decir nada, James dejó de retirarse al hacer el amor. Él pasaba de los cuarenta y yo me acercaba a los treinta.

La gente empezaba a hacer conjeturas cuando una mujer no tenía hijos, y una de esas conjeturas apuntaba a que el marido no era un hombre «de verdad». James era educado, iba siempre limpio y había tardado en casarse. Resultaba un blanco fácil y yo me compadecía de él porque la gente empezaría a hablar. Cada vez aumentaba más la presión, ya que, entre la esposa de su hermano y sus hermanas casadas, tenían al menos un bebé al año. Yo notaba que a James le dolía que la gente pensara que no éramos «fértiles», y suponía que era su orgullo el que se resentía.

No dije nada cuando James cambió nuestra rutina. Me limitaba a levantarme de la cama inmediatamente después de haber hecho el amor, para lavarme con fruición, y a rezar.

La tensión que habíamos experimentado durante el primer año de matrimonio resurgió como si no hubiera desaparecido nunca. James estaba más seguro de mí, pero yo seguía sin ceder, e iniciamos la segunda de nuestras prolongadas guerras silenciosas. Empecé a rehuir el contacto físico, lo que constituía mi única arma. Por su parte, a James empezó a cambiarle el carácter, lo que me producía cierto desasosiego. Cuando lo regañaba (casi todos los días) por alguna trivialidad doméstica, veía que tensaba la mandíbula con ira, y en un par de ocasiones llegué a temer que me levantara la mano. Se volvió irritable. Criticaba al cura y se quejaba de su trabajo casi todos los días. Un domingo, me fijé en él cuando alzaba la vista del libro que leía para mirar por la ventana de la cocina y comprobar qué tiempo hacía. Una tristeza infinita se apoderó de su rostro, una expresión de devastación similar a la que había mostrado tras la muerte de Ellie. James tenía la nariz larga y unas facciones finas y delicadas que le conferían una expresión erudita. Cuando aquel rostro seguro, refinado, se tiñó de angustia, fue de una enormidad que me desgarró el alma.

Quise acercarme a él igual que había hecho la noche del funeral de Ellie, pero esta vez sabía cuáles eran las palabras exactas capaces de disipar su tristeza. No podía pronunciarlas porque no estaba dispuesta a cumplirlas. Si hubiera sido una mujer distinta, más débil, tal vez habría mentido para aliviar su dolor.

No amaba a James, pero tenía corazón y percibía su sufrimiento. Mi error consistía en creer que, tras casi diez años de matrimonio, lo conocía bien. Pensaba que era su orgullo lo que estaba en juego. Que quería tener un hijo por el ansia de seguir las normas, de ganarse el respeto de sus iguales. Se puede vivir toda una vida ignorando cómo es una persona, si uno no deja de lado sus propias necesidades y le concede espacio suficiente para demostrar cómo es en realidad.

Cuando nació nuestra hija, comprendí que James sólo anhelaba ser padre.

13

ROSEANNE, mi agente, me ha telefoneado esta mañana para preguntarme adónde debía enviarme los pasajes para Chicago. Hay un patrocinador interesado en llevar adelante un programa de televisión con las recetas de mi abuela, y Roseanne ha tenido noticias de los editores, entusiasmados ya con la idea. Me resultaba raro estar hablando con ella en medio del pasillo a medio pintar de mi caótica casa. Era mi voz, decía lo mismo de siempre, y aunque sólo había pasado el tiempo acostumbrado desde su última llamada bimensual del estilo «¿cómo estás, querida?», me sentía como si hubiera quedado fuera de la circulación para siempre. Me escondo a menudo, sobre todo cuando estoy desarrollando nuevas recetas. Pero con la boda y la mudanza, y sin una cocina en la que trabajar por el momento, es como si me estuviera ocultando de mí misma.

Estoy perdida. Quién era antes de conocer a Dan: Tressa Nolan, treinta y siete años, irlandesa, soltera, autora de libros de cocina de gran éxito, que vivía cómodamente en el Upper West Side. Mi rutina matinal consistía en un paseo de diez minutos por el parque, seguido por un café moccachino en Starbucks; después trabajaba hasta que me interrumpía el chico de los recados que me traía pescado, carne y productos lácteos ecológicos. Luego comía con alguna amiga, o me inventaba una excusa para llegarme hasta Citarella y derrochar en chocolate o unas deliciosas olivas, y me iba a curiosear entre las verduras del Westside Market en busca de ideas nuevas. Los mejores ingredientes que necesitara los tenía a pocas manzanas de casa, o si no podía pedir que me los trajeran a domicilio.

Me gustaba mi vida tal como era y resulta que la he perdido. Literalmente.

La casa, Dan, su familia, las compras en el centro comercial, empujar un carrito por el Farmer’s Market con otros centenares de parejas de las que van al supermercado los sábados: ésta es mi vida ahora. Tengo la impresión de que no encajo en ella, y no sé si llegaré a encajar algún día. Me he pasado años creando una rutina que me cuadraba al dedillo y ahora la he perdido. He de encontrar nuevas tiendas, nuevos proveedores, y estoy demasiado acostumbrada a hacer las cosas a mi manera. La verdad es que no creo que esté lo bastante comprometida con esta nueva existencia como para empezar de cero.

No sé qué esperaba del matrimonio. ¿Quería conservar exactamente lo que ya tenía con la ventaja adicional de la testosterona? ¿Lo mismo de siempre con alguien fuerte que me instalara las estanterías y desentrañara las instrucciones para montar los muebles? En serio, ¿tan superficial, tan cínica soy?

En cierto sentido, ojalá lo fuera.

La verdad es que mi visión de la vida conyugal coincidía exactamente con lo que poseo ahora: un buen hombre como Dan y una casa grande y vieja para reformar, con suficiente terreno en la parte de atrás para plantar un huerto.

Sin embargo, lo que más esperaba, lo que realmente me importaba, era ser feliz. Y no lo soy.

Felices para siempre... ¿y eso cómo se consigue? Dos meses de matrimonio y soy desgraciada. La cosa no va bien.

Me despierto por la mañana y lo primero que pienso es: «No amo a Dan.»

Trabajo como una mula todo el día para no tener que pensar en ello y luego, la última cosa que me viene a la cabeza por la noche siempre es la misma.

Quiero amarlo. Necesito amarlo, pero no puedo. Nunca podré.

¿Qué demonios voy a hacer? No puedo seguir casada con un hombre al que no amo porque no es justo para ninguno de los dos. En teoría Dan lo tiene todo. Es guapo, cariñoso, sabe escuchar... sería un padre maravilloso y un marido fiel. Y me ama. Me quiere de verdad.

Entonces, ¿por qué no puedo amarlo yo? La cabeza me dice que estoy casada con un buen hombre, pero mi corazón se niega a corresponderle. Se siente alicaído y sin vida, y sé que no está bien. Es un auténtico misterio: soy capaz de ver todas las cualidades de Dan, pero no consigo que sus virtudes despierten en mí un sentimiento de amor por él. Claro que, enamorarse y, lo que es más importante, seguir enamorada, es un proceso misterioso. Lo único que hay que hacer es esperar a que ocurra. Quizá yo debería haber esperado más tiempo.

Dejando aparte los quizás, Dan se merece algo mejor que esto. Se merece una mujer que adore el suelo que pisa. Una mujer dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

Una mujer que renunciara al acontecimiento más importante de su agenda laboral para asistir a la primera comunión de su sobrina.

Dan dejó caer alguna indirecta, pero no se atrevió a pedírmelo directamente. Sabía que ese simposio era muy importante para mí. Se lo dije el domingo, en cuanto nos fuimos de casa de su madre. Después él me contó que toda la familia celebraría una reunión informal en casa de su madre con unos primos llegados de Irlanda. El hermano de su madre, con el que no se veía desde hacía veinte años, también estaría allí. Sin duda era una especie de acontecimiento histórico, no sólo la primera comunión de Deirdre. Dan no lo había mencionado antes porque sabía que coincidía con mi viaje de trabajo.

Le dije que agradecía su comprensión y le di un beso.

Al día siguiente, durante el desayuno, con un tono de voz que pretendía vanamente ser despreocupado, Dan mencionó que en realidad a la primera comunión asistirían muchas personas que no habían ido a nuestra boda. Yo me mostré desolada y le aseguré que lo sentía mucho, que realmente era una pena que ambas cosas coincidieran, que si se hubiera tratado de otro evento, quizá habría podido cambiar la fecha. Él se encogió de hombros y me dijo que no importaba, pero parecía que acabara de arrollarlo un autobús.

El tema salió de nuevo durante la cena, con la revelación de que era una lástima que no pudiera asistir a la primera comunión porque el tío Patrick venía de Irlanda prácticamente para conocerme a mí.

Yo seguí en mis trece. Qué terrible mala suerte, dije, pero estaba convencida de que tendría oportunidad de conocer al tío Patrick durante su estancia. Tal vez la madre de Dan pudiera traerlo a cenar la semana siguiente, propuse. Por desgracia, no era posible, afirmó Dan, porque el tío Patrick se iba a Los Ángeles, a casa de un amigo sacerdote, el día después de la comunión, y no podríamos verlo ningún otro día.

Una tragedia, admití; si alguien se hubiera molestado en notificarme cuándo pensaba venir el tío Patrick, quizá habría podido organizar nuestra vida dependiendo de su visita. Había sido una decisión de última hora, se apresuró a informarme Dan, al conseguir un billete barato. Yo estaba tomando aire para emitir un «ah, bueno, no importa» para zanjar la discusión, cuando Dan se lanzó a un soliloquio sobre la reacción de su hermana Kay, que se había apenado muchísimo al enterarse de que quizá yo no asistiría. Y también la pobrecita Deirdre, que había prometido a sus amigas que conocerían a su nueva tía en la fiesta. Concluyó con la extraordinaria revelación de que su madre no había insistido sobre la importancia de mi asistencia porque no quería presionarnos.

Ya. Sin presión.

—¿Qué quieres que haga, Dan?

Hubo una pausa. Jaque mate. No me fui, porque tenía la terrible sensación de que aquello no había terminado, aunque debería haberlo hecho. ¿Un importante acontecimiento laboral de su mujer frente a una birria de fiesta con un viejo pariente lejano? Ni punto de comparación.

Dan se miró los pies y al final dijo:

—Podrías cancelar tu viaje.

Lo dijo en voz muy baja y sumisa, como si supiera que estaba mal. Peor aún, como si tuviera miedo.

No contesté. No sabía qué decir. Jamás lo había visto así: vulnerable, desamparado. Cuando alzó los ojos y me miró, le temblaba la barbilla y adoptaba esa actitud defensiva tan masculina de «en realidad no me importa», la que adoptan antes del inevitable rechazo, para salvar la dignidad.

A esas alturas, no me preocupaba si Dan tenía miedo de su madre, de su tío Patrick o de mí. Sólo sabía que me había ofrecido algo y esperaba que se lo devolviera. No me sentía cómoda reteniéndolo; nunca me habían otorgado ese tipo de poder. Nadie me había amado lo bastante para importarle tanto que asistiera a un asco de fiesta familiar.

Una parte de mí quería encontrar la razón por la que Dan necesitaba tan desesperadamente que lo acompañara, para rebatirla y demostrarle que podía ir sin mí. ¿No es eso lo que se supone que se ha de hacer: comunicarse, hablar sobre los problemas y llegar a un acuerdo sobre el modo de enfrentarse a ellos? Pero, claro, yo sabía que ésa sería la manera más segura de salirme con la mía.

Yo consideraba que la fiesta era menos importante que mi trabajo, pero Dan quería que fuese. Necesitaba que estuviera allí con él. A veces, el cómo y por qué no son lo más importante. Por alguna razón, Dan tenía miedo y yo percibía que me necesitaba a su lado. Simplemente, tenía que decir sí o no.

—De acuerdo. Cancelaré lo de Chicago para ir a la comunión.

No sé qué esperaba. ¿Lágrimas, una profusión de sincera gratitud, una aparición de la Virgen María dándome la bienvenida a la hermandad de los mártires?

—Gracias, cariño —dijo Dan y me apretó la mano. Luego apuró la taza de café, la llevó al fregadero y puso la tele.

¿Yo sacrificaba un viaje de trabajo muy importante para complacerle, y él ponía la tele?

De repente me sentí muy, muy casada.

14

JAMES estaba muy unido a su hermano Padraig, no sólo por la edad y el aspecto. Al final él y yo acabamos llevándonos bien, pero no nos soportamos durante años. A Padraig no le gustaba el estilo de vida refinado que yo alentaba: los viajes a Dublín, la ropa elegante, los bolsos y zapatos a juego y cosas similares. Me consideraba ridícula y superficial, y a mí él me parecía desaliñado y demasiado vehemente con las cuestiones políticas que, como mujer joven, me aburrían soberanamente. Sin embargo, al cabo de ocho años, habíamos acabado respetándonos a pesar nuestro.

—¿Hoy no sacas la porcelana china, Bernie?

—Sí, hombre, para que me rompas todas las tazas.

—¡Sólo me ha pasado una vez!

—Sí, y no se repetirá.

—Qué remilgada. James, no sé cómo aguantas tanta tontería.

—A James le gusta mi manera de hacer las cosas, porque es un caballero.

—¿Y por eso a él le sirves el té en taza de porcelana y a mí en un tazón de hojalata?

—Da las gracias de que no hayas de tomártelo en un balde, con los perros en el patio, Padraig.

Entonces mi cuñado echaba la cabeza hacia atrás y reía hasta que se le saltaban las lágrimas.

Padraig era la única persona que se atrevía a llamarme por el diminutivo de Bernie. A mí no me gustaba ni pizca, pero él era incorregible, así que se salía con la suya. Aunque jamás lo habría admitido, me divertía bastante con las jocosas pullas de mi cuñado, y me gustaba suponer que él se divertía con las mías.

Padraig y su mujer, Mary, tenían siete hijos, aunque sólo se habían casado dos años antes que nosotros. Mary me caía bien y deberíamos haber sido grandes amigas, pero apenas habíamos intercambiado una frase entera desde nuestro primer encuentro. Siempre estaba rodeada de niños: mamando, correteando a sus pies, llamándola desde otra habitación. No había ni un solo momento del día que no estuviera alimentando, respondiendo, regañando o atendiendo a uno de los críos. Su casa era una leonera y en aquella época me horrorizaba, pero ahora comprendo que simplemente era el hogar de siete niños. Me daba cuenta de que mi vida era muy cómoda comparada con la suya, y todas las semanas los visitaba con un pastel y ofrecía mi ayuda con las tareas domésticas. A menudo encontraba a Mary sentada en el banco de madera de la cocina, rodeada de pañales mojados y platos sucios, leyendo en voz alta a sus hijos. A mí me dejaba perpleja que pudiera mantener la calma en aquel desbarajuste; me asombraba que tuviera paciencia para ocuparse de sus hijos y jugar con ellos, cuando había tanto trabajo que hacer en la casa. Era un ama de casa nefasta, de eso no cabía duda, pero la admiraba porque, en su lugar, seguro que yo habría sufrido una crisis nerviosa hacía mucho tiempo. O —que Dios me perdone— habría enterrado a dos de aquellos pequeños salvajes y habría rezado para que nadie lo descubriera.

Algunos días lo pasaba muy bien. Las gemelas, Theresa y Katherine, eran adorables, y cuando me veían llegar por el sendero de su casa, gritaban: «¡Cariño! ¡Cariño! ¡Es tía cariño!» «Un beso por el pastel», les decía yo bromeando, y ellas me cubrían de besos entre chillidos, tratando de arrebatarme la cesta con sus manitas.

Disfrutaba de esos momentos, pero siempre pesaban menos que las rodillas despellejadas y los berridos incesantes. Me gustaban las gemelas, porque me prestaban algo de atención, pero en su mayoría, mis sobrinos eran un hatajo de críos ruidosos, que no paraban quietos y necesitaban atención constante.

Mary y Patrick parecían felices con aquella vida, pero para mí el desorden de su casa era el anticonceptivo más eficaz.

Hasta que las gemelas hicieron la primera comunión.

Decidí dar una fiesta en mi casa para celebrarlo. El tiempo era bueno y los niños podían jugar en el jardín, y a mí me gustaba cocinar y prepararlo todo para los invitados. En aquella época, la hospitalidad se ofrecía de manera natural, pero el hecho de recibir a la familia de James en nuestro hogar era un modo de compensarlo por nuestra situación.

A James le encantaba relacionarse y aprovechaba cualquier oportunidad para llenar la casa de todo tipo de gente. Al principio yo siempre lo regañaba por traerse vecinos a casa, invitar a los padres de sus alumnos a visitarnos, y tener las puertas abiertas para todos sus hermanos. Mis padres habían guardado celosamente nuestra intimidad y nunca recibíamos visitas. Pero James era tan abierto y querido que acabó ganando la partida, y yo tuve que aceptar el reto de ser tan organizada como el ama de llaves de un cura, con una variedad de pasteles recién hechos siempre a mano. Acabó gustándome el movimiento de visitantes. Rompía la rutina cotidiana y me mantenía ocupada, quitándome y poniéndome el delantal, siempre bien peinada y con unos zapatos elegantes junto a la puerta de la despensa para cambiármelos, si era el cura o el médico el que venía. A James y a mí nos proporcionaba temas de conversación, y nos impedía ensimismarnos. Fue un truco que aprendí desde los primeros tiempos de matrimonio: mantenerme ocupada.

Dos de los sobrinos de James también hacían la primera comunión aquel domingo, pero yo me interesé especialmente por las gemelas y busqué algo especial para ellas en mi colección de pequeños tesoros: un par de guantes de encaje para una y un rosario de cuentas de nácar para la otra. Habría más de ocho adultos y tantos niños que no me atreví a contarlos ese día. El sábado, James mató y preparó tres pollos, y luego se fue a Kilkelly por jamón, gelatina, naranjas, mostaza en polvo, cerezas confitadas, melocotones en almíbar, chocolate, una botella de jerez dulce y otra de oporto Sandeman. Compró cuatro chelines de caramelos, para que todos los niños se llevaran una bolsa a casa. Se gastó una pequeña fortuna, pero no nos importaba. Teníamos dinero y a James le complacía gastárselo con su familia. Permitiéndole aquel capricho, en cierta manera le compensaba por el hecho de no tener hijos.

Hacía meses que nuestra relación era bastante fría, pero establecimos una tregua temporal al preparar la fiesta juntos. Cuando James me encontró cocinando todavía a las siete de la tarde del sábado, se arremangó para ayudarme. Me sentí aliviada al ver que el malhumor de mi marido parecía disiparse, así que insistí en que se pusiera el delantal con más volantes que tenía, y luego le di instrucciones para medir, batir y mezclar la masa de un pastel de miel. Cuando me di cuenta, horrorizada, de que nos habíamos quedado sin azúcar, James, muy animado, estuvo a punto de volcar en la masa un tarro entero de miel. Cuando enderezó el tarro para intentar detener el chorro pegajoso, dejó la mesa llena de churretes y todo lo demás quedó hecho un asco. Nos reímos de su torpeza con la miel y del dramatismo exagerado con que me había tomado la falta de azúcar. Finalmente, James declaró que jamás volvería a quejarse de su trabajo, ya que la tarea de una mujer era infinitamente más complicada y provocaba más tensión que ninguna otra.

No recuerdo ningún otro momento más cálido que aquél en nuestra relación. No había ningún motivo especial, quizá fuera sólo la atmósfera de los preparativos para la fiesta. Como si sintiéramos, cada uno en su mundo aparte, que algo mágico iba a suceder.

James me hizo el amor aquella noche. Al levantarme de la cama como de costumbre, noté el peso de sus brazos en mi pecho para intentar retenerme. Cuando me aparté, se volvió con una brusquedad que delataba su desdén.

La fiesta fue un éxito, pero James había vuelto a distanciarse de mí. No hizo ningún comentario sobre mi traje cuando salimos de casa para ir a la iglesia. Era su manera de castigarme. Cuando me puso la mano en la cintura para conducirme hacia nuestro banco, en su mano no había vida. Sentí una punzada de tristeza por la rapidez con que había vuelto a abrirse la brecha entre nosotros, y aunque estuve muy ocupada preparando litros y litros de té y cortando pedazos de pastel y procurando que las hordas de niños no entraran en mi sala de estar, no creo que superara del todo aquella decepción.

El pastel de miel tuvo un gran éxito y se acabó en unos minutos. Todos afirmaron que era el mejor que habían probado en su vida y me preguntaron qué había hecho para que fuera tan especial. Busqué a James para hablarle de su pequeña victoria, pero estaba tan enfrascado en una conversación que no quise entrometerme. Alentaba la tolerancia de James con aquellas pequeñas muestras de afecto, pero se había distanciado más aún y presentí que necesitaría algo más que un alegre cumplido para recuperarlo.

Tal vez fuera eso lo que me hizo ver lo que vi. O quizá fuera simplemente ese momento de lucidez que tenemos todos cuando sabemos que algo es como es.

Fue un pequeño detalle.

Acababa de darle a Katherine los guantes de encaje. Se emocionó tanto que salió corriendo sin darme las gracias siquiera para enseñárselos a su madre. Mary estaba distraída arbitrando una riña entre mocosos, y mandó a Katherine a su padre. Padraig estaba sentado cerca de donde yo permanecía de pie, hablando con James. Katherine se puso un guante, la manita le bailaba en él, y tendió el brazo hacia su padre. Mientras Padraig contemplaba el guante de encaje, yo observé el rostro de su hija de siete años y me sorprendió lo que vi. La niña parpadeaba esperando la opinión de su padre sobre los guantes con una expresión de tan honda inquietud que parecía impropia de su edad. Al cabo de menos de un minuto, Padraig dijo: «Son muy bonitos, Katherine. Pareces una auténtica dama.» Estoy segura de que en ese momento Padraig me dirigió un guiño de complicidad, pero en realidad yo no lo vi. No podía apartar los ojos del rostro de la pequeña Katherine. Sus ojos se iluminaron de adoración por su padre, sin la merma de la edad, la experiencia o las expectativas. Miraba a Padraig igual que yo había mirado a Michael Tuffy. Con puro amor.

Yo jamás había mirado a mi marido de esa manera y sabía que nunca lo haría. No obstante, James era un buen hombre y merecía ser amado con la misma adoración.

Comprendí que tenía que darle un hijo.

15

—¿QUÉ se pone una para una primera comunión?

Dado que había tenido que renunciar a tanto para asistir a la fiesta, decidí ponerme elegante. No soy alta y tengo curvas, pero no todas en lugares equivocados.

Kay viene a vernos a menudo aprovechando el camino del trabajo a casa. Es maestra y tiene ese temperamento risueño de niña buena que sugiere una fácil transición de alumna a maestra. Kay dice «¡repámpanos!» en lugar de «joder», pero me cae bien. Sabiendo la implacable opresión a que la somete su madre, creo que bajo esa personalidad tan dulce debe de esconder un carácter bastante firme.

Mi suposición se confirma en las tres horas posteriores, cuando Kay me mete en su coche y me lleva a un outlet de marcas de diseñadores de las afueras de Yonkers. Tras varios trajes horrorosos en tonos pastel, nos ponemos de acuerdo sobre un vestido cortado al bies que me llega hasta media pierna, en tono gris pizarra, y un chal fucsia. Mientras espero a que pasen mi tarjeta, miro a Kay y de pronto veo a Dan en ella: la boca ancha, los ojos almendrados y la expresión franca. Y entonces me viene la idea a la cabeza: «Esta mujer es mi cuñada. Estoy casada. Con su hermano. Dan.» Me siento conmocionada, como si reparara en ello por primera vez. «¡Oh, Dios mío! Estoy emparentada con esta persona. ¡Casada! ¡Para el resto de mi vida! ¿Qué he hecho?» Ni siquiera puedo decir que lo experimentara como un sentimiento negativo, sólo que fue toda una conmoción. Algo parecido a despertar en un hospital o ganar la lotería. Las conmociones son así. Ni buenas ni malas.

Cuando firmé el comprobante del pago por tarjeta ya me había sobrepuesto, pero sentía que de algún modo había pasado a otro nivel.

A la pequeña Deirdre le encantó mi pastel con escarchado de azúcar rosa y adornos plateados alrededor, y sus amigas se quedaron muy impresionadas con el pastel y el vale de cincuenta dólares para que se comprara un regalo en la tienda Gap Kids. Para los adultos, hice un sencillo pastel de miel. Lo corté en trozos cubiertos de glaseado de limón que coloqué en dos grandes bandejas con servilletas de algodón a cuadros. Tradicional y no demasiado ostentoso para no intimidar a Eileen, quien me dio las gracias entre dientes y me dijo que esperaba que me hubiera recuperado. La vi paseándose con las bandejas, ofreciendo mi pastel y señalándome con la cabeza en un par de ocasiones.

El tío Patrick se acercó para hablar conmigo. Estoy convencida de que Dan le pidió que lo hiciera, ya que no parecía tener la menor idea de quién era yo y daba la impresión de estar un poco abrumado. Me recordó a los hombres que mi abuelo invitaba a nuestra casa de Mayo. Hombres callados y simples en apariencia, pero que demostraban una gran inteligencia cuando empezaban a hablar. Vivían rodeados de campos y ganado y se convertían en voraces lectores de cualquier cosa, desde la alta literatura rusa hasta las revistas y periódicos locales. Lo sabían todo sobre China y la ley papal y la moda femenina.

—Así que tú eres la mujer de Dave.

—De Dan.

No se fijó mucho en mi respuesta.

—Y ahí está la reina de la fiesta —dijo, señalando a Deirdre, con su figura rellenita embutida en un chándal blanco de J-Lo.

Lo dijo como si le importara tanto como a mí. O sea, no mucho.

—¿Has hecho tú el pastel de miel? —Hizo una pausa y yo asentí—. Me lo ha dicho Eileen.

Su acento cantarín envolvió el nombre con auténtica teatralidad. La cuestión no era que yo hubiera preparado el pastel, sino que su hermana se lo hubiera contado. Era agradable, así que nos quedamos callados un momento y dejamos que la fantasía de la amabilidad de Eileen flotara sobre nosotros.

—Tiene demasiado azúcar para mí, muchacha.

Estoy acostumbrada a este tipo de comentarios. Por el hecho de tener un trabajo creativo y de dominio público, algunos idiotas dogmáticos se consideran en el «deber» de criticarme. Con miras a mejorar mis recetas, por supuesto. Siempre tengo una respuesta a punto.

—¿Ah, sí? En realidad no llevaba azúcar.

De todas las respuestas inteligentes, creo que las mentiras son las más eficaces.

—Bueno, pues entonces has debido de usar miel barata.

—En realidad era miel silvestre de flores.

—Puede que en la etiqueta lo ponga, pero esa miel no era silvestre.

—¿Y cómo lo sabe usted?

Dan me había dejado sola charlando con una interminable sucesión de aburridos parientes durante casi dos horas. Estaba cansada y aburrida, y no veía el momento de volver a casa. En realidad estaba enfadada. Dan había dado a entender que aquel día iba a ser muy duro para él, y luego me había abandonado casi nada más llegar. Parecía pasárselo estupendamente sin necesidad de que su leal esposa lo protegiera del mal trago, como me había inducido a creer que ocurriría. No parecía incómodo ni violento; desde donde estaba sentada, parecía disfrutar plenamente de la fiesta. Me sentía arbitraria y un poco estafada. Bueno, muy estafada. Y el tío Patrick parecía un blanco fácil.

Pero no lo era.

—He sido apicultor durante más de treinta años y te digo que en ese pastel no había miel de la buena.

Entonces se levantó de la silla, subió al piso de arriba y regresó al cabo de dos minutos con un pequeño paquete marrón, que me acercó con un agresivo comentario.

—¡Toma! Esto sí que es miel silvestre, si sabes apreciarla.

El tarro estaba pegajoso, y cuando conseguí abrir la tapa, me llevé parte de un panal con ella. El olor penetrante me traspasó y el raso de unos recuerdos inesperados me acarició la piel. El abuelo, en pleno verano, entrando en casa con la primera tanda de miel; el miedo y la espectacularidad la primera vez que vi un enjambre; al abuelo llamando «melosita» a la abuela y besando la arrugada piel de su mano envejecida. Una imagen del matrimonio que no eres consciente de haber asumido hasta que te casas y empiezas a buscar respuestas a preguntas que en principio no deberías formularte.

—Sé apreciarla —afirmé.

El tío Patrick se mostró encantado.

—A Eileen no le interesa. Dice que prefiere la miel de la tienda, que sabe de dónde sale.

No dije nada, pero los dos sabíamos que estábamos igual de escandalizados.

—¿Cuánta tiene?

—Seis tarros.

—Se los compro todos.

Patrick se echó a reír.

—Te diré una cosa, señorita. Quédate los que hay en la casa y la próxima vez que venga, hablaremos.

—¿Ya ha estado aquí antes?

—Vengo una o dos veces al año —contestó, observándome con aire socarrón.

Estupendo. Mi marido no sólo es un manipulador, sino que encima también miente. Un mentiroso manipulador. Bonito panorama. Ante nosotros se extendía una vida entera de alegría y felicidad. En cierto modo y por raro que resulte, me parecía bien.

Empezaba a anochecer y pensé que no saldríamos de allí nunca. Uno de los niños había puesto una espantosa música disco que se oía de fondo. Yo tenía la horrible sensación de que la fiesta no había hecho más que empezar cuando ya estaba harta.

Dan charlaba animadamente con sus primos. Me acerqué y le cogí de la mano y él siguió charlando, pero enlazó sus dedos con los míos para indicarme que sabía que estaba allí. Entonces sonó una vieja canción romántica de los setenta y, sin explicaciones ni preámbulos, Dan me agarró y empezó a bailar.

Arrancaría las estrellas del cielo para ti,

impediría que la lluvia cayera si me lo pides tú.

Me sentí abochornada, pero Dan me sujetaba con fuerza en su vaivén, como si estuviéramos completamente solos.

Haría cualquier cosa por ti,

tus deseos son órdenes para mí,

podría mover montañas,

si te tuviera de la mano,

—Gracias por venir, cariño.

Me susurró estas palabras con la solemnidad de un voto matrimonial, como si realmente fuera importante para él.

Y entonces lo comprendí. Dan no necesitaba que hiciera pasteles, ni que hablara con su tío, ni que me pusiera elegante, ni que cumpliera con las expectativas de su madre, ni que halagara a sus hermanas, ni que charlara amablemente con sus parientes. Sólo necesitaba que estuviera allí. Porque cuando yo me encontraba a su lado, a él le resultaba más fácil estar con su familia, pues podía señalar al otro lado de la habitación y decir: «ella está conmigo», a su tío Patrick, a su madre, a sus primos, pero sobre todo, a sí mismo.

El hecho de que yo estuviera en su vida: sentada, caminando, respirando, charlando, hacía que su vida fuera mejor, le permitía sentirse y parecer un hombre mejor.

Dan había mentido para conseguir que lo acompañara, porque creía que era necesario para asegurar mi presencia. Sólo yo sabía que no tenía más que pedírmelo directamente para conseguirlo.

Era una sensación agradable. En ese momento, supe que había dado un paso más en la dirección correcta para ser la esposa de Dan.

ALEGRÍA COMPARTIDA

Hay amor en contemplar cómo aman otras personas

Magdalenas infantiles

Esta receta sirve para hacer una docena.

Mezcla 100 g de mantequilla con la misma cantidad de azúcar y luego añade dos huevos. Si los bates un poco primero, disminuirá el riesgo de que se corte. Incorpora ocho cucharadas de harina (unos 300 g) y media cucharadita de levadura. (Ésta es la receta básica, pero es divertido dejar que los niños añadan ingredientes por su cuenta. A tu madre le encantaban las pasas, ¡pero me parece recordar a una niña de diez años que me hizo echarle un plátano! ¡Imagínate mi sorpresa al comprobar lo bien que resultaba!)

Engrasa bien los moldes con mantequilla y mételos en el horno a temperatura media durante cuarenta y cinco minutos. Déjalas enfriar antes de servirlas. (¡Pero si hay niños cerca, es posible que no lleguen a enfriarse del todo!)

16

NINGÚN otro cambio en mi vida fue tan completo ni tan inmediato como el de la maternidad.

No hice más que quejarme y estar de malhumor durante todo el embarazo. Temía el parto, por lo duro y humillante que era, con un horror que apenas podía nombrar. El embarazo no hizo nada por animarme. No me gustaba la sensación de que algo ocupara mi cuerpo de esa manera. Era una intrusión incómoda y, a pesar de lo que decía todo el mundo, completamente antinatural.

Niamh nació en las primeras horas de la mañana de un lunes, después de que rompiera aguas en la misa del domingo. Fue una pesadilla, desde el momento bochornoso en que tuve que salir de la iglesia con las piernas mojadas hasta el dolor insufrible y el cruel pragmatismo de la partera, que me instaba a empujar y empujar, y me decía que ofreciera mi «dolor por las almas del purgatorio». Pensé que no se acabaría nunca.

Cuando Niamh salió y en la fracción de segundo que oí su llanto, todo cambió. La había llevado dentro de mí durante nueve meses, pero fue una absoluta sorpresa. No esperaba nada tan puro y tan magnífico como esa niña. En el momento que la sostuve entre mis brazos, un sollozo me subió a la garganta por la pena de haber dejado pasar tanto tiempo antes de experimentar semejante gozo. Era diminuta y frágil, como un pétalo, pero tan compleja como la naturaleza misma. La tierra, el sol, la luna, las estrellas, todos los continentes y las galaxias no podían contener el amor que yo sentía. Lloré, pero con alegre abandono. Lloré de gratitud a Dios por su respiración en mi pecho, y lloré porque, a pesar de haberla parido, sabía ya que no me pertenecía y que un día tendría que dejarla marchar.

James debía de estar escuchando con la oreja pegada a la puerta, porque le oí preguntar. La partera le dijo que era una niña y que aún no estábamos listas para que nos viera. Yo me sorprendí a mí misma incorporándome en la cama y gritándole a la comadrona que se dejara de tanta limpieza y le permitiera pasar.

Fue la primera vez que sentí amor al ver el rostro de James. No fue piedad, ni preocupación, ni un respeto reticente, sino un apasionado sentimiento de pertenencia. Llevábamos casi diez años juntos, pero siempre me había sentido distanciada de él. En aquel momento supe que, mientras nuestra hija viviera, nunca nos separaríamos. Y también sentí el deseo de atraerlo hacia mí, de que juntos envolviéramos aquella nueva vida para cuidarla, alimentarla y guiarla. James apartó la mirada de mi cara para posarla en el bulto envuelto en pañales que tenía en mi regazo, y sus ojos brillaron con una sinfonía de emociones que yo jamás había visto: terror, asombro y un tiernísimo amor.

Ver crecer algo que amas es a la vez placentero y doloroso. Cada nueva fase —gatear, andar, hablar— provoca exclamaciones de orgullo, pero al mismo tiempo acarrea la pena por la etapa que ya pasó. Nunca más notaría el golpecito de su barbilla cuando mamaba; nunca más sería lo bastante pequeña para llevarla en un brazo mientras removía la sopa o llevaba turba con el otro; nunca más habría un bebé en una cesta cubierta de muselina en el campo mientras trabajábamos. La suave curva de su cabeza, los dedos del tamaño de cuentas, los misteriosos susurros antes de las palabras; detrás de la alegría de cada nueva habilidad, se escondía la pena por que hubiera pasado la anterior. Tenía el ansia secreta de conservarla pequeña y preciosa y siendo parte de mí. A pesar de lo deprimida que me había sentido durante el embarazo, empecé a soñar que mi hija volvía a estar dentro de mi cuerpo y que las dos flotábamos así para siempre, aferradas la una a la otra, para hallar un tierno consuelo en una especie de útero eterno.

El tiempo está impaciente por arrebatar a los hijos. Así que muy pronto se aprende que cada momento es precioso y que la vida es un reloj inevitable. El placer de criar a un hijo es sólo el preludio del dolor que sientes al dejarlo marchar, y yo lo esperé con aflicción cada día de su infancia. Pensé que sería más fácil cuando finalmente llegara a la edad adulta, pero no.

Por muchas maneras o trucos que aprenda para ser feliz, una madre se preocupa por sus hijos cada día de su vida. Si es sabia fingirá que los deja marchar para conservarlos, pero sólo será una mentira dulce y sensata. La maternidad es un dulce sufrimiento; la alegría de hoy está marcada por el miedo al mañana y la nostalgia del ayer.

La única cura consiste en tener otro hijo.

James era un padre maravilloso. No sé si se debía a que era maestro, pero se relacionaba con Niamh de un modo sencillo y natural que a mí me desconcertaba. ¿Cómo se podía amar a alguien de un modo tan completo y absoluto como nosotros la amábamos a ella, y mantener tan desapasionada ecuanimidad? Supongo que él tenía más instinto paternal que yo maternal. Me había sorprendido el amor que sentí por Niamh, pero a medida que su personalidad se fue desarrollando, mi relación con ella se hizo tirante. Ella nunca cedía —como yo— y ambas éramos tercas e irascibles. James se convirtió en árbitro y confidente de ambas. En aquellos primeros años como padres, experimenté el placer de sentirme unida a mi marido. A menudo nos tumbábamos en nuestra cama de hierro y tarareábamos una melodía a nuestra hija para que se durmiera tras una tarde de juegos. Franjas de luz se dibujaban sobre nuestros cuerpos perezosos, hipnotizándonos, y entonces me daba cuenta de que mi marido era un hombre extraordinario por quedarse en casa una tarde de verano, acunando a su mujer y a su hija, cuando otros hombres se iban a la taberna para beber hasta embrutecerse.

Cuando Niamh era pequeña, a menudo reñíamos en la cocina mientras le enseñaba a hacer sus magdalenas glaseadas favoritas. Había harina y mantequilla por todas partes; los huevos caían mortíferos en el brillante suelo de piedra. Yo me frustraba cuando comprendía que era demasiado pequeña para aprender, pero se divertía demasiado para que interrumpiera la lección. James se detenía un momento en el umbral contemplándome mientras yo limpiaba frenéticamente los restos esparcidos por la mesa, el suelo, mi cara. Y en aquella manera callada de observarme, me veía a mí misma tal como me veía él: con mi delantal de diario, los oscuros cabellos sujetos en un moño y un manchón de harina en la mejilla. Sabía que a sus ojos era más hermosa entonces, como madre de su hija, que en los cautivadores días de mi juventud.

Sabía también que James nos amaba a las dos mientras estaba allí de pie. Que en todo lo que hacía, enseñando, recogiendo patatas, atendiendo al ganado, leyendo, se escondía una loa a sus dos «chicas». Y sabía que era una mujer afortunada por disfrutar de su protección, sus cuidados y su atención paternal, y también por el lujo de todos los pequeños detalles con los que sabía demostrar su amor.

En momentos como aquél, me parecía que amar a James como padre podía ser igual de bueno que amarlo como hombre.

17

ESTOY completamente volcada en el despliegue creativo de mi nueva cocina.

He diseñado y creado cocinas para mí misma, para revistas, para amigos y para gente muy rica que quiere fingir que va a cocinar en ellas. Las empresas de cocinas me contratan como asesora; Tressa Nolan es —modestia aparte— la encarnación de la cocina norteamericana moderna. Pero la cocina de Longville Avenue ha elevado mi idea del espacio perfecto para cocinar a un nuevo plano.

Todo empezó cuando hojeaba unos catálogos tratando de encontrar el perfecto estilo shaker.

Dan miró por encima de mi hombro y dijo:

—Parecen caras.

Le conté que las empresas me harían descuento y él añadió:

—Ah, bueno. Pero creía que querías restaurar este viejo mobiliario. Conozco a un carpintero...

Mientras él dejaba la frase en el aire, paseé la mirada por los viejos muebles rotos con los que llevábamos viviendo varias semanas. Estaba la alacena de los años cincuenta con la encimera de hojalata; un aparador roto sobre el que colocábamos la tetera; una pequeña mesa cuadrada con las patas torneadas y el barnizado del tablero hecho polvo... Habíamos vivido con aquel montón de trastos viejos desde la mudanza, y a pesar de lo mucho que deseaba una cocina de estilo shaker, le había tomado cariño. ¿Quería tirarlo todo a la basura y sustituirlo por elementos nuevos de fábrica?

—¿Es un buen carpintero? —pregunté.

—Oh, ya lo creo —contestó Dan.

Dan sabe que la cocina no sólo es la principal habitación de la casa, sino también una parte muy importante de mi trabajo. Aun así, no estoy segura de que me convenza el eclecticismo. Pero si sale mal, siempre puedo recurrir a la artillería pesada. En mi trabajo, las cocinas son de usar y tirar.

Así que Dan llamó a un tipo que llamó a otro tipo que pidió a su colega motorista con tatuajes que se pasara por casa.

Le eché un vistazo y mi escepticismo subió a cotas incalculables.

—No es necesario que escatimemos dinero en esto, Dan, de verdad —le dije, lo que en mensaje cifrado vendría a ser «¡saca de mi casa a este bicho raro con pinta de Charles Manson empuñando una sierra!».

—Confía en mí, cariño, Gerry no escatimará, pero es bueno. Sé lo que quieres para la cocina y él es el mejor.

¿Que no escatimará? La madre de mi marido compra las costillas congeladas y en oferta; ¿qué va a saber él de cocinas? Pero tengo la sensación de que he de darle una oportunidad a su amigo Gerry porque... bueno, está en mi casa y, por increíble que parezca, lleva un maletín.

Dos semanas más tarde, resulta que Gerry es un genio.

El tipo en cuestión tiene cuatro dientes y el pelo gris, que le llega hasta la cintura. Llegó de Irlanda con visado de turista hace treinta años y ha estado trabajando por libre desde entonces. Duerme donde trabaja o en el sofá de algún amigo, y se gasta el dinero en motos, en droga y —no sé— ¿en tatuajes? Desde luego, no lo invierte en cosméticos, ni en ropa, ni en dentistas, pero no me importa porque juntos, con Dan, estamos creando una cocina única, mejor que cualquiera que se compre con dinero. Cada estante, cada armario es diferente, hecho a mano y con un estilo adecuado a su función. El especiero tiene diez anaqueles de pino, cada uno de una anchura distinta para dar cabida a mi variopinta colección de frascos. Hemos restaurado la alacena de los años cincuenta y hemos cambiado la antigua encimera de hojalata. Encontré unos recipientes de lata originales marcados como «Harina» y «Azúcar» y los pondremos encima. Las instrucciones para el aparador son: «Irlanda, años treinta». «Hecho», dice y se va al garaje y vuelve cinco días después con, lo juro, una réplica del aparador que tenían mis abuelos en Fal Iochtar. Lo he pintado de color crema y pistacho y ya parece que lleva aquí toda la vida. En mi cocina no hay nada que pueda considerarse «acabado» o ni siquiera definirse. Este lugar parecerá haber sido creado por tres generaciones de mujeres que hayan cocinado en él. En esta época del año, la mayoría de los inquilinos de Dan están de vacaciones, así que se pasa casi todo el tiempo en casa ayudando a Gerry.

Yo pensaba que tener a un desconocido rondando por la casa sería un infierno, pero sorprendentemente ha sido positivo para nosotros. Toda la incomodidad que subyacía bajo la superficie de nuestra vida cotidiana tras la luna de miel se ha desvanecido por completo. Dan presume de mí ante Gerry, y yo he acabado aceptando el juego. Es como si Gerry fuera nuestro público y representáramos el papel de pareja feliz delante de él. Me siento más segura mostrándome afectuosa con Dan en presencia de otras personas, y como consecuencia, Dan ha aumentado el número habitual de abrazos por la cintura y besos en el cuello. Discutimos en broma para divertir a Gerry; Dan dice que soy su «bola con cadena», y yo me burlo de mí misma fingiendo que soy una mandona. Irónicamente, al comportarme como una esposa de manual me he sentido unida a él. Como si al fingir que me siento totalmente cómoda con él, realmente haya empezado a sentirme más cómoda con él, y también conmigo misma.

El ambiente en la casa se ha vuelto decididamente masculino; a mí sólo se me permite ocuparme de trabajos ligeros como pintar y limpiar y, por supuesto, darles de comer sin tener horno para cocinar. Ayer preparé una docena de magdalenas en el microondas, y Dan y Gerry me miraron embobados como si acabara de obrar un milagro. Abrí los bollos y los rellené con mantequilla fundida y pastillas de chocolate blanco, sólo por divertirme convirtiendo a dos hombres adultos en unos niños. Bromeando, di a Gerry la espátula y a Dan el cuenco para que chuparan. Los dos me miraron con una concupiscente adoración que me hizo reír al tiempo que me sentía como si fuera la Playmate del mes.

—Joder, tío —dijo Gerry a Dan, enarcando las cejas y sacudiendo la cabeza, mientras se abalanzaba sobre una magdalena y un cappuccino casero.

—Lo sé —asintió Dan, radiante de orgullo—, esto es el matrimonio, ya lo creo.

Madre, chef de cocina y diosa del sexo, todo en una. Nadie me había hecho sentir tan bien hasta entonces.

Nos tomamos el resto de la tarde libre y Gerry abrió una botella de tequila letal que llevaba siempre encima. Hicimos un concurso de tocar la guitarra en el aire. Gerry se puso extremista con Black Sabbath, Dan se inclinó por el voto del americano medio con Springsteen, pero al final me dejaron ganar con Whiskey In The Jar, de Thin Lizzy. El trofeo fue la botella de tequila y Gerry me la entregó con gran ceremonia, mientras mi achispado marido se doblaba de la risa.

Gerry decidió que necesitábamos fumar un poco para acabar la fiesta adecuadamente y se fue a pillar algo. Era el típico tío capaz de desaparecer durante una semana y, en cuanto salió por la puerta, Dan me agarró y me soltó una frase que no era habitual en él:

—Ven aquí.

Hicimos el amor como lánguidos amantes ocasionales, allí mismo, en el sofá, y fue agradable. No tuve que esforzarme ni andarme con historias para que funcionara. Fue como al principio, pero distinto, menos excitante porque ya sabía lo que podía esperar. Por una vez, no me pareció que constituyera un problema. Resultó fácil. Quizá se debió al tequila y al cansancio, pero la naturalidad fue un alivio.

Me desperté a las cinco de la mañana para ir al lavabo y descubrí que Dan ya no estaba. Lo encontré en la cocina, lijando una pieza de zócalo.

—Hoy tengo que irme a trabajar, así que quería acabar con esto para que puedas pintarlo —explicó.

Preparé café y, mientras se hacía, estuve observando cómo pasaba el cepillo de arriba abajo sobre el banco de trabajo. Tenía una expresión concentrada, aunque la tarea era puramente manual, con los músculos del brazo relajándose y contrayéndose.

—Gracias por esta cocina, Dan —dije sin pensar.

—Es nuestra cocina, cariño —respondió él, también sin pensárselo—. Lo hago tanto por mí como por ti.

Por una vez, no me desagradó la referencia a nosotros. Estábamos haciendo aquello juntos y no me importaba. Me gustaba.

Mi felicidad tiene que ver tanto con construir la cocina de mis sueños como con mi marido, pero no por ello deja de ser felicidad, ¿no? ¿Acaso no es lo mismo?

Entran Angelo y Jan Orlandi. Viejos amigos, empresarios de comida ecológica y, oficialmente, la pareja más fabulosa del estado de Nueva York.

Cuando digo que los Orlandi son «oficialmente» la pareja más fabulosa de Estados Unidos no es una figura retórica. Sus opiniones van a misa, según la revista Vanity Fair.

Un breve perfil de su vida: Jan y Angelo se conocieron en la universidad, se casaron jóvenes, desarrollaron un interés común por la cocina, a partir del cual se convirtieron con gran éxito en editora y en chef, respectivamente. Se compraron una gran casa en Irvington antes de que estuviera de moda hacerlo e iniciaron un pequeño negocio de hortalizas ecológicas y salsas al por mayor. Ahora poseen miles de hectáreas de excelentes tierras de cultivo en California, son proveedores de todas las grandes cadenas de supermercados y tienen una docena de «pequeños cafés» y restaurantes que llevan su nombre, así como un hotel en el Caribe en primera línea de playa. A eso hay que añadir dos hijos preciosos, una casa digna de aparecer en el Vogue y el hecho de que aún quieran recibir a una antigua amiga, aunque no hayan podido ir a su boda, y los pilares de la felicidad empiezan a tambalearse. Digámoslo así: hay que estar muy seguro de uno mismo para pasar un fin de semana en Irvington, en casa de los Orlandi.

Los considero buenos amigos, pero aún no conocen a Dan. Siempre han sido mi modelo de matrimonio feliz.

Este fin de semana no es sólo una prueba para Dan, sino también para mí. Las cosas han empezado a ir bien, pero aún necesito asegurarme de que hice lo correcto al casarme con Dan. Me doy cuenta de que he cambiado: ahora quiero que mi matrimonio funcione, y espero que este fin de semana me proporcione las respuestas que necesito para conseguirlo.

18

TAL vez el secreto más oscuro que he guardado sea también el más inocente. En el fondo de mi corazón, ansiaba tener un hijo. Tal vez porque imaginaba que sería un tipo de amor distinto de cualquiera que hubiese sentido antes. Tal vez le habría llamado Michael y habría volcado todos mis sueños en él.

Nunca lo sabré.

Mes tras mes estuve aguardando, convencida de que antes había controlado mi propio destino al concebir por decisión propia, y segura de que volvería a hacerlo. Cuando los meses se convirtieron en un año, y un año en dos, me desesperé. Cada vez que empezaba a sangrar, sentía la decepción como un cráter frío en las entrañas, como si me hubieran arrancado el hijo que no concebía, dejando el hueco. Cada mes suponía el estupor del robo, la ira de la traición, el dolor de la pérdida.

Poco a poco empecé a comprender que jamás había controlado mi cuerpo como creía. Yo no le había «dado» Niamh a James, sino Dios. Ahora que yo quería un hijo, Él me lo negaba como castigo.

Así que recé y recé. Dije novenas a la Virgen María, fui a misa los primeros viernes de cada mes y supliqué. Estaba obsesionada. Desatendí a Niamh y a James, incluso descuidé mi aspecto. Hacer el amor se convirtió en una frenética pesadilla... para los dos, estoy segura.

James estaba preocupado por mí, pero nunca me juzgó. En una ocasión trató de tranquilizarme diciéndome que Niamh y yo éramos más que suficiente para él. Yo me puse furiosa y le grité que no lo entendía, que era un idiota insensible.

Así es la intimidad del matrimonio. Lo irónico de aquella despiadada clase de amor era que, cuando me sentía triste o sola, o cuando tenía miedo, el primero al que echaba la culpa siempre era James. Era la persona más buena, atenta y cariñosa con que podía contar para ayudarme en mi trance, pero se convirtió en el blanco de mis iras.

Tenía demasiado miedo para culpar a Dios, así que culpé a mi marido. Por su edad, por su cuerpo, por su indiferencia. James sabía que yo estaba sufriendo, así que no me hizo caso cuando no tenía que hacérmelo y me perdonó porque me amaba. Cuando a un hombre lo llevan hasta los límites de su paciencia, suele mostrarse estoico o violento. Sólo sabes qué clase de marido tienes si le fustigas sin piedad. Yo tuve suerte, James era estoico. Aun así, si se hubiera sentido dolido o decepcionado por no tener otro hijo, no me habría dado cuenta.

Al fin perdí la fe por completo. Y como suele suceder cuando una pena es demasiado honda y resulta insoportable, encontré otra pena más familiar para olvidar la primera.

Me pareció ver a Michael en el embarcadero de Enniscrone.

El verano que Niamh cumplió cinco años, nos fuimos en taxi al pueblo de Sligo, a orillas del mar, y nos alojamos en una casa de huéspedes de la calle Mayor durante dos semanas. James creía que el aire del mar me animaría y Niamh se estaba recuperando de una primavera plagada de enfermedades infantiles: sarampión, paperas y varicela en inmediata sucesión. Nuestra regordeta niña se había quedado delgada y frágil, y necesitaba un poco de aire de mar para que sus mejillas recuperaran el color. A James y a mí nos convenía escapar. Nuestra cama estaba manchada por nuestros fracasos, nos sentíamos derrotados y mi pena había convertido nuestra casa en una prisión. Aunque no se expresó nunca con palabras, yo sabía que James estaba trazando una línea que acababa con mi deseo de tener otro hijo. Había llegado el momento de renunciar, de irnos, superarlo y volver siendo como antes.

Para los que vivíamos en el interior, el mar era un espectáculo increíble y milagroso. James se marchaba temprano a pescar y, mientras Niamh recogía conchas, yo me sentaba en una manta en la arena y dejaba que el mar me hipnotizase. Era una centelleante masa de cristal, con el horizonte plano convirtiéndose en una colina ondulante que se deslizaba, abalanzándose hacia la playa y disolviéndose en la arena al llegar entre risas espumosas. Imaginaba que no había nada al otro lado del mar; que no había barcos que se llevaran a nuestros vecinos y familiares a Inglaterra y a América, que se llevaran al muchacho al que amaba y lo depositaran al otro lado del Atlántico en Boston o en Nueva York.

Contemplaba el sol que salpicaba el cielo de un centenar de tonalidades púrpuras y doradas; oscuros nubarrones se cernían sobre Killala, al otro lado de la bahía, mientras nosotros disfrutábamos brevemente del regalo del sol. En la arena asomaban lisos asientos de roca en los que los niños podían buscar cangrejos muertos y conchas y otros tesoros marinos. Y yo pensaba: Dios lo ha creado todo, pero no quiere darme otro hijo. A veces sucumbía a las lágrimas, dejaba que se mezclaran con las gotas del mar y me concedía el alivio de llorar acompañada por la naturaleza. A medida que transcurrían los días, sentí que disminuía la sensación de injusticia por no volver a concebir, y mis pensamientos se volcaron hacia un antiguo dolor con nuevos ojos.

El amor.

El hueco en el que vivía mi hijo imaginario estaba en el mismo sitio donde se albergaba mi deseo incumplido de un amor apasionado. Percibía la brisa del mar susurrándome en la nuca y el borde de mi vestido de algodón rozándome las rodillas, pero ya no notaba el tacto de mi marido, ni oía su voz, ni lo veía en realidad. Se había convertido en un objeto, como los muebles o el pan. Así que sustituí el deseo de tener un hijo por el anhelo de experimentar de nuevo la emoción del primer beso prohibido.

Era un dolor más familiar, pero dolor al fin.

Estaba sentada en las rocas cuando me pareció verlo caminando por el embarcadero. Llevaba un traje marrón, y las relucientes ondas de sus negros cabellos le rozaban el cuello de la camisa. Era el mismo de siempre, porque el amor de juventud nunca tiene oportunidad de envejecer.

No le vi el rostro, pero supe que era Michael.

La sorpresa no me dejó paralizada como en un sueño, sino que me impulsó a correr hacia el embarcadero. Mis pies resbalaban en las rocas, porque ni siquiera me detuve a pensar en el camino más adecuado para subir. Para eso tendría que haberle dado la espalda, y no quería perderlo de vista. No lo llamé ni pensé en lo que le diría cuando lo alcanzara. Descalza y sudorosa, me fui derecha hacia él.

Cuando oí gritar a Niamh a mi espalda, desde un charco entre las rocas, me avergüenza admitir que dudé.

Volví atrás, por supuesto, y rescaté a mi hija. La consolé por el dolor de la picadura de medusa y la llevé de vuelta a la pensión. Le cubrí la picadura con sal y la calmé con mimos. Pero mi cabeza era un torbellino que no hacía más que buscarlo, esperando verlo de nuevo. Durante los pocos días de vacaciones que nos quedaban, estuve irritable, pero de un modo que animó a James, porque interpretó que mi pena más honda se había disipado.

El mar se había llevado consigo un sueño y me había devuelto otro más familiar. Durante semanas soñé con él, con lo que podría haber ocurrido en nuestro encuentro, con lo que podríamos habernos dicho, con la forma en que nuestros ojos habrían buceado en el rostro del otro en busca de antiguos recuerdos, mientras el hábito del amor renacía en nuestras miradas. Nos habríamos besado en la mejilla y nos habríamos dicho adiós.

Siempre nos decíamos adiós.

Michael seguía significándolo todo para mí. Ardía en deseos de tenerlo y eso nunca cambiaría, ni siquiera cuando fuera una pobre anciana. James era mi marido; lo odiaba por eso, lo vilipendiaba a menudo. Pero doce años de matrimonio y una hija nos unían. El tiempo y la naturaleza me habían atado a James a pesar de mi voluntad, de lo que deseaba, de lo que sentía. Aunque a menudo deseaba escapar, sabía que no podría hacerlo nunca.

Esposa. Madre. Las mismas palabras se habían incrustado en el tejido de mi alma.

Muchos años más tarde, cuando Niamh se fue a la universidad, comprendí que otro hijo no habría sido la respuesta. Habría doblado la alegría, pero también el dolor de dejarlos marchar.

Yo era una buena madre, pero egoísta. Me entregaba, y aunque nunca lo pedía, siempre esperaba algo a cambio. Esperaba con ansia los momentos de seguridad que te proporciona el amor de un hijo; estaba siempre dispuesta para las demostraciones de cariño y de admiración de Niamh y siempre decepcionada cuando no las obtenía en el momento justo.

Yo no estaba destinada a tener más de un hijo. Ahora lo sé. Creo que mi deseo de tener otro obedecía sólo a la avidez de disfrutar de la dicha fácil que había experimentado con James al nacer Niamh.

La dicha no ha sido algo natural en mí. Siempre me aferraba a ella con tanta fuerza que acababa aplastándola. La examinaba hasta encontrar un defecto, o trataba de otorgarle más importancia de la que tenía. Siempre se convertía en decepción demasiado pronto. Cuando era feliz, contenía la respiración y esperaba a que se fuera.

Durante toda mi vida estuve esperando a que la dicha viniera y me arrebatara igual que el día que conocí a Michael.

El único sitio en el que nunca me molesté en mirar fue mi propio interior.

19

TODO empezó a ir mal el jueves por la noche cuando llamó Angelo y preguntó a Dan si quería que nos enviaran a su chófer.

Dan se puso furioso. Pensaba que Angelo insinuaba que no tendríamos coche. Traté de explicarle que cuando uno es increíblemente rico como los Orlandi, tiene un chófer a tiempo completo, y que les haríamos un favor dándole trabajo ese día. Lo consolé recordándole que yo tenía chófer a menudo cuando trabajaba y que no era para tanto. Por supuesto, Angelo no pretendía ofendernos, sólo trataba de ser amable.

Pero Dan no se dejó convencer. En realidad yo no sabía cómo reaccionar ante aquel súbito arranque de testosterona, pero enseguida comprendí que me había equivocado al defender a Angelo. Dan se pasó el resto del día lavando y encerando el coche, y oí a Gerry animándolo a pedir prestada una Harley Davidson antigua a uno de sus colegas motoristas, plan que, gracias a Dios, no pasó a mayores.

El viaje fue tenso. Aunque sin duda resultaba impresionante, la casa de Irvington era bastante hogareña, más laberíntica que suntuosa, a diferencia de la mansión que tenían en la granja de California, que hacía parecer Hyannisport una choza. Me aliviaba pensar que sería un encuentro íntimo, solos ellos y nosotros, ya que quería que conocieran de verdad a Dan.

—¿Y el tipo ese qué es? ¿Italiano?

—Bueno, sus padres son italianos.

—Pues eso. Un italiano rico. ¿Qué es, de la mafia?

—No, es uno de los productores de alimentos ecológicos con mayor éxito de...

—Si son tan buenos amigos tuyos, ¿cómo es que no vinieron a la boda?

Dan estaba dejando bien claro que no le apetecía ir, y a mí empezaba a irritarme su actitud. Los Orlandi son unos anfitriones fantásticos. Cualquiera estaría encantado de pasar con ellos el fin de semana.

—Es que siempre están muy ocupados.

—¡No te fastidia! ¡Y nosotros también!

—Me refiero a que son importantes...

En cuanto lo hube dicho, supe que había metido la pata.

—¿Así que nosotros no somos importantes?

—No quería decir eso...

—¿Asistir a nuestra boda no era lo bastante importante para esa gente tan increíblemente importante y ocupada?

En parte estaba deseando clavarle una piqueta en la frente, pero al mismo tiempo pensaba: «¡Vaya! Nos estamos peleando... como cualquier pareja normal.»

No era agradable, pero parecía un avance. Como si nos sintiéramos lo bastante seguros el uno con el otro para discutir.

—Al menos no nos darán costillas de perro congeladas para comer.

Vaya por Dios. Había ido demasiado lejos. Dan se quedó de piedra y sus manos apretaron con fuerza el volante. Retiré lo dicho inmediatamente.

—Lo siento, Dan. Eso estaba fuera de lugar.

Dan esperó un poco antes de contestar. Acababa de tenderle una bolsa con municiones y estaba calculando cómo utilizarlas.

—No es lo mismo, Tressa. Es la familia. Esa gente son desconocidos.

—Jan y Angelo son muy buenos amigos míos...

—Si tú lo dices...

Deseaba responderle que no había gente en todo el planeta que me resultara más ajena que su familia, y que los Orlandi eran de la clase de personas con las que prefería relacionarme —educados, elegantes, cultivados—, y no los motoristas chalados y primitivos que me presentaba él.

Pero consideré que sería mejor callar. Teníamos todo un fin de semana por delante, y siempre podía guardármelo para la siguiente discusión.

Para calmarme un poco traté de ponerme en el lugar de Dan y decidí que simplemente se sentía inseguro. Los Orlandi eran ricos, me conocían y me consideraban su igual. Eso debía de resultar muy amenazador para Dan y por eso se mostraba tan celoso y agresivo.

Lo que él no sabía era que Angelo y yo habíamos tenido una breve aventura antes de que Jan y él se casaran. Mi primer trabajo había sido como ayudante de Jan. Aunque apenas nos llevábamos cinco años, ella ya era editora de revistas y libros de cocina, y yo la admiraba mucho. Supongo que era una especie de enamoramiento. Cuando Angelo y ella rompieron después de cinco años de relación, Jan no pareció demasiado alterada. «Los noviazgos de universidad no suelen durar; los dos hemos cambiado», dijo. Parecía que se libraba de él como de una chaqueta vaquera de la adolescencia que aún te gusta, pero que ya no te puedes poner. Yo sólo había visto a Angelo acompañando a Jan, pero estando los dos en el negocio de la cocina en Nueva York, era cuestión de semanas que tropezara con el ex de mi jefa en la inauguración de un nuevo bar. Consideré que debía tomar algo con él por mera cortesía.

Al instante saltó la chispa. Se diría que nuestra relación con Jan había sido una barrera que nos había impedido demostrar lo que siempre había existido. Nos reíamos de las mismas cosas, nos gustaban los mismos restaurantes, los mismos platos, las mismas personas. Nos acostamos aquella primera noche y la relación sexual fue ágil, desenvuelta y explosiva a la vez.

Mi instinto me aconsejaba que se lo contara a Jan de inmediato, al día siguiente. Tal vez le pareciera un poco raro, pero no me cabía duda de que lo superaría rápidamente en cuando comprendiera que Angelo y yo éramos absolutamente compatibles. Nos imaginaba a los tres en años futuros, conservando la amistad y riéndonos del pasado.

Angelo me convenció para que lo mantuviera en secreto, arguyendo que debíamos estar seguros de nuestros sentimientos antes de hacerle daño a Jan. Yo era joven y confiada, y daba por hecho que nuestro idilio iba a triunfar; creía que las relaciones eran así de sencillas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando unos días más tarde Jan llegó al trabajo radiante, y anunció que ella y Angelo volvían a salir juntos.

—Necesitábamos un descanso —dijo, pero parecía aliviada.

Angelo y yo discutimos por teléfono cuando lo llamé desde la oficina procurando no ser oída, pero consiguió convencerme de que era una llamada de despedida.

Me sorprendió y me dolió mucho, pero acepté que siguiéramos siendo amigos. Al fin y al cabo, era joven y creía que el mundo estaba lleno a rebosar de «Angelos». Tardé diez años en descubrir que los hombres con los que pudiera entenderme bien intelectual y físicamente no abundaban.

Dicho esto, habían pasado mil años desde aquello y lo tenía tan, tan superado, que apenas lo recordaba. Pero debo admitir que algunas veces, sin darme cuenta, me quedo mirando a Angelo y me pregunto qué habría pasado de haber seguido juntos. Es ridículo, y no significa nada, pero en lo más hondo de mí sabía que el fin de semana era una excusa para comparar a Dan y a Angelo, codo con codo, y que esperaba que Dan fuera el elegido. Enterrado aún más profundamente está el miedo a que quizá Dan se oliera que hubo algo y que por eso se comportara como un idiota.

Los Orlandi no pudieron dispensarnos una bienvenida más acogedora cuando llegamos. Pero nos abrió la puerta Rosa, su ama de llaves, y me di cuenta de que a Dan eso le repateaba. Dan no se siente cómodo cuando tiene que tratar con «personal» de ese nivel. Se debe a los años que lleva siendo parte del personal y acudiendo a desatascar retretes y cambiar bombillas.

Subimos a nuestra habitación a vestirnos para la cena. Volvimos a bajar enseguida y nos quedamos un poco sorprendidos al ver que había más invitados esperándonos. Además de nuestros anfitriones, había otra escritora de libros de cocina (que no me caía bien) con su marido abogado, un fotógrafo con quien había trabajado una vez y al que no había vuelto a contratar, y un editor que era buen amigo de mi agente.

Me sentí «atrapada por el mundillo» y responsable por Dan, al que iban a lanzar de cabeza en medio de una camarilla de sibaritas.

La comida fue sencilla, siguiendo el estilo de la temporada. Huelga decir que exquisitamente preparada. Queso haloumi en aceite de chile y rollitos de jamón de Parma rellenos de pollo.

—La simplicidad es la nueva tendencia —espetó la repugnante gastrónoma.

—¿«Cómo agasajar a los invitados»? —replicó Jan, marcando las comillas con los dedos.

Todos reímos con la alusión velada al título de su programa para la televisión por cable. Todos excepto Dan. Me miró con nerviosismo, esperando que yo le explicara la broma. No pude porque en realidad, pensándolo bien, no tenía gracia.

El resto de la conversación no hizo nada por ayudar a Dan a sentirse más cómodo. Versó en torno al dilema de viajar en primera clase o en clase preferente, referencias sobre restaurantes —por ejemplo, dónde comer en el próximo viaje de negocios a Londres—, los consejos sobre cocina y decoración de la célebre Martha Stewart (por supuesto) y, lo que resultó más violento aún, agentes y sus porcentajes. Yo estuve todo el tiempo preocupada porque a mi marido no le interesaban nada aquellos temas, así que dije:

—Dan y yo estamos remodelando nuestra cocina.

—¡Qué fascinante! ¿A quién habéis contratado? —preguntó la escritora a Dan.

—Lo estamos haciendo nosotros mismos —contesté por él.

Dan me lanzó una mirada de enfado y luego apartó la vista de la mesa, dándome a entender que había echado a perder su oportunidad.

—¿En serio? ¿Qué quieres decir?

—Dan tiene un amigo que es un magnífico carpintero y lo estamos personalizando y restaurando todo para adaptarlo a nuestras necesidades.

Todos están pendientes de mis palabras, esperando que dé una explicación que no sea la de ahorrar dinero o confraternizar con lampistas y carpinteros.

—Es ecléctica.

Y justo cuando pronunciaba estas palabras, me di cuenta de que había conseguido reducir el sentimiento de hogar que habíamos estado creando durante tres semanas a una declaración de estilo.

Cuando por fin nos fuimos a la cama aquella noche, Dan se limitó a decir:

—No es necesario que hables por mí, Tressa. —Y se dio media vuelta. No repliqué, sólo me quedé despierta durante horas entre las sábanas de algodón egipcio rociadas con lavanda inglesa, preguntándome cómo coño me había metido en aquel lío.

Pensaba que ésa era la clase de gente que me gustaba. No es que todos me cayeran bien, claro, pero eran mis iguales y desde luego sabía defenderme entre ellos. Aquellas cenas del mundillo en las que se hablaba de comida, vino, restaurantes, y se disfrutaba de la elegante hospitalidad de los demás, formaban parte de mi estilo de vida. Teníamos un lenguaje propio, el que se hablaba entre los gourmets, pero me sentía rara usándolo delante de Dan. Como si fuera algo malo. Estaba claro que lo distanciaba de mí, pero ¿de verdad estaba dispuesta a renunciar a esa parte de mi vida por él? ¿Mi destino era pasar todos los fines de semana bebiendo cerveza y comiendo frituras con su familia, ahogando la otra parte de mi vida y de mi carrera?

Sabía que el día siguiente iba a ser un infierno, pero pensé: a la mierda con él, yo tuve que ir a la primera comunión, así que él tendrá que olvidarse de esa chorrada de la inseguridad masculina y aguantarnos a mí y a mis «fabulosos» amigos.

El editor y el fotógrafo se habían ido, pero la gastrónoma vomitiva y su soso marido iban a pasar el fin de semana con nosotros. Ella acaparó a Jan, representando un baboso papel de amiga íntima y compañera en la cocina. El abogado aburrió a Angelo soberanamente, pero no tuvo suerte con Dan. A mi marido le dio por quedarse fuera con Rosa y los dos niños, a los que conquistó rápidamente. Evitaba a todos los demás, pero sobre todo a mí. Cuando llegó la hora de comer, todo el mundo bebía y picada de un buffet preparado por la gastrónoma. Era afectadamente informal: suflés de puerro y queso de cabra doblemente horneados, tomates secos al horno con reducción de vinagre balsámico. Los nombres los había escrito en letra cursiva dorada en unas tarjetas que había puesto delante de cada plato. Hortera a más no poder.

Cogí un langostino presentado con un mal gusto increíble y contemplé a Dan desde la ventana. Tenía a un niño en equilibrio sobre los hombros mientras daba vueltas al otro sujetándolo por las manos. Rosa lo miraba horrorizada, pero yo sabía que los niños no corrían el menor peligro. Dan era así: un gran oso de peluche. Quizá no fuera un educado universitario, pero daba seguridad.

—Eh —dijo Angelo a mi espalda, con un provocativo y peligroso tono de voz—, ¿quieres ver una cosa?

Angelo iba a mostrarme una clase especial de rúcula que tenía en el invernadero. Eso dijo él. Sabía que a mí que gustaban especialmente las hierbas frescas y las lechugas, epítome de frescura, sabor y simplicidad.

Fue uno de esos momentos de seducción que aparecen en las películas a los que no puedes resistirte, una sorpresa mayúscula que no esperas. Estás acariciando una hierba aromática, cuando de pronto vuestras manos se rozan sin querer. Al instante se cruzan vuestras miradas, que os impulsan a besaros. Apenas eres consciente de lo que haces. Es un instinto animal, una atracción irreprimible. Pura química.

Supongo que Angelo no había perdido su encanto personal. Hablaba mi mismo lenguaje, siempre me había comprendido.

Nos separamos y no hablamos de lo que había ocurrido. Sería nuestro pequeño secreto. Al fin y al cabo, habíamos guardado el secreto de nuestra aventura anterior durante mucho tiempo y, además, lo admito: era excitante reavivar la chispa, aunque fuera fugazmente.

Fue sólo un momento, un beso. Algo que nos recordaría a ambos que, a pesar de estar casados, aún éramos capaces de despertar la pasión. Aún estábamos vivos. No era nada del otro mundo, como una raya de coca en la boda de un primo. Ojos que no ven, corazón que no siente.

En cuanto volvimos a la casa y vi la cara de Dan, me sentí fatal. Dan había entrado para buscarme. Intercambiamos una mirada, él interrogándome, yo a la defensiva. Duró menos de un segundo. Estaba un poco borracha y ni siquiera estoy segura de no haberlo imaginado.

Dan no bebió en todo el día, lo que era su forma de decirme que tenía intención de volver a casa esa misma noche. Nos quedamos a cenar, y justo antes de los postres, Angelo me siguió cuando fui al cuarto de baño. Estaba ebrio, pero sospecho que no tanto como aparentaba.

—Vamos, Tressa, sabes que tú también lo deseas. Vivamos un poco.

—¿Estás loco, Angelo? ¿En el cuarto de baño? ¿Con Jan y Dan abajo?

¿Y los niños en la habitación de al lado, repugnante viejo verde?, pensé, pero eso no lo dije.

Él me miró intensamente y cuando vio que no conseguiría convencerme, se enfrió al instante, se encogió de hombros y dijo:

—Tú te lo pierdes. —Luego dio media vuelta y me dejó allí plantada.

Estaba temblando y tardé unos segundos en serenarme. En ese momento comprendí que todo había terminado. Veinte años de amistad se iban al garete. Ya no quería formar parte de aquella estúpida vida de glamour, en la que un marido aparentemente devoto intenta tirarse a tu mejor amiga en el cuarto de baño, simplemente porque es rico y cree que puede hacerlo. O en la que no puedes asistir a la boda de una amiga íntima porque estás demasiado ocupado siendo fabuloso. Yo tenía parte de culpa. Había disfrutado con el beso, lo deseaba, y ahora me sentía sucia. Ahora tenía a Dan.

Respiré hondo y, durante ese suspiro, anhelé la simplicidad de volver a estar segura como antes me sentía con respecto a mi cocina, como quería sentirme con respecto a Dan.

A Jan le disgustó que tuviéramos que irnos, pero Angelo se limitó a simular un beso en la mejilla con una mirada indiferente en la que se adivinaba que sabía que no volvería a verme, pero no le importaba lo más mínimo.

El trayecto hasta casa fue silencioso.

Gerry había dejado una caja de pizza vacía con una nota garabateada en la tapa: «Estoy de copas.» También había dejado una pequeña bolsa como prueba de que pensaba volver, pero Dan y yo sabíamos que quizá no aparecería por allí en semanas, si es que aparecía.

Dan se fue directamente a darse una ducha y yo encendí la luz de la cocina. Esperaba animarme al volver a mi proyecto, pero no fue así. No había obtenido las respuestas que quería; de hecho, el fin de semana había acabado con más preguntas que antes. Preguntas horribles que me atormentaban desde hacía meses.

¿Cómo podía haber cambiado tanto la situación en unos pocos días? Parecía como si las últimas semanas hubieran sido la época idílica de un matrimonio que ahora estaba prácticamente acabado. Me maldije a mí misma por haber roto el hechizo.

Comprendí que la dicha no estaba en el aparador de mis abuelos ni en la estrambótica tetera antigua ni la alacena restaurada, sino en las personas que las habían creado.

Sin su aliento y su amor, sólo eran armarios.

ENTEREZA

Cuando te resulte difícil dar, da más

Pan de cada día

Parece innecesario escribir una receta para preparar pan, porque antes era algo que se hacía a diario, como pelar patatas o limpiar los fogones. Todas las mujeres tenían su manera de amasarlo, y desde luego los ingredientes no se medían, iban a ojo. Puede que una mañana una se sintiera generosa y añadiera un puñado de trozos de fruta o una cucharada de manteca, si se tenía a mano. Al cabo de un tiempo, una aprendía cuánta harina necesitaba y cuánto suero de leche sería suficiente para humedecer la masa.

En cuanto al método, lo tengo tan arraigado en los dedos, que no sabría cómo describirlo. Sólo sé que, a medida que me hacía mayor, mejoraba la textura de mi pan y se hacía más consistente. Estuve a punto de envenenar a tu pobre abuelo, tu madre sobrevivió a duras penas y tú —mi pequeña Tressa— ¡te has llevado la mejor parte! Si realmente quieres dominar el arte de hacer pan irlandés, hazlo cada día hasta que se convierta en algo tan automático como caminar. No hay manera de evitar la aburrida y pesada rutina, y sólo tú puedes decidir si merece la pena.

Si quieres probar, los ingredientes básicos son alrededor de 450 g de harina blanca o integral, una cucharadita de bicarbonato, y suero de leche suficiente para humedecer la masa, pero no tanto como para que luego no puedas amasarla bien. Si quieres, puedes añadir una cucharada de mantequilla o de manteca, frutos secos, una cucharadita de miel o de azúcar, una pizca de sal, harina de trigo, copos de avena... lo que quieras. Mételo en el horno bien caliente durante una hora. Para saber si está listo, da unos golpecitos en el fondo del molde: si suena a hueco es que ya está cocido. Envuélvelo inmediatamente en una servilleta limpia para evitar que se endurezca y déjalo reposar media hora antes de cortarlo.

20

LA vida puede ser dura, pero nosotros lo empeoramos por la visión que tenemos de ella.

Mi madre atravesaba dos campos dos veces al día para ir a buscar agua a un pozo. Cocinaba sobre fuego; tenía el borde de las largas faldas ennegrecido por el hollín y los brazos musculosos de levantar ollas. A medida que envejecía, las palmas se le llenaban de marcas de quemaduras que se hacía al agarrar las asas calientes sin darse cuenta.

Yo no era consciente de las penurias de mi madre, porque nunca se me pidió que lo fuera. El sufrimiento era algo profundamente arraigado en ella, un sufrimiento solemne y servil; jamás la conocí de otra manera. La vida era una lenta penitencia en la que se ganaba el cielo; no estaba hecha para disfrutar, sino para servir. La vida era una condena. Cuanto más dura era tu existencia y más resignada tu entereza, más segura podías estar de alcanzar la vida eterna.

Mi padre le decía a menudo cosas crueles cuando estaba borracho, pero sólo le dio una paliza que yo sepa. Fue estando embarazada de mí, y al día siguiente sus cuatro hermanos pillaron a mi padre en el campo que teníamos detrás de la casa y lo golpearon con palos hasta casi matarlo. Me lo contó ella misma un día, después de que mi padre hubiera pegado a mi hermano Patrick durante la cena por un supuesto desaire, haciéndolo caer al suelo. Patrick era muy inteligente y eso molestaba a nuestro padre. Había conseguido una beca para estudiar en la escuela local de chicos, pero mi padre no lo dejaba ir, alegando que no podíamos permitirnos el gasto del uniforme y los libros. Habían enviado al sacerdote a casa para intentar que cambiara de opinión y explicarle que la iglesia aportaría el dinero necesario para la educación del chico. Patrick era un joven devoto y sensible que en opinión de mi madre podía haber llegado a sacerdote. Mi padre se había negado por pura obstinación, afirmando que a los catorce años un hombre tenía edad suficiente para abandonar el colegio y que en la granja era necesario. Mi madre vio entonces cómo se esfumaba la posibilidad de tener un hijo sacerdote, y aunque se mostró respetuosa con la decisión de su marido delante de él, empezó a criticarlo ante mí. Me contó historias terribles sobre su brutalidad, exagerándolas a veces, para que no me quedara ninguna duda sobre la clase de animal impío que era mi padre.

Vivíamos en una comunidad pequeña y mi madre no tenía a nadie con quien sincerarse aparte de su hija. Al menos, su orgullo no sufría merma hablando conmigo. En cualquier caso, no podía cambiar su situación, y desahogarse conmigo era un consuelo muy necesario para ella. Romper un matrimonio era imposible, por mucho odio que se sintiera o muchas indignidades que se sufrieran. Había que soportarlo todo con entereza. Andarse siempre con quejas no sólo era muestra de debilidad, sino también un pecado, y mi madre no quería ni una cosa ni otra. Sin embargo, yo no entraba dentro de tales convenciones. Nuestros propios hijos nos perdonan toda suerte de sutiles crueldades.

Cuando mi madre me contó la paliza que sus hermanos habían infligido a mi padre, le brillaban los ojos de orgullo. Lo justificó diciendo que si a mi padre no le hubieran metido el miedo en el cuerpo, yo habría muerto antes de nacer. Con eso sólo consiguió que yo temiera más aún a mi padre, y también que evitara todo contacto íntimo con ella. Con el tiempo, sus confidencias me despojaron de la lealtad que pudiera sentir hacia los dos.

A pesar de ser una víctima indefensa de los malos tratos de mi padre borracho, mi madre siempre puso a la Iglesia católica por encima de él, por encima de todo lo demás. Su devoción enfurecía a mi padre, pero no había nada que la hiciera cambiar de opinión. El catolicismo gobernaba su vida, asistía a misa con frecuencia y reverenciaba a los sacerdotes, pero no parecía obtener gran cosa a cambio. He aprendido que un espíritu fuerte y una dosis saludable de fe pueden conseguir que una persona soporte grandes penalidades. Las borracheras de mi padre, la pobreza, el esfuerzo de mantenernos a todos, quebraron el espíritu de mi madre. Era religiosa, pero tenía muy poca fe. Se aferraba a los cirios y a los ritos como un perro que se ahoga se aferra a una ramita.

Todos mis hermanos se fueron de Achadh Mor. Declan y Brian se instalaron en Birmingham, donde se casaron y crearon sus familias, y Paddy se marchó a Londres. No volvimos a verlo. ¿Recuerdas que cuando eras niña recibí una carta de la Policía Metropolitana de Londres? En ella me informaban que el tío Patrick había muerto en una hostal de Camden Town. Habían encontrado mi nombre y dirección en un papelito que llevaba en el bolsillo. Tal vez para recordarle que tenía una familia, o quizá para estar preparado para lo peor, ¿quién sabe? Su vida se malogró. Podría haber sido médico o un gran músico, si mi padre le hubiera dado la oportunidad de recibir una formación. Al final, lo único que recibió fueron sus genes, que lo empujaron a la bebida. Algunas personas son demasiado frágiles para este mundo.

Mis hermanos casados regresaron dos veces en veinte años. Para nosotras sus mujeres eran unas desconocidas, y sus hijos hablaban con acento inglés. Les dimos la bienvenida, pero el reencuentro no resultó fácil. Habían estado lejos demasiado tiempo y ya no eran los bruscos muchachos con los que me había peleado de niña. Se mostraron excesivamente corteses, que es el peor insulto que puede hacerte un hermano.

Cuando mi madre falleció, sólo Brian asistió a su entierro. Dijo que venía en representación de toda la familia de Birmingham. Habían intentado sin éxito encontrar a Patrick, lo que era el primer signo de que algo le ocurría. Fue una vergüenza que hubiera tan pocos familiares directos en el funeral. Mi madre había sufrido por nosotros, pero el sufrimiento no te garantiza el amor, sólo más sufrimiento.

Yo no quería acabar pareciéndome a ella. Por eso había pretendido escapar a América y por eso estaba tan obcecada con la idea de enamorarme. Temía verme atrapada en la pobreza de una unión sin amor. Incluso hoy, al esbozar el retrato de mi madre mentalmente buscando una sabiduría compartida, lo único que veo es su rostro triste, con las comisuras de la boca caídas y hondos surcos junto a las mejillas, como un mapa del sufrimiento cotidiano. «Mi pobre madre», pienso, pero no consigo evocar el mismo afecto que sentí por la madre de James, a la que traté durante menos de un año, o incluso por la tía Anne, que me traicionó.

Pero el hecho de saber no basta para impedir que una mujer se convierta en su madre. Sólo que mis quejas no tenían la contrapartida de la paciencia silenciosa y afligida de una mártir. Me oía quejarme por cualquier nimiedad, por unas migas en la alfombra o una taza rota. Estaba casada con un hombre trabajador que me quería, que jamás permitiría que me ocurriera nada malo, pero me resultaba posible dejar de rezongar.

Mi necesidad de cambiar constantemente y mejorar nuestro estilo de vida tenía más que ver con el aburrimiento que con cualquier otra cosa. Quería a mi hija, me había acostumbrado a mi marido, sabía que disfrutaba de una buena vida, pero una parte de mí seguía sintiéndose engañada por no haberse cumplido los sueños de juventud. Cuando me hice mayor, las fantasías que había alimentado me parecieron cada vez más ridículas, hasta que por fin tuve que renunciar a ellas muy a pesar mío. Mi joven enamorado no iba a volver; nunca trabajaría como ama de llaves de alguna estrella de Hollywood, ni bailaría en torno a una farola de Park Avenue con un vestido de satén rosa.

Toda mi vida había sido capaz de desconectar de la realidad y escapar al mundo de mi imaginación, un lugar donde sonreía eternamente a un sol cálido, con los brazos de Michael alrededor de mi cintura. En cierto momento, cuando tenía cuarenta y pocos años, perdí esa capacidad de soñar despierta. Las nubes que antes me llevaban lejos habían tocado tierra; cuando cerraba los ojos para evocar la escapada, sólo veía mi propio rostro severo, diciéndome que no fuera estúpida. Era como si, a medida que envejecía, la realidad se empeñara en hacerme suya. Tal vez son nuestros sueños los que nos mantienen jóvenes. Puede que las mujeres viejas que se aferran a la juventud parezcan morbosas, pero tal vez sean más felices que las que envejecemos y nos volvemos cascarrabias antes de tiempo. La cuestión es que la rutina de la vida me consumió, envejeciéndome ante mis propios ojos. Ansiaba algo que me sacara de esa rutina, así que hicimos viajes a Dublín, cambiamos el papel de la pared, movimos los muebles de la salita, hicimos que nos instalaran luz eléctrica, alicatamos el faldón de la chimenea. Siempre quería más y más y más, desesperada por hallar una distracción.

En realidad, me moría de aburrimiento. Así iba a ser el resto de mi vida, en la misma casa, con el mismo hombre. Lo único que no quería que cambiara era Niamh, y ella era precisamente lo único que sin duda iba a cambiar, para marcharse. Veía cómo se prolongaba todo hasta el infinito: la rutina, los rituales de nuestras vidas. Las tareas domésticas, las correcciones de los exámenes, las reuniones con los padres, las comidas, la misa, hacer pan todos los días excepto el domingo: un compromiso cómodo, conveniente. El matrimonio para siempre y por los siglos de los siglos, amén.

Recuerdo claramente que una noche miré a James mientras cenábamos —él estaba untando mantequilla en el pan de izquierda a derecha, de izquierda a derecha— y me sentí tan hastiada de verlo que me asaltó el impuso de empezar a gritar. Un día sí y otro también, James untaría el pan de mantequilla de izquierda a derecha, ¿durante cuántos años? No me atrevía a contarlos. De buena gana le habría tirado un plato a la cara sin más motivo que el de romper ese conformismo suyo que me oprimía.

De no haber sido por la presencia de Niamh, creo que realmente le habría lanzado el plato, y quién sabe qué consecuencias habría tenido semejante estallido irracional de pasión.

En lugar de eso, decidí pintar el gallinero.

Mi deseo de un cambio drástico se cumplió poco después, pero de un modo que iba a poner a prueba aún más mi resistencia.

21

CUANDO uno tiene algo delante constantemente, al final deja de verlo. No sé hacer el pan como mi abuela y eso me da rabia. ¿Cuántas horas me pasé junto a la mesa de la cocina en Fal Iochtar, viendo cómo amasaba? Horneaba todos los días, aunque el último pan de la semana lo preparaba el sábado por la noche, para tener el placer de levantarse tarde el domingo por la mañana, sin otra tarea pendiente que la de arreglarse para la misa de once.

Llevo años intentando recordar los detalles del proceso, pero mi pan sigue siendo tan desastroso comparado con el de ella, que prácticamente he renunciado.

Recuerdo el olor a levadura y suero de leche en los días estivales, cuando el calor de la cocina empañaba las ventanas de la casa; recuerdo que abría la puerta de atrás para notar la frescura de la lluvia en la piel desnuda. Recuerdo que esperaba junto a mi abuela, cuando la barbilla apenas me llegaba a la mesa, mientras ella quitaba la servilleta de hilo que envolvía el pan recién hecho; recuerdo su cuchillo favorito con el mango amarillo chamuscado y la hoja cóncava de tantos años de afilarla, y luego la mantequilla derritiéndose hasta convertirse en un chorrito salado. Recuerdo que la mermelada dulce se mezclaba con su agrio sabor y despertaba mis infantiles papilas gustativas.

¡Pero no recuerdo nada que me ayude a mejorar el dichoso pan! Ni cómo hacía la masa ni ninguno de los trucos que sin duda me enseñó. Una cosa que recuerdo es que, cuando terminaba, recogía rápidamente hasta el último trocito de masa que hubiera caído en la mesa de formica para añadirlo al pan antes de meterlo en el horno.

«Quien no malgasta no pasa necesidad», decía siempre.

He gastado cantidades descomunales de harina y de costoso suero de leche tratando de obtener un pan igual al que hacía mi abuela.

Como castigo, más que nada, hoy llevo el resultado de mi última tentativa a casa de Ma Mullins.

Sí. Otro domingo que vamos a su casa a comer.

Una parte de mí no puede creer que esto siga pasando.

La primera comida de domingo fue un calvario para los dos, y estaba segura de que habíamos llegado a un acuerdo tácito: tu madre y yo no somos compatibles, así que no intentes juntarnos. La primera comunión de la pequeña Deirdre fue una excepción.

Pero luego vinieron los cumpleaños de uno u otro sobrino, un aniversario, la primera barbacoa del mes. Una vez, me rogó que fuera porque su madre se sentía «sola» porque las gemelas se habían ido seis semanas de vacaciones. Preparé una cesta especial con comida para animar a la anciana solitaria y me encontré con la casa llena de la habitual horda de parientes. Entre unas cosas y otras, hoy será el séptimo domingo que iremos a comer a casa de Ma Mullins. Al final ha acabado convirtiéndose en la norma y no en la excepción, cuando debería ser al contrario.

Ah, ¿y vamos a comer cordero de granja ecológica asado al horno con romero y pimienta negra molida, servido sobre un lecho de espinacas? ¿Estamos hablando de pollo estofado con zanahorias y patatas untadas con mantequilla de pistacho? ¿O tal vez nos servirán el rosbif tradicional, poco hecho, con rábanos picantes y mini pudines de Yorkshire?

No.

Habrá lo que todos los domingos: el revoltijo habitual de bandejas de frituras malsanas con ensaladas de supermercado sumergidas en mayonesa química.

¿Y me preocupa que mi pan no sea lo bastante bueno?

Lo que realmente me asusta de todo esto es que me parece que empiezo a acostumbrarme. La prolongada exposición al horror de estas reuniones familiares ha elevado mis niveles de tolerancia. La semana pasada me salté el desayuno para tener apetito suficiente y que así me vieran comer algo. Me comí mi propio peso en carne de salchicha y sobreviví.

Dan está satisfecho consigo mismo y empieza a dar por sentado que iremos todos los domingos, y a mí me da pereza protestar.

No me gusta ir, pero puedo soportarlo. Y al parecer tendré que mostrarme inflexible si quiero arreglar esta situación. Por otra parte, ¿es realmente necesario que acabe enferma del estómago para apoyar mis razones? ¿No debería bastar con el hecho de no querer ir como argumento para no hacerlo? La verdad es que estoy perdiendo fuelle en este asunto y, sinceramente, me asusta que termine por acostumbrarme del todo. Cuando uno deja de notar que una familia es disfuncional, significa que se ha convertido en parte de ella.

Siempre había pensado que mi pasado familiar era realmente complejo: con un bicho raro que quería ser artista por madre y sin padre alguno. Pero ahora comprendo que simplemente no era convencional. Ésa es la diferencia. Yo me sentía querida, mi abuelo fue una figura estable en mi vida y, aunque mi madre tenía sus defectos, siempre podía hablar con ella. Mis amigas del colegio envidiaban la comunicación tan abierta que existía entre nosotras, y una madre puede hacer cosas mucho peores que obligarte a llamarla por su nombre de pila y mostrar cierta tendencia a teñirte la ropa creando sus propios diseños.

La familia de Dan sabe mantener conversaciones sobre temas triviales, pero hay un trasfondo ponzoñoso que no acabo de determinar.

Bueno, vale, sí puedo determinar qué es.

Es Eileen. Es fría, es severa; lo único que hace por sus hijos es atosigarlos para que vayan a su casa y luego les da comida basura y mira a sus esposas con expresión ceñuda de desaprobación.

La anfitriona perfecta, ¿eh?

El padre de Dan es el don nadie del rincón que se sienta calladamente frente al televisor esperando que nadie se fije en él. Las gemelas son simpáticas, pero están de vacaciones (también llamadas «fuga de Alcatraz»). El hermano menor de Dan, Joe, dirige una tienda de recambios de automóvil y su esposa, Anne, es una mujer menuda, regordeta, risueña y agradable, pero nunca se compromete y se limita a asentir a cualquier cosa que le digas. Tom es agente inmobiliario, sólo un año mayor que Dan y con su mismo cuerpo atlético, lo que parece confundir a su mujer —Shirley, la que va sin sujetador—, a la que he visto relamiéndose literalmente cuando están los dos juntos. La edad de Shirley es equívoca debido al uso del colágeno y a un guardarropa más propio de una adolescente. Es el tipo de mujer que compra la revista Glamour y experimenta con sus maquillajes de temporada hasta bien entrados los cincuenta. Podría seguir despotricando contra Shirley por los siglos de los siglos, pero, resumiendo, no la soporto.

Durante el trayecto en coche, decido jugar mi mejor baza e intentar exponer mis razones una vez más.

Sin embargo, el trayecto dura sólo diez minutos y yo tardo cinco en pensar lo que voy a decir. Eso me deja dos minutos para decirlo, uno para que Dan medite la respuesta y dos más para discutir el tema y zanjarlo.

Adoptando el método de los libros de autoayuda, digo algo ensayado y diplomático como:

—La verdad, me incomoda que vayamos tantos domingos a casa de tu madre.

—¿Por qué?

Dan decide mostrarse agresivamente obtuso. Ya hemos mantenido esta conversación en otras ocasiones, así que trata de provocarme para que diga lo que realmente pienso, que es: «¡Detesto a tu madre!»

—No es que tu madre no me caiga bien, Dan, pero...

Vaya. Ese «pero» no es una buena manera de terminar una frase sobre una madre.

Dan frunce el ceño con preocupación y yo empiezo a dar marcha atrás, cuando de pronto la idea me golpea la cabeza como un ladrillo: a la mierda tu madre y tú. Esa vieja vaca miserable se ha portado fatal conmigo. Nos invita a ir a su casa cada dichoso domingo y luego se pasa tres horas fingiendo que no estoy. Adopta una expresión sarcástica cuando le ofrezco los pasteles y canapés que me molesto en llevar, estúpida de mí, y en general hace todo lo posible para hacerme sentir como si fuera una mierda. La detesto a ella y te detesto a ti, simio estúpido y pusilánime, por no plantarle cara, pero sobre todo me detesto a mí misma, ¡por haberme casado con un miembro de la familia de esa horrible mujer!

Antes de que tenga oportunidad de transformar mi ira en una versión más suave susceptible de ser expresada en voz alta, Dan para el coche delante de la casa de su madre.

—Pero ¿qué? —dice.

¡Cabrón! Me hierve la sangre por dentro, pero no puedo hacer nada. No puedo explotar aquí, en el coche, delante de la puerta de su madre. Tendré que callarme, entrar, soportar las próximas horas como mejor pueda, y luego volver a casa y soltarlo tal cual. Porque no pienso someterme de nuevo al purgatorio de esta parodia de familia feliz.

Me planto una sonrisa poco convincente en la cara y espeto en tono cantarín:

—¡Nada!

Luego me desabrocho el cinturón, bajo del coche y dejo que Dan encabece la marcha por el sendero hasta la puerta.

Shirley abre la puerta.

—¡Hola, chicos! —saluda, toda ella pestañas rizadas y escote, Luego mira a mi marido de reojo y añade—: Hola, Dan.

Dan parece encantado y mi ira sube un punto más cuando veo con qué facilidad se olvida de la discusión que hemos estado a punto de tener.

Están todos allí, sentados en silencio alrededor de la televisión. Además de la familia, hay una pareja de mediana edad que nadie se molesta en presentarme y una mujer con unos pantalones pirata brillantes y el pelo teñido de naranja, que sólo puede ser amiga de Shirley.

—Ésta es Candice. —Shirley mueve las uñas en dirección a ella—. Su marido acaba de dejarla por su hermana.

—Zorra —espeta Candice, aunque supongo que se refiere a su hermana y no a mí.

En este momento quisiera no estar aquí. No creo que pueda soportarlo. El truco consiste en mantenerse ocupada y no sentarse.

Así que me voy derecha a la cocina a preparar unas cuantas cosas que he traído. Es una de mis artimañas para sobrellevar estos eventos: cocinar, trabajar. Me mantiene atareada y lejos del silencio inducido por la televisión. Infiltrarse en la cocina de Eileen nunca resulta tarea fácil. Me mira con su acostumbrada mueca de soslayo y se encoge de hombros cuando digo jovialmente:

—He traído algo para picar, Eileen, ¿te importa?

Procuro tardar todo el tiempo del mundo. Por la tele echan deportes y oigo a los hombres lanzando gritos de aliento o insultos.

Trabajando despacio me lleva cuarenta y cinco minutos acompañar el pan con chutney de tomate, lonchas de jamón, queso de cabra desmenuzado y unas gotas de vinagre balsámico. Eileen no se acerca ni una sola vez, ni por curiosidad ni por animarme. Se limita a colocar sus exquisiteces congeladas en bandejas de aluminio.

Tratando de conservar el ánimo jovial que me he impuesto, empiezo a pasear mi bandeja por la habitación. Dan coge un canapé y se lo mete en la boca sin apartar los ojos de la pantalla; Anne suelta una risita y me da las gracias, pero parece no saber muy bien cómo atacar la extraña comida; su marido coge uno y lo deja a un lado. Pero —sorpresa, sorpresa— es Shirley la que finalmente echa la gota que colma el vaso.

—Oh, no —dice, apartándome con la palma de la mano como a una camarera—, detesto ese pan irlandés grumoso.

Si estaba buscando una persona en la que verter mi ira, no podría haber encontrado una candidata que se lo mereciera más que Shirley Mullins.

Es como si todos los desaires que había recibido en mi vida, desde las niñas monas del colegio que se reían de mis pantalones teñidos, hasta una mala crítica de hacía tres años, hicieran causa común con mis dudas sobre Dan y mis reparos sobre su familia. Todos aquellos pequeños gnomos repugnantes y quejicas que había tratado de mantener ocultos se habían puesto sus trajes más chillones y estaban celebrando todo un carnaval. «¡Ha llegado la hora de tomar represalias!», reza su pancarta, y yo les doy rienda suelta.

No recuerdo exactamente qué dije (lo he borrado de mi memoria), pero puedo adivinarlo con bastante precisión, basándome en todo lo que andaba dando vueltas por mi cabeza durante toda la tarde. Para empezar llamé a Shirley zorra estúpida y la acusé de coquetear con Dan. No sé de dónde salió aquello, porque desde luego no consideraba que el tema fuese tan preocupante como para perder el control de semejante manera. Arrojé al suelo la bandeja de canapés y tildé a todo el grupo de «ignorantes desagradecidos». Cuando me di cuenta de que acababa de perder los nervios delante de personas relativamente desconocidas y tres completos desconocidos, recurrí a una pataleta de adolescente, grité «a la mierda, a la mierda», sin referirme a nada en concreto, cogí mi bolso de la mesa y abandoné la casa hecha una furia.

Revolví el interior del bolso con manos temblorosas, rezando para que Dan hubiera metido allí las llaves del coche como hacía siempre. Cuando puse el motor en marcha y mientras conducía los cinco minutos justos hasta casa, supe que todo había terminado y pensé: «Ahí os quedáis, joder, hatajo de descerebrados y bichos raros.»

Pero cuando llegué a casa, la ira temblorosa había dado paso a la terrible lucidez de lo que había hecho.

Me tiré sobre la cama y berreé sobre la almohada como un niño caprichoso.

Se suponía que el matrimonio era la respuesta a todo: la plenitud de un amor maduro. Se suponía que era digno, civilizado, útil, enriquecedor. El matrimonio no era fácil, pero no podía ser tan duro, ¿no?

Aquella tarde comprendí que no sabía cómo debía ser un matrimonio, pero estaba muy segura de que no era así.

22

NO puedo decir que lo que sentía por mi padre fuera amor. Le tenía miedo; pero peor que el miedo era el hecho de que lo comprendía. Me sentía responsable de su ira y culpable de sus penas. Tanto si se mostraba hosco y reservado, como si insultaba y vociferaba, siempre tuve la sensación de que era cosa mía hacer de él un hombre mejor.

Mientras que las pretensiones de santidad de mi madre eran a menudo un catalizador de su ira, yo era el árbitro de sus demonios. Cuando tenía sus peores borracheras, yo era al parecer la única persona que soportaba a su lado. Mi madre nunca llegó a comprender del todo a mi padre porque no tenía su sangre corriendo por las venas. Sus lacrimógenas divagaciones encolerizaban a mis hermanos, de modo que la tarea de calmarlo y aplacar la ira ebria de mi padre acabó recayendo en mí. Todos salían corriendo de casa como ratas cuando lo veían llegar, mientras mi madre gemía y se retorcía las manos de un modo que yo sabía que aún lo enfurecería más.

Él siempre manifestó un amor apasionado por mi madre y afirmó que su frialdad lo estaba matando. Pero mi padre no quería ser amado. Quería a alguien que corriera junto a él para ser testigo de su dolor; alguien que se sumergiera en su angustia con él. Así que se sentaba a la mesa de la cocina, buscaba torpemente el paquete de cigarrillos con sus toscas manos, y empezaba a enumerar sus motivos de queja: que su hermano se hubiera quedado con la granja, que el precio del ganado fuera bajo, que algún cabrón esto y otro cabrón lo de más allá... hasta que llegaba al punto culminante, cuando los hermanos de mi madre le habían dado una paliza. ¡Qué traición! ¡Qué humillación! Entonces golpeaba la mesa con los puños y yo sabía que casi había terminado y que querría comer.

Prefería ver a mi padre furioso, porque podía distraerme manteniéndome alejada por mi propia seguridad. Cuando se calmaba, sólo era un hombretón vulnerable. Cuando era niña, me aterrorizaba ver llorar a mi padre; de mayor, me partía el corazón. Pasé la infancia deseando que mi padre dejara de sufrir.

Cuando era joven, creía que aquellas traicioneras artimañas del miedo y la culpa, que aquella obsesión por curar, era amor.

Cuando mi madre murió, yo ya tenía cuarenta y tantos años y pensaba que la experiencia me había demostrado que no era verdad. O eso creía.

Cuando vi a mi padre ayudando a llevar el féretro de mi madre por el pasillo central de la iglesia, comprendí que no sería capaz de valerse por sí solo. Su corpulenta figura iba embutida en el traje negro que le había comprado yo la víspera, y arrastraba los pies como si el suelo quemara. Su expresión recordaba la de un actor paralizado en medio de su discurso. Era como si un adversario le hubiera arrojado la muerte de mi madre a la cara. Dios. El castigo por todas las cosas malas que había hecho.

Cuando lo vi tan patético y destrozado, mi corazón se hizo añicos. Así había sido siempre. Su angustia, su ira, siempre empequeñecían los sentimientos de las personas que lo rodeaban. El funeral de mi madre no trató de ella, sino del modo en que mi padre iba a sobrevivir sin ella.

Tras muchos años de matrimonio con un hombre decente, había llegado a convencerme de que quizá mi padre no era un alma perdida que merecía mi compasión y mi tolerancia, sino un hombre malvado y astuto.

Pero se necesita algo más que una convicción para cambiar las costumbres de una hija devota.

Mi madre tenía sesenta y siete años cuando murió repentinamente, y había sido la criada de mi padre. Él sabía encender el fuego y dónde estaba el pozo, pero no era capaz de poner agua a hervir ni sabía cuánto azúcar tomaba con el té. La casa de mis padres estaba a media hora en bicicleta de mi casa, y yo suponía que podría atender las necesidades de mi padre sin tener que acogerlo bajo nuestro techo. Sin embargo, con el paso de las semanas tras el funeral, llegué a la conclusión de que eso no sería posible. Un vecino le suministraba poitin barato, pero él no se molestaba en comer lo que le dejaba hecho, ni encendía el fuego. En dos ocasiones lo encontré dormido en una silla y se había hecho las necesidades encima. La segunda vez pensé que estaba muerto y debo confesar que sentí cierto alivio. Ya está, pensé. Parecía lo más conveniente, que la muerte le hubiera llegado tan rápido, liberándolo enseguida de su dolor.

Tal vez la sorpresa y el sentimiento de culpa que experimenté cuando abrió los ojos fue lo que me impulsó a llevármelo a mi casa.

Eso y James. Mi marido había insistido desde el principio.

—Tu padre necesita el consuelo de su familia.

—Que se lo lleve a Inglaterra alguno de mis hermanos.

—Oh, Bernardine...

Pronunció mi nombre con ese deje de decepción que adoptaba siempre que yo decía algo desagradable, como si la bondadosa Bernardine que él conocía fuera incapaz de ello.

James era un Pionero: un hombre abstemio. En mi juventud había considerado que su negativa a beber alcohol era un rasgo de condescendencia poco atractivo. Un hombre que no bebía no era un hombre de verdad. Con el paso del tiempo, empecé a comprender que quizá lo único bueno que me había dado mi padre en toda su vida era un marido que no bebía.

James ocupaba su tiempo con la lectura y siempre tenía innumerables quehaceres domésticos, aparte de atender el huerto y las abejas. Mostraba más interés por Niamh del que mostraban la mayoría de los hombres por sus hijos. Al hacerse mayor, James buscó también la compañía de otros hombres, pero a través de aficiones más propias de caballeros, como la caza y la pesca. A la taberna iba para presentar sus respetos después de un funeral, o quizá para comprar una tableta de chocolate a su mujer cuando volvía del pueblo a casa.

Por ello, yo tenía la percepción de que James desconocía las indignidades y mezquindades de los hombres que bebían. A sus ojos, mi padre era sólo la persona que me había entregado a él. Sabía que bebía y que a veces era desagradable, pero nunca había visto nada que le indujera a pensar que era distinto de cualquier otro hombre. La idea de que mi refinado marido se viera expuesto a las groserías traicioneras de mi padre borracho me aterrorizaba.

No temía a mi padre en sí, sino a la persona en la que me convertía yo cuando estaba con él. El sentido común me decía que no era más que un viejo borracho al que no valía la pena prestar atención, pero en el fondo de mi corazón seguía siendo una niña asustada, ansiosa por lograr que los problemas se solucionaran. James me había visto cansada y acongojada, pero jamás había sido débil ante él.

Mi madre murió a mediados de agosto y mi padre se vino a vivir con nosotros a principios de septiembre. Me alivió que fuera justo cuando empezaba el curso académico, de modo que James y Niamh estarían en la escuela todo el día y yo podría ocuparme de mi padre a solas.

Mi padre tenía setenta años y por el modo en que abusaba del alcohol no debería haber superado los sesenta. Era corpulento y se quedaba sin resuello en cuanto daba cuatro pasos, pero seguía siendo un hombre fuerte.

Durante los primeros meses, pareció que todo iría bien. Papá se había asustado la segunda vez que lo había encontrado sin conocimiento y había prometido que dejaría de beber definitivamente. Aún no se había recuperado de la muerte de mi madre, pero parecía aceptar la estancia en mi casa como unas bienvenidas vacaciones. Se mostraba más sociable que nunca, afirmaba que James era un hombre encantador y decía que la abstinencia le sentaba bien. Lamentaba no haberse tomado más seriamente sus promesas de no beber durante su juventud. Niamh, que apenas conocía a su abuelo y estaba acostumbrada a vivir sola con sus padres, se adaptó rápidamente a la nueva situación. Los dos disfrutaban con la novedad de la mutua compañía y después de cenar se sentaban junto al fuego como cómplices para jugar, mientras yo fregaba y James se ocupaba del huerto.

En aquellas veladas, contemplándolos desde la puerta de la recocina, no podía evitar la sensación de que por fin mi familia había adquirido forma, ahora que tres generaciones convivían bajo el mismo techo. Era agradable ver cómo se comportaba el anciano con mi hija, como si las complicaciones de la paternidad hubieran desaparecido con una generación y sólo quedara su amor paternal. Si bien me había tocado vivir una infancia difícil, quizá aquella vida idílica sería mi recompensa.

Mientras mi marido y mi hija estaban en clase, mi padre y yo desarrollamos una cordial relación de trabajo. Mi padre estaba ansioso por hallar distracciones que le permitieran olvidar la bebida, pero no quería meterse en el terreno de James, de modo que me pidió que le diera algún trabajo que hacer en la casa. Me limpiaba las estufas e incluso los muebles y las ventanas. Parecía orgulloso de llevar a cabo esas tareas, y luego discutíamos en broma sobre su recompensa:

—En la cena de esta noche me merezco tarta de manzana con crema, jovencita.

—Pues tendrás compota de grosella silvestre, como los demás, y ya puedes darte por satisfecho.

—Entonces, ¿qué me dices de unas cuantas moras?

—Tendrá que recogerlas usted mismo, señor mío.

Nunca había bromeado así con mi padre hasta entonces, y era estupendo. Él alababa mi comida y, por primera vez en mi vida, sentí de verdad que era la niña pequeña de mi padre. Empecé a comprender la relación de confianza incondicional que existía entre James y Niamh. Aquel florecimiento tardío del afecto fue mi recompensa por haber soportado una niñez confusa y erizada de dificultades. Una compensación, quizá, por haber perdido al gran amor de mi vida y haberme casado sin pasión con la opción más segura y accesible.

Aunque lamentaba la muerte de mi madre, lamentaba aún más el hecho de que fuera yo, y no ella, quien disfrutara de los beneficios de la abstinencia de mi padre. Sin embargo, un pequeño demonio me susurraba al oído que quizá yo tenía un poder sobre él que mi madre nunca había tenido. Tal vez sólo yo conocía el secreto para que mi padre dejara de beber, y todos mis deseos y plegarias se habían cumplido al fin.

El día que crees tener todas las respuestas en la vida es el día que la vida te dice que no sabes nada de nada.

Cuando crees que ya has sufrido bastante y que el camino que tienes por delante será llano y soleado, sales de una curva y te encuentras con una montaña. Después de subir la empinada cuesta, nadie te garantiza que no vaya a haber otra, y otra más después de ésa.

Mi padre tenía setenta años. Había aterrorizado a su familia durante casi cincuenta años, y se le había perdonado todo una y otra vez. Pero con hombres como mi padre, la cosa no termina hasta que exhalan el último suspiro. E incluso entonces, los llevas encima para siempre, como un lastre en el corazón.

23

EL tiempo que esperé a que Dan volviera de casa de su madre fue una tortura. La media hora más larga y terrible de mi vida. Cuando oí que la puerta principal se cerraba de golpe, me pareció que llevaba horas en el dormitorio.

Dan subió directamente y me encontró tumbada boca abajo sobre la cama. Suavemente me apoyó una mano sobre el hombro.

—¿Estás bien, cariño?

Llamadme psicópata que no sabe cuándo debe parar, si queréis, pero en cuanto noté su contacto, la débil gatita llorosa se convirtió en una loca posesa.

—¿Dónde coño has estado?

—He venido en cuanto he podido. He tenido que pedirle a Tom que me trajera.

—Ya, seguro que esa zorra de Shirley se ha despachado a gusto criticándome.

—No ha dicho nada, sólo estábamos todos muy preocupados por ti.

Ésa sí que era buena.

—¿Preocupados por mí?

Dan me miró a los ojos y vi que su benévola expresión vacilaba fugazmente. Aún estaba enfadada, pero el instinto me aconsejó que no me metiera con su familia, así que añadí:

—¡Ja!

—Bajaré a preparar café —dijo Dan, dando media vuelta.

—¡No quiero café!

Giró entonces en redondo y me miró a la cara.

—Bueno, ¿entonces qué quieres, Tressa? Porque te aseguro que no consigo adivinarlo por más que lo intento.

No gritó, pero con esa mirada y esa tranquilidad me estaba diciendo claramente: «Será mejor que te expliques.»

Y a mí eso no me gustó lo más mínimo, entre otras cosas porque la respuesta era: «Quiero enterraros a ti y a tu familia bajo veinte toneladas de estiércol, prenderle fuego y luego lanzar las cenizas al espacio exterior.»

—Sólo quiero que pasemos más tiempo juntos los dos solos.

¿De dónde había salido eso?

Vale. Me da pánico la verdad. No la verdad evidente de que la familia de Dan es rara. Ni siquiera la más profunda de que su madre me ataca los nervios. Sino la más profunda aún, es decir, la verdad oculta, la que siento en las entrañas: ¿Por qué me cuesta tanto soportar a su familia? ¿Por qué me parece tan intolerable hacer por él lo que no quiero hacer? Si lo amara, soportaría lo indecible por él. Si estuviéramos destinados a estar juntos, aguantaría de buen grado el aburrimiento, las indignidades y los bochornos como parte de mi compromiso con nuestro matrimonio.

Dentro de los confines de mi cabeza, puedo obsesionarme con si realmente amo a Dan lo suficiente para estar casada con él e incluso soñar a veces con escapar. Pero en cuanto se me presenta la oportunidad de abordar esta cuestión fundamental, de decir la verdad y de esta manera dar un paso hacia la puerta de salida, al instante me teletransporto a un estado de inquebrantable devoción marital.

Es como si la ilusión devorara la verdad, obligándome a decir algo absolutamente inexacto, y en ese punto ya es demasiado tarde. Se puede decir algo malo y luego retirarlo aduciendo que no querías decir eso, pero con los halagos la cosa cambia.

«Lo siento, no quería decir: “Sólo quiero que pasemos más tiempo juntos los dos solos.” Lo que realmente quería decir era: “No estoy segura de amarte lo suficiente para soportar a tu impresentable familia durante toda la vida.”»

Sencillamente, no va así. Y, por supuesto, una vez se emprende el cobarde camino de las mentiras piadosas, ya no hay vuelta atrás.

Dan se acercó y me envolvió en un sofocante abrazo.

—He sido muy egoísta, Tressa, anteponiendo mi familia a nosotros —dijo. Luego se lanzó a contarme que su madre había sufrido un ataque cuando eran todos pequeños, y que nadie les explicó por qué no podía hablar bien, y que aquella experiencia los había vuelto muy protectores con respecto a ella. Me pregunté por qué no me lo había confiado antes, pero estaba demasiado absorta para que me importara, demasiado ocupada buscando la forma de escapar de aquel callejón sin salida del amor fingido. Si existía, la vergüenza me impedía verla.

Y así me encontré ante la puerta de la casa de una mujer a la que detestaba con un ramo de flores en las manos, una disculpa ensayada en los labios, y un corazón que palpitaba con tanta fuerza que en cualquier momento podía saltarme del pecho para morderla.

Eileen no iba a ponérmelo fácil, pero saberlo no hizo más llevadero el trance cuando me abrió la puerta. Me recibió con un silencio inexpresivo, y luego volvió a meterse en la cocina, donde siguió con sus tareas como si yo no estuviera presente.

Dejé las flores sobre la encimera y solté mi discursito.

—Eileen, te debo una disculpa.

Fue una disculpa sin reservas, sin peros, sin ofrecer una línea de defensa, una perfecta disculpa de libro, para la que la única respuesta posible era otra disculpa.

Al ver que no recibía réplica de ningún tipo, empecé a gesticular con explicaciones y excusas. Al final di con algo que llamó su atención.

—Eileen, yo quiero a tu hijo y...

No había tenido tiempo de acabar la frase tópica e irreflexiva que estaba a punto de soltar, cuando la mujer se volvió hacia mí con una mirada colérica.

—Tú no quieres a mi hijo.

Fue como si me hubiera fulminado un rayo. No sabía qué hacer con aquella súbita demostración de vehemencia en una mujer a la que yo consideraba una zoquete imperturbable. Por otra parte, había que considerar el hecho espantoso de que era verdad.

—¡Eileen! ¿Cómo puedes decir eso?

—¡Porque es cierto!

Me quedé de una pieza. Íbamos camino de un enfrentamiento muy distinto de la contenida y reticente disculpa para la que yo me había preparado. Debía andarme con mucho cuidado si quería impedir que mi suegra me venciera.

—No voy a comentarlo siquiera, Eileen. ¿Por qué iba a casarme con Dan si no lo quisiera?

—Porque tienes casi cuarenta años y te da miedo quedarte sola...

Treinta y ocho en realidad, pero, por lo demás, buen argumento.

Antes de que tuviera tiempo de formular una respuesta que temía no encontrar, añadió con bastante agresividad:

—... y tu pan es una porquería.

¿Era una salida lo que me estaba ofreciendo? ¿Un desvío del camino de la verdad, para el que quizá ninguna de las dos estaba lista todavía?

Daba igual. Nadie criticaba mi forma de cocinar y se salía con la suya y supongo que la mujer lo sabía.

—¿Ah, sí? ¿Y qué le pasa a mi pan?

—Es demasiado seco. Tienes que ponerle mantequilla.

—Siempre le pongo mantequilla. —Era mentira.

—Y un huevo...

—No se ponen huevos en el pan.

—Bueno, quizá deberías probarlo, y si le añadieras una cucharada de azúcar a lo mejor no sabría a algodón...

—Gracias por tu opinión, Eileen, pero... —Me interrumpí al darme cuenta de que no podía poner peros.

Ella tenía razón: mi pan era una porquería. Entonces comprendí lo que de verdad estaba pasando. Éramos dos arpías tercas y con complejo de superioridad, discutiendo en la cocina sobre cómo preparar el pan. Hacía mucho tiempo que nadie había mostrado otra cosa que deferencia por mis platos, así que, sólo por descaro, decidí aceptar su reto.

—Bueno, si quieres enseñarme, Eileen, soy toda oídos.

La vieja vaca se puso nerviosa.

—No tengo los ingredientes.

—Oh, estoy segura de que ya se nos ocurrirá algo... —repliqué, empezando a abrir puertas de armarios ruidosamente. Ya no me importaba nada. Eileen me despreciaba de todas maneras, así que ya daba lo mismo traspasar todos los límites y acabar de una vez por todas. No tenía nada que perder.

Encontré harina, bicarbonato y azúcar, luego abrí la nevera y saqué una pastilla de mantequilla, leche y con toda parsimonia deposité un huevo sobre la encimera delante de Eileen, que me miraba atónita. Por un momento, me compadecí de ella.

—No tengo suero de leche. No es lo mismo sin el suero de leche.

Estaba tratando de escabullirse.

—Servirá —dije yo.

Eileen me lanzó una de sus irritantes miradas y luego hizo algo extraordinario. Vació el fregadero de platos sucios, lavó un cuenco de plástico azul, lo secó con un trapo y lo depositó sobre la encimera. Luego metió medio cuerpo en el armario que había bajo el fregadero y volvió a salir con un tamiz, en el que arrojó unos puñados de harina y otro de bicarbonato sin medirlos. Cuando sacudió el tamiz y la harina empezó a caer en finas montañitas, los recuerdos acudieron a mi mente en tropel. El cuenco de la abuela Bernardine era de un vistoso color verde y su tamiz, de acero inoxidable en lugar de plástico, pero por lo demás, la escena era la misma. No sé si el método era idéntico, pero mientras contemplaba los toscos y regordetes dedos de Eileen batiendo con rapidez la leche y la harina para formar una ligera bola de masa, me sentí transportada de vuelta junto a mi abuela. Me quedé pasmada como una niña viendo la velocidad con que las manos expertas recogían hasta el último trocito y colocaban la forma perfecta en una placa de horno enharinada, para meterla en el horno.

Cuando terminó, Eileen estaba nerviosa y se aturulló al intentar desatarse las cintas del delantal. Me acerqué a ayudarla; era la primera vez (después de un intento de abrazo frustrado al conocernos) que estaba tan cerca de ella físicamente. Olía a leche agria y a pobreza, a una mujer vieja como tantas, que jamás se había preocupado por las cosas bonitas. Sentí una punzada de compasión, pero sabía que no era el momento de bajar la guardia.

—Estoy impresionada, Eileen —dije, y luego añadí, a modo de rama de olivo—: Haces el pan como mi abuela.

Ella me dio las gracias brevemente y luego se fue a la sala de estar. Justo cuando me estaba preguntando si debía seguirla, volvió y me tendió bruscamente una fotografía enmarcada en plata.

En la vieja imagen en blanco y negro se veía a una mujer anciana de aspecto bondadoso con los cabellos recogidos en un moño y unas gafitas redondas.

—Ella me enseñó.

—¿Tu madre?

—¡Ja! —replicó enérgicamente—. Mi abuela.

Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, sonsaqué a Eileen la historia de su vida. Su madre se había quedado embarazada y luego había huido a América, dejándola a ella al cuidado de sus abuelos. Eileen creció creyendo que eran sus padres, y ellos la protegieron de la verdad todo el tiempo que pudieron, pero cuando Eileen tenía diecisiete años, su abuelo murió y a un vecino se le escapó la verdad de su parentesco durante el funeral. Dolida y furiosa, Eileen sacó a su abuela la dirección de su madre y empezó a escribirle, pero su madre no le contestó. Finalmente, cuando tenía veintitrés años, su abuela consiguió reunir el dinero suficiente para el pasaje a América y Eileen se marchó a buscar a su madre, a quien encontró viviendo en Yonkers, pero también esta vez fue rechazada. Su madre se había casado con un hombre mayor y rico que no sabía nada de la existencia de Eileen. Había destruido todas las cartas de su hija sin abrirlas siquiera. Sin familia y sin dinero, Eileen se presentó en la casa parroquial de la primera iglesia católica que encontró, y allí le dieron trabajo como ayudante del ama de llaves y conoció al padre de Dan, el hijo menor del ama de llaves.

Todo esto me lo contó con total naturalidad, utilizando frases cortas y directas, sin asomo de adornos ni de autocompasión, explicando las cosas tal como ocurrieron con un pragmatismo indiferente. Cuando terminó, sentí deseos de abrazar a aquella mujer endurecida y sin madre.

—¡El pan!

Conseguimos salvarlo por los pelos y lo envolvimos en la servilleta limpia que había más a mano, una que ponía: «¡Me encanta el día de San Patricio en Yonkers!»

Sentí el impulso de preguntarle si había vuelto a ver a su abuela o a su madre después de aquello, pero me pareció mejor pedirle que acabara de compartir sus recuerdos conmigo en otra ocasión. Sabía que habría otros días por llenar.

Cuando salía por la puerta, me entregó el pan.

—Toma —dijo—, espero que esté a tu altura. —Y me observó con su habitual expresión de sarcasmo.

Yo la miré a los ojos y los vi llenos de afecto.

Recordé el ataque con horror y me di cuenta de que Eileen me había sonreído todo el tiempo.

24

BAJÉ las escaleras y encontré a mi padre sentado junto al fuego de la noche anterior. Estaba de espaldas a mí y tenía la cabeza tan quieta como una estatua.

—No te he encendido el fuego de la cocina esta mañana, Bernardine.

Pronunció estas palabras muy lentamente, como si las hubiera estado ensayando.

El miedo se asentó en mi estómago.

Por la entonación, supe que mi padre había estado bebiendo. No mucho, quizá sólo un trago de whisky, pero su voz me dijo que se avecinaba una tormenta. Yo presentía en los huesos los cambios de humor de mi padre.

—Hoy echo de menos a tu madre.

—Yo también la echo de menos, pero tenemos que seguir con nuestro trabajo.

Hablé antes de tener la oportunidad de respirar y oler el cargado ambiente, a la buena de Dios, empleando el mismo tono áspero y pragmático que usaba con mi marido, como si fuera la misma cosa, como si mis palabras sinceras de cada día no fueran a suscitar su antagonismo y su rabia.

Hacía casi veinte años que no vivía bajo el mismo techo que mi padre. Ahora estaba en mi casa. Yo era una mujer adulta con responsabilidades. Tenía mi propia familia; ya no formaba parte de su mundo, sino él del mío. Mi padre estaba en casa de otro hombre, cuya esposa era yo. James era un hombre trabajador, respetable y honrado. Mi padre no se atrevería a maltratarme en la casa de mi marido.

Su voz apenas era audible.

—Eres una maldita bruja.

Le había oído decirle lo mismo a mi madre, musitando semejante atrocidad en voz muy baja, como si el diablo mismo te susurrara en el interior de la cabeza.

—¿Qué?

La invitación a que lo repitiera me salió automáticamente.

Él no replicó, así que fingí que no había oído nada.

—He dicho que eres una maldita bruja.

Me temblaban las manos cuando recogía la harina a puñados y la echaba en el cuenco, repitiéndome a mí misma: «Danos el pan de cada día, danos el pan de cada día.»

—¿Me has oído, Bernardine? ¿No piensas contestar a tu padre?

«Padre nuestro que estás en los Cielos.»

En ese momento fui consciente de que no tenía ningún don especial para tratar con semejante déspota, ni tampoco un conocimiento innato que me corriera por las venas. Lo que me había protegido en el pasado no era mi parentesco de sangre con él, o que fuera su hija, sino la presencia de mi madre. De repente comprendí que ella había sido una mujer fuerte. Y una vez muerta, mi padre necesitaba a otra víctima sobre la que verter su rabia, otra mujer «cruel e insensible» que justificara su amargura y su depresión, una razón que explicara el nudo de dolor que le atenazaba por dentro y le permitiera a convertirlo en un sentimiento asimilable, como el odio.

—Mírate ahí plantada, haciendo pan. Mi hija, una maldita bruja insensible. Tu madre yace en la tumba y tú estás ahí haciendo pan. No te importa una mierda nada ni nadie.

Jamás me había tratado así, pero cuando le hablaba de esa forma a mi madre, yo siempre sentía terror porque sabía que era el preludio de algo peor. Y mientras él hablaba, yo sabía que debía asustarme, pero no tuve miedo.

Me puse furiosa, muy furiosa.

Y no necesité más que ese primer arrebato de mi padre para que una oleada de odio me recorriera por completo y llegara hasta mi boca. Fue como si el Titanic hubiera salido a flote desde lo más profundo de mi ser y yo lo liberara.

No sé exactamente lo que le dije, pero de mis labios brotó un torrente de obscenidades que no sabía que conocía, y le arrojé el cuenco de harina a la cabeza. Fallé por muy poco.

La harina se esparció alrededor de la chimenea y una nube le cubrió un lado de la cara, confiriéndole un aspecto fantasmal.

Los dos nos quedamos unos segundos paralizados por la sorpresa.

Luego se abalanzó sobre mí. En silencio, con la boca abierta a punto de soltar un insulto, borracho de ira, alzó el brazo, me golpeó en la cabeza y me tiró al suelo. Fue un golpe tan fuerte como si llevara un ladrillo en la mano. Como si fuera un hombre muy corpulento y yo una niña pequeña.

Caí como un peso muerto, y cuando me golpeé el hombro contra las losas de piedra, me rendí. Mi ira se desvaneció con el impacto; la derrota fue instantánea y absoluta. Mi padre levantó la pierna, dispuesto a patearme, y en ese momento se oyó un grito.

—¡Bernardine!

James estaba en el umbral de la puerta. El sonido de su voz me llevó a encogerme al máximo.

Todo el mundo es capaz de odiar, de querer herir o incluso matar a otra persona. Pero cuando ese odio se manifiesta fuera de la mente, en la vida real, es que se ha cruzado una frontera.

La frontera que separa lo humano de lo animal.

—Sal de mi casa, John Morley, o, que Dios me ayude, te mataré.

Mi padre se apartó de mí y se volvió hacia James. Por un momento, creí que iba a golpearlo y grité:

—¡No!

Cuando mi padre avanzó hacia él, James tendió la mano hacia detrás de la puerta y, con un discreto movimiento, cogió su escopeta de caza.

—No voy a decir nada más, John, pero sé qué clase de hombre eres. Si alguna vez vuelves a mostrar tal falta de respeto por mi mujer o a ponerle la mano encima, te mataré. Ahora, fuera de mi casa.

Mi padre se volvió hacia mí y me lanzó una mirada de despedida cargada de patetismo, como si el agraviado fuera él, como si el mundo no bastara para contener el angustioso dolor por haberme golpeado, como si yo fuera la única persona capaz de entender que la única víctima era él.

Esa noche me desperté bajo las sábanas con la cabeza apoyada en la suave piel del estómago de James, sollozando: «Papá, papá.»

James me atrajo hacia sí y me envolvió en un abrazo protector, y yo permití que los límites entre padre y marido se borraran, mientras él me secaba las lágrimas y me daba un beso en la frente. Lloré sin vergüenza y el maestro de escuela consoló a la valiente muchacha que le había dado una hija y tenía ya las sienes plateadas.

Nunca necesité tanto el amor de mi marido como esa noche. Era el sustituto del amor de otro, pero él me lo ofreció igualmente de buen grado.

En mi generación los traumas infantiles no se reconocían. No se solía hablar de ellos como ahora, pero no por ello resultaban menos dolorosos. James era un hombre inteligente y perspicaz, adelantado a su tiempo en muchos aspectos.

—Sabes que tu padre puede volver a vivir con nosotros cuando quieras, Bernardine. Sólo tienes que decirlo.

James era lo bastante maduro como para desempeñar el papel de segundón voluntariamente, ya fuera de un granuja o de un alcohólico. Siempre permanecería en un segundo plano si pensara que con ello me hacía feliz.

El hielo tardó unas semanas en fundirse, pero seguí visitando a mi padre y atendiendo a sus necesidades dos veces por semana. Lo ocurrido aquel día no volvió a mencionarse.

Al cabo de un año, la leve artritis que sufría mi padre se volvió crónica. Prácticamente quedó confinado a una silla de ruedas y, a pesar de los pesares, volvió a vivir con nosotros.

Mi padre pasó en nuestra casa el resto de su vida: otros nueve años. Bebía, cuando tenía fuerzas para ir en busca de alcohol, pero no se produjeron más escenas brutales.

A James le resultó más duro que a mí vivir con mi padre. Cuando alguien te quiere, puedes verte a través de sus ojos. Sé que James nunca se recuperó del impacto de haber visto a mi padre golpeándome, ni del hecho de no haber estado allí en ese momento para protegerme. Hasta que mi padre perdió totalmente el movimiento de las piernas, para James era un tormento dejarme sola en la casa con él todos los días.

Siempre se mostró generoso y cortés con mi padre, pero siempre dejó muy claro que lo hacía por mí y no por él.

Papá no fue un buen enfermo, ni se mostró amable siempre.

Al recordar los nueve años que vivió con nosotros no encuentro en ellos momentos de alegría, de intimidad o revelación familiar. Incluso su compañera de juegos, Niamh, acabó apartándose de él. Mi padre tenía el don de ahuyentar a la gente, sobre todo a quienes lo querían. En su vida, le había visto despreciar a los que lo amaban tanto como se despreciaba a sí mismo, como si el cariño que inspiraba nunca fuese un sentimiento auténtico, sino una broma cruel para martirizarlo. Yo procuré impedir que mi hija estableciera una relación afectiva demasiado estrecha con su abuelo, y para ser justa, debo admitir que nunca le hizo daño ni le dijo nada que pudiera herirla. Mi padre se fue debilitando, pero no puedo decir que se ablandara. Sería una descripción demasiado amable para el silencio que gradualmente aplicó a su ira.

Durante los años que atendí a mi padre, cuando lo cuidaba y lo lavaba, hubo momentos en los que me sentí forzada, frustrada, asqueada incluso. Lo soporté porque era mi obligación, y pude hacerlo porque tenía a James a mi lado. Todas las emociones, todas las penurias son soportables, excepto el miedo. Lo que tememos es soportable; suele ser el miedo en sí mismo lo que nos resulta insufrible.

Desde aquel día nunca volví a temer a mi padre. Cuando se ha conocido el auténtico miedo, vivir sin él puede constituir un lujo, pero hay que ser consciente de que se es afortunado, de que el sufrimiento es el destino de algunos y un derecho de nacimiento para muchos otros.

Yo no tuve que sufrir como mi madre, y ello se debió únicamente a una cosa: mi matrimonio con James.

RESPETO

La complacencia con uno mismo es enemiga del amor

Pastel de cerveza negra

Llevo toda la vida haciendo este pastel, que es ideal para Navidad por la fruta que contiene. Pesa medio kilo de harina y mézclala en un cuenco con una cucharadita muy pequeña de bicarbonato y las especias que tengas a mano —nuez moscada, canela, clavo, coriandro, jengibre—, poniendo una cucharadita de cada una. Reserva la mezcla. Bate cuatro huevos en un cuenco y resérvalo también. En una cacerola fuerte pon lo siguiente: un botellín de Guiness, 450 g de azúcar moreno, 450 g de pasas y otros tantos de pasas sultanas, 100 g de cáscaras de fruta variadas y 225 g de margarina. Deja que hierva cinco minutos y luego ponlo a fuego lento otros diez. Cuando lleve cinco minutos a fuego lento, añade 100 g de cerezas confitadas. Déjalo reposar hasta que se haya enfriado del todo. Agrega entonces la harina y luego los huevos, poco a poco y con mucho cuidado para que no cuajen. Echa la mezcla en un molde de 22 cm forrado con papel parafinado. Mételo en el horno a temperatura baja entre dos horas y media y tres horas.

25

NUNCA debes dar por supuesto que tus platos favoritos siempre te saldrán bien. Cuando una receta te sale sin el menor esfuerzo y parece a prueba de fallos es cuando te hará fracasar delante de los demás.

Esa gente que acude como público a los platós es digna de compasión. El sol brilla en el exterior, pero a ellos los han atraído con la vaga promesa de «entretenimiento» a un espacio cavernoso y sin ventanas, con incómodas filas de asientos, para presenciar el ataque de pánico de una nerviosa escritora de libros de cocina ante un pastel de frutas desinflado.

—No sé qué ha ocurrido.

—¿Le ha puesto la levadura? —Estupendo, mi director sabe cocinar.

No me digno contestarle.

—Tendremos que repetirlo —me limito a manifestar.

—No podemos retener a esa gente por más tiempo. Se han pasado toda la tarde viendo dos tartas de crema deshechas y unos menudillos de ganso tirados por el suelo. Se amotinarán.

Y además, encantador.

La receta era muy sencilla y llevaba haciéndola desde los siete años. Había aprendido a contar midiendo los ingredientes para mi abuela.

Cuando mis agentes me habían telefoneado diciéndome que me habían solicitado una prueba de pantalla para un programa de un nuevo canal de cocina por cable, me había ilusionado de verdad. Los libros y la televisión se alimentan mutuamente. El simple hecho de conseguir una prueba de pantalla ya implicaba que mi nombre era lo bastante conocido en el campo de la gastronomía. ¿Y si salía bien? Eso supondría vender muchos más libros y conseguir más trabajo en televisión y... bueno, baste con decir que hacía mucho tiempo que esperaba algo así y, finalmente, parecía que iba a alcanzar mi momento de gloria.

Sólo que no había contado con la posibilidad de que la televisión no resultara la experiencia fascinante y sencilla que yo esperaba.

Fue más bien como un experimento basado en la humillación de famosillos de poca monta. Me habían colocado ante un público agotado que, por diez dólares y una comida gratis, había soportado ya una sesión de tres horas de «oohhhs» y «aahhhs» con Shelly, «la experta en técnicas de manicura», antes de verse sometido a mis dos tartas de crema fracasadas y a mi intento de asesinato contra un cámara que había resbalado con unos menudillos de ganso que se me habían caído sin darme cuenta.

No había sido mi mejor momento.

Me aterrorizaba la idea de fracasar en aquella prueba, así que había elegido el pastel de Navidad de la abuela, porque resulta magnífico por su aire tradicional y sencillo. El pastel de fruta es compacto, no es una delicada creación propensa a desinflarse al menor soplo que entre por la puerta del horno abierta. Así que el hecho de que se hundiera representó toda una humillación. La gente perdona un suflé desinflado, pero en este caso, me los imaginaba mirándome y pensando: «¿Cómo demonios lo ha hecho?»

Pese a mi condición de novata nerviosa, el director no se mostró comprensivo conmigo. Era un hombre que llevaba demasiado tiempo grabando programas piloto y pruebas de pantalla, y era obvio que le pagaban un precio fijo por el trabajo, de modo que no andaba sobrado de tiempo.

—Voy a mandar a esta gente a casa. A las siete entrará público nuevo en el Estudio Cuatro, y no tardarán en terminar. Podemos prepararlo todo ahora y grabar allí cuando el chef de verdad acabe.

Como he dicho, un auténtico encanto.

—¿Y la continuidad?

Yo detestaba a ese director y los directores detestan que se ponga en duda su competencia, lo mismo que me ocurre a mí.

—El plató no será el mismo, pero bueno, usted tampoco es Martha Stewart que digamos.

Salvo aquél, a quien, al parecer, la competencia le traía sin cuidado.

No veía el momento de que finalizara el día.

En doce horas, había pasado de creer que me encontraba a punto de culminar una fascinante carrera profesional a recibir el golpe demoledor de comprender que no servía como cocinera en la televisión. No servía como cocinera y punto, era lo que decía la cara del director. Como si se hubiera aburrido de hacer porno, pero después de grabarme a mí cocinando, estuviera considerando la posibilidad de volver.

El pastel quedó terminado antes de las siete y salió perfecto, pero el día no había terminado aún.

Justo cuando estaba acabando, ¿a quién veo de refilón sino al «chef»? Justamente el chef con el que había salido antes de conocer a Dan, y que me había relegado por una modelo. El idiota al que no merece la pena ni nombrar. Bueno, se llama Ronan Robertson, y aunque yo mantenía la vista fija en la cámara, notaba sus ojos quemándome la nunca.

No sé cómo conseguí completar el programa en una sola toma. Si el público quedó complacido y el director aliviado, yo no lo percibí. Cuando me di la vuelta y vi a Ronan de pie, observándome, sentí que una oleada me recorría el cuerpo. Algo malo iba a ocurrir y yo no podía hacer nada por evitarlo.

—Ronan.

Me acerqué a él y noté que me empezaban a flaquear las piernas. Era como si mi cuerpo recordara lo mucho que lo había deseado aquella única noche que nos acostamos juntos, la formalidad de la reunión de trabajo y luego, de pronto, la intimidad de estar desnudos. Mis sentidos esperaban con ansiedad una nueva relación con él, sin el permiso de mi cerebro.

—Tressa.

Me miraba intensamente con socarronería y —ooohhh— aquella voz suya, grave y resonante. Así había conseguido llevarme a la cama. Bueno, y también con mucho alcohol.

—Me apetece una copa —dije—, ¿y a ti?

No pasaba nada por coquetear. Al fin y al cabo, era una mujer casada y madura, a pesar de lo que indicaba mi cuerpo. Tan sólo me alegraba de tener la oportunidad de demostrar a aquel idiota egocéntrico lo que se había perdido.

Todo ocurrió de forma muy distinta de cómo había imaginado. Ronan se mostró realmente contenido, lejos del consumado mujeriego que me había seducido y luego abandonado. Yo había caído en sus redes, y él me había hecho daño. Sugerí que fuéramos al centro y llamé a un taxi mientras él se encogía de hombros en un gesto de indiferencia. En el taxi se produjo un incómodo silencio, que rompí yo.

—¿Seguro que te apetece esa copa, Ronan? Estás muy callado.

—Eres realmente increíble, Tressa Morley.

Aunque me intrigó, no le pregunté a qué se refería, porque el misterio de esa afirmación me complacía. Por primera vez desde que nos habíamos subido al taxi, lo miré bien y al instante me arrepentí de haberlo hecho. Ronan no es un guapo convencional como Dan, ni mucho menos, pero emana algo que me resulta irresistible. No sabría explicar muy bien en qué reside su atractivo, si en lo que dice, en su sentido del humor, o en lo que tenemos en común, pero podría describirlo como un cocinero educado, bien informado e ingenioso. En cualquier caso, me siento cómoda con Ronan, como si fuéramos almas gemelas. Me había acostado con él pocas horas después de habernos conocido y no me había sentido culpable ni me había reprochado ser una mujer fácil, sino que más bien pensé que era algo a lo que estábamos destinados.

Habíamos hecho el amor como si estuviéramos enamorados. Después, cuando yacía abrazada a su cuerpo, me invadió una emoción contenida, de sentirme a gusto sólo por el hecho de estar con él, como si oyera una canción triste por primera vez y tuviera la impresión de que trataba de mí.

Puede parecer una locura, pero había experimentado un vínculo tan fuerte e inmediato con él, que casi llegué a creer que habíamos estado juntos en otra vida. Lo gracioso es que no me cabía duda de que él sentía lo mismo.

Luego no me llamó y empezó a salir públicamente con una modelo, así que lo catalogué como un cerdo arrogante.

No pensé entonces en la noche que habíamos pasado juntos, ni en la sensación de que había sido especial, o «diferente», o «cosa del destino». La traición es un trance demasiado doloroso. Puede que la afirmación de que «todos los hombres son unos cabrones» sea un tópico, pero a veces los tópicos son necesarios para seguir adelante.

Y ahí estábamos de nuevo.

Llevaba una camisa de un tono azul desvaído, el mismo que tenían sus ojos, por una afortunada casualidad; sus manos estaban estropeadas, como era de esperar en un buen cocinero.

—No me llamaste.

¡Y eso lo decía él! No daba crédito a mis oídos.

—Tú no me llamaste a mí —repliqué.

—Dijiste que me llamarías, Tressa. Con ese tono de: «No nos llame, ya le llamaremos nosotros.»

—Eso no es cierto, Ronan. Fuiste tú quien me dijo que ya me llamaría.

—Al revés.

Me miró entonces con una de sus radiantes sonrisas y volvió a sacudir la cabeza. Sus ojos centelleaban, súbitamente llenos de luz, y de algún modo comprendí que era por mi causa.

—¿Qué nos está pasando, Tressa? Somos como, no sé...

—¿Dos niños que se pelean?

Ronan apoyó el codo en la ventanilla, se tocó la frente y movió la cabeza una vez más. Luego, por debajo de la mano, me dirigió una mirada llena de alegre malicia.

—Más que eso, Tressa. No sé lo que nos está pasando. Es una locura, me siento como... no sé.

Yo tampoco lo sabía. Pero claro, en realidad sí. Sencillamente no quería decirlo. Estaba casada, me decía.

—Necesito una copa.

Detuvimos el taxi en el Soho y entramos en el bar más cercano, un lugar ruidoso y lleno de turistas en el que ninguno de los dos había estado antes. Pedí unos chupitos de tequila, aunque no suelo tomar bebidas tan fuertes. Supongo que trataba de fingir que era otra persona. Una persona libre para enamorarse y para recurrir a algo que potenciara la mezcla, ya embriagadora de por sí, de adrenalina y emoción que estaba experimentando. O quizá sólo algo que me permitiera olvidar que estaba casada.

Pasamos una hora tanteando el terreno. Él me contó que estaba harto de tirarse a modelos. Se mostró muy convincente (aunque se necesita muy poca cosa para convencer a una mujer de treinta y tantos años algo borracha de que los hombres prefieren a las «mujeres de verdad»), y cuando dijo que la había jodido al no haberme perseguido con más insistencia, percibí un auténtico tono de resignación en su voz.

—Así que te has casado, Tressa. ¿Y cómo ha sido eso?

Me encogí de hombros. En serio. A esas alturas llevaba ya media docena de chupitos de tequila.

—Sí —dije, sonriendo de oreja a oreja ante tanta adulación—, soy muy feliz.

En cuanto lo dije, comprendí que no era cierto. En realidad no era feliz con Dan. Si hubiese sido feliz, no habría estado sentada allí, tambaleándome sobre un taburete de bar y mintiéndole a ese tipo tan especial, que hizo una pausa, me miró a los ojos como sólo él sabía y dijo:

—He pensado mucho en ti.

Vaciló al pronunciar las palabras, como si quisiera añadir algo más y no se atreviera. Los dos nos conteníamos. Ronan porque para él era una locura expresarlo en voz alta, y yo porque tenía miedo de que fuera demasiado tarde.

No sólo temía que fuera demasiado tarde, es que en efecto lo era. Me había casado. Estaba con Dan.

Tenía que prolongar el momento, porque era demasiado bueno para dejarlo pasar, así que permití que ocurriera lo inevitable.

Nos inclinamos y nos besamos.

Fue suave y lento y perfecto. Me serené instantáneamente ante la sorpresa de sentir que estaba bien. Con Angelo la emoción había sido intensa, pero me había parecido mal.

Pensaba que estaba segura con Dan, pero eso era antes de saber lo que de verdad significaba esa palabra.

Entonces lo supe, y no soy capaz de describirlo, más que diciendo que era una certeza muy profunda que provenía de mi interior.

Dicen que existe un hombre para cada mujer y en ese momento estaba más convencida que nunca de que el mío era Ronan Robertson.

Y me había casado con otro.

Era una tragedia.

Así que pedí otro chupito de tequila, me lo bebí de un trago y me di cuenta de que, inconscientemente, me había fijado en que el bar tenía habitaciones. La tarifa colgaba detrás de la barra, así que llamé al camarero y le dije, con voz algo chillona:

—Queremos una habitación.

—No, no. ¡Ni hablar!

Ronan se había bajado del taburete.

—Eso no puede ser, Tressa, tú estás casada y...

Vi el deseo en sus ojos. Estábamos representando una escena de nuestra propia película.

—¿... y qué?

Noté que tenía la cara encendida y me pregunté vagamente si estaba tan guapa como me sentía. Desde luego él parecía creerlo, cuando su rostro expresó la derrota.

—Y te deseo —confesó. Y eso fue todo.

La habitación era pequeña, de color naranja, sin características dignas de reseñar, salvo por un detalle.

Nos abalanzamos el uno sobre el otro con furiosa pasión, separándonos brevemente para que Ronan se arrancara la camisa y, al hacerlo, capté mi imagen en un espejo de pared del que antes no me había percatado.

Vi mi cara desprovista de maquillaje y distorsionada por la bebida. En resumen, no me reconocí a mí misma y pensé que estaba viendo otra habitación por una ventana.

Me sobresalté.

No era yo la que estaba en la habitación de un hotel a punto de cometer adulterio. Inmediatamente, traté de darle la vuelta. No estaba haciendo nada malo, sólo seguía los dictados de mi corazón. Las pasiones tan intensas como aquélla no podían ser ignoradas. Películas, canciones de amor, amor irresistible, cierto, predestinado, a primera vista. Debía significar algo que me sintiera así.

Dan lo comprendería, ¿verdad?

Y en la fracción de segundo en que el rostro franco y sonriente de mi marido cruzó por mi cabeza, todo mi incontrolable ardor se esfumó.

Tenía que hacer lo correcto. Me había resistido a Angelo, pero en esta ocasión me estaba comportando tan mal como él. Éste no sería un polvo «sin compromiso». Estaba con Ronan. Y seguía teniendo a Dan. Tal vez me pareciera correcto, pero sabía que estaba mal.

—Tengo que irme.

Me abroché la blusa y recogí el bolso.

—Pagaré la habitación al salir.

Ronan se mostró muy disgustado.

—Tressa. No puedes irte. No puedes dejarme así.

Le lancé una mirada fugaz con una breve disculpa. Tenía miedo de mirarlo más directamente, por si cambiaba de opinión.

—Esto no está bien, Ronan. Llámame.

—No tengo tu número, por favor, así no... Te lo suplico...

Mientras esperaba a que pasara un taxi, cedí al impulso de volver y dejarle mi número. Cuando llegué a la habitación, apliqué la oreja a la puerta y escuché. Ronan hablaba con alguien por teléfono.

Saqué una tarjeta de visita de mi bolso y la deslicé silenciosamente por debajo de la puerta.

26

CUANDO las cosas importantes de nuestra vida empiezan a cambiar, nos apoyamos en las pequeñas certezas para sentirnos seguros.

Mi cuerpo cambió pronto. Con cuarenta y pocos años empezó a manifestarse contra mí como una adolescente rebelde. Empecé a sentir sofocos en momentos irregulares e impredecibles. Me sudaban las palmas de las manos, me salían manchas en la piel; en mi interior se desataba una energía que pugnaba por escapar a través de las puntas de los dedos de manos y pies, así que me pasaba el día cosiendo y tejiendo y trajinando sin parar, hasta caer rendida a media tarde. A menudo me asaltaban deseos de llorar sin motivo alguno y eso era posiblemente lo que más me molestaba. Nunca había sido dada a las manifestaciones de sensiblería. Cuando lloraba, significaba que ocurría algo realmente grave. Consideraba que el sentimentalismo lloroso de las mujeres mayores era una debilidad. Pero ahora era yo la que lloraba de emoción a mi pesar, y no me gustaba. Me ponía de mal humor.

Así que me aferré a la certeza de mi competencia como ama de casa.

La casa la dirigía ya con gran eficiencia, de modo que busqué nuevos modos de expresarme como cuidadora del hogar ejemplar. Cogí hasta la última prenda de punto usada que encontré —desde sombreros viejos a calcetines agujereados y jerséis raídos—, las deshice todas y tejí un horrible batiburrillo de jerséis y chaquetas multicolores, que mi marido llevaba sin protestar.

Hice tapetes y paños de ganchillo hasta que cubrí todas las superficies de la casa de encajes, y luego inventé cosas nuevas para animar las habitaciones. Entre las más ridículas, una carpeta forrada con monograma para el periódico de James y varias bolsas decorativas para sus guantes, su sombrero y su bufanda de cazar.

Hice cubreteteras y organizadores para los cajones. Cogí todos los objetos de la casa que no se utilizaban y los convertí en otra cosa; viejos impermeables en delantales para el jardín, sombreros de fieltro en manoplas para la cocina. En una tarde de frustración, ataqué las ropas de bebé de Niamh que había guardado con todo mi amor y las corté en pequeños triángulos para rellenar cojines. Cuando vi el montón de retales, lloré de añoranza por volver a tener las prendas.

Fue por aquel entonces cuando adquirí el hábito de usar un paño distinto para limpiar cada superficie de la casa. Después Niamh lo llamó mi «costumbre de los trapos», ya que no he sido capaz de desprenderme de ella completamente. El algodón era para limpiar, la seda y el nailon para dar brillo. Cada trapo desarrolló un propósito especial en la casa; uno era para limpiar tazas y la loza que se usaba cotidianamente, otro sólo para la porcelana y otro para secar. Había uno para las cacerolas y otro para los suelos. Si me equivocaba de trapo, tenía que volver a empezar.

Esta neurosis corrió pareja a la desintegración de mi cuerpo a medida que envejecía. Al dejar atrás mis años fértiles, traté de llenar aquel vacío estéril con actividades absurdas. No tenía ningún propósito en la vida y trataba de encontrar uno desesperadamente.

En otros tiempos, podría haber ido a la universidad, pero en aquel momento, mi legado consistió en cajones atestados de tapetes y una cocina llena de trapos.

Fue una época terrible. Precisamente cuando una espera llegar a la sabiduría de la madurez, la naturaleza retrasa el reloj del sentido común y adelanta el del cuerpo.

Es un proceso perturbador que te impulsa a hacer cosas que no harías normalmente.

Como insultar a un obispo.

Como presidente del Consejo Directivo de la escuela de James, el cura de la parroquia era también su jefe. Y el obispo era el jefe del cura.

A los sacerdotes había que rendirles pleitesía, eso lo sabía todo el mundo. Un obispo esperaba algún tipo de reacción por parte de la gente, pero siempre dentro de unos límites, que iban desde el besamanos respetuoso hasta prácticamente prosternarse con una sonrisa bobalicona. En general, a menos que uno fuera un clérigo de alto rango, no era digno siquiera de respirar el mismo aire que un obispo. Para la mayoría de nosotros, el obispo era lo más cerca que podíamos estar de Dios sin morir.

James consideraba que aquella pompa y aquellas normas mezquinas eran ridículas, porque su educación y sus ideas políticas no le permitían pensar de otra manera. Pero la Iglesia católica dirigía su escuela, como todas las demás escuelas de Irlanda, de modo que no tenía más remedio que apechugar.

En los cuarenta años que trabajó para ellos, James nunca se burló de la Iglesia ni de su jerarquía, y en ningún momento hablamos de nuestros sentimientos con respecto a sus jefes o si el tratamiento que recibía de ellos era justo o injusto.

Todos los meses, el cura se levantaba y pasaba lista, repasando la contribución de todos los feligreses a los fondos de la parroquia. En el primer lugar de la lista solía aparecer alguna próspera familia de comerciantes con sus «generosos diez chelines», y en el último puesto, algún mísero desventurado que apenas alcanzaba a mantener a su familia, y entonces los ojos del cura lanzaban chispas por el vergonzoso insulto de su «medio penique».

Era una práctica primitiva y yo veía que James enrojecía de ira y de vergüenza en cada ocasión que se realizaba, pero jamás saqué el tema a colación, porque ello habría supuesto poner en duda su integridad, y yo sabía que su prioridad era la educación de los niños y la seguridad de su familia.

James había hecho su contribución política de joven, cuando no tenía una familia que proteger. Aunque en ocasiones se sintiera tentado a pronunciarse en contra de la Iglesia, siendo ellos los que le daban trabajo, era mucho lo que arriesgaba.

James no se prosternaba porque no lo necesitaba. Su educación, reputación y posición en la comunidad lo equiparaban a los clérigos de alto rango. Los trataba con callado respeto. Ni más ni menos que el que dedicaba a los perros del camino, como hombre bueno que era, pero no dejaba de ser respeto.

Huelga decir que de mí se esperaba lo mismo.

Cada año, el obispo Dunne honraba Kilkelly con su presencia, cuando venía a celebrar la ceremonia de confirmación de los jóvenes de nuestra parroquia. Como esposa del maestro de la escuela, yo tenía la obligación de acompañar a mi marido y contribuir con un refrigerio en la recepción que se daba luego en el salón parroquial.

Un año en particular, decidí tirar la casa por la ventana y convertir la recepción en un acontecimiento especial, sin más motivo que el de tener otra ocupación. Cubrí las mesas de caballete con manteles de hilo, añadí parte de mi vajilla a las humildes existencias de la parroquia, y preparé un auténtico banquete.

Luego me dediqué a limpiarlo todo con ánimo febril. Fregué y enceré el basto suelo de madera del salón parroquial. Pasé un cuchillo por los bordes de la mesa de formica para arrancar la porquería acumulada durante años. Fregué el lavabo, saqué brillo a los grifos y barrí los escalones de la entrada, hasta lograr que el lugar fuera realmente digno de un obispo.

Apenas dormí la noche anterior. James no acababa de entender a qué venían tantos afanes, pero no rechistó. Por suerte, porque ni yo misma habría sabido explicarlo.

En el fondo temía estar perdiendo la cabeza. Y así, con esa forma que tiene la locura de perpetuarse a sí misma, me levanté la mañana de la confirmación y me vestí como si fuera a presentarme ante la reina. Por lo general no me maquillaba, sólo me pintaba un poco los labios algún domingo, pero ese día, por razones que sigo sin poder explicar, me puse colorete en las mejillas y sombra de ojos azul (que no había estrenado hasta entonces). Me costó horrores decidir lo que me ponía, y al final acabé eligiendo un traje de dos piezas de color púrpura que me quedaba un poco estrecho, así que tuve que dejarme la chaqueta abierta.

Cuando llegué al salón parroquial para terminar con los preparativos, me pareció que las mujeres que estaban allí atareadas me miraban de forma extraña. Fui a comprobar que el cuarto de baño seguía tan limpio como yo lo había dejado la víspera, y vi en el espejo que el sudor había formado churretones en el colorete, lo que debía de haber motivado aquellas miradas. Sentí deseos de llorar, pero me contuve y me armé de una terrible determinación.

Esa tarde estaba realmente furiosa. Furiosa por haberme tomado tantas molestias, furiosa por el modo en que imaginaba que las demás señoras me excluían de su conversación, furiosa porque se me hubiera corrido el colorete, por mis síntomas incurables y por mis emociones exageradas e irrefrenables.

Pero sobre todo, estaba furiosa con el obispo.

Cada año aparecía por allí como si tal cosa, vestido de tiros largos como una novia vieja y consumida. No se molestaba en hablar con los padres ni en dar las gracias a las aduladoras señoras de la parroquia por todas las molestias que se habían tomado. Cuando llegó, avanzó hacia la mesa del refrigerio, barriendo a un lado a los nerviosos niños con la magnífica cola triangular de su ropaje, y me dirigió un altivo asentimiento de cabeza para dar a entender que tomaría té y pastel.

Hombre detestable.

Le corté un pedazo de mi sustancioso pastel de fruta, cuya receta se suele reservar para Navidad. Siempre ha sido mi especialidad y él no se la merecía, pero se la ofrecí de todas formas.

Bueno. Me miró de arriba abajo con el desdén que por lo visto formaba parte permanente de su expresión, partió un pedacito del pastel y se lo metió en la boca.

—Aggg —protesto—, este pastel está seco.

El obispo Dunne era sobradamente conocido por aquel tipo de exabruptos groseros y desconsiderados, lo cual le acarreaba grandes problemas para conservar a sus amas de llaves.

Pero yo no era su ama de llaves. No era su sirvienta, al igual que aquel diablo ignorante y glotón no era el servidor de Dios. Y mi pastel no estaba seco.

—Tal vez sea su boca la que está seca, padre.

Su Ilustrísima se quedó paralizado por el horror, por el insulto que implicaba, pero sobre todo porque no me había dirigido a él utilizando el título pertinente. Dejó el plato a un lado y, con rabia silenciosa pero incandescente, el obispo Dunne abandonó el salón parroquial.

En el momento que me dio la espalda, sentí que se apoderaba de mí un terror absoluto al comprender lo que había hecho. Pero cuando la cola de su ropaje desapareció por la puerta, el alivio se hizo palpable en la habitación. Flotaba la sensación de que en cualquier momento sonarían unos aplausos. Bridie Malone se acercó a mí por detrás y dijo:

—Se lo tenía merecido desde hace años, ¡bien hecho, Bernardine!

En aquel momento, me enorgullecí, y una sonrisa estaba a punto de asomar a mis labios, cuando vi a James en el umbral de la cocina.

Su cara sólo expresaba una enojada desaprobación.

27

—DAN, tengo que decirte una cosa.

Si al oír estas palabras Dan sintió siquiera una décima parte del miedo que me abrumó a mí al pronunciarlas, debió de pasarlo fatal.

—Vas a dejarme.

Me quedé atónita. ¿Lo sabía?

—No, no es eso.

—Uf, qué alivio... —dijo, riéndose de su propia broma—. ¡Te pillé! Oye, ¿qué hora es, cariño? Gerry me dijo que vendría a eso de las dos para ayudarme a arreglar la moto.

La cosa iba a ser más difícil de lo que yo había supuesto.

Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido un infierno. Me ahogaba en mi propia adrenalina.

Después de veinticuatro horas, había decidido más o menos que tal vez Ronan Robertson no fuera mi alma gemela. Trataba de recordar la lujuria y el deseo que había sentido, conservar la imagen de nosotros dos juntos como algo especial que seguía vivo en mi mente, y darle un giro romántico que lo justificara, pero la culpabilidad no dejaba de darme golpecitos en el hombro, mostrando su desaprobación. Tenía que contárselo todo a Dan.

No sería fácil, pero no podía seguir así por más tiempo. Hice de tripas corazón y me dispuse a contar mi historia.

—En serio, Dan. Tenemos que hablar.

Estaba cubierto de grasa de las piezas de la Harley que andaba trajinando sobre la mesa. Parecía un niño grande, desordenándolo todo con sus juguetes.

—Lo siento, Tressa. Lo limpiaré todo luego. Cuando venga Gerry y...

Tosí.

—He estado a punto de tener una aventura.

Lo miré a los ojos, tal como me había prometido a mí misma que haría.

Al instante Dan pasó de niño a hombre.

Pensé que se sorprendería, que estaría dolido. Estaba preparada para ver lágrimas.

—¿Qué quieres decir con eso?

Parecía lleno de una ira que nunca antes había visto en él. Vacilé.

—No sé, yo...

—¿Qué quiere decir que «has estado a punto» de tener una aventura, Tressa? —repitió, exigiendo una respuesta.

—En la grabación me encontré con un tipo con el que había salido y fuimos a tomar unas copas y luego...

—¿Te acostaste con él?

—No.

—¿Querías acostarte con él?

—Sí, no, sí... no sé...

—¿Lo besaste?

—Sí... más o menos. No lo recuerdo.

—No me vengas con gilipolleces, Tressa. ¿Lo besaste?

—¡S-í!

Lo dije medio gritando medio gimiendo, como la reina del melodrama que al parecer llevaba dentro sin saberlo. No estaba disfrutando con aquella escena.

—¿Te gustó?

Lo preguntó de una forma insidiosa, con una malicia que no era propia de Dan en absoluto.

—¿Fue... no sé... sexy, divertido? —añadió.

Empezaba a darme miedo su tono desagradable, despectivo. Respondí sorprendida, no por su ira, sino por su reacción y mi temor.

—No lo entiendes, Dan.

—¿Qué es lo que no entiendo, Tressa? ¿Que mi mujer anda por ahí y «está a punto» de tener una aventura, que besa a otros hombres y quizá se los tira también? ¿Qué es lo que no se entiende de todo eso?

—¡Basta! Deja de hablar así. Vuelve a ser tú mismo.

—¿Qué coño quiere decir eso, Tressa? ¿Yo mismo? ¿El Dan sensiblero, el gorila sin educación, demasiado estúpido para darse cuenta de lo que está pasando delante de sus narices? ¿El gigante amable que lo perdonará todo...?

—¡Basta! ¡Basta!

—¿Qué quieres que haga, Tressa? ¿Quieres que me arrodille y te suplique que no me dejes?

—No voy a dejarte, Dan...

—¿Quieres que haga esto?

Cogió una taza de café y la arrojó contra la ventana de atrás. Yo grité y la sorpresa lo hizo callar. Se plantó frente a mí con los labios contraídos en el inicio de un tenso gruñido y las manos temblando de rabia, con los ojos muy abiertos, tristes y aterrados. Por un segundo me pareció que suplicaban.

—Está claro que no eres feliz en este matrimonio, ¿y sabes una cosa? También me estás haciendo desgraciado a mí. Quizá deberíamos acabar con esto. Lo que sea. Me voy.

Entonces mi devoto marido se marchó de casa, dando un teatral portazo al salir.

Yo temblaba por la conmoción. Era la primera vez que veía a Dan enfadado de verdad, y comprendí con horror que él tenía razón. Era cierto que lo consideraba un tipo grande y estúpido que daría media vuelta y tragaría con todo. Más que ninguna otra cosa, lo que me costaba asimilar era la posibilidad de que Dan me dejara. Después de tantas vacilaciones por mi parte, era él quien tenía las cartas en la mano. Al cabo de unos diez minutos, oí que Gerry llamaba a la puerta. No tenía sentido que me escondiera de él. Sabía que lo esperábamos.

Atravesó la cocina en dirección a la puerta de atrás.

—¿Está Dan en el garaje?

—Ha salido.

—Ah, bueno... —dijo, y se puso a ordenar las piezas que había sobre la mesa—. ¿Qué se está cociendo por aquí, Tressa?

Gerry siempre entraba en mi cocina olisqueando, como un perro callejero.

—Nos hemos peleado. Creo que me ha dejado.

—Mierda, no. Creo que nos convendría un café.

No había pensado que necesitara hablar, y mucho menos con Gerry, pero a veces uno no sabe que necesita algo hasta que llega el momento. Gerry percibió que tendría que ganarse la comida, así que preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Le he dicho que estuve a punto de tener una aventura.

—¡Vaya! —Retrocedió un paso y empezó a agitar los brazos como un miembro del personal de tierra haciendo señales para alejar a un avión a punto de estrellarse—. No es asunto mío, Tressa. No quiero saberlo.

Pero yo estaba dispuesta a aterrizar. Puesto que Dan no quería escucharme, ya procuraría yo que el mensaje le llegara a través de su amigo.

—Me encontré con un tipo al que conocía de antes, pensé que había algo entre nosotros y luego me di cuenta de que no era nada comparado con Dan, nada. Mi amor se puso a prueba y elegí a Dan.

Me sentía triunfante. Mis palabras sonaban de maravilla: no había daños, sólo un dilema solucionado, un trabajo excelente. Gerry dejó escapar una media carcajada y puso los ojos en blanco. Me miró luego con una mezcla de compasión y de regocijo.

—Ya elegiste en su momento, Tressa. No es el momento de tomar este tipo de decisiones.

Cogió entonces un grasiento carburador de la mesa de la cocina y se encaminó al garaje sin esperar a su amigo traicionado. La verdad no es más que una interpretación. Algunas personas creen que sólo Dios sabe realmente lo que está pasando y que nosotros los mortales nos limitamos a inventar nuestras propias versiones.

La realidad número uno de mi interpretación del mundo era que Ronan y yo éramos almas gemelas, cuyo amor se había frustrado por un malentendido, por falta de oportunidad y, en última instancia, por mi matrimonio con otro hombre. Nos habíamos encontrado de nuevo y, al saber que no podíamos estar juntos, nuestras almas habían hallado la manera de expresarse sinceramente. Nos habíamos enamorado... quizá. Él se había quedado desolado al irme yo, y se había pasado el resto de la noche hablando por teléfono con su psicólogo. La realidad número dos era que Ronan, en un día libre de su trabajo sin descanso, se había encontrado con una antigua amante vulnerable y, tras un exceso de bellezas veinteañeras, le había apetecido una noche de sexo desenfadado y sin ataduras con una mujer casada. Es la clase de hombre capaz de cualquier cosa para acostarse con una mujer, de ahí todas esas estupideces sobre la búsqueda del alma gemela, que había imaginado (correctamente) que yo necesitaba oír. También existía la desagradable posibilidad de que, teniendo la habitación pagada por una servidora, lo hubiera pillado cuando repasaba su agenda en busca de una sustituta de última hora, para no desperdiciar la cama. La verdad es que nunca lo sabré. Lo único de lo que ahora estoy absolutamente segura es de que he herido a Dan de la peor manera posible. A veces, cuando te mantienes fiel a ti misma, puedes herir a otra persona, pero a la larga estás haciendo un favor que sirve a los dos. También puedes hacerle daño comportándote como una zorra egoísta, y no hay excusa para eso. A veces es muy difícil diferenciar una cosa de otra. Sin embargo, la próxima vez que no esté segura de si estoy siguiendo los dictados de mi corazón o de mis hormonas, lo consultaré con mi nueva amiga la Conciencia. Puede que no sea tan hermosa como la Creatividad, pero al menos ella me dirá siempre la verdad.

Supongo que es como el pastel de Navidad chafado. Si das por sentada la buena voluntad de otras personas y te vuelves perezoso, puede que te salgas con la tuya un par de veces, pero no será siempre así. Debes tratar siempre con respeto a quien te ha tratado bien, de lo contrario, acabarás pagándolo. Y lo que es más importante aún, debes hacerlo porque es lo correcto.

28

JAMES nunca se había mostrado furioso conmigo. En veinte años yo había tenido tiempo suficiente para considerar como hábito la placidez y afabilidad de mi marido. Jamás le había visto alzar la voz ni, Dios nos libre, la mano a ningún ser humano o animal. Sabía que había sido capitán del IRA antes de conocernos, y aunque a veces sentía curiosidad por el papel que había representado en nuestra cruenta guerra, por lo general me contentaba con pensar que era inofensivo. Ni siquiera cuando presenciaba los malos tratos a que eran sometidas otras esposas, veía mi buena suerte reflejada en su desgracia.

Tal vez es lo que ocurre siempre que una mujer se casa con un hombre al que no ha elegido por sí misma. No decide ella el matrimonio, de modo que nunca se considera afortunada. El accidente de dos personas que se conocen y se enamoran otorga al matrimonio una distinción romántica de la que carece un enlace por conveniencia. Tal vez los que escogen a su pareja vean con mayor claridad las cualidades del otro y, por lo tanto, sean capaces de perdonarle sus defectos más fácilmente. Pero me pregunto si veinte años de matrimonio no deberían erosionar tan idealista concepción. Tal vez sea preferible no enamorarse de las características de una persona, que luego el tiempo revelará como meros encantos superficiales. Nunca lo sabré, porque no tuve oportunidad de decidir por mí misma. Ahora creo que el amor romántico debería mantenerse siempre tal como yo lo conocí: encerrado como una preciosa joya en un cofre del desván, que sólo se abre de vez en cuando para distraerse maravillándose con su belleza, pero sin exponerlo nunca a la cruda luz del día. Tal vez el amor romántico sea demasiado delicado para soportar semejante vulgaridad.

James nunca me había parecido menos agraciado ni más vulgar que aquella tarde, cuando volvimos a casa después de la confirmación. Sin embargo, la expresión decepcionada con que me miraba no me resultaba familiar.

—Has ofendido al obispo, Bernardine.

Yo sabía que había obrado mal, que había puesto en peligro la reputación de mi marido, incluso nuestro medio de vida. Sabía que, de haber estado en plena posesión de mis facultades, jamás habría dejado que se me escapara semejante insulto sin reflexionar antes sobre las consecuencias. Sabía que debería haberme mordido la lengua, haber sonreído con silencioso decoro y haber ofrecido mi intolerancia a un santo decente, que se habría encargado de que aquella comadreja miserable ardiera en el infierno por toda la eternidad. Sabía que era culpable, pero eso precisamente empeoraba más las cosas. Estaba casada con un hombre al que no había elegido y durante todos mis años de matrimonio, me había esforzado al máximo por elevarme siempre un par de centímetros por encima de él en el terreno moral. No era una esposa afectuosa, pero siempre había procurado por todos mis medios cumplir diligentemente con mis responsabilidades. Siempre respetuosa. No le amaba como él quería, pero a la hora de la verdad nunca le había fallado. Hasta entonces.

—Has ofendido al obispo, Bernardine.

Lo dijo con ese tono suyo de maestro condescendiente que me irritaba. Aunque en realidad mi enfado se debía a mi fracaso como esposa.

—Si no fueras tan pusilánime, se lo habrías dicho tú mismo.

—Eso no es justo, Bernardine.

Si estaba furioso, no me di cuenta. No estaba acostumbrada a cuidar mis palabras ante James. No tenía motivos para estar alerta. Si su voz tembló al pronunciar aquellas palabras, no me pareció razón suficiente para contenerme. Veinte años es mucho tiempo. Lo suficiente para saber a qué atenerse. Había empezado a hablar y ya no había modo de pararme. No consideraba que hubiera un buen motivo para detenerme.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? He sacrificado veinte años de mi vida para ser tu sumisa sirvienta. —Y entonces dije lo imperdonable—. Los dos sabemos que estaba destinada a algo mejor que la aburrida vida de la mujer de un maestro de escuela.

Me fulminó con la mirada.

—¿Algo mejor?

Aun entonces, no creía que tuviera nada que temer. Alcé la barbilla, seguramente un poquito demasiado, ya que empezaba a sentirme insegura.

—Sí. ¿Recuerdas a un tal Michael Tuffy con el que tenía una relación? ¿Con el que iba a casarme?

—Ah, entiendo. Y ese matrimonio no fructificó porque...

Su expresión era desagradable. Tenía los labios fruncidos, como si fuera una mujer vieja y amargada. Había convertido a mi amable James en un monstruo. Pero no soy de las que dan su brazo a torcer. Tenía que acabar lo que había empezado.

—No intentes atormentarme, James Nolan. Sabes muy bien que mis padres no tenían dinero para la dote. De haber dispuesto de recursos, jamás se habrían conformado contigo...

—Pero tu tía Anne sí que tenía dinero.

Un miedo enfermizo se apoderó de mí, envolviéndome como una roja neblina. Tenía que impedir que James siguiera hablando.

—¿No es verdad, Bernardine?

Aún me quedaba rabia suficiente para escupir una crueldad más.

—Nunca serás ni la mitad de hombre que Michael Tuffy... —Antes de concluir la frase, ya sabía que aquélla era mi última batalla. Las lágrimas me rodaban ya por las mejillas y la sangre me ardía en las venas por el calor de la confesión—. Michael era mi mundo.

Tal vez si no lo hubiera herido de tal forma con la horrible verdad, James lo habría dejado correr. Pero yo era su mundo y no pudo contenerse. James sabía que yo amaba a Michael y había hallado el modo de aceptarlo. Era el hecho de oírmelo decir lo que no podía soportar.

Así que me castigó contándome la verdad sobre Michael Tuffy. Maureen Tuffy era en verdad la viuda de Michael Tuffy padre, de Achadh Mor, pero al parecer eso era lo único cierto que había contado sobre sí misma. Nunca reclamó legalmente las tierras de su marido, y se suponía que era porque carecían de valor para ella. Pero en realidad era porque las tierras no pertenecían a su marido, sino al hermano de éste, que vivía en Chicago y que acabó enterándose de los planes de su cuñada para despojarlo de su herencia. Las disputas sobre los derechos de las tierras podían perdonarse en aquella época, pero la bigamia no, y la codicia de Maureen Tuffy estuvo a punto de convertir a su hijo en un bígamo. Michael Tuffy ya estaba casado con otra joven de una acaudalada familia católica de Nueva Orleans. La joven había huido a Nueva York a la edad de dieciocho años para probar fortuna por su cuenta, y nada más llegar a Grand Central Station, había conocido a Michael Tuffy y se había enamorado de él. Michael había llevado a la joven a casa para presentársela a Maureen y ésta inmediatamente se había percatado de su ventajosa situación y se había puesto en contacto con los padres. Aliviados al saber que su hija se encontraba a salvo y en compañía de personas respetables, habían recompensado a la señora Tuffy con una generosa asignación que cubriera alquiler y manutención. Al cabo de unos meses, la joven quedó embarazada y el matrimonio se arregló rápidamente, negociando una dote. Sin embargo, con el paso del tiempo, la joven había empezado a echar de menos los lujos de su vida sureña. Unas semanas antes de que saliera de cuentas, dijo que añoraba a sus padres y trató de persuadir a Michael para que se fuera a Nueva Orleans con ella. Al parecer, el joven se había cansado ya de los gimoteos de su rica heredera y confesó a su madre que no quería irse de Nueva York. A la chica la embarcaron en un tren con destino a Nueva Orleans, su dote quedó en manos de los Tuffy, y en ningún momento llegó a mencionarse la palabra divorcio.

En cualquier caso, el divorcio no tenía sentido para los de nuestra generación. Según la Iglesia católica, uno sólo podía casarse una vez y era para toda la vida. Cuando Maureen Tuffy se presentó en Achadh Mor para reclamar las tierras de su cuñado, rápidamente descubrió que podía pescar un pez más suculento en mi tía Anne, y se dispuso a sacarle el dinero. Yo era el cebo.

Anne sospechó de los Tuffy desde el principio y solicitó a su vasta red de viejos amigos de Nueva York que comprobaran su historia. Bastó con un telegrama para advertirla del peligro.

Anne se lo contó a mi madre y, como castigo por ser portadora de malas noticias, mis padres dejaron de tratarla. En esa época, la vergüenza tenía una extraña manera de manifestarse en la conciencia católica: mi madre culpaba a Anne por transmitirle semejante información, y a sí misma por el simple hecho de recibirla. Mis padres nunca me lo contaron. Comprendí que su silencio había sido una errónea manifestación de su amor por mí. Como futuro marido de su hija, debieron de considerar que tenían el deber de contárselo a James. Él conocía a mucha gente, y si algún día hubiera descubierto lo de Michael Tuffy por sí mismo, se habría roto el contrato moral que tenían con él. Al fin y al cabo, había aceptado a su hija sin dote. Su silencio hasta entonces daba fe de su tolerancia.

No sé qué me dolió más, si la traición de Michael, o el hecho de que James me hubiera ocultado tal información durante veinte años. Me lo soltó todo en un breve y desdeñoso discurso. Me contó que mis padres prácticamente habían caído de rodillas cuando él los abordó, y me describió su alivio al ver que él no daba importancia a mi escandalosa historia. Mi madre me había vendido a él con la promesa de que sería una esposa amable y trabajadora. En el momento mismo que pronunciaba estas palabras, noté cómo se le quebraba la voz debido al arrepentimiento por haberme hecho daño. Hizo una pausa y añadió con dulzura:

—Y lo has sido.

La ira de James se deshizo en el aire seco, pero no quise mojarlo con lágrimas y seguí ocupándome de mis tareas.

Esa noche, salí a la parte posterior de la casa, alcé la vista hacia las estrellas y traté de convencerme de la posibilidad de que James hubiera mentido. Quería odiarlo, pero no pude. Lo conocía demasiado bien, y toda una vida de cortesía y afectuosa bondad ante mi cruel indiferencia inclinaría siempre la balanza en su favor.

Quería recuperar a mi Michael. No al hombre real —tan fuera de mi alcance como si estuviera muerto—, sino al hombre soñado, al joven enamorado, apuesto y audaz de febriles ojos azules y negros rizos. Quería cerrar los párpados e imaginarme a mí misma con un delicado vestido de color azul lavanda ondeando sobre una colina verde y a mi amado girando con la brisa delante de mí, con los ojos centelleantes al sol, lanzando esquirlas de color zafiro que hendirían el corazón de una joven. Quería los colores frescos y vívidos de la juventud en mis sueños de amor.

Pronto sería vieja y todo me parecía gris.

ACEPTACIÓN

La aceptación es el primer paso hacia el amor incondicional

Tortas de patata

Pela y ralla unas cuantas patatas grandes, ponlas luego en un colador y aprieta bien para eliminar el exceso de agua, pero no tanto como para dejarlas completamente secas. Forma montoncitos, midiéndolos con una taza, y añade una cucharadita rasa de sal y entre un cuarto y media taza de harina a cada montón. Yo tiendo a poner menos harina porque no me gusta la consistencia pastosa, pero la harina liga, de modo que, cuanta menos harina se emplea, más difícil es de manejar la pasta, ya que estos pasteles tienden a pegarse mucho. Añade leche a la mezcla, pero procura que quede bastante espesa, no líquida. Calienta manteca o grasa de tocino en una sartén de hierro hasta que humee, y fríe luego las tortas por ambos lados hasta que adquieran un tono más tirando a marrón que a dorado.

29

ESA noche estuve a punto de quemar la casa al hacer las dichosas tortas de patata. ¿Grasa de tocino en una sartén de hierro? ¿Se puede cocinar algo más peligroso a altas horas de la noche en el estado de nervios en que me encuentro yo? ¿Qué receta elige una chica cuando su marido amenaza con abandonarla al cabo de ocho meses de matrimonio? Me digo a mí misma que sólo lo he hecho por mi trabajo, pero una parte de mí, en cierto modo anticuada, esperaba que el olor de las tortas al freírse lo atraerían inconteniblemente a tomar un tentempié de medianoche. Era lo que hacía siempre: entrar pesadamente en mi cocina en calzoncillos y picar de un plato cuidadosamente preparado. Dan se comportaba como si guisara sólo para él, y aunque es algo que hace todo el que pone los pies en mi cocina, a mí me sacaba de quicio. Al menos, eso creía, porque esa noche ya no estaba tan segura. Me recordó al gatito perdido que había encontrado un día en la calle frente a mi edificio. No se nos permitía tener animales en el apartamento, así que había llamado a la Protectora de Animales para que vinieran a recogerlo. Cuando se fueron, eché de menos al animalito y me pregunté por qué no había intentado quedármelo. Durante varios meses, me incomodó una vaga sensación de culpa, pero un día, al pasar por delante de una tienda de mascotas, comprendí que lo que había sentido no era culpabilidad, sino que simplemente me habría gustado tener un animal porque me sentía sola.

Ahora se trataba de algo mucho más importante, por supuesto, pero el principio era el mismo. Ahora que Dan amenazaba con marcharse, decidí que quería que mi matrimonio funcionase. El breve encuentro con Ronan me había quitado muchas tonterías de la cabeza, aclarándome las cosas sobre mi marido. La excitación, los latidos acelerados del corazón, el deseo a flor de piel, la teatralidad, no eran para mí después de todo. Todo eso me había arrastrado a demasiadas relaciones irrelevantes en mi vida y no era más que una dinámica fugaz y perturbadora. Cuando se exprimen tus emociones, te sientes llena de una apasionada certeza, tan poderosa que afecta a tu cuerpo. Se te hace un nudo en el estómago, te entusiasmas y te dices a ti misma que eso sólo puede ser amor.

Entérate bien, Tressa: eso no es más que sexo. Puede disfrazarse de pasión, pero cuando te fijas bien, es sólo sexo buscando el modo de expresarse. Esa revelación me había llevado de la fantasía idealista de la pasión desatada al amor a veces aburrido, pero siempre seguro, de la mujer casada. Una revelación instantánea a la que había tardado treinta y ocho años en llegar. Tal vez había pagado un precio al conformarme con una cosa sin la otra.

O quizá, sólo quizá, había que elegir. En cuyo caso, elegía a Dan.

Dan era la opción segura, la más fácil. Era honrado, digno de confianza y jamás me haría daño. Dan me hacía sentir bien de un modo cotidiano, razonable. Es posible que no siempre me hubiera sentido bien respecto a él, pero siempre me sentía bien conmigo misma cuando estaba con él. Él conmigo. Eso era lo que necesitaba, a pesar de todo. Era lo correcto. Y lo había estropeado todo con mi estúpida necesidad de «comprobarlo».

No me fui a la cama esa noche. Me quedé levantada cocinando, y luego me tumbé en el sofá con una mantita por encima. Debí de quedarme dormida, porque me despertó Dan en la cocina. Mi marido es un hombre alto y corpulento, musculoso. Por lo general suele hacer un ruido suave y amortiguado como el de unos truenos lejanos. Aquella mañana hacía entrechocar los cacharros y cerraba las puertas a golpes. Se estaba preparando el desayuno como una forma de desafiarme, aun cuando era dudoso que tuviera hambre, y además era poco probable que él supiera dónde estaban las cosas en mi cocina. Esa idea consiguió arrancarme una sonrisa y un sentimiento de ternura. Si me aferraba a eso, tal vez todo se arreglaría. Tal vez podría superar aquel desastre montada en el carruaje del amor.

Vale, ¿a quién quería engañar con lo del carruaje? Sería más bien un patinete, pero valía la pena intentarlo. Lo pillé cogiendo una torta de patata del montón.

—Eh, colega, nada de picar —dije, procurando que mi voz sonara desenfadada y risueña.

Su mirada me indicó que aquello estaba fuera de lugar.

El marido inocente, afable e inofensivo que pensaba tener ya no existía. El marido al que creía que podía permitirme el lujo de no amar porque era una fuente inagotable de inocente adoración. Eso significaba que lo perdonaría todo, ¿verdad? Yo era la persona compleja y apasionada y él, ¿qué era? Por favor, Tressa: baja de las nubes. ¿Qué creías que era Dan, un estúpido inútil?

Así lo trataba yo y su mirada dejaba claro que lo sabía.

Dejó caer la torta dorada como si se tratara de algo asqueroso y volvió a su sartén.

Tuve la desvergüenza de sentirme dolida.

—No es necesario que te pongas así.

Él me observó sin levantar la cabeza despeinada. Su mirada era dura y maligna. Impenetrable. Parecía no haber dormido en toda la noche. La alarma y el deseo se despertaron en mí simultáneamente.

—¿Así, cómo?

Dan se comportaba de forma abiertamente hostil. Yo había tratado de romper el hielo mostrándome afable y jovial, tratando de solucionar aquella desagradable situación de un modo amable y desenfadado, pero él reaccionaba con ira.

No era una reacción muy madura, pensé, ni servía de gran cosa.

No me gustaba el juego y no pensaba participar en él.

—Olvídalo.

—¿Que olvide qué, Tressa? ¿Olvido que te acostaste con otro, o me olvido de nuestro matrimonio?

A estas alturas su actitud era totalmente irracional, haciéndome parecer una puta.

—No me acosté con él.

—Lo besaste, follaste con él, lo que sea. Ésa no es la cuestión.

—Pues sí, sí que lo es. Podría haberme acostado con él y no lo hice. Te elegí a ti.

Un súbito y veloz vaivén entre el triunfo y la duda se desató en mi cabeza.

—¿Que me elegiste a mí?

—Sí... —dije, e interpretando erróneamente su tono, a pesar del sabio consejo de Gerry, a pesar de que sabía que estaba equivocada, añadí solemnemente, como si no fuera necesario que me diera las gracias por el enorme favor que le había hecho—: Sí, te elegí a ti.

—Vete a la mierda, Tressa —replicó él, alzando el mentón, y se fue.

La sartén humeaba en el fuego. Me incliné y lo apagué.

Tenía la cabeza pesada y me di cuenta de que estaba exhausta. Notaba la boca como si llevara un ratón muerto debajo de la lengua, y cuando levanté el brazo para apartarme el cabello de los ojos, lo encontré enmarañado. Estaba hecha un asco. A los treinta y ocho años, edad más que suficiente para ser más sensata, había sido infiel cuando aún no se había cumplido mi primer aniversario de boda. Y había elegido a mi marido. Qué afortunado.

Después de preparar las tortas de patata había quedado una mancha de grasa en la placa de la cocina, así que me fui al fregadero y, mientras mojaba una bayeta, pensé: «¿Qué demonios estoy haciendo preocupándome por una mancha de grasa, cuando mi matrimonio está a punto de romperse?» Incliné la cabeza sobre el pecho en una mueca silenciosa y unos gruesos lagrimones cayeron directamente en el fregadero. De mi garganta escapó un gemido de autocompasión, pero en ese mismo momento advertí que ni siquiera le había dicho que lo sentía.

30

NO podía dejar marchar a Niamh.

Cuando tenía veinticinco años, anunció que se iba a vivir a Estados Unidos. Corría el año 1964. No nos preguntó nada, ni nos dio explicaciones, ni nos pidió consejo. Se limitó a informarnos de ello, como si nuestros sentimientos no le importaran lo más mínimo, como si no nos estuviera partiendo el corazón, como si, después de haber tomado todo lo que podíamos darle —una buena educación, amor infinito, regalos en forma de dinero, ropa, un coche—, se alegrara de dejarnos atrás e iniciar una vida nueva. No podía creer que fuera capaz de tanto egoísmo.

Estaba furiosa. Y no te quepa duda de que no me recaté en hacérselo saber. Por supuesto, era consciente de la injusticia que cometía, pero no podía evitarlo. Tenía miedo. Miedo de que la distancia abriera un abismo entre nosotras, a pesar de que tenía pruebas de lo contrario, pues sólo nos habíamos hecho realmente amigas después de que Niamh se instalara en Dublín. Me había aferrado demasiado a ella cuando estaba creciendo. Durante toda su infancia y su adolescencia no habíamos hecho más que discutir. Era rebelde, un espíritu libre. Yo me veía reflejada en ella y trataba de reprimirla para protegerla. Cuando se fue a estudiar literatura inglesa a la universidad, yo me sentía exhausta de tanto pelear con ella. No estábamos de acuerdo en nada, ni en su ropa, ni en su peinado, ni en sus novios. Cuando se iba a Swinford al cine con sus amigos, yo temblaba de miedo hasta que llegaba a casa. James había sido siempre la voz de la razón: «No le pasará nada, Bernardine. Es una chica inteligente y sensata.» Su actitud me enfurecía. A veces deseaba que fuera más autoritario, que retuviera a Niamh y la reprendiera, como hacían otros padres. Así yo sería la amable y comprensiva y me pondría de parte de mi hija, y no al contrario, como ocurría siempre. Niamh tenía una hermosa cabellera ondulada, igual que yo, y curvas de mujer desde los trece años. Sus facciones eran delicadas y refinadas, como las de James, pero tenía los ojos grandes y azules como los míos. Eran ventanas tan abiertas a su inocencia, su miedo, su deleite sin mácula, sus descubrimientos, que a menudo me resultaba doloroso mirarlos.

Niamh tenía temperamento artístico; era compleja, emocional expresiva. Era hermosa, pero no le importaba su aspecto; le sorprendía que la gente la admirara; había heredado esa modestia de su padre. Se reía con facilidad y siempre estaba dispuesta al contacto físico y amistoso. Su voz era clara y entusiasta, y su pasión desbordante reflejaba el modo en que yo me había sentido toda mi vida, pero jamás había sido capaz de expresar. A veces parecía tan perfecta que me resultaba difícil creer que formara parte de mí, y el corazón se me encogía de miedo pensando que alguien se la llevaría y le haría daño. Otras veces, cuando se mostraba terca o desdeñosa, me recordaba demasiado a mí misma y tenía que esforzarme por no pegarle.

Muy en el fondo, envidiaba su alegría, aunque mi corazón le pertenecía por entero. Durante los tres años que pasó en la universidad, me consumía la preocupación. No me parecía natural no saber dónde estaba y qué hacía cada minuto del día y de la noche. Recuerdo que estaba rallando patatas una tarde para preparar tortas, y me entró un pánico tan grande pensando en las desgracias que podían ocurrirle, que me arranqué un trozo de pulgar. Esa misma noche, Niamh telefoneó y su padre le comentó el accidente.

—Deberías tener más cuidado, mamá —me regañó.

Sentí deseos de contarle lo angustiada que estaba por ella, preguntarle qué había estado haciendo exactamente ese día y con quién había estado. Pero no me atreví. Había aprendido que mis impulsos por sujetarla sólo conseguían apartarla de mí. Así que esperé a que me ofreciera información sobre su vida, asimilando ávidamente cada nuevo detalle y guardándolo con esmero para construir una imagen mental de sus actividades, una visión que me ayudara a creer que estaba a salvo, que me permitiera sentirme parte de su vida. Durante los años que pasó en Dublín, aprendí a fingir que la consideraba una persona adulta y perfectamente capacitada. Le di independencia, pero sólo de manera nominal. Nunca creí que fuera capaz de vivir lejos de mí. La realidad me demostraba que Niamh era una mujer adulta con un cuerpo joven y fuerte y una gran resolución. Pero, según mi percepción, seguía siendo un bebé aferrado a mi pecho, protegido en el hueco de mis suaves brazos. Fingiendo no preocuparme demasiado, fui recompensada en años posteriores con la amistad de mi hija.

Niamh consiguió una plaza de profesora de inglés en un colegio de Galway. Venía a casa algún que otro fin de semana y ésos fueron los mejores momentos que pasamos juntas en nuestra vida. Se convirtió en la mejor amiga que había tenido nunca. Me contaba casi todo lo que hacía, aunque sin duda omitía detalles que podían herirme o inquietarme. Observar cómo maduraba Niamh me proporcionó más satisfacción que verla convertirse en adulta. La velocidad con que crecen los niños es alarmante; se entristece uno por el paso de una etapa a otra sin apenas tiempo para disfrutarlas. Pero desde los últimos años de la adolescencia hasta los veintitantos, Niamh dejó de ser una joven testaruda por la que debía preocuparme cada día para convertirse en una amiga digna de confianza. Volvíamos a querernos. Niamh empezó a pintar y a mí me asombraba su trabajo, que consistía en vigorosos trazos de nada en particular, pero a mí me encantaban y se lo decía. También empezó a invitar a amigos a casa. Eran jóvenes risueños e interesantes que admiraban mi forma de cocinar y parecían interesados en mis opiniones. Uno de ellos era un chico inglés con el pelo largo, estudiante de Derecho, quien en una ocasión me confesó que su adinerada madre nunca había cocinado para él en toda su vida. Había una chica de Dublín, pálida y muy tímida, que cantaba como los ángeles y nos deleitaba después de cenar cada noche. James y yo los recibíamos como si fueran nuestros propios hijos, porque nos traían a nuestra hija con ellos. A Niamh le encantaba que aprobáramos a sus amigos, pero creo que aún le gustaba más el hecho de que nosotros les gustáramos a ellos. Yo me alegraba de que Niamh pareciera considerarme tan digna de su amistad que se sintiera orgullosa de presentarme a sus amigos, valorando por fin el hogar que había construido para ella. El sentimiento que había entre las dos evolucionó desde el amor entre madre e hija hasta el respeto mutuo, como no me había ocurrido con mi madre. Parecía un milagro que nos cayéramos bien mutuamente, además de querernos. James limpió uno de los antiguos establos e instaló una claraboya en el tejado para convertirlo en un estudio para Niamh, y llevaba unos seis meses pintando allí todos los fines de semana, cuando anunció que se iba a vivir a Nueva York.

Yo me quedé anonadada y reaccioné fatal. Pero en última instancia comprendí que debía dejarla marchar. Poco antes de su partida, alquilamos una caravana en Enniscrone y los tres nos fuimos a pasar allí una semana para despedirnos. Un día sin viento, me senté en las dunas y contemplé a James y a Niamh paseando por la playa cogidos del brazo, como una pareja de enamorados. Ella le retó juguetonamente a subirse las perneras de los pantalones y a quitarse los zapatos. Mientras los observaba saltando entre los finos encajes de las diminutas olas, sentí que se me desgarraba el corazón pensando en que aquel capítulo de nuestras vidas pronto quedaría cerrado. Los tres éramos una familia y había creído que siempre sería así. Esperaba que nuestra familia creciera, si Niamh se casaba, pero había confiado en que siempre estaríamos juntos como entonces. Me parecía injusto que tuviéramos que adaptarnos a otro cambio, ya en el otoño de nuestra vida. Se levantó una suave brisa en aquel día pesado y gris; un susurro procedente del mar me traspasó por completo haciéndome sentir hueca. Una vez más, contemplé el Atlántico en busca de una sombra en la otra orilla. Pero sólo se veía la lisa y sedosa extensión gris y luego cielo y más cielo. El fin del mundo. Tal vez era cierto y no existía un lugar llamado América, y Niamh no volvería nunca. Tal vez Michael se había precipitado por el borde del mundo. El fin del mundo.

Aquella noche, Niamh y yo preparamos tortas de patata y ella me arrebató con gentileza el rallador al ver que raspaba las patatas acercando las yemas de los dedos peligrosamente. Sólo disponíamos de unos días y eran muchas las cosas que quería decirle. Que al empezar su vida fue todo cuanto yo había querido siempre y que luego se había convertido en mucho más que eso. Que echaría de menos verla cada fin de semana. Que desearía haberla cuidado más, haber escuchado con más atención sus preocupaciones. Que lamentaba los años que la había regañado por no haberle demostrado suficiente amor y por haberla amado demasiado.

—Sólo me voy a Estados Unidos, mamá.

Ella me cogió la mano y la retuvo hasta que la retiré, y luego me abrazó. Era más alta y delgada que yo, que lo que yo había sido de joven. Lloré por ella. Con sus finos brazos me rodeó y me dijo que no tuviera miedo, que América estaba a la vuelta de la esquina y que siempre seríamos amigas. Yo me sequé los ojos con una servilleta y me pareció la acción propia de una vieja matrona.

—Gracias, mamá —dijo ella.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por no pedirme que me quede.

Niamh se fue por la mañana. Insistió en que no fuéramos al aeropuerto a despedirla, que nos dijéramos adiós con normalidad, como si fuéramos a vernos pronto. Y cuando vi su espalda, con la bolsa colgada del hombro, caminando con paso firme y confiado, volví a enfurecerme por su marcha. Estuve irritable durante el resto del día. James se fue a nadar y entró en la caravana con la ropa mojada. Luego dejó las botas sucias de barro en el suelo limpio. Mientras yo empezaba a hacer la cena, decidió que le apetecía comer algo y tropecé con él cuando fue a abrir la nevera. Yo llevaba el cuchillo de cortar verduras en la mano y le hice un corte en el hombro sin querer.

—¡Viejo estúpido! —le grité, temiendo haberlo herido.

De un empujón lo tiré sobre los cojines de pana del banco y abrí el armario que había sobre su cabeza para coger el botiquín de primeros auxilios. La manga de la camiseta estaba manchada de sangre. La levanté y apliqué una gasa estéril sobre la pequeña herida. Lo miré a la cara. James estaba mortalmente pálido y me miraba con los ojos como platos. Hallé su mirada llena de tristeza y de temor. El tiempo y la cercanía nos habían enseñado a entendernos sin palabras. Nos miramos y los dos pensamos que nos habíamos quedado solos; él, con una mujer que apenas parecía capaz de soportarlo, incluso después de tantos años; yo, con un hombre que parecía viejo y frágil y al que nunca me había molestado en amar.

Sin embargo, James era la única persona capaz de igualar mi amor por Niamh. La tristeza que yo veía en sus ojos era el dolor por la partida de Niamh. Lo que él temía era que yo ya no lo necesitara, que hubiera desaparecido la única razón que tenía para amarlo. No obstante, a pesar de ser viejo y frágil, sí que lo necesitaba. Había creído que no era así, que no lo amaba de verdad, pero ahora sabía que, al final, resultaba que el uno formaba parte del otro. No tenía más opción que continuar con él. Como los árboles, cuyas raíces y ramas han visto la lluvia, el sol y las tormentas juntas, pero siempre decididamente separadas. Estaba pegada a él y no me quedaba más remedio que aceptarlo. Todas las demás excusas habían desaparecido.

31

CUANDO caí en la cuenta de que no le había pedido perdón, fue toda una revelación. Esperé a que Dan se vistiera y bajara, y entonces me precipité sobre él con mi disculpa.

—Dan, de verdad, siento muchísimo lo que pasó.

Él hizo caso omiso y se dirigió a la puerta.

—No sé a qué hora volveré a casa —se limitó a decir—. No te molestes en cocinar.

Tardé toda la mañana en conseguir calmarme. Dios, cómo odiaba a ese pedazo de egoísta arrogante. Desde luego, le estaba sacando partido a la situación. ¿No aceptaba mi disculpa? ¿Se puede caer más bajo? Lo único que había hecho yo era besar a Ronan, lo que hoy en día no significa mucho más que un apretón de manos, y al menos había sido sincera. ¿Qué se creía Dan? ¿Qué era virgen antes de conocerlo a él? Y además, Ronan no era un desconocido. Cuando se cruzan viejos amores, la situación se complica. Si Dan no quería molestarse en solucionar el conflicto, bueno, quizá sería mejor dejarlo correr. La última frase que me había lanzado: «No te molestes en cocinar», me había dejado de piedra. Dato: Cocinaba para aquel cabrón todas las noches.

Dato: La manera de decirlo —«no te molestes»—, como si de todas formas el hecho de cocinar no representara ninguna molestia para mí. Dato: Dan estaba viviendo en plena década de los cincuenta; su mujer le preparaba la cena todas las noches y él ni siquiera lo valoraba, el muy idiota, niñito mimado. No me merecía. ¿Disculparme yo? ¿Con él? Más bien tendría que disculparse él por no saber valorarme. No iba a encontrarme en casa cuando volviera. Haría las maletas y me volvería a mi apartamento. Tenía muchísimos amigos con los que podría quedarme hasta que se acabara el contrato de alquiler. ¿No quería que le preparara la cena? ¡Pues no le daría de cenar nunca más! Que volviera a una casa vacía cada noche, a ver qué tal le sentaba. Que volviera a la fabulosa cocina, mi cocina, vacía, sin amor, sin usar. En algún punto de aquel bucle de pensamientos sobre la cocina vacía y sin amor conseguí dar marcha atrás. Después de haberme entregado a un arrebato de furia justificada, empecé a reducir la marcha y a dar vueltas lentamente alrededor de la horrible verdad. Todo aquello era culpa mía. Dan se sentía dolido y traicionado, y era comprensible que reaccionara así.

Tenía que recuperar el control de la situación y hallar el modo de solucionar el conflicto. Tenía que dejarle claro que sabía que había cometido un grave error y que lo lamentaba sinceramente. Sin excusas, sin peros ni protestas. Dan me perdonaría y todo acabaría bien. Volveríamos a estar como antes, pero esta vez sabría valorar a Dan porque había aprendido una importante lección sobre el compromiso, la fidelidad y el matrimonio. Con aquellas aventuras fugaces, lo que hacía era buscar una respuesta y por fin la había encontrado.

Sabiduría. Qué cosa tan fantástica cuando por fin la alcanzas.

Así que me fui a comprar los ingredientes para un pastel de carne, el favorito de Dan. Y, lo que era más significativo, preparé otra tanda de tortas de patata. Estaba claro que se había sentido fatalmente atraído hacia ellas esa mañana, y precisamente por eso me había sentado tan mal su rechazo. Estuve muy animada durante todo el día. Mientras me ocupaba de la comida, me dediqué a arrancar unas espesas y persistentes matas de hierbajos que habían crecido cerca de las lechugas, y que había estado evitando, y luego pinté unos cuantos tiestos. También planché algo de ropa, planté unas semillas y forré los cajones de la cocina con hule a cuadros. En fin, cosas alegres y domésticas que me permitieron sentirme virtuosa y buena ama de casa. Dispuse en el centro de la mesa de un pequeño jarrón de cristal en el que coloqué un delicado ramillete de flores, y puse unos cubiertos con el mango de plástico de color verde menta para dar un toque retro a lo Doris Day. En conjunto resultaba todo muy íntimo y nada intimidatorio. Daba a entender que él era el jefe y que se merecía un menú especial. Las tortas de patata serían para picar mientras se gratinaba el queso cheddar del pastel de carne. Normalmente, habría elegido un postre ligero para una cena tan contundente, pero era la noche de Dan, así que había preparado una reconfortante tarta de manzana y, como concesión definitiva, helado de vainilla con frambuesa de la tienda.

No soy de las que se arreglan al máximo, así que suelo elegir entre hacerme un peinado especial o maquillarme, en lugar de las dos cosas. Pero esa noche las hice las dos y, para rematarlo, me puse un vestido estampado que había llevado en la luna de miel y me apliqué en los brazos unos polvos brillantes que me había regalado mi amiga Doreen para el día de la boda. Dieron las siete y Dan no aparecía. No pasa nada, me dije a mí misma. Volverá a casa tarde o temprano. No importa que sea tarde. Esperaré, lista para recibirlo.

Llegó a las ocho y media.

El corazón me latía desaforadamente. Estaba exaltada y temblorosa, en cierto modo extraño, como si me hubiera enamorado. La sensación era muy intensa y turbadora, y no sabía si sentir miedo o alegrarme.

Supongo que era la expectativa de saber que pronto se arreglaría aquel lío, de una manera u otra.

—Te había dicho que no cocinaras —dijo él, y se fue directamente al garaje.

Yo me quedé momentáneamente paralizada por la sorpresa. Parecía una imagen satírica de un anuncio de los años cincuenta, con la cena perfecta, la cursi mesa, el vestido y el maquillaje. La imagen de una postal de broma. Me miré los brazos brillantes y me parecieron ridículos, como si fuera una alienígena. Entonces me di cuenta de que en efecto lo era. ¿Qué hacía arrastrándome de aquella manera? Lo único que había hecho era tratar de mantenerme fiel a mí misma. La vida era un viaje, el matrimonio era un proceso de aprendizaje, y el incidente con Ronan formaba parte de este proceso. Sencillamente, Dan tendría que superarlo.

Me encaminé al garaje.

—No me dejes plantada —le espeté.

—Te había dicho que no te molestaras en cocinar —repitió Dan. Estaba inclinado sobre un motor que tenía sobre el banco de trabajo, pero no se había cambiado de ropa. Fingía trabajar, pero en realidad era una forma de esconderse.

—Me he pasado el día trabajando para tratar de arreglar las cosas, intentando encontrar la manera de disculparme, y tú me dejas tirada.

—Vale, pero ya te había dicho que no cocinaras —replicó él, sin levantar la vista.

Todos mis esfuerzos, mi frustración y mi decepción se juntaron y salieron atropelladamente por mi boca.

—¡He cocinado porque te quiero! —grité.

Dan levantó la vista. Por un segundo pensé que iba a abrazarme y que todo se arreglaría. Entonces reparé en que su mirada era fría y terminante.

—No, Tressa. Has cocinado porque es lo que tú haces. Yo sólo he sido la excusa.

Aferraba las esquinas del banco de madera con las manos y la barbilla le temblaba de ira. De pronto me asusté mucho y sollocé como una niña.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan cruel?

Sabía que tenía razón. Siempre superaba las crisis cocinando. Me disculpaba con una hornada de bollos glaseados o una buena cantidad de pastelitos de patata. Era una experta en alimentos reconfortantes.

Al decirme que no cocinara, Dan había querido dar a entender que necesitaría algo más que una hornada de tortas de patata para sacarme de aquel apuro. Así que había llegado la hora de suplicar.

—Por favor, Dan. No puedo soportarlo. Lo siento mucho. Por favor, dime que me perdonas. Mírame.

Dan dejó de trabajar, pero no levantó la vista. Apoyó los brazos extendidos en el banco de trabajo y cerró los ojos. Trataba de no llorar. Me dio la impresión de que por fin estaba consiguiendo algo.

—Por favor, Dan. Mírame.

Él me obedeció, pero sus ojos se pasearon sobre mí brevemente y luego volvió a bajarlos.

—No puedo, Tressa. No puedo mirarte.

En ese momento fui plenamente consciente de lo que había hecho. Había introducido en la mente de Dan una imagen de mí con otro hombre, y eso estaba volviéndolo loco. Dan no me odiaba. Me amaba, pero no podía soportar lo que yo había hecho, que era lo único que veía al mirarme: a mí manteniendo relaciones sexuales con otro tipo.

—No me acosté con él, Dan.

—Lo besaste.

—Sí. Pero no me acosté con él. Lo juro.

Miré fijamente su coronilla, mientras él mantenía la cabeza firmemente agachada. Alzó la vista brevemente.

—Tienes que creerme, Dan. No me acosté con Ronan.

Al final él volvió la cara, asqueado.

—Por Dios, Tressa.

Era la primera vez que pronunciaba el nombre de Ronan. El tipo con el que no me había acostado ahora tenía nombre. Debía mantenerme firme, así que no me amilané y seguí adelante. No pensaba dejarlo hasta haber desmantelado la barrera que se interponía entre nosotros.

—Tenemos que olvidar esto, Dan.

Él meneó la cabeza. Le tocaba a él lamentarse. Me contempló con los ojos llenos de lágrimas.

—No sé si puedo, Tressa.

—Pero sólo fue un beso... —insistí, gimiendo sin querer como una niña enfurruñada.

Dan volvió a menear la cabeza y se dedicó de nuevo al motor para indicar que la discusión había terminado. Luego se marchó. No dijo adónde, pero creo que se fue a casa de su madre. Y yo me quedé sola en la cocina que habíamos hecho los dos, preguntándome si había arruinado nuestro matrimonio para siempre. Cuando él me quería, yo vacilaba. Ahora que yo estaba segura, él se alejaba de mí, y todo por culpa de mi estupidez.

Pero no hay respuestas fáciles y quizá de hecho no haya respuestas de ningún tipo. Lo único que podía hacer era esperar, y la espera es lo peor. Esperar significa no hacer nada, y yo soy una persona de acción. Quería que las cosas mejoraran. Quería que todo se resolviera, y al parecer no podía conseguir nada sin Dan. Se necesitan dos personas para que un matrimonio funcione, es algo que hay que hacer juntos, ¿o no?

Ya no tenía elección. Debía aceptar que había hecho daño a Dan y que eso no iba a desaparecer. No podía desandar lo andado, ni tampoco hacerlo mejor. El hecho de que tuviera el poder de herirlo no significaba que también tuviera el poder de curar la herida. Si él quería aferrarse a esos sentimientos, yo no podía luchar contra eso. Como él bien decía, no iba a salirme con la mía cocinando.

Sin embargo, podía cocinar. Y supongo que eso era lo más adecuado: seguir adelante con mi trabajo y aceptar las cosas tal como se presentaban en ese momento.

Tendría que hacer lo que siempre hacía mi abuela cuando algo la fastidiaba: levantar las manos al cielo y ofrecérselo a Dios.

LEALTAD

El regalo más caro que puede hacerte un hombre es el de su orgullo

Jamón asado con clavo

Desalar un buen jamón y darle un sabor delicado requiere tiempo y paciencia, pero con un buen asado tendrás comida para unos cuantos días.

Elige un pedazo de jamón que pese entre kilo y medio y dos kilos, y déjalo en agua fría unas veinticuatro horas. Cuando preparaba un jamón para la cena del domingo, lo ponía en remojo el sábado por la tarde. Se ha de cambiar el agua cada cuatro horas.

Al día siguiente, mete el jamón en una cazuela con agua hasta que hierva. Cuando rompa el primer hervor, cambia el agua de nuevo, añade una hoja de laurel y unos trozos de cebolla y déjalo hirviendo a fuego lento de tres cuartos de hora a una hora. Mientras tanto, forra una fuente de horno con papel de aluminio. En una taza, mezcla dos cucharaditas de clavo molido, una cucharadita un poco más grande de miel y una pizca de azúcar moreno, añade agua hirviendo y remueve hasta que se disuelva todo. Coloca el jamón hervido en la fuente y recúbrelo con la mejor mostaza que puedas encontrar. Luego vierte la mezcla de la taza por encima, tápalo bien con el papel de aluminio y mételo en el horno a temperatura entre media y alta. Durante la última media hora en el horno, abre el papel de aluminio, rocía el jamón con su propio jugo, clávale una docena de clavos más o menos, y deja que se haga hasta quedar crujiente. Sírvelo caliente con patatas y col hervidas, o frío.

32

EN el verano de 1979, volví a ver a Michael Tuffy.

También vi al Papa.

Si la aparición de la Virgen María en 1879 fue el primer milagro en Knock, la visita del Papa en 1979 se recibió como el Segundo Advenimiento. Irlanda entera, y gran parte del mundo, nos contemplaba. Miles de emigrantes acudieron en masa, norteamericanos con conocidos de lejano parentesco llamaron por adelantado buscando dónde alojarse. Estábamos en el centro del universo, donde se desarrollaba la historia. Fue un momento mágico. Achadh Mor, nuestra parroquia de población más bien escasa, era invisible. Allí no se vivía el acontecimiento. Si por casualidad unos turistas se equivocan en un cruce, creen que se han aventurado en los confines de la tierra, pero lo cierto es que raras veces se alejan de las carreteras principales para adentrarse por los angostos caminos rurales, donde nuestras pequeñas comunidades forman un todo con el paisaje. Alegres edificios nuevos de una planta se alzaban esperanzados al borde la inhóspita y antigua ciénaga. A su lado, las viejas casas no eran más que cobertizos de piedra. Granjas de dos plantas con ventanas como ojos vacíos, algunas con parches de cemento, prácticamente abandonadas por hombres solteros que sobrevivían a duras penas a la muerte de sus padres. En verano, el sol destierra la melancolía. Cuando los setos se llenan de fucsias, crocosmias y atrevidas malvarrosas, no hay lugar en el mundo más bonito. Sin embargo, a pesar de que ya disfrutamos de todas las comodidades modernas, como lavadora, televisión y demás, Fal Iochtar (nuestro pueblo, que está dentro de la parroquia de Achadh Mor) sigue siendo un lugar alejado de la civilización. Todavía hay mujeres entre la generación de mi madre y la mía que se niegan a usar la electricidad. Hay hombres que viven solos en casas sin cuarto de baño. Somos aún un pueblo escondido; no por voluntad propia, sino porque vivimos en una parte de Irlanda más antigua que muchos de nuestros compatriotas querrían olvidar.

La visita del Papa nos dio nuestro momento de gloria.

El santuario existía desde mucho antes de que yo naciera. La Virgen María se había aparecido a quince lugareños junto a la fachada principal de la iglesia de San Juan Bautista en 1879. A la iglesia llegaron peregrinos de toda Irlanda y en todas las casas se hablaba de curas milagrosas. «¡Lo trajeron en un carro y volvió andando a su casa en Limerick!» «¡Se arrastró hasta besar la fachada y luego se puso en pie de un brinco como una rana!» Si uno vivía en Irlanda y estaba buscando un milagro, Knock era el lugar al que debía acudir, pero el beneficio fue escaso para los que vivíamos en la zona, salvo el de tenernos entretenidos. Hasta que llegó el padre Horan. James Horan era un sacerdote lleno de vitalidad, que antes había estado en Toreen, la aldea vecina, donde había construido un gran salón parroquial, St. Mary’s Hall. Durante la década de 1950 se celebraron allí muchos bailes y bodas del condado Mayo. Cuando el padre Horan fue destinado a Knock en 1963, el santuario era sencillo: unos cuantos exvotos y muletas maltratados por los elementos, que antiguos enfermos habían dejado a modo de ofrenda junto a la pared de la iglesia. En los diez años posteriores, Horan lo convirtió en un lugar de dimensiones colosales. Gracias a las enormes sumas de dinero que recaudaba, hizo que rodearan el lugar del milagro con una capilla de cristal en la que unas gigantescas estatuas de mármol representaban la escena de la aparición. Ordenó construir una enorme iglesia que diera cabida a cuarenta mil personas en el centro de los pastos ondulantes, como una nave espacial bien equipada. Contemplar la transformación de Knock fue un milagro de por sí: una hazaña de la arquitectura moderna en discordancia con nuestro yermo entorno rural. Yo contemplaba el proceso con cinismo y me admiraba de la cantidad de milagros que eran el resultado de la obsesión espiritual que la Virgen parecía inspirar en mis compatriotas atormentados por la culpa. Pero cualquiera que fuese el punto de vista, nadie podía dudar de la energía y el compromiso del padre Horan. Sus logros acallaron incluso a los ateos, cuando se acercaba el centenario de la aparición en Knock y el Pontífice anunció su llegada.

La mujer que primero había puesto los ojos en James, Aine Grealy, estaba allí por aquel entonces, ya que había vuelto a Fal Iochtar en 1972. Seguía soltera y era evidente que su situación no la complacía en absoluto, porque trataba de amargarme la vida siempre que podía, lanzando insinuaciones. «Michael Tuffy ha vuelto. Supongo que querrás verlo.»

Soy una mujer del campo, no me molestan las habladurías. De hecho, para vivir en una comunidad pequeña es imprescindible cierta afición a los chismorreos. Tú cuentas cotilleos sobre los vecinos y ellos los cuentan sobre ti, pero existe un código de honor. Un buen cotilleo requiere sutileza. La historia se hace más interesante cuando se expone de modo reticente y gradual. Pero ante todo hay que mostrar una delicadeza especial cuando se proporciona información a una persona directamente implicada. No hay que dar nada por supuesto ni escudriñar la cara de quien te escucha para ver su reacción.

Aine era muy inteligente en lo referente a asuntos académicos, pero completamente obtusa en el trato personal.

Faltaban unos días para que llegara el Santo Padre y nuestra pequeña iglesia estaba abarrotada de feligreses ocasionales, ávidos de noticias. Habían contratado unos autocares que llevarían a la basílica desde la tienda local, Rogers, la mañana del domingo 30 de septiembre, y se había pedido a la gente que no montara vigilia en los alrededores durante la noche. Para las personas ancianas que no se sintieran con ánimos de desafiar al mal tiempo, St. Mary’s Hall ofrecería una retransmisión televisiva y un ligero refrigerio durante ese día. Después de la misa, Aine avanzó hasta donde estaba yo, junto a la puerta, e hizo su declaración en voz alta para que la oyera todo el mundo, observando abiertamente mi reacción. Fingí que no la había oído, y sin duda ella habría repetido la frase elevando la voz, si James no se hubiera apresurado a hacerme salir.

En realidad, no hice caso omiso de ella deliberadamente, sino que más bien me hallaba conmocionada. James no había oído sus palabras o, si las oyó, no hizo ningún comentario, pero se mostró irritado por mi distracción cuando nos alejamos en el coche.

—Por amor de Dios, Bernardine, ¿me estás escuchando? Me he ofrecido a trabajar en St. Mary durante todo el día. Habrá una gran multitud en el santuario y el padre Kenny me ha pedido que dé una charla sobre los quince.

Capté mi reflejo en el retrovisor y sentí que me invadía la tristeza. Tristeza porque tenía ya sesenta años, y sin embargo me dejaba dominar fácilmente por un sueño romántico; porque las décadas me habían robado la belleza y habían esculpido las arrugas de la sabiduría en mi rostro, y sin embargo notaba un nudo en la boca del estómago como una colegiala tonta.

—Te he apuntado para servir refrigerios entre las once y las dos en St. Mary’s, si te parece bien. Puedes ir más tarde si quieres, pero...

—No.

Durante más de cuarenta años había considerado que mi amor por Michael Tuffy era algo sagrado. Me había abandonado, habría tratado de engañar a mi familia y había deshonrado mi apellido. Sin embargo, de la misma forma que una parte de mí había muerto al conocer la verdad sobre él, otra había cobrado vida ante la idea de volver a verlo. Aine me había guardado rencor durante todo aquel tiempo y me había pillado. Michael venía a ver al Papa, y el Papa no iría a St. Mary’s Hall.

—Quiero ir a Knock.

—Pero habrá un gentío impresionante, Bernardine, y ya me he comprometido a...

—Entonces iré yo sola.

—No, no, si eso es lo que quieres, lo anularé.

Pero aquello era algo que debía hacer sin James.

—Iré en el autocar. Mi prima Mae se ha inscrito con el grupo parroquial de Ballyhaunis. Viajaré con ellos.

—No, no pasa nada. Le diré al padre Kenny que hemos cambiado de opinión y...

—No, tú ve a Toureen. Es importante. Yo estaré bien con Mae y las chicas.

Se produjo una pausa tensa mientras James interpretaba mi protesta. La visita del Papa era un acontecimiento histórico, una experiencia que marido y mujer debían vivir juntos. Sin embargo, por alguna razón desconocida, su esposa quería ir sin él. James estaba dolido, pero no me importaba. El amor verdadero me había hecho una señal y yo no tenía más remedio que seguirla.

33

CUANDO mi vida es inestable, suelo volver a la cocina de mi juventud. El jamón asado de mi abuela es fantástico para eso: un gran trozo de jamón cocido lentamente, untado con miel, aderezado con clavos y asado al horno hasta que quede jugoso y dorado. No es comida rápida, pero un jamón da para varios días. Dos personas pueden sacarle una comida caliente, un almuerzo y unos sándwiches para cenar. Lo que demuestra que, a veces, merece la pena dedicar tiempo a las cosas.

Hace quince años que Doreen y yo somos amigas, y aunque no la había visto desde la boda, había sido una presencia constante en mi vida. Era editora de una revista de moda, con sus perennes cuarenta y un años, delgada como un palo, indefectiblemente elegante, con una lengua tan afilada como sus bien cuidadas uñas. Seguramente era la última persona a la que habría elegido como mejor amiga. Sin embargo, Doreen me había dado mi primera oportunidad como escritora de gastronomía después de descubrirme cuando yo trabajaba en una cafetería cerca de las oficinas de su revista. Por entonces yo tenía veintipocos años y procuraba abrirme camino después de acabar la carrera, y ella se adentraba en la madurez tratando de mantenerse delgada. Para disgusto de su modista, Doreen se había aficionado a mi jamón asado con clavo sobre pan de centeno, y se sintió impulsada a llamarme la atención sobre ello. Sin duda tal tentación era obra del diablo. «He engordado casi dos kilos», protestó por encima del mostrador, y luego, al observar mi generoso busto, supuso correctamente que a mí me daría igual y añadió: «¡Y soy judía!»

Yo ya la conocía de antemano. Doreen Franke era una famosa columnista. Sus reflexiones sobre estilo en absolutamente todo, desde zapatos hasta restaurantes, eran legendarias. Así que le comenté que quería escribir sobre gastronomía e hicimos un trato. Doreen le habló de mí a algunos editores importantes y yo dejé de trabajar en la cafetería. En los años posteriores, fui la responsable de un colosal aumento de cinco centímetros en su cintura, pero Doreen sólo comía cuando yo cocinaba para ella. Aparte de algún que otro canapé en los cócteles, podía decirse que era yo quien la sustentaba. En general la gente se sorprendía de que fuéramos amigas. Doreen era mayor que yo y tenía fama de ser una bruja sin escrúpulos. Pero a mí nunca me trató mal. Sin duda era mordaz, aunque a mí me parecía que tenía sentido del humor. Podía resultar agotadora con su irrebatible ingenio y su histrionismo, pero con ella nunca te aburrías. A medida que nuestra amistad resistía el paso de los años, descubrí que la glacial reina de la moda guardaba un gran corazón que se esforzaba mucho en disimular. Teníamos algunas cosas en común. Doreen es una terrible esnob en cuestiones de moda, mientras que yo reservo mi esnobismo para la comida. Aunque, como dice ella a menudo:

—No consigo entender cómo puedes diferenciar un tipo de pasta de otro.

—Eso es porque no has comido suficiente.

—¿Suficiente? Querida, no he comido pasta desde mil novecientos setenta y siete.

Doreen hablaba enfatizando y sus subalternos copiaban sus peculiaridades, además de su ropa. Como la mitad de Nueva York, exceptuándome a mí. Yo seguía llevando mis Levi’s y mis «clásicos» jerséis de punto de John Smedley, comprados por correo en Inglaterra, a pesar de las súplicas de Doreen.

—Estoy harta de verte con esos malditos como los llames.

—Jumpers. —Siempre usaba la palabra irlandesa con que mi madre se refería a esa prenda.

—Bueno, pues a mí me dan ganas de saltar del Empire State cuando los veo. Ese que llevas es nuevo, ¿no? ¿De qué color es? Parece eso que llevan los críos colgando de la nariz.

—Verde guisante.

—El verde se come, querida, no se lleva.

—Pero yo soy irlandesa.

—Sobre todo si eres irlandesa. Dios mío, ¿no sabes nada de nada?

Por mi parte, yo me burlaba de ella por desaparecer cuando engordaba e inspirar trastornos de la alimentación en la juventud de la nación.

Doreen le tiene fobia a las relaciones. A los veintitantos años vivió un efímero matrimonio, y desde entonces no se cansa de afirmar que el concepto de compartir la vida con otra persona se valora demasiado. «Querida, si me cuesta compartir un plato de sushi, un cuarto de baño ya ni te digo. ¡Aggg!» No obstante, me impidió que siguiera el camino de la soltería. «Si no te esfuerzas un poco, acabarás llevando chaquetas de punto y cortándote tú misma el pelo. No tienes estilo suficiente para permitirte ser vieja y soltera, y además sabes cocinar. ¡Tienes que casarte!»

Doreen me empujaba a seguir intentándolo. No le hizo ninguna gracia que empezara a salir con Dan. «¿Te acuestas con el encargado de tu edificio? ¿Te has vuelto loca?»

Doreen tenía tres reglas fundamentales para llevar una vida sexual satisfactoria como mujer soltera en Manhattan. Depilarse cada seis semanas, hiciera el tiempo que hiciera, dar siempre propina a los porteros de los demás y jamás de los jamases acostarse con el encargado del propio edificio.

—¡Hacía tanto tiempo, Doreen!

—Así que ahora, de pronto, te has convertido en ninfómana...

—No sé lo que me pasó.

—Sé que es tentador, Tressa. Son machos, son accesibles...

—Creo que me gusta.

—Oh, Dios... lo habéis hecho más de una vez.

—Anoche.

—¡De noche!

—Me gusta. Es... es...

—Es un maldito encargado, Tressa. Eres amable con él, le das propina en Navidad, pero no te acuestas con él. Tu peluquera se acuesta con él. Si tienes que hacerlo, ha de ser por la tarde en el lavadero del sótano y sólo una vez.

—Bueno, es que me siento muy a gusto con él.

—Estás desesperada, y ya está. Te sientes sola. Lo que sea. Acaba con eso ahora, o terminarás lamentándolo. En serio.

Acabó en matrimonio y, por supuesto, mentiría si dijera que no existía cierta tensión entre Dan y Doreen. Hablando en plata, Doreen no creía que Dan fuera lo bastante bueno para mí. Si yo misma hubiera estado segura al cien por cien, no me habrían importado lo más mínimo sus dudas.

Doreen había cuestionado mi decisión de casarme con Dan a su peculiar manera.

—Llevas saliendo con él... ¿cuánto? ¿Cinco meses?

—Nueve.

—Bueno, eso es mentira, querida. En marzo, te llevé a la fiesta de D&G. Luego iniciaste esa relación de «follar por conveniencia» con el encargado de tu edificio...

La conversación iba a resultar imposible porque Doreen me conocía mejor que yo misma. Se olía que no estaba totalmente convencida sobre Dan e iba a explotarlo cuanto pudiera. Pero aunque yo no estaba segura sobre la conveniencia de casarme con Dan, menos aún lo estaba de no hacerlo. Máxime cuando la propia Doreen había dicho en una ocasión: «Ser divorciada no es lo mismo que ser soltera terminal. Al menos, cuando has estado casada, sabes que no hay para tanto.»

A Doreen le habría sido muy fácil asegurarme que me esperaba alguien mucho mejor que Dan a la vuelta de la esquina. Así que me enfrenté cara a cara con ella y le comuniqué que estaba totalmente decidida. «Lo quiero», dije. Ésa es la última línea de defensa. El Santo Grial de la soltera. Más allá de las listas interminables de pros y contras, de los análisis alimentados por cappuccinos, de la neurótica búsqueda espiritual del amor perfecto, encontrándole defectos a todo y mirándose el ombligo. «Lo quiero y vamos a casarnos.»

El misterio estaba resuelto, punto y final. La pregunta, la solución y la resolución, todo en uno. Esperaba que, si lo repetía con suficiente frecuencia, acabaría siendo verdad.

Doreen no podía oponer ningún argumento a eso, aunque no me creyó ni por un momento. Se limitó a recostarse en su asiento y a sonreír. «Y supongo que querrás que vaya flotando por el pasillo de la iglesia detrás de ti con un vestido de gasa verde...», dijo. Me ayudó a organizar la boda y fue la compañera perfecta cuando llegó el día. Encontró el modo de ser agradable con Dan, centrándose sobre todo en su aspecto, ante lo cual Dan se ruborizó como una colegiala azorada y yo me sentí como si me casara con un mueble Chippendale, pero lo dejé pasar, diciéndome que era típico de Doreen. Tenía un malévolo sentido del humor, pero yo había disfrutado ampliamente de él a expensas de otras personas, por lo que difícilmente podía mostrarme quisquillosa cuando lo dirigía hacia mí y mi marido. Supongo que desde que me fui de la ciudad, Doreen y yo hemos estado ocupadas en seguir con nuestras vidas. Pero mientras que mis cambios tenían la distinción de deberse a que había encontrado marido, sospechaba que Doreen se sentía un poco relegada. No quería ni necesitaba a ningún hombre, pero había acabado dependiendo de mí para el apoyo emocional que necesitaba, por pequeño que fuera. Desde mi boda, había vuelto a salir con sus amigos gays del mundo de la moda, y cada vez que la telefoneaba, parecía estar recuperándose de una fiesta, o de camino a otra. Yo percibía que protestaba demasiado, que en realidad no encontraba las palabras para decirme que me echaba de menos. Pero desde que la situación se había vuelto insostenible con Dan, también yo la echaba de menos a ella. Doreen y yo habíamos pasado juntas por varios presidentes, la bisutería fosforescente, las hombreras, la nouvelle cuisine, el tabaco y más de un novio. Habíamos hecho reseñas de restaurantes, habíamos «agotado» Florencia y habíamos bailado al son de Diana Ross. Nos habíamos preparado fiestas de cumpleaños mutuamente, habíamos adulado a nuestras madres respectivas, habíamos interrogado a nuestros novios y, una noche de una escandalosa borrachera, nos habíamos depilado las axilas mutuamente.

Doreen me hacía reír como ninguna otra persona y en ese momento yo necesitaba reír más que ninguna otra cosa en el mundo. Necesitaba romper el maleficio que envenenaba mi casa, y no había una bruja mejor que Doreen para cortar por lo sano y decir las cosas tal cual.

Así que, aquella tarde, le mandé un correo electrónico y la invité a pasar el fin de semana fuera de la ciudad, en Yonkers.

34

—ME voy, Bernardine —me gritó James desde la puerta—. Hay un autocar que sale de la Iglesia de la Aparición a las cinco, si quieres volver pronto y pasarte por Toureen. —Al ver que yo no respondía, insistió—: ¿Bernardine?

James entró en el dormitorio y me encontró revolviendo en el armario en busca de un abrigo.

—¿Qué estás haciendo? Mae llegará en cualquier momento.

Eran casi las doce y mi marido estaba muy animado. Había visto la visita del Pontífice en directo por la televisión.

—Mira, ven, Bernardine, está saliendo el obispo Eamon Casey —me había dicho—. Jesús, sí que es un gran hombre, qué confianza en sí mismo. Ven, Bernardine. ¡Te lo estás perdiendo todo!

Yo no soportaba mirarlo. El día anterior había visto con incredulidad y desesperación a partes iguales la abrumadora multitud que había acudido a Dublín y Drogheda. Decenas de miles de personas que se extendían a lo largo de kilómetros, jubilosas, cantando himnos, confiadas en tener una buena visión del sucesor de san Pedro cuando sobrevolara la muchedumbre en su helicóptero, como un águila naranja. Las cámaras de televisión ofrecían una toma de cerca, con las manos levantadas, saludando y bendiciendo. Pero esa proximidad no era más que una falsa promesa. Si el Pontífice mismo no era más que un punto blanco entre los miles de personas que había allí, ¿qué esperanza podía tener de encontrar a Michael Tuffy?

Durante toda la semana había tratado de convencerme a mí misma de que no debía considerar la visita del Papa como un escenario para mis fantasías infantiles, en las que Michael y yo seríamos misteriosa y mutuamente atraídos en medio de la aglomeración. Habíamos vivido toda una vida separados, pero una gran parte de mí aún se preguntaba si no estaríamos destinados el uno al otro. En presencia del Papa, sin duda Dios también se hallaría presente. Y el destino era sin duda competencia de Dios.

—¿Qué me pongo? —pregunté a James, mostrándole un impermeable azul marino y una chaqueta con capucha que Niamh me había enviado desde Nueva York.

—Ponte el impermeable —dijo James—. Parece que va a llover.

Tenía razón, por supuesto, pero decidí ponerme el regalo de mi hija, para que me diera suerte.

A las tres de la tarde, cuando el helicóptero del Pontífice aterrizó junto a la basílica, la multitud le lanzó una aclamación de bienvenida. Cuatrocientos cincuenta mil cuerpos individuales parecieron fundirse en una masa gigantesca de piadoso deleite, de júbilo. Cuatrocientas cincuenta mil personas... y yo. No me había sentido tan sola en toda mi vida.

Subestimando por completo la inmensidad del tumulto y su volumen, me había separado de Mae y los demás al bajar del autocar y, en mi ignorancia, me había adentrado entre la muchedumbre en busca de Michael. Sabía que me estaba comportando como una idiota. Aun así, caminé y caminé, esperando que la multitud se dispersara, pero no hacía más que aumentar a medida que yo avanzaba. Al cabo de unos instantes, me había perdido en un bosque de personas. No conseguía orientarme, no tenía la menor idea de dónde estaba el norte o el sur. El paisaje familiar de Knock había desaparecido y lo único que veía era la hierba bajo mis pies y a la gente apretujándome por todos lados. El cielo encapotado parecía descender sobre nuestras cabezas. Era uno de esos días que pugnan por vencer al amanecer y se convierten en crepúsculo poco después del mediodía. Notaba la humedad pegada a la chaqueta, que se transformó en un peso sobre mí. Empezaban a dolerme las rodillas por el principio de artritis, una enfermedad que asociaba con la edad avanzada y que, por tanto, me negaba a aceptar. Necesitaba sentarme. El silencio se impuso entre los congregados como por arte de magia, cuando oímos el batir de las palas de un helicóptero. La quietud reinó durante unos segundos mientras lo asimilábamos: ¿Era realmente...? ¿Sería...? De pronto todo el mundo empezó a gritar y a armar jolgorio. El ruido era ensordecedor. Cuatrocientas cincuenta mil personas vitoreaban a nuestro invitado especial, dando la bienvenida a una nueva esperanza de futuro, celebrando el recién adquirido prestigio de nuestro país, nuestro condado, la bendita tierra de Knock.

Cuatrocientas cuarenta y nueve mil novecientas noventa y nueve personas, y yo no era una de ellas. Me abrí paso furiosamente entre aquella espesa sopa de gente. Pensaba que no conseguiría escapar. La lluvia formaba una tenue y húmeda neblina que me empapaba la ropa, haciendo que me picara, y que se metía en la nariz, dificultándome la respiración. No sé cuánto tiempo estuve caminando, pero tardaba más en salir de la multitud que en meterme en ella, y empezaba a desesperarme. Al final, llorando de miedo y de frustración, abordé a un desconocido y le pregunté cómo salir de allí. El hombre me indicó que me agarrara de su abrigo y me arrastró hasta el perímetro de gente que estiraba el cuello, esperanzada.

La carretera estaba acordonada, pero mi aspecto debía de ser lamentable, porque el hombre que había allí me puso en manos de un encargado de seguridad. Éste me buscó un taburete y me indicó que me sentara junto a la puerta de la iglesia de San Juan Bautista hasta que llegara el autobús de Toureen.

Fue una espera de cuatro horas.

Dicen que no hay peor tonto que un viejo tonto, y en esas cuatro horas no hubo nadie que se sintiera más tonto que yo. Estaba calada hasta los huesos, las rodillas me mataban de dolor y todas las articulaciones me crujían debido a la humedad. Recuerdo haber pensado que era una vieja estúpida y que el amor era un sentimiento cruel cuando lo despojaba a uno de su sentido común, su decoro y su dignidad; un sentimiento capaz de hibernar en el interior de una persona durante toda su vida para que luego, un olor, un nombre, un recuerdo, despertara a la bestia que dormía pacíficamente y la hiciera aullar de hambre. Pensé en los sándwiches de jamón asado que había preparado por la mañana y que había dejado en manos de Mae para que, si me encontraba con Michael Tuffy, no me viera llevando una vieja bolsa de plástico. Mae estaría ahora con todo el grupo de la parroquia, disfrutando de los sándwiches y de sus termos, bien resguardados por sus impermeables y sus botas de lluvia, que habían tenido la sensatez de ponerse. Otras mujeres de nuestra edad nos contemplaban desde la comodidad de sus casas, o en el salón parroquial de Toureen con los amigos. Y yo estaba allí, sola, con una chaqueta de punto absolutamente inapropiada para mi edad y el tiempo que hacía, con los pies helados en los endebles zapatos, buscando a un antiguo enamorado en medio de una multitud de casi medio millón de personas.

Finalmente llegó el autobús y el grupo de gente que se había ido congregando a mi alrededor pugnó por subir, deseando escapar de la lluvia y tomar una agradable taza de té en St. Mary’s.

—¿A que ha sido fantástico?

—«El objetivo de mi viaje», eso es lo que ha dicho que somos.

—Ha venido como peregrino, como el resto de nosotros, eso ha dicho.

—Pues claro, es muy humilde. ¡Es el Papa, qué otra cosa cabe esperar!

Todo el mundo tenía algo que decir, y yo sonreí a desgana oyéndolos bromear y recordar la misa con euforia hasta el último detalle.

Yo no había logrado el objetivo de mi viaje.

Me senté junto a una ventanilla y vi pasar lentamente las tiendas de chucherías y los puestos de postales. Los hoteles que prometían sopa y sándwiches por menos de una libra. A mí se me había quitado el hambre. Ya me daba igual. Me pregunté entonces si alguna vez superaría aquella promesa rota, por más años que viviese.

35

ESPERAR que alguien te perdone es una lenta tortura emocional. Habían pasado tres semanas desde «el incidente Ronan» y el conflicto seguía lejos de resolverse. Dan volvió a nuestro dormitorio, pero se tumbaba a mi lado como una frígida colegiala, aterrado por la posibilidad de que lo tocara después de un par de intentos frustrados de seducción por mi parte. Traté de ser paciente, pero al cabo de unos cuantos días de representar el papel de puta reformada y avergonzada, le solté: «¡Joder, Dan, ya te dije que lo sentía!» Él me traspasó con una mirada de angustia para poner de manifiesto que yo jamás comprendería la profundidad de su dolor.

No sabía por qué seguía ahí.

¿Por qué seguía ahí? Tal vez porque sabía que hay dos maneras de desalar el tocino. La primera es seguir el método de Bernardine: ponerlo en remojo y dejar que la sal se desprenda lentamente, luego aclararlo con agua y volver a ponerlo en remojo. Acláralo y ponlo en remojo todas las veces que puedas, durante todo el tiempo de que dispongas, y al final perderá toda la sal.

La segunda es hervirlo muy deprisa en Coca-Cola.

Ambos métodos son efectivos, pero creo que con el primero sabe mejor porque tienes que esperar más. Mi parte belicosa argumentaría que debería saber exactamente igual, pero el caso es que siempre elijo la opción más difícil cuando se trata de cocinar y la más fácil cuando se trata de relaciones humanas. Así que ahora intentaba hacerlo al revés. Cada vez que Dan y yo nos enzarzábamos en una breve discusión envenenada, la eliminaba y volvía a empezar. Tal vez sean imaginaciones mías, pero creo que se estaba produciendo el deshielo. Aunque quizá lo que ocurría es que mi termómetro se estaba adaptando al frío. O acaso sólo quiero una cosa cuando creo que no puedo tenerla. Ahora que Dan me retiraba su amor, lo echaba de menos. Lo irónico era que yo había madurado por fin, pero después de conseguir convertir al hombre más amable y bueno de Manhattan en un cínico. En cualquier caso, Dan no hizo aspavientos cuando le anuncié que Doreen pasaría el fin de semana con nosotros.

—Será agradable —dijo sin convicción, y luego mintió—: Doreen me cae bien.

Dan siempre dice que le gusta todo el mundo. Por ejemplo, afirma que Doreen le cae bien, aunque en realidad se siente bastante incómodo ante ella. Son de dos planetas tan distantes que, en comparación, Marte y Venus parecen vecinos cercanos. Los dos son personas estupendas, pero de modos tan dispares que me resulta casi imposible reconciliar su presencia en la misma habitación. ¿Por qué había invitado a Doreen cuando Dan y yo estábamos en plena tormenta conyugal?

Hay que reconocer que debía hacer algo. Al fin y al cabo, Doreen era mi mejor amiga, y a pesar de que ahora mismo parezca todo lo contrario, Dan es mi marido. Cuando menos, la visita serviría para distraernos a Dan y a mí. Gerry actuó como mediador involuntario mientras montábamos la cocina, y tal vez Doreen cumpliera con el mismo papel. Era como agarrarse a un clavo ardiendo, pero dada la situación, valía la pena intentarlo.

La verdad, la casa está tomando forma, pero al mismo tiempo nuestra relación parece desmoronarse. Me doy cuenta lo paradójico que resulta, aunque me sentiría mucho mejor persona si no fuera consciente de ello. Mientras preparaba la casa para la visita de Doreen, la experiencia se hizo tanto más agradable por el hecho de saber que Doreen es una zorra quisquillosa que todo lo valora y cataloga con su radar estilista innato. Es un reto que me estimula, sobre todo porque necesito un reto que pueda controlar, como por ejemplo: ¿combina bien la vela aromática de la habitación de invitados con el jabón de manos del cuarto de baño de invitados? Porque sobre los sentimientos de mi marido ya no poseo ningún control. Así que centro mi atención en detalles nimios, como el de hacer el fleco a las servilletas de algodón, colocar vasos marroquíes en las mesitas de noche, colgar chiles y hierbas frescas en la cocina para secarlas, bordar las iniciales en las toallas, esperando que no se notarán temas más importantes como la pintura sin terminar. La misma táctica sirve para Dan, y trato de convencerme a mí misma de que los detalles banales de la buena ama de casa —como cambiar las cuchillas de su maquinilla de afeitar o plancharle los calzoncillos— acabarán contribuyendo a restañar la herida. Y me siento dolida cuando él no se da cuenta de mis esfuerzos no solicitados, como si mi marido considerara que llevar unos calzoncillos planchados es un derecho de nacimiento. En última instancia, lo que hago es buscar razones a las que atribuir mi ira: algo fuera de mí misma a lo que culpar por la vergüenza y la frustración.

Doreen llegó por la tarde y la situación resultó incómoda, no entre ella y Dan, sino sorprendentemente entre ella y yo. Supongo que, por el hecho de no habernos visto apenas desde mi boda, no puedo evitar la sensación de que Dan es un insurgente en mi amistad con Doreen, aunque sea de forma involuntaria.

—Es bastante cursi —fue lo primero que dijo al entrar en la cocina, y cogió una jarrita floreada para la leche que yo había rescatado de la amplia colección de Eileen, horrorosa en su mayor parte.

—¿La jarrita o la cocina? —pregunté, aunque en realidad no me apetecía oír su opinión.

—¿Hay una respuesta adecuada a esa pregunta?

Nos miramos las dos con una sonrisa socarrona, pero la mía carecía de convicción y la suya de sentido del humor. El ingenio cruel había sido nuestro lenguaje íntimo en otro tiempo; el hecho de que pudiéramos aceptarlo la una de la otra demostraba lo estrecha que era nuestra relación. De pronto, me dio la impresión de que el ingenio había desaparecido, dejando sólo la crueldad.

Tal vez se trataba de una crisis de confianza. No quería que mi casa fuera cursi, pero no confiaba en mí lo suficiente para defenderla de la mordaz censura de Doreen. Así que no volví a preguntar y me dispuse a preparar la cena: unos espaguetis a la carbonara, de los que engordaban más, con ajo y jamón. Y una ensalada de hortalizas. Dan entraba y salía de la cocina y en un momento dado me recompensó con un halago: «Qué bien huele, cariño.»

Doreen alzó los ojos al cielo y de inmediato fui consciente de lo sencillamente caseros que resultábamos, aunque aquel agradable comentario representara un avance menor para nosotros. Aparte de aquel instante fugaz, Dan se mantuvo alejado durante las primeras horas, mientras Doreen me ponía al día de los últimos cotilleos sobre colegas y amigos. Cuando Dan se unió a nosotras para la cena, Doreen lanzó un par de anécdotas sexuales innecesariamente explícitas, destinadas a incomodar a Dan para que se fuera. Cosa que hizo inmediatamente después de comer.

—¿Dicha conyugal? —bromeó Doreen, después de que Dan se excusara, diciendo que iría a tomarse una cerveza con Gerry. Yo no me había percatado de que necesitaba hablar hasta que tuve delante a mi vieja amiga preguntando, y entonces me salió todo de golpe: mi inseguridad sobre Dan, el beso con Angelo y con Ronan, que lo había estropeado todo y que quería arreglar mi matrimonio. Me alivió desahogarme y comprendí que había estado acumulando demasiada presión durante los últimos meses. Doreen asintió sabiamente durante el tiempo que tardé en volcarlo todo, con una expresión de auténtica preocupación por mí. Abrió otra botella de vino mientras yo hablaba y no dejó de llenar las copas. Yo siempre había sido la responsable de la comida y ella, de las copas. Me sentía en terreno seguro y conocido.

Cuando terminé, Doreen me cogió la mano. La suya era pequeña y rolliza, como una masa atrapada entre unos largos dedos de perfecta manicura.

—¿Quieres saber lo que pienso, Tressa?

Pasado el consuelo de la confesión, percibí de repente que Doreen estaba borracha. Yo había estado hablando y ella había estado bebiendo. Ahora le tocaba a ella e instintivamente comprendí que no quería oír su opinión, pero antes de que me diera tiempo de recobrar el sentido común y gritar: «¡no!», añadió:

—Tienes que dejarlo.

Retrocedí de inmediato, pero no físicamente. Doreen me apretó las manos con afán de borracha, y dijo lo que había estado guardando desde el día que le conté que me casaba con Dan. Todo lo que yo no quería oír. Todo lo que yo misma temía que fuera verdad.

Dan no era lo bastante bueno para mí. No era «Él». Yo nunca debería haber dudado. Las dudas son una mala señal; significan que te has equivocado al elegir. No debía «arreglar» nada. No tenía por qué ceder en nada; debía respetarme más a mí misma. Ni siquiera había cumplido aún los cuarenta, era lo bastante joven para seguir mis instintos y dejarlo. Vale, Ronan era un cabrón, pero existían muchos otros que me acelerarían el corazón y harían que se me encogiera el estómago. Me lo merecía. Era una mujer apasionada y bla bla bla... merecía que se atendieran todas mis necesidades... bla bla bla... un amor apasionado... un alma gemela... bla bla bla.

Cuando empezó a hablar, yo estaba asustada. Pensé: No quiero oír esto, se acerca demasiado a la verdad. Pero a medida que la escuchaba, me di cuenta de que no me afectaba, y luego me dije: En realidad, Doreen, todo eso son gilipolleces. Dan es lo que necesito, es lo que quiero, lo que merezco. Porque de pronto entendí que la vida, el amor y el matrimonio son en realidad mucho más simples que esa búsqueda del hombre perfecto. Quiero, necesito, merezco ser amada. ¿Acaso no es igual para todo el mundo? Y Dan me quiere. Merece que yo lo quiera y voy a esforzarme en que así sea. No siempre resulta fácil, porque parece que por naturaleza me atraen los idiotas excéntricos e inalcanzables, pero de pronto, al conocer el amor de un buen hombre y estar luego tan cerca de perderlo, me estaba curando de esa obsesión en particular. Quizá mi predilección innata por los hombres peligrosos estaba cambiando, o quizá simplemente el amor maduro era así. ¿Cómo podía respetarme a mí misma si abandonaba a un hombre absolutamente bueno para acabar en un bar de Manhattan, esperando a que algún cupido de Hollywood me lanzara sus flechas?

Al fin y al cabo, el hombre perfecto sólo lo es hasta que comete una equivocación.

Dejé que Doreen terminara su discurso y luego la decepcioné alegando que estaba cansada y que era hora de acostarse. Nada de hacer las maletas y abandonar la casa con gesto teatral. Doreen apuró su copa y me dio unas palmaditas en el brazo como diciendo: «Consúltalo con la almohada; sé que acabarás haciendo lo correcto.»

Dan llegó tarde y vino a la cama tambaleándose. Estaba borracho y por una vez olvidó que me odiaba, así que hicimos el amor de un modo cansino y rutinario. Después se acurrucó en un lado y tendió el brazo para atraerme hacia sí, pero yo volví a colocárselo sobre el vientre, y luego me quedé mirando cómo sus hombros anchos y musculosos adquirían el pesado ritmo del sueño.

—Te quiero —dijo, antes de dormirse finalmente.

—Yo también te quiero.

Él siempre lo decía primero, y yo siempre había pensado que era un reflejo negativo. Ahora creo que a lo mejor es que nuestra relación es así, y punto.

A veces un acto de amor no consiste en lo que dices, sino en lo que callas, y Dan no decía nada.

—Por favor, Dan, ¿cómo puedes decir que nunca has oído hablar de William Faulkner? ¡Eso es ridículo!

Era sábado, a la hora de comer, y hacía buen tiempo, así que Doreen y yo tomábamos unos cócteles en el jardín de atrás. Dan bebía cerveza y tenía tanto calor que se había quitado la camisa. Doreen se había dado cuenta de que yo no iba a seguir su consejo y había vuelto a adoptar su actitud de «es tontito, pero guapo».

—Aunque, ¿quién necesita la literatura con unos músculos como ésos? —añadió, y se inclinó hacia él para darle un apretón a sus bíceps. Dan estaba abochornado, pero no protestó.

En la vida, la lealtad ha de ganarse, y Doreen se había ganado la mía con creces a lo largo de los años. Pero el matrimonio es un estado aparte con sus propias reglas, y una de ellas es la de prometer lealtad a alguien antes de estar segura de que se la merece, así que no queda más remedio que apoyarlo. El que se mete con él, se mete contigo. Ésa es la nueva norma. Un marido se convierte en tu familia, se gana la lealtad instantánea de los lazos de sangre sin tener que hacer nada. Aunque el pobre Dan sí que se esforzaba cuanto podía.

—Ya lo creo que sí. Te has llevado a un auténtico Hemingway, Tressa.

—¿Quién es Hemingway?

Dios, ojalá Dan no hubiera dicho eso.

Doreen se echó a reír y le dio una palmadita en la mejilla con una mano, mientras con la otra cogía sus cigarrillos. Doreen se había comportado como una arpía durante todo el día, pero yo sabía que sólo era el resultado de su propia inseguridad. Mi amiga se daba cuenta de que, a pesar de lo que yo le había contado, Dan y yo estábamos en camino de arreglar las cosas, y eso la agobiaba. Aunque era lo que siempre había querido para mí, ahora que veía que lo había logrado, se sentía ajena.

Yo me encontraba en plena crisis matrimonial, me mantenía a flote a duras penas, trataba de adivinar las emociones de mi marido y controlar las mías, y ya no me quedaban fuerzas para aguantar a amigas egoístas y, digámoslo claramente, mezquinas. Así que, ¿de verdad Doreen se preocupaba por mí?

No, no lo creía.

¿Era lo bastante flexible como para adaptarse y convertirse en la amiga incondicional que brindaría todo su apoyo a Tressa, la mujer casada?

Se veía que no. Ah, ¿y qué más? Me estaba cabreando con sus bromitas groseras.

—No le hables así a mi marido, Doreen.

—¿Así, cómo? —Me miró enarcando las cejas, fingiendo incredulidad.

—Con ese tono condescendiente. No es un niño.

—Oye, un momento, cariño. No pasa nada... —intervino Dan.

Su intromisión me resultó irritante, pero al mismo tiempo percibí su antiguo tono en el modo de hablarme, y comprendí que ya no había vuelta atrás.

—No, Dan, sí que pasa...

En una muestra de inteligencia emocional, mi marido dijo:

—Voy a preparar café. —Y se dirigió a toda prisa a la cocina.

—Ya sé lo que tratas de hacer, Doreen —dije—, y no me parece bien.

Doreen no actúa dentro de unos límites, al menos no los límites que establecen otras personas.

—Eres una estúpida, Tressa, y no voy a permitir que me hables así —se limitó a contestar, y se encaminó a su vez hacia la puerta. Al llegar a ella, dio media vuelta con pose majestuosa y añadió—: Enviaré un coche más tarde a buscar mis maletas.

Al presenciar ese afectado gesto comprendí que, en efecto, echaría de menos a aquella mujer, mi amiga, pero la cruda verdad era que quince años de amistad bien podían tirarse por la borda, cuando lo que estaba en juego era un matrimonio. Aunque fuera uno tan corto e inestable como el mío.

36

NO me molesté siquiera en buscar a James cuando llegué a St. Mary’s Hall, porque sabía que estaría atendiendo a una responsabilidad u otra, así que me extrañó encontrarlo esperándome en la puerta. El salón no estaba tan lleno como había imaginado. Había sillas colocadas a lo largo de las paredes, algunas de ellas desocupadas, y mesas erráticamente dispuestas en la amplia pista de baile. Cuatro grandes televisores descansaban sobre caballetes en el escenario. Como cabía esperar, allí se encontraban nuestros vecinos por edad y cercanía.

Paseé la mirada por el salón para ver con quién podía sentarme. O más bien, dado mi estado de ánimo, a quién era mejor evitar. Divisé a Aine Grealy enseguida. Ella también me vio y me saludó con entusiasmo. No tramaba nada bueno. Entonces me percaté de quién estaba sentado a su lado.

Michael.

Me flaquearon las piernas, pero James, que había aparecido a mi lado, me cogió por el brazo.

—¿Te apetece un té, querida?

En el salón se oía el murmullo apagado de los comentarios curiosos de unos, mientras otros guardaban silencio. Los más educados fingían hablar, mientras que los otros nos observaban abiertamente. En esa estancia no había absolutamente nadie que ignorara la relación que había existido entre Michael Tuffy y yo. Y si quedaba algún vacío, Aine Grealy había dispuesto de todo el día para llenarlo.

James y yo nos habíamos convertido en el espectáculo. Empecé a temblar y me aferré al firme brazo de James. Sin soltarme, me condujo hacia su rival de toda una vida.

—Aine —dijo, al llegar a su altura—, quería pedirte que me ayudaras a preparar mi discurso. Me iría bien tu experta opinión para la traducción de algunas frases.

Con estas palabras, no daba más opción a Aine que separarse de nosotros, aunque sin duda ella se consoló con la perspectiva de pasar una hora a solas compartiendo su brillante cerebro con mi marido.

Yo respiraba con dificultad, conteniendo a duras penas el aliento. Si abría la boca para sonreírle, sin duda se me escaparía un sollozo horrorizado, y entonces todo el mundo sabría la verdad. Incluso él. Sobre todo él. Nunca había imaginado a Michael de viejo. La última vez que nos habíamos visto, los dos éramos jóvenes y llenos de vitalidad. Me había visto a mí misma envejecer, y ante tal evidencia, había reforzado aún más la imagen de mi apuesto y joven Michael en mi recuerdo. A medida que pasaban las décadas, Michael había permanecido en el lugar de los sueños, donde los jóvenes conservan una belleza eterna. Con los años, había dejado de planteármelo.

Y ahora lo tenía delante de los ojos. Llevaba un anticuado traje marrón y una camisa azul que no combinaban bien. Estaba bastante calvo y tenía el rostro surcado de arrugas. Sus ojos azules no habían cambiado. Era mi Michael. El mismo de aquella primera noche en la salita de Kitty Conlan, cuando yo había comprendido que estábamos hechos el uno para el otro. Los años habían transcurrido en un instante, como si se hubiera dado la vuelta para coger una flor y prendérmela en los cabellos, y de pronto tuviera ya sesenta años. Sus ojos me dieron a entender que no le importaba. Comprendí que para él yo seguía siendo la misma. Habíamos envejecido, pero nuestra belleza simplemente había madurado, como el mejor vino.

—Michael Tuffy —dije al fin.

Él me sonrió. La suya fue una sonrisa magnífica, llena de malicia.

—No has cambiado nada —dijo.

Yo me encogí de hombros y aparté la vista. Temía mantenerle la mirada durante demasiado tiempo.

Estuvimos callados un momento, sin necesitar las palabras, sumidos en nuestro mundo propio, como siempre había sido. Tenía preguntas que hacerle, pero ya habría tiempo para eso. Él se inclinó hacia mí y noté su aliento en mi oreja, como la brisa cálida en la playa de Enniscrone el día que soñé que lo veía.

—¿Recuerdas cómo éramos, Bernardine Morley? ¿Recuerdas cómo era entonces?

Quise cerrar los ojos y evocar aquellas ensoñaciones estivales en los prados para compartirlas con él, pero justo cuando bajaba los párpados, vi a James al otro lado del salón.

Movía los pies sin parar, hablando con Aine, aunque sin dejar de lanzar miradas en mi dirección. Su agitación rompió el hechizo porque, durante unos segundos, capté su mirada. Parecía cansado y nervioso. Sus ojos no lanzaban destellos azules, no había en ellos grandes deseos, ni sueños, ni bromas, ni promesas de pasión. Sólo eran los de un marido rendido y preocupado. Entonces supe que tenía que levantarme de la silla y acercarme a él. Porque, por mucho que amara a Michael Tuffy, en el pasado y para siempre, una promesa era una promesa. James había cumplido con la que había hecho y había sido un buen marido. Responder a la pregunta de Michael Tuffy equivalía a tomar una decisión. Sin embargo, pese a lo que me dijera el corazón, debía mantenerme leal a mi marido. Merecía mi amor, pero la lealtad se la debía.

Miré por última vez a mi único y verdadero amor, con las manos apretadas sobre el regazo mientras contemplaba su rostro como despedida.

—No, Michael Tuffy —dije—. Apenas lo recuerdo.

Me levanté y me encaminé directamente hacia James. Su rostro se demudó por el alivio. Me cogió de la mano y me retuvo a su lado durante el resto de la tarde.

Michael, según pude ver, se fue poco después.

Creo que regresó a Estados Unidos, aunque no volví a saber de él.

CONFIANZA

No es necesario sentir amor para darlo

Sopas de leche «Pobs»

De pequeña, tu madre era muy tiquismiquis con la comida y algunos días no quería comer lo que yo preparaba. Entonces le daba un tazón de leche caliente en el que echaba trozos de pan y espolvoreaba un poco de azúcar. Al crecer, su gusto se hizo más diverso, pero siempre pedía un tazón de «pobs» cuando le apetecía algo especial. Fue la única receta que conseguí enseñar a hacer bien a tu madre, y sé que prácticamente te crió a base de sopas de leche. A veces, sólo conseguimos digerir los alimentos más sencillos. Esta receta es para los más jóvenes y los más viejos. Como sólo en el principio y en el final de nuestra vida tenemos las respuestas, he llegado al convencimiento de que, pese al trabajo que nos tomamos en la cocina, tal vez lo único que necesitamos en realidad es pan, leche y un poco de azúcar para endulzarlo a veces.

37

ESTOY alojada en un hotel de Palm Beach, en Miami. Todo es cálido y vistoso, incluso las mujeres con sus minúsculos biquinis. Voy a dar una conferencia en un congreso y el director del hotel me ha elevado de categoría asignándome una suite con vistas a la playa. A pesar del clamor de la gente de Vogue que pide el desayuno en la terraza bajo mi balcón, me parece oír el mar. Echo de menos a Dan.

No pensaba que fuera a echarlo de menos y no estoy muy segura de por qué me pasa. La cuestión es que a lo largo del último año, mi marido ha empezado a gustarme. Soy consciente de su ausencia. Pese a sus modales torpes y pesados, pese a que hace cosas que detesto, pese a que se suena la nariz, usa un léxico de paleto y bebe café instantáneo. No estoy locamente enamorada de él. Sin embargo, en mi interior se ha producido un lento y pequeño milagro, y ya no me molesta tanto como antes. Tal vez eso signifique algo, o quizá yo haya bajado el listón y debería preocuparme. Pero he descubierto que disfruto de cierta libertad al pasar por alto algunas de sus características, y voy a seguir haciéndolo. La tolerancia es una cualidad que no está de moda, pero he descubierto que la irritación consume muchas más energías de lo que parece. Dan ha superado lo de Ronan más o menos. Más o menos. No es que se pusiera a bailar de alegría cuando le dije que me habían invitado a ir a Miami por trabajo unos cuantos días. Más que anunciarle que pensaba ir, le pedí su permiso, pero no sé qué habría hecho si se hubiese negado, lo que, por supuesto, no iba a hacer nunca. Hizo algo mucho peor al decirme: «Confío en ti.»

A partir de aquella frase podía iniciarse todo un menú de discusiones potenciales:

Como entrante: «Vaya, gracias, cariño, por permitirme ir a trabajar y ganar dinero.»

Luego un segundo plato de carne:

«Mira, te agradecería que, de una vez por todas, pusieras la carta de “mi mujer es una zorra” al final de la baraja.»

Y, de postre, un clásico atemporal: «¡No debería haberme casado contigo!»

Lo que realmente me enfurece es que yo confío ciegamente en Dan. La confianza no es nada cuando se tiene. No es más que pan con leche. Un alimento básico. No hay estilo, ni emoción, ni espectacularidad. La confianza se tiene y ya está. Confiar en alguien es aburrido. No constituye ningún acontecimiento. Pero quita la confianza, trata de vivir sin ella y de pronto verás que tu relación se hunde en la miseria. Yo he pasado por eso y he visto a amigas que vivían con hombres en los que no confiaban, hombres que mentían. Y no eran mentiras inocentes del tipo: «no, no has engordado», sino mentiras aterradoras como «hoy me quedaré en la oficina trabajando hasta tarde», cuando en realidad se está tirando a la secretaria. Yo siempre había creído que uno tenía que estar locamente enamorado para no confiar en la otra persona, para sentir celos. En realidad, basta con estar con una persona que no es digna de confianza, como alguien que se dedica a toquetear a tu amiga bajo la mesa durante una comida. O alguien que no dice nunca «te quiero» el primero.

Dan merece mi confianza. Yo no merezco la suya, aunque me gustaría merecerla. Me facilitaría mi vida interior y contribuiría a que me sintiera mejor persona. Pero no soy así, al menos no del todo, o todavía no. Dan siempre ha sabido que me quería un poco más que yo a él. Cuando lo traicioné, la balanza se inclinó demasiado hacia mí. La frase «confío en ti» era mi castigo por el pasado y mi reto para el futuro.

Así que me encuentro de pie ante doscientos ejecutivos del sector de la alimentación, a punto de compartir con ellos mis conocimientos sobre Memoria y Comida, cuando aparece el imbécil de Angelo Orlandi, avanza hasta la primera fila de asientos y se instala justo delante del estrado. Viene sin Jan y con gafas oscuras, así que no le veo los ojos. Luego empieza a pasear la mirada por la sala, como si le estuviera aburriendo. Me pone nerviosa y se me traba la lengua en un par de frases. Cuando termino, se acerca al estrado y se detiene justo debajo de mí. Siento la tentación de clavarle el tacón en la coronilla. No es la primera vez que he deseado haberme puesto tacones de aguja para ir al trabajo.

—Hola, Tressa.

Odio a los hombres. En casa he dejado a un marido petulante que afirma confiar en mí, cuando es mentira, y delante tengo a un ex libidinoso y manipulador que seguramente quiere echar un polvo, y seguramente será tan grosero como para pedírmelo directamente.

—¿Estás libre para cenar?

Lo mismo.

—¿Dónde está Jan?

—No ha venido.

Entonces me dedica una sonrisa de hombre absolutamente encantado consigo mismo. Ya no soporto más a este tipo. Es un insulto al principio de la confianza marital. Siento tal vergüenza ajena que ya no me puede tentar. Así que contemplo a uno de los hombres más ricos, más inteligentes y más admirados de la industria gastronómica del país, y pienso: ¿Qué es lo que tanto detesto de ti? Entonces lo veo tan claro como el cielo azul de Miami. Angelo carece de integridad. Y la razón por la que me resulta tan patente ahora es que estoy casada con un hombre que sí tiene integridad, por eso sé distinguir cuándo a alguien le falta eso, y a Angelo Orlandi le falta en grandes cantidades. Angelo es exigente en materia de agricultura ecológica, política de la alimentación, rúcula y salsas de ajo guisadas a fuego lento. Pero no muestra integridad en su matrimonio, con su mujer, con el ser humano que se supone más cercano a él. Y en este momento he comprendido que esa clase de integridad es la única que cuenta. O más bien, es la única que cuenta para mí. Grandes hombres, hombres buenos, humanos, heroicos, brillantes, cruciales en la historia, son auténticos cabrones en su casa. Pues muy bien, pero yo no quiero estar casada con uno de ellos y, gracias a Dios, no lo estoy. Así que Dan ha superado la estúpida prueba a que lo sometí antes de pasar el fin de semana con los Orlandi.

Que me haya llevado tanto tiempo descubrirlo no dice gran cosa de mí, con lo sencillo que era. Haces una promesa y la cumples. No sólo hasta que ya no te apetece cumplirla, o te aburres, o tienes ganas de cambiar, o se te presenta alguien más tentador, más interesante. Dices que vas a hacer algo y lo haces.

Como levantarte una mañana glacial para hacer un reportaje con un fotógrafo al que detestas porque tienes un plazo que cumplir.

Como vivir con la misma persona todos los días de tu vida porque prometiste que lo harías. Y ahora comprendo que así es como crece el amor.

—Vuelve a casa con Jan —le digo.

Angelo me mira como diciendo: ¿Qué coño significa eso?

Y yo espero no perder nunca de vista la realidad de mi matrimonio hasta el punto de no saber al menos cuándo está en crisis.

No volví a conectar el móvil, sino que me fui directamente a la habitación para telefonear a Dan. Sentía la necesidad de decirle que lo quería. De decírselo yo primero. Sin análisis, sin pensar en si de verdad, de verdad era lo que sentía o no. Sólo quería que él lo oyera. Deseaba darle aquella satisfacción. Tropecé con un sobre que habían deslizado por debajo de la puerta y me apresuré a abrirlo, suponiendo que sería algún tipo de itinerario de promoción.

Era una nota mecanografiada del hotel: «Ha llamado Gerry. Ha habido un accidente. Por favor, llámelo de inmediato.»

38

EN un matrimonio hay muchas cosas que nunca se dicen, ni dentro ni fuera de él. Aunque nadie lo planteaba abiertamente, se sobrentendía que la muerte de la primera mujer durante el parto podía ser decisiva para un hombre. Entonces era libre para volver a casarse y a menudo hacía fortuna con la dote de la segunda esposa. Luego estaban las familias con una docena de hijos. En una casa pequeña de dos habitaciones, no hay intimidad para que una mujer rechace a su marido. Algunas enviaban a sus hombres al pub con el dinero de los gastos semanales con el propósito de que se emborracharan, cayeran, se golpearan la cabeza contra una piedra y los encontraran muertos en una zanja al día siguiente. Entonces llorarían y gemirían y lo lamentarían de verdad. Pero también cobrarían una pensión de viudedad que les permitiría enviar a los hijos mayores al colegio y alimentar a los pequeños adecuadamente.

Yo jamás padecí hambre ni vejación alguna a manos de mi marido. Sin embargo, en ocasiones había deseado que muriera. En los primeros años de nuestro matrimonio, fantaseaba con esa idea. ¿Qué ocurriría si alguna espantosa tragedia acabara con James? Que Michael volvería y se casaría conmigo, la joven viuda.

Podía perdonárseme por mi juventud y las circunstancias en las que me había casado, pero incluso con el paso de los años, a veces me asaltaba aquel mezquino deseo, cuando le oía algún comentario pomposo, o me preguntaba cómo había preparado el jamón, como si no le gustara tanto como de costumbre. Hasta bien entrada la cincuentena, cuando aún conservaba su vigor y me veía a mí misma como una mujer atractiva, a veces miraba a James y pensaba que, si él muriera, aún me quedarían unos buenos diez años para construirme otra vida. Hay quien supone que los ancianos tienen derecho a la resignación, pero se equivoca. La paz del espíritu no llega con el tiempo, ni con la vejez, ni con la rutina. Se hace pasar por suerte o personalidad, pero de hecho la serenidad se consigue esforzándose duramente mediante la plegaria, la perseverancia y la comprensión inteligente de las penurias de la vida.

Para algunas personas, las penurias consisten en un marido que pega o la muerte de un hijo. Otros las buscan y las encuentran en un nubarrón cotidiano.

El truco para la resignación estriba en saber cuándo han pasado las penurias y en valorar cada instante de su ausencia. Yo nunca me resigné con James porque estaba decidida a no hacerlo. Lo miraba y veía lo que no era, lo que nunca llegaría ser.

Cuando el médico me dijo que James estaba desahuciado, la conmoción fue tanto más grande cuanto había deseado su muerte. Fue la primera indicación de que lo que sentimos es irrelevante. Sólo lo que es, lo que existe, tiene importancia. Sentir que deseas la muerte de alguien es un lujo que sólo puedes permitirte cuando está vivito y coleando. Cuando se muere, de repente no existe nada más que el deseo de mantenerlo con vida. No piensas en si quieres a esa persona, o en si lamentarás su muerte; al dedicar todo tu tiempo y tus energías a su cuidado, te despojas de la intimidad de los odios y resentimientos mezquinos.

Es mucho lo que se puede decir sobre una persona moribunda, y muy poco lo que cuenta efectivamente. Nos vemos atrapados en el lenguaje de la enfermedad, lo utilizamos para distraernos de la verdad de lo que está ocurriendo, nos convertimos en expertos en diagnosis y tratamientos, pero no somos capaces de decir lo único que realmente merece la pena: a saber, que esa persona pronto ya no estará con nosotros. James tenía una afección cardíaca y cáncer de colon. Tenía setenta y ocho años; los médicos hablaban de crecimiento celular, pautas de respiración y tensión sanguínea. En el año que duró su enfermedad, aprendí a ponerle inyecciones, lo limpié y lo alimenté como a un niño pequeño y, hacia el final, como a un bebé. No quise contratar a una enfermera, ni que sufriera la indignidad de que lo alimentara o lo lavara otra persona que no fuera su esposa. Cuando Niamh vino a quedarse con nosotros durante esa época, nos peleamos. Ella quería atenderlo y yo no la dejaba. Niamh me llamó «vieja bruja terca». Nunca le dije que James creía que era el héroe de su hija. No habría podido soportar que lo viera reducido a aquella situación.

«Léele», le dije.

Niamh no vio jamás a James desaliñado y sufriendo. Me pregunto ahora si hice bien al protegerla de la verdad. Tal vez debería haber confiado en la profundidad de los sentimientos que existían entre ellos, en la fortaleza de Niamh y en el orden natural de las cosas de una hija que ve morir a su padre. Me pregunto si Niamh me atenderá a mí cuando me llegue la hora. Dicen que una persona no se hace adulta del todo hasta que pierde a sus padres. Pero la muerte del compañero de tu vida evoca inevitablemente tu propia mortalidad. No hay nada que pueda prepararte. James no dejaba de repetirlo: «Me muero, me muero», y yo no dejaba de darle manotazos como a una moscarda.

«No tengo miedo —decía—. Estoy en paz. Sólo quiero estar seguro de que tú estarás bien. Bernardine...»

Hacia el final, incluso en las dulces treguas al dolor inducidas por la morfina, James pronunciaba mi nombre como si yo fuera la respuesta a una plegaria. El gran amor de su vida. Vivimos un año así: yo observándolo tan de cerca que ya no lo veía. Sólo percibía detalles individuales, como la fina membrana de su piel cuando le cambiaba el suero; los ojos legañosos que tenía que limpiarle; la boca abierta en un grito silencioso, cuando disminuía el efecto de la morfina. Lo afeitaba, lo lavaba, le cortaba el pelo y las uñas. Le cambiaba las sábanas cada dos días y el pijama cada día. Cuando venían visitas, le ponía una camisa y una corbata y cubría la cama con mantas de mezclilla Foxford para que no tuviera aspecto de enfermo. Aireaba la habitación y la llenaba de flores con el propósito de desterrar el olor a muerte de nuestra casa. Por mucho que estudies la muerte, que hables de ella, que sepas que se va a producir, nada te prepara para su llegada. Así que acabas diciéndote que da lo mismo prepararse o no.

Cuando cuidas de un moribundo, no absorbes lo que tan desesperadamente quieres recordar tras su partida: su voz susurrando una oración, una mano que se aferra, ojos que te examinan, un pecho subiendo y bajando al respirar. El final de la vida consiste en una serie de pequeños milagros que sólo eres capaz de reconocer cuando la persona ya se ha ido. En el mismo instante que el milagro cesa, desearías haber mirado mejor, haber atesorado el don mismo de la vida, la capacidad de comunicarse, de ver, de respirar sencillamente. Desearías no haber perdido tanto tiempo deseando más.

39

MALDITO GERRY.

No conseguía ponerme en contacto con él. El viejo hippy psicópata tenía móvil, pero no sabía usarlo. En Longville Avenue no contestaba nadie. El móvil de Dan estaba apagado y sólo conseguí plaza en un vuelo de una línea aérea barata que no disponía de teléfono.

El pánico que me dominaba era tal, que ni siquiera se me ocurrió llamar a su madre. No tenía la menor idea de lo que podía haber pasado. No sabía si Dan estaba vivo o muerto y en mi cabeza se agolpaban todas las posibilidades. Se había caído de la maldita moto, o tal vez había decidido cambiar el fieltro del techo del garaje, como hacía semanas que amenazaba con hacer, o, Dios mío, tal vez se había producido una importante avería eléctrica en su trabajo. Por favor, que no se haya electrocutado. Y además, ¿qué quería decir eso de «accidente»? Podía significar que había muerto. «Ha habido un accidente», eso era lo que decían en las películas. No. «Se ha producido un terrible accidente.» Lo decían cuando alguien había muerto. Dan no estaba muerto, ¿verdad? No, en ese caso Gerry lo habría dicho. O no. Nadie deja este tipo de mensajes a un recepcionista: «Marido muerto. Por favor, llame a casa.»

Si hubiera sido realmente grave, Gerry se lo habría dicho a los del hotel y ellos habrían interrumpido mi conferencia. Hice señas a un auxiliar de vuelo y pedí cuatro whiskys. Los apuré uno tras otro y me eché a dormir para superar el pánico. Me dieron unos golpecitos para despertarme cinco minutos después del aterrizaje, cuando el avión estaba ya casi vacío. La cabeza me estallaba cuando llegué a la cola para coger taxi, y el corazón se le unió al ver que la cola avanzaba lenta como un caracol. Me pregunté si no sería mejor desmayarme para pasar delante de todo el mundo. Una vez en el taxi, no supe adónde ir. A un hospital, pero ¿a cuál? ¿El accidente había ocurrido en Manhattan o en casa? Decidí ir a casa en primer lugar.

Me temblaban las manos de tal forma que a duras penas conseguí meter la llave en la cerradura. El miedo me hizo flaquear en el umbral. Luego me dirigí hacia la parte posterior. Si había una nota, estaría en la mesa de la cocina. Oí un murmullo de voces a mi izquierda, así que abrí la puerta de la sala de estar y entré.

El televisor estaba encendido y Dan dormía en el sofá. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con la boca abierta, y de ella surgía el ronquido absolutamente saludable de un hombre borracho. Estaba tapado hasta la barbilla con una de mis colchas de patchwork buenas, que parecía fuera de lugar en medio de los restos típicos de una velada de solteros: tres cajas de pizza, un cenicero con un par de canutos a medio fumar y una pila de latas de Budweiser. Una especie de furia impía empezó a crecer en mi interior.

—¡Qué coño está pasando aquí! —grité.

Dan se incorporó de un salto, asustado, y luego esbozó un gesto de dolor. Al caerse la colcha, descubrí que llevaba el brazo en cabestrillo.

—¡Aauu!

—¡Pensaba que estabas muerto!

Dan también pareció un poco molesto. Se protegió el brazo herido.

—¡Pues siento mucho decepcionarte!

Presentí que Gerry acechaba detrás de mí y me di la vuelta de golpe como un derviche antes de que tuviera ocasión de desaparecer.

—Y tú tendrás que darme una explicación, joder...

—Lo siento, Tressa, te lo juro. Traté de llamarte otra vez, pero la cabina del hospital estaba estropeada y mi móvil no tenía batería y...

Jamás me había enfadado tanto en toda mi vida. Me hormigueaban las extremidades.

—No le eches la culpa a Gerry, cariño, he sido yo. Aparté la vista de la carretera un segundo y había un trozo de madera o algo así...

—Entonces... baaam, se cayó y yo estaba justo detrás de él y grité «¡mierda!».

—Y yo me caí, de este lado precisamente, y lo siguiente que recuerdo es...

—¡Cerrad el pico los dos!

Solté tal rugido que no reconocí mi propia voz.

—Los dos estáis metidos en la mierda hasta el cuello.

Pillé a Dan guiñándole el ojo a Gerry con el descaro de un colegial y me di cuenta, por primera vez desde que había llegado, que los dos estaban algo más que un poco borrachos. Eso me desquició. No recuerdo lo que dije a continuación, pero fue un torrente de pensamientos airados en el que se mezclaban quejas relativas al hecho de que yo no era su madre, de que los dos se comportaban como niños, de que yo era una persona muy importante a la que no le gustaba que la arrastraran de una parte a otra del país sin una buena razón, y de que siempre había dicho que la moto era una maldita trampa mortal y que Dan jamás volvería a conducir un engendro de ésos. Nunca. Jamás.

Dan asentía y trataba de parecer arrepentido, pero vi que sus ojos se desviaban hacia Gerry, que estaba de pie detrás de mí, y que en sus labios empezaba a esbozarse una sonrisa.

Los muy cabrones se estaban burlando de mí.

—¿Te has roto el brazo, Dan?

Por lo visto necesitaba evaluar la gravedad de su herida para calcular si podía exagerarla razonablemente.

—No, está...

—... fracturado. Sólo una pequeña fisura —puntualizó su cómplice. Los malditos Abbot y Costello. Estaba tan furiosa que literalmente no dejaba de saltar sobre uno y otro pie. No sabía qué hacer conmigo misma. Lo que más deseaba era cogerles la cabeza y darles de porrazos una contra la otra. Entonces se me ocurrió una idea.

—Muy bien —dije—. ¡Se acabó!

Los dos me siguieron hasta el garaje, donde agarré un martillo del banco de herramientas de Dan y, trazando un amplio arco, golpeé un costado de la moto, a la que se le cayó un gran trozo de metal. A mi espalda oí el gemido horrorizado que emitieron los dos al unísono.

Me daba igual. Aquello era toda una revelación; la violencia me apaciguaba.

Así que blandí el martillo otra vez. Los dos hombres gritaron: «¡No!», y Dan agarró el martillo mientras Gerry se abalanzaba sobre las ruedas de su querida Kawasaki, a la que suplicó perdón por haberla puesto en el camino de una loca. Me di la vuelta y accidentalmente le di un tortazo a Dan en el brazo herido.

—¡Aauu! —exclamó.

—¡Pensaba que habías muerto! —chillé, y entonces vi en sus ojos la imagen de mi propio rostro airado y a punto de derrumbarse.

Nos quedamos quietos unos instantes, mirándonos fijamente por la sorpresa de una intensa emoción. Me evocó la tarde que nos acostamos por primera vez, mi incredulidad al ver que aquel apuesto desconocido me deseaba a mí, el modo impulsivo y sencillo en que Dan se había enamorado de mí, y su firme resolución de llevar adelante su amor. Si le preguntas a una chica como yo: «¿Qué más puedes desear?», siempre se le ocurrirá algo. Pero yo no quería perderlo y no me había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que me importaba.

Tampoco él. Dan se acercó y me rodeó con el brazo bueno. Incluso con un solo brazo, se notaba su fuerza.

—Puedes confiar en mí, cariño. No pienso morirme. Todavía no, al menos.

Cuando pronunció estas palabras, comprendí que, si bien no confiaba en absoluto en mi propio criterio, siempre había confiado y siempre confiaría totalmente en Dan.

Supe entonces que él era el único hombre de mi vida en el que creería de ese modo: mi marido.

40

JAMES murió un martes. Lo recuerdo porque había estado observando el tiempo, valorando si las nubes traerían lluvia. El verano había oscilado entre terribles tormentas que te disuadían de abandonar la casa, y gloriosas horas de sol que otorgaban colorido y vigor a los humildes setos. Aquel día no era ni una cosa ni otra. Parecía que no corría el aire. Era uno entre tantos, en el que todo tenía su aspecto normal. No había belleza ni dolor, sólo era tal cual.

Y también recuerdo que no pensaba nada en particular, sólo que era martes, un día muy soso, el más anodino de la semana, porque no caía ni al principio, ni en medio, ni al final.

James parecía tan dormido aquella mañana que decidí olvidar la rutina diaria de aseo y dejar que descansara. Le di sus calmantes a media mañana y trajiné por la habitación parloteando sobre alguna tontería, sobre el gato de los Munnelly que escarbaba en mis hortalizas, creo. Era una de las cosas que había empezado a hacer a raíz de la enfermedad de James. Me volví parlanchina; soltaba sin descanso un torrente de palabras sin sentido para llenar el espacio que dejaba su frágil silencio. A veces James alzaba una mano para indicar que le molestaba. Pero aquel día, se notaba que disfrutaba escuchándome. No por lo que decía, sin duda, sino sólo por el sonido de mi voz. Para almorzar, hice un puré de patatas con tocino y col. James apenas comía ya, pero yo estaba decidida a mantener una dieta equilibrada para él. Cada día le preparaba una comida adecuada y me preocupaba y rezongaba cuando la rechazaba. No quería rendirme.

Aquel día, me rendí. Me pidió que le preparara leche caliente con pan para comer. Dijo «pobs», igual que un niño pequeño. Mientras lo alimentaba, seguí parloteando. Mis tonterías verbales compensaban su declive físico; para distraernos de la humillación de servilletas y cucharas y papillas, me convertía en una chismosa irreflexiva.

—Así que le dije a Mary, vuelve a empezar, y esta vez quiero detalles. Dime qué te dijo él, luego qué le contestaste tú... —Limpié la boca a James y, mientras lo hacía, él me cogió por la muñeca.

Levanté la mirada al cielo para indicarle que había comprendido su mensaje: que por favor dejara de hablar antes de que lo volviera loco. Me dispuse a levantarme.

James negó con la cabeza y trató de apretarme más la muñeca, no lo consiguió, y su mano se deslizó por mi brazo. Sin embargo, no me soltó. Intentaba hablar, pero no podía.

—¿Qué quieres? —pregunté, y empecé a repasar mi lista—. ¿Gelatina de manzana? ¿Té? ¿El periódico? ¿Quieres que te lea el periódico? ¿La televisión?

James movió la cabeza como si no pudiera hablar, pero su rostro mostraba lucidez y se notaba que había energía en él. Me exasperé.

—Habla, viejo tonto. Dime qué quieres.

James recostó la cabeza en la almohada, cerró los ojos y habló. Era un susurro apenas audible, pero lo entendí claramente.

—Dime que me quieres.

Me quedé atónita.

James acababa de romper el pacto tácito que había existido entre nosotros durante más de cincuenta años: él era mi marido, pero mi corazón siempre había pertenecido a otro hombre. James lo sabía. La noche que su madre murió, James me dijo que me amaba. Yo no le había contestado. A partir de entonces, se había sobrentendido que, si no se lo decía entonces para consolarlo, nunca se lo diría. Ahora James se estaba muriendo y su petición me parecía más bien un chantaje. James la repitió sin abrir los ojos, en voz aún más baja, casi como si hablara consigo mismo. Más allá de la sumisión, más allá de la esperanza ante mi silencio.

—Dime que me quieres, mi Bernardine.

Yo sabía que esperaba mi respuesta. De todas las cosas que no había hecho por James, era la única que él había deseado. Tal vez porque era la única que sabía que nunca obtendría.

Sonó el despertador que había sobre el armarito junto a la cama, indicando que era la hora de su medicina. Los dos dimos un respingo, pero antes de levantarme, sentí que debía permanecer sentada un momento más: era una sensación ajena a mí misma, como si estuviera sujeta a la silla. Miré al hombre al que conocía de toda una vida. El hombre al que no amaba, con el que había vivido más tiempo que con mi madre, mi padre y mi hija. El hombre que había sido un desconocido al casarme con él, pero que se había convertido en mi amigo más antiguo. La persona de la que había tratado de ocultarme, pero que me conocía mejor que cualquier otro.

No me levanté para coger sus pastillas. Permanecí sentada y, por primera vez, me percaté de lo frágil y consumido que estaba. James apenas se encontraba ya en esa habitación. El maestro robusto y elegante, soldado, padre, marido, había desaparecido. Sólo quedaba de él aquel despojo de alma que apenas respiraba, pidiendo amor. No rogaba que lo amara, ni preguntaba si lo había amado en algún momento; sólo pedía que se lo dijera una vez. Esa única vez bastaría para liberarlo. En ese momento, lo que me había resultado imposible durante toda mi vida me pareció muy sencillo. No era preciso que amara a James para decirle que lo amaba.

Sencillamente, tenía que pronunciar las palabras.

—Te quiero.

James abrió los ojos brevemente y su boca se cerró en torno a mi nombre una última vez.

En el momento que expiró, tuve una revelación.

Al decir a mi marido por primera vez que lo quería, me di cuenta de que era verdad.

Estuve una hora abrazada a él, en la habitación vacía, repitiendo: «Te quiero, te quiero, te quiero.» E imaginé que las palabras se llevaban su alma a través de la ventana en dirección al cielo. ¿Cuántas palabras se necesitan para elevar un alma hasta el cielo? ¿Cuántos «te quiero»?

Debería haber sentido que era ya demasiado tarde para decirlo, pero no fue así, y ésa fue la revelación más importante.

James había sido el amor de mi vida.

No era el amor que había deseado, ni el amor con el que había soñado, pero los deseos y los sueños no prosperan en el mundo real.

James había sido mi vida, mi realidad. El amor que habita en tu corazón y en tu cabeza puede ser como tú decidas que sea. Mi amor por Michael Tuffy, a excepción de aquel primer verano glorioso, había sido una fantasía. Lo que había compartido con James era lo que de verdad me pertenecía. Amor arraigado en el mundo, amor vinculado al sacrificio, al compromiso, a compartir, a soportar. Amor tangible, duro, tierno; ése es el amor de verdad. El amor que puedes tocar, que te consuela, te sustenta y te protege: el amor con un sabor y un olor familiares, aunque no sea siempre dulce. El amor que se reduce a aliento y piel con el tiempo puede convertirse en algo tan esencial como el agua.

La herencia que James me había legado era su confianza. Nunca me había encontrado defectos como esposa, como amante o como madre, aunque los tenía. Había tenido fe en mi amor por él, aunque jamás lo hubiera expresado en voz alta durante nuestra vida en común. James reconocía amor en mi sentido del deber hacia él, y aunque yo nunca me hubiese atrevido a admitirlo, tenía razón. Contemplo la bolsa para ir de caza que bordé con sus iniciales, el tapete que hice a ganchillo para su silla, en el que ha quedado impresa la forma de su cabeza durmiente, y pienso que, en todo lo que hice para él, en todos los bollos que preparé, en todos los panes que corté, en todas las lechugas que cultivaba, quizá no había más que una pizca de amor, pero bastaba. James había atesorado cada uno de aquellos gestos hasta que, al final de sus días, se había sentido amado por mí, lo sé. Sólo necesitaba que se lo dijera antes de morir. Aunque creo que él sabía que yo también necesitaba expresarlo. James había sido el amor de mi vida precisamente porque había compartido mi vida con él. Ése era todo el misterio.

Mi marido fue mi pan con mantequilla, mi alimento. ¿Y Michael? Bueno, él sólo era la mermelada.

Dicen que no existe el matrimonio perfecto, pero la verdad es que sí. El matrimonio perfecto es aquel en que dos personas viven juntas la mayor parte de su vida hasta que la muerte los separa. Lo que no existe es el matrimonio fácil. Y cuando se trata de amor, no sé por qué, creemos que debería ser fácil.

Las diferencias entre hombres y mujeres son las que nos inflaman el corazón, pero las similitudes son el combustible que nos hace seguir adelante: calor humano, compañía, ser testigos del dolor ajeno, la alegría y la pena originales del ser humano. El amor conyugal es el oro que aparece en medio de las cenizas cuando el fuego se extingue. Puede llevar años encontrar ese tesoro escondido, pero lo importante es buscarlo, y cuando el tesoro se encuentra con demasiada facilidad, ¿cómo se puede estar seguro de que el oro no es simple pirita?

Mi matrimonio me enseñó que el amor auténtico es sólo lo que tú das. Sólo eso. El amor no está «ahí fuera», esperándote. Está en ti, en tu propio corazón, en lo que estás dispuesto a dar. Todos somos capaces de amar, pero pocos tienen el valor de amar de verdad. Tememos dar más porque tememos que la otra persona no nos corresponda.

Puedes aceptar el amor de otra persona y desperdiciarlo, pero el único engañado serás tú. Cuando das amor, este amor germina y florece dentro de ti como una rosa primorosamente atendida. El amor es alegría. Por muchas indignidades y cargas que deban soportar, los que aman siempre están llenos de dicha.

James fue feliz en nuestro matrimonio porque me dio su amor.

Así que al final, a mi pesar, resultaba que había amado a mi marido. A desgana y jamás de un modo absoluto, pero ¿qué hay en la vida que lo sea?

Sólo la muerte.

COMPROMISO

Puedes comprometerte a amar, pero no puedes amar de verdad sin compromiso

Estofado irlandés

Ésta no es una de las recetas de mi abuela, sino mía. Porque a veces, por mucho que uno disfrute con el trabajo de los demás, no hay nada mejor que una receta que has creado tú misma.

INGREDIENTES PARA 2 PERSONAS:

Costillar de cordero (unas 6 chuletas)

3-4 chalotas picadas

un diente de ajo picado fino

2 puñados de patatas nuevas

8 zanahorias baby enteras

una taza y media de caldo de cordero

2-3 ramitas de romero picadas

MÉTODO: Dora el costillar por ambos lados durante tres minutos en una sartén bien caliente y resérvalo. En la misma sartén sofríe las chalotas y el ajo durante un minuto y resérvalos. Echa el caldo caliente en una cazuela y añade las patatas, las zanahorias y romero, junto con el sofrito de ajo y chalotas, hasta que hierva.

Coloca encima el costillar de cordero, tapa y deja hervir a fuego lento durante 15 (poco hecho) o 20 minutos (al punto). Saca el costillar de cordero y las verduras con una espumadera y ponlo todo en una fuente. Cubre con una servilleta y déjalo reposar 5 minutos. Mientras tanto, reduce el líquido a un tercio (a fuego vivo durante 2-3 minutos). Una vez reducido, añade un buen chorro de vino tinto y deja que hierva a fuego vivo otros 2 minutos. Retíralo del fuego y tápalo para que la salsa no se enfríe.

Corta el costillar en seis chuletas, coloca 3 en cada plato y rodéalas de patatas y zanahorias. Incorpora la salsa de vino tinto justo antes de servir. Para acompañar, sirve col hervida con mantequilla y tomillo. (Pica un cuarto de col, ponla a hervir a fuego lento con 2 trocitos de mantequilla durante 10 minutos y añade un poquito de vino tinto. Espolvorea el tomillo 2 minutos antes de sacarla del fuego.)

41

EL primer año de mi matrimonio no fue exactamente como había imaginado, en ningún sentido. Mi carrera como experta en gastronomía ha sufrido un parón, espero que temporal. El programa piloto para la televisión pasó desapercibido, por no decir otra cosa, y a mi libro Recetas de una abuela irlandesa se le adelantó por dos semanas Recetas de cocina irlandesa, escrito por una mosquita muerta traidora que había sido mi ayudante. Dan se pasaba los días repitiendo que todo saldría bien, hasta que me entraron ganas de estrangularlo. Por suerte para él, las cosas acabaron saliendo bien, aunque de forma inesperada. Las fotografías de nuestra cocina, que la revista New York Interiors había tomado unos meses antes (y que nosotros habíamos olvidado) se publicaron. La reacción a nuestros armarios personalizados fue asombrosa. De pronto me encontré con una lluvia de peticiones para que diseñara cocinas. Sólo que todo el mundo quería una «original» como la nuestra. Dan tuvo una idea. Llamó a Gerry y entre los dos empezaron a pedir favores. Con la ayuda de unos cuantos amigos fornidos y una furgoneta prestada, empezaron a recorrer depósitos de trastos viejos y a visitar a proveedores de materiales de construcción. Antes de que yo tuviera tiempo de darme cuenta de lo que estaba pasando, los tres nos encontramos dirigiendo un negocio de diseño y fabricación de cocinas llamado nada menos que Cocinas Eclécticas. Dan dejó su empleo y vendimos el apartamento de Manhattan para alquilar un local de exposición. Al cabo de tres meses, ya somos candidatos a un premio para nuevos empresarios; ha sido la experiencia más insensata, dura, provechosa y aterradora de toda mi vida. Dan y yo pasamos nuestro primer aniversario de boda en una fábrica de azulejos, dándoles instrucciones sobre nuestra nueva gama de colores retro. Y lo más asombroso de todo es que me encantó.

Fue el final perfecto para el primer año de lo que sigue siendo la mayor aventura mi vida: el matrimonio. El primer año resultó tan difícil porque me atosigaba a mí misma a preguntas. Las preguntas son el indicio de una mente activa, inteligente, el filtro por el que pasan las ideas antes de tomar una decisión. Pero a veces ese filtro se atasca y se convierte en una barrera para la verdad. La verdad es que, mientras estaba absorta preguntándome si quería a Dan lo suficiente, comparándolo con antiguos amantes, sintiéndome atraída por otros hombres, sudando, deliberando, angustiándome por mi decisión de pasar el resto de mi vida con él, nuestro matrimonio seguía su curso a pesar de todo.

Nos mudamos, reformamos una casa, superamos los escollos familiares, construimos una cocina, recibimos a viejos y a nuevos amigos. Vivimos, comimos, dormimos juntos. Dan estaba ocupado simplemente siendo mi marido y, a pesar de mis dudas, yo había sido una esposa para él.

¿Una esposa amante y generosa?

No. A mi mente acuden las palabras «reticente» y «deber», pero supongo que por algo se empieza.

Yo creía que no era posible comprometerse si no estabas realmente enamorada. Ahora sé que no puedes amar de verdad si no has llegado a un compromiso. Me gusta tener todas las respuestas antes de decidir si vale la pena correr un riesgo. Pero tratándose de relaciones humanas, la cosa no funciona así. El enamoramiento tiene una garantía más corta que una tetera, y a la larga puede ser menos útil en un matrimonio. Lo mejor es armarse de una buena dosis de fe ciega, de modo que, cuando se acabe el enamoramiento, puedas creer que volverá. Porque volverá. En este año he aprendido que el amor marital nunca está completo ni es finito. Tiene que ser flexible, adaptable. Si te aferras demasiado a un modo de amar —la placentera pasión, el arrebato—, no tendrás con qué sustituirlo cuando se acabe.

Los matrimonios (¡como nuestras fabulosas cocinas!) son personalizados. Tienes que sacudirlos hasta dar con el modo de que las piezas encajen. Dicen que el corazón manda sobre el cerebro, pero a veces ocurre justo lo contrario. Era una mujer adulta cuando me casé con Dan. Me casé con él porque tenía un gran corazón y era lo bastante valiente para aceptarme. Así tenía que ser, porque mi corazón era pequeño y deplorablemente débil. Por suerte para mí, Dan no se rindió. En una ocasión me dijo que con su amor bastaba para los dos. En ese momento a mí me asustó, y me consolé pensando que era sólo una frase retórica. Pero no lo era, y desde luego me alegro de que fuera verdad. ¿Lo amo ahora?

Sí, pero no me pidas que lo afirme al cien por cien, porque no sé si se llenará algún día ese hueco misterioso que anhela la certeza. En los momentos que soy más cruel conmigo misma, aún me pregunto si no me casé con Dan para no quedarme sola. Me pregunto entonces si el matrimonio tiene algo que ver con el amor. Tal vez sea tan sólo una danza en la que ambos se mueven silenciosamente por la misma casa. Tal vez lo importante no sea lo que siento acerca de las pequeñas debilidades de Dan, sino el hecho de que las conozca. Tal vez la intimidad no consista en que me convenza por entero, sino en saberlo todo de él... y seguir con él a pesar de todo. Ésta es mi última oportunidad para amar, no porque sea demasiado vieja para conocer a otros hombres, sino porque ha llegado el momento de parar. De dejar de correr en pos de ese objetivo huidizo que yo llamo felicidad, y de ser feliz con lo que ya tengo.

Dan no es el hombre correcto ni el hombre equivocado. Simplemente es mi hombre. Mi marido. El hombre al que elegí y al que pienso seguir eligiendo durante el resto de mi vida.

Mientras tanto, voy a cumplir otra promesa: leeré las memorias de mi abuela; quizá descubra en ellas lo que permitió que Bernardine y James vivieran juntos durante tanto tiempo. Tal vez mi matrimonio con Dan sea diferente del suyo, pero igual de bueno. Como mi estofado irlandés.

SABIDURÍA

Las recetas mágicas no existen

Glosario de términos irlandeses

ACHADH MOR. En inglés Aghamore. Campo grande.

Fal Iochtar. En inglés Falleighter. Seto bajo.

Muinteoir. Maestro.

Pionero. Miembro de la Asociación Pionera del Sagrado Corazón para la Abstinencia Total. Grupo que mostraba su devoción a la Iglesia absteniéndose de probar el alcohol y viviendo el Evangelio a través del sacrificio. Su lema: «Promover la sobriedad para una sociedad mejor.»

Poitin. Aguardiente o whisky destilado de patatas.

Spraoi. Diversión o deporte. En aquella época se utilizaba en Aghamore para designar las fiestas que se celebraban en casa de alguien, por lo general mujeres que disfrutaban haciendo de casamenteras, y aunque de ahí surgían muchos romances, pocos acababan en boda.

Agradecimientos

GRACIAS a las mujeres cuyo apoyo práctico y emocional me permitió escribir este libro: Theresa Gilroy, Deirdre McGreevy, Sabine Lacey, Dee Hanna y Sheila Smyth. También a nuestra comunidad de Killala, sobre todo a Joe y Rose McGivern, por su ayuda infatigable. Gracias a las escritoras Helen Falconer y Pat McCabe por vuestro aliento y amistad.

He tenido la suerte de disfrutar de la generosidad e integridad de las personas que trabajan conmigo: mis agentes Marianne Gunn O’Connor y Vicky Satlow, los editores Peternelle Van Arsdale de Hyperion, Imogen Taylor de Macmillan y Alison Walsh de Tivoli, y mi lectora de confianza, Una Quinn.

Gracias a todas las personas que me han ayudado en mis indagaciones: mi tía, Maureen Murrey, y mis maravillosas primas Kathy y Michelle, por su generosa hospitalidad. Gracias también a Maureen Nolan, John Kilkenny y Joe Byrne por compartir vuestras historias e ideas conmigo, y a Colm Nolan y Jean Spence por registrar la historia de mi abuela y conservarla durante todos estos años.

A mi madre, Moira, porque su generosidad y su amor son una fuente constante de aliento y fortaleza. No podría haber escrito este libro sin ti.

Por último, a mi marido Niall: gracias por darme todo el tiempo del mundo.

LAS RECETAS

Las recetas de este libro las he recibido a través de mi familia, o bien las he reelaborado a partir de las recetas que me dieron maravillosas mujeres irlandesas.

Una receta es un auténtico regalo, y desearía agradecer la generosidad de parientes y amigas que me hicieron partícipe de sus secretos culinarios.

Las recetas para la mermelada de grosella silvestre y la tarta de ruibarbo las he elaborado a partir de las recetas que recordaba de mi abuela materna, Ann Nolan. A ella le gustaba la comida amarga y le encantaba el sabor tanto de la uva espina como del ruibarbo.

El pastel de miel lo ideé yo misma con el consejo y el aliento de mi prima Mary Nolan, cuyo marido, Michael, es apicultor.

Las magdalenas infantiles son una receta de la madre de mi amiga Una, Marie Morris. Marie tiene una plétora de nietos, con sus amigos respectivos (entre ellos mi hijo), que no hacen más que entrar y salir de su casa, y todos saben dónde encontrar sus famosas magdalenas.

Pan: Anna McGreevy, de Kilkelly, fue una valiosa fuente de información sobre la manera de hacer el pan en aquella época, y sobre la naturaleza individual y caótica de la receta, característica de cada mujer. Inspirándome en nuestras conversaciones, elaboro el pan de vez en cuando, tratando aún de encontrar mi propio método.

Pastel de cerveza negra: El pastel de Navidad de Margaret Galvin es legendario y le estoy muy agradecida por permitirme usar su fantástica receta. De hecho, en parte lamento verla publicada, ya que es realmente muy especial. Si hay una receta en este libro que merece probarse, es ésta.

Tortas de patata: Esta receta tradicional me recuerda la cocina de mi abuela paterna, Katie Prunty. Su cocina era el centro social de Longford, y en ella la abuela nunca estaba lejos de los fogones. Parecía estar constantemente alimentando a la familia y los vecinos que se dejaban caer por allí para enterarse de las «noticias» diarias. Katie había sido ama de llaves de un sacerdote antes de casarse, y su cocina tradicional era magnífica. Sus hijas, Angie y Maureen, continúan con la tradición en Killoe y Nueva York respectivamente. Me habría encantado incluir muchas de sus recetas, como el pastel de frutas hervidas o la carne en conserva, pero elegí las tortas de patata en memoria de mi abuela.

Jamón asado con clavo y miel: Mi suegra, Renee Kerrigan, eclipsa mis platos cada Navidad con su jamón, y ahora que sé el trabajo que da prepararlo, ¡me alegro de quedar en segundo lugar!

Sopas de leche: El término pobs parece exclusivo de la parte occidental de Irlanda, aunque al parecer era un plato «de relleno» común en toda Irlanda, y en el sur lo llamaban goodie.

Estofado irlandés: Una receta moderna de una auténtica sibarita, mi hermana Christine. Es tan exclusiva y deliciosa como ella misma.

Enero 2013